REFLEXIONES SOBRE EL ASUNTO POTICO

por: Rodolfo Hinostroza Responder a un cuestionario: esto se centra perfectamente dentro de las intenciones del antologista, pero creo que en algunos casos el mo tiende a inhibir la expresin de un pensamiento y una experiencia. De modo que me limitar a reflexionar, divagar, recordar, prometer, prometerme, sin la intencin de hacer una exposicin ordenada de los hechos. Dselo as, con todos los acontecimientos grandes y pequeos, que me han impulsado... Hamlet, esc. V, act. II.

Ao: 1960. pileta de San Marcos. Parece que yo acusaba a los jvenes de mezclar un poco de Lorca, otro poco de Vallejo, y otro de Neruda, para hacer su poesa social. La popularidad de

Calvo me parece fcil, la emulacin por parte de Razzeto, y Corcuera, me parece provinciana. En mi grupo de amigos hablo de trabajar en la oscuridad. Redescubro a Joyce y a Perse. Estudio exhaustivamente al primero, me empapo con el asunto de Integritas, consonantia, claritas, y de la frrea vocacin, solo comparable a la de un monje. Adolescencia: leo el Retrato del Artista. Adolescencia: repito las frases mgicas Vivir, errar, caer, triunfar, volver a crear la vida con materia de vida... En San Marcos se nos acusa vagos, de viciosos, de cualquier cosa: situacin y funcin del escritor. En el mejor de los casos somos sospechosos. Todos tenemos el corazn a la izquierda, algunos el cuerpo entero, y otros nicamente la cabeza. Adolescencia: los estruendosos amores y los largos poemas-cartas, de carcter experimental, no obstante. El proyecto Canto a Cuba con olores Saint-John Perse, que nunca se escribi. Y las arduas polmicas con los social-realistas.

Sospechoso de rebelda. En la absurda polmica poetas puros-poetas sociales, opto por una tercera posicin en la negatividad. Otros son los que pagan: Javier Heraud encuentra que el fondo de la polmica es verbo-accin, asunto fustico, y reniega de la palabra y muere en la accin. Los abanderados de la polmica, los burlones y acusadores social-realistas, no pagan nada, huyen o vociferan, y luego callan prudentemente. Algo que valga la pena de aquella poca? Tal vez el retumbante Tpac Amaru, de Romualdo, y el canto a Walt Whitman, de Rose. De todos modos, nadie sabe nada, nadie tiene una esttica: hay la escuela Rose, la escuela Romualdo, la escuela Sologuren y la Delgado. Yo camino con Ulises bajo brazo. Alguien ha ledo Ulises? S, algunas partes... S, vagamente. Joyce era un jesuita reaccionario... Leo poemas de Perse, y al llegar a un verso: As marcha el

mundo y solo hallo alabanza en ello... un joven poeta me interrumpe para decirme que Perse es conformista y que alaba el orden establecido. Corona la frase llamndolo reaccionario.

Hay una casa en la Bajada de Baos de Barranco que llaman Casa de la poesa, y que otros, discpulos de Romualdo, quieren llamar La Torre de los Alucinados; pero casi nadie lee a Lautremont, ni a Rimbaud, ni a Michaux. El nombre es encantador, eso es todo. En otros grupos, lejanos, mticos, catlicos o de la Catlica, parece ser lo mismo hay gente que lee y escribe.

Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan las casas profundas de los muertos...

Esto es de Eielson. Buena poesa. Y Eielson? Dicen que se fue a Europa. l y Westphalen, residente en Estados Unidos son lo que encontramos mejor en la generacin de los surrealistas. Y Martn Adn, loado y detractado. Y luego nos enteramos que hubo otro furibundo antilimeo que escriba en francs: Csar Moro, presente en algunas antologas surrealistas. Esa es nuestra tradicin literaria. Estas, nuestras escuelas. Vallejo no es un escritor, ni un hombre, ni nada aproximado: es un mito. No hay que decir No me gusta Masa, o Los Heraldos Negros es insuficiente, o El hombre no tena que morirse de hambre. Es Ttem y Tab.

Nosotros no tenemos que ver nada con la guerra civil espaola, ni en el tiempo, ni en el espacio. Pero se nos entusiasma con las cancioncitas y el milln de muertos:

Aunque retiren el puente y tambin la pasarela nos vern cruzar el Ebro en barquito de vela...

Y hay que decir que Miguel Hernndez era un gran poeta, y qu lastima de Lorca, y el gordo Guilln, y Pablo Neruda, lstima que fuera diplomtico. Cosas, voces que ya nada nos dicen, que pertenecen a otras conciencias, otros recuerdos. Lo nuestro es diferente, decimos. Pero qu es diferente? Acaso no tenemos ideales revolucionarios? Acaso no somos marxistas convencidos? Acaso no escribimos para el pueblo?

Al paredn, al paredn las penas, al paredn el padre del cordero... Mi propia poesa al paredn si no quiere cantar lo que le digo...

recitaba Rose.

Ovacin en el Saln General de San Marcos. Y los poetas sociales crecan, en hombros del partido, en hombros de la Revolucin Cubana. Pero pas el tiempo, mataron a Heraud, las guerrillas fueron destruidas y los poetas tuvieron que conformarse con ser juzgados por su obra escrita. Un enrome naufragio, quiero decir. De nada valen los hombros del partido cuando sustentan a mediocres poetas. De nada vale ser poeta oficial cuando las historias literarias slo se contentan con la obra. Ellos no quisieron emular si puede as decirse a Dante Alhigieri, sino a Miguel Hernndez, varn inculto y patriota que cantaba en las trincheras. Y de todo esto no ha quedado nada. s, la poca exiga.... Pero saban ellos cules eran las exigencias de la poca, de nuestra poca, no de la suya? Haban

estudiado, indagado profundamente, con lucidez y pasin, sin prejuicios y con solidez, eso que la poca exiga? No quisieron detener la historia en 1936, no quisieron continuar una tradicin que dependi de un momento de urgencia, no pensaron en la Madre Patria?

Una hermosa confusin que se prolonga. Alguien escribir alguna vez: Portrait of the Artist as a Young Latin-american. Y es verdad. Aqu tanta gente se sinti culpable de escribir, luego de la muerte de Heraud! Y ya ni hablar de interesarse en la tcnica potica. Y no hablar ya de Jvenes Poetas, porque jvenes no somos, y no cederemos un palmo a los Poetas Mayores, los cuales generalmente de mayores slo tiene la edad.

En otras palabras: heredamos una confusin que viene desde la Colonia, creo yo, y de la cual los diversos grupos de escritores y artistas han sido, cuando ms intermediarios, y algunas veces, impulsores.

Llanuras! Pendientes! All haba ms orden! Y no haba ms que reinos y confines de luces, y la sombra y la luz estaban ms cerca de ser una misma cosa...

lo cual no es equivalente a la oscuridad en que nos movemos. Los crticos, como gallinazos, se nutren de cadveres, o de obras fiambres. Y dicen casi las mismas cosas de obras ostensiblemente mediocres que de obras ms o menos representativas, lo cual los desautoriza moral y profesionalmente. Slo se ensaan con

obras definitivamente malas, a las cuales nadie se atrever a defender.

Funcin del escritor: sospechoso. Situacin del escritor: una cierta ambigedad. Es una actitud esencialmente defensiva.

Canta, musa la clera...

la clera y la impotencia. Quin nos lee? Quin nos edita? Cunto pierde cada poeta en su publicacin? Yo, algo as como seis mil soles: es decir, pago al pblico para que me lea. Luego me acusan de hermtico o algo as. Poesa impopular, lo cual es un pleonasmo.

Encontris mis palabras oscuras? La oscuridad est en vuestras almas. No hay que engaarnos,

amado Per: tus lectores estn a nivel de Readers Digest, y slo tendrn xito quien escriba poesa pre-masticada. Nada de innovaciones tcnicas. Nada de rigor. La poesa ha de ser limpia y transparente como el agua. Y el poeta que se respete, deber escribir por inspiracin, segn la mejor tradicin romntica.

La Habana, 1963. yo contra el social realismo, otra vez. De nada parece servir Pater, ni Aristteles, ni Santo Toms, ni Joyce, ni Kierkegaard. Problema latinoamericano: si tienes fuerte vocacin y alguna cultura, automticamente perteneces a la minora. No es cuestin de lamentarse de que el gran pblico que casi no existe no te lea. 1964: se publica La Noche en la revista Casa de las Amricas. Polvadera. Es obvio, yo lo saba. Me acusan de cualquier cosa otra vez, particularmente de inmoral. No es cuestin de defenderse. Nunca es

cuestin de defenderse en este asunto literario. Los hombres de buena voluntad suelen retrasar el avance de la cultura. Parece que hay algo en sus estructuras seas.

Se habla de Generacin, y ms an, se nos pone un nmero: 60. pero nadie se ha puesto a buscar lo que es afn a este grupo heterogneo de escritores. Mi opinin? Nada. en principio, hablar de Generacin huele a Ortega y Gasset, a 98 y 27 en Espaa. De ah que alguien coligi que deba de haber una generacin del 60. falso. Pura habladura. Los crticos necesitan un esquema para sus historias literarias, y despachan el asunto inventando trminos. Yo slo me siento capaz de hablar de grupos. En esta antologa parecen varias personas que, ms que estar de acuerdo en algo, estn de acuerdo contra algo. Y no son somos la mayora, ni an lo que se llama representativo. Parece que

varias bsquedas solitarias han coincidido en algo, aun cuando este algo sea negativo. Es un hecho: podemos hablar entre nosotros, y con frecuencia nos entendemos! Esto s es importante.

Aparte de nosotros, hay otros grupos, naturalmente. De estos no respondo (en verdad slo respondo por m.) Y anoto un error ptico: Calvo, Naranjo y Corcuera parecan ser los primeros de los jvenes, y resultaron ser los ltimos de los viejos.

Escribir, escribir, divagar, creer que se ha cogido algo en la telaraa, y slo es un poco de viento. Revuelvo mis papeles y encuentro notas, fragmentos; cosas para mi consumo que tal vez algn da utilizar: Insisto: no se puede hacer un poema con temas cuasi ilimitados, o estructura

cuasi ilimitada. La acumulacin de contrapunto temtico conduce al caos. En Consejero... yo trat de centrar una experiencia dentro de los marcos de lo social, en cuanto involucraba una guerra total. As, la angustia colectiva vivida, y la angustia personal encajaban en un todo armnico. O sea que el ncleo del libro nunca fue intelectual (No hay ncleo intelectual) como decan los advenedizos, sino que se basaba en una experiencia-clave. O sea, el bloqueo americano a Cuba, los das de octubre y la cohetera, y la amenaza de la guerra. O sea que al hablar de todo lo que rodeaba esta experiencia, no me sent hacerlo meramente a ttulo personal, sino en tanto que raza humana. Igor Caruso acierta: Hay una dialctica viva que hace que, al hablar de un hombre, se hable de los hombres. En otro papel encuentro: habra un movimiento de pinzas: primero cerradas sobre el modernismo, luego abiertas al surrealismo, luego otra vez cerradas sobre la

problemtica local, y luego, con nosotros, una toma de conciencia donde lo local y lo general tiende a sintetizarse. Una cuasi trada dialctica Csar MoroRomualdoCisneros, por ejemplo. El asunto era situarse a nivel con las tcnicas del siglo, abarcando adems la problemtica local, y adems hacindose accesible al pblico lector. Casi nada, es decir. Fragmentos de algo, pedazos de pensamiento a veces arbitrario muchas veces, en verdad, y este problemtico orgullo de sentirse latinoamericano.

Es muy distinto un desnudo griego que un peruano calato es lo que se dice. Si, por ejemplo, me apoyo en el Puente de Piedra, miro largamente el Ro Rmac, y medito sobre el tiempo, y Herclito, y vanitas vanitatum, esto es un peruano calato. Pero si Eliot mira fluir el Tmesis, o contempla las Dry Salvages, e igualmente medita, esto es un denudo griego.

Y no se trata de comparar calidades, sino de comparar las reacciones del peruano promedio ledo, ante sus escritores que se atreven a hablar de cosas llamadas universales. Supongo que ante cosas como estas hay quienes huyen de sus pas Eliot, Joyce, Pound o se exilian en el fondo de una biblioteca, o un barrio lejos del mundo Borges, Lezama Lima. Y esto es comprensible.

Quin era el que deca: lo inexpresable no existe? Evidentemente no era Byron, ni Bousoo. Flaubert acu esta frase, que fue recogida por Joyce y transformada en creo o bandera, por los que trataban de perfeccionar los medios expresivos, a fin de incorporar ms zonas de la realidad. Esos eran los monjes de la literatura; monjes bastante raros, en verdad, con una capacidad de trabajo y pasin que exceda el lmite de lo normal. Los Monks de la literatura

son bastante distintos a los Monkeys, aunque las palabras se parezcan. Y no es suficiente sufrir como Vallejo para escribir como Vallejo. Y no basta que estos crticos te alaben para escribir decentemente. Y en verdad, nada basta: nadie es poeta de una vez por todas, y la fcula de Midas es un cuento para nios o idiotas, y el nico consejo que result valioso fue el que nos indujo a trabajar incesantemente. Lo dems es escoria. The rest is dross, como dice Pound.

http://casadelasimperfecciones.blogspot.com/20 07/02/reflexiones-sobre-el-asunto-potico.html