Livro2010 Cap6

Vera Telles
A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010
CAPITULO 6 ILEGALISMOS E A GESTO (EM DISPUTA) DA ORDEM
Em 2001, quando iniciamos nosso trabalho de campo, ao falar de suas trajetrias, homens e mulheres (mais os homens do que as mulheres) faziam uma verdadeira contabilidade dos mortos. Sobretudo os jovens, homens: os meus amigos? Morreram todos, amigos de infncia, vizinhos, colegas de escola. Leia-se: foram mortos por conta de disputa de gangues de bairro e desacertos em assuntos do crime. Ou foram executados pela Polcia Militar. Quatro ou cinco anos depois, a resposta era outra: mortes? Isso no tem mais ... agora, no pode matar. Esta expresso no pode matar circulava por todo o bairro (e no apenas ali, como iramos saber logo mais), era dita e repetida por qualquer morador, com convico1. O bairro no qual tomamos nossos registros de campo j foi considerado um dos mais violentos da cidade, compondo com o Jardim ngela e Capo Redondo (zona sul) o que foi chamado, nos anos 1990, de tringulo da morte. Nesse bairro que fora, nos anos anteriores, atravessado por verdadeiras guerras entre gangues rivais (falarei delas mais frente) e muitas mortes, os moradores agora diziam que estava tudo em paz, no havia mais mortes, no mais o medo de outrora de ser pego por alguma bala perdida, tampouco a insegurana, sobretudo para as mulheres, de transitar pelas ruas escuras durante a noite. No incio dos anos 2000, quando o assunto vinha baila, diferente do que aconteceria alguns anos depois, falava-se do PCC, Primeiro Comando da Capital, sempre meia-voz ou com aluses vagas, algo como um segredo de polichinelo, mas era disso que se tratava quando falavam da pacificao da regio. O patro do ponto de venda de drogas instalado no bairro nesses anos, incio dos 2000, nos explicava: no podia mais acontecer como antes, a morte como desfecho de desafetos, desavenas e disputas entre grupos rivais. Agora, ele nos dizia: a morte, apenas para os assuntos muito graves. E assim mesmo depois de passar pelo debate uma espcie de tribunal em que as partes envolvidas so chamadas a dar sua palavra e
1 Gabriel Feltran (2009) tambm nota e discute a contraposio dessas duas expresses, morreu tudo, no pode matar
A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 2
apresentar suas razes, sempre com a presena dos patres da biqueira, com a intermediao dos homens do PCC, responsveis pelos negcios na regio e, nos casos mais graves, outros irmos do Partido, expresso tambm usada para se referir ao PCC. O debate pode se prolongar por vrios dias, com data e hora marcadas e, conforme os casos e a extenso do problema, outras pessoas das relaes prximas dos envolvidos so igualmente chamadas a dar sua palavra, tambm patres de biqueiras vizinhas e, sempre, outras figuras do PCC, dentro e fora das prises, em comunicao atravs de seus celulares. O resultado pode ser um acordo entre as partes envolvidas, a definio de uma forma de restituio nos casos de um vacilo de umas das partes nos negcios do crime, pode tambm resultar em uma forma de punio, um corretivo, expulso do bairro, proibio de vender drogas na regio. Ou, ento, a morte. Debate: expresso e referncia que, em curtssimo tempo, coisa de poucos anos, passou a fazer parte do repertrio popular. No incio, mecanismo posto em prtica na resoluo das desavenas internas aos negcios do crime e s organizaes criminosas. Surge, primeiro, no universo carcerrio, transborda, depois, para os bairros das periferias da cidade e em pouco tempo passa a ser acionado para a regulao de microconflitos cotidianos: de brigas de vizinhos a disputas em torno da distribuio de lotes em reas de ocupao de terra, passando por problemas com adolescentes abusados, pequenos delitos locais, brigas de marido e mulher e mirades de situaes prprias da vida nesses bairros. No poucas vezes, so os moradores mesmos que procuram o patro da biqueira local para arbitrar litgios e desavenas cotidianas, o que ele pode fazer ou no, a depender das circunstncias e das implicaes envolvidas cada caso um caso, como se diz. E cada caso interessante pelo jogo de relaes envolvidas. s vezes, nesses assuntos menores, basta a presena do patro da firma, que intervm para trocar uma ideia, outra expresso que tambm circula no mundo bandido e fora dele, por todo o bairro, modulao mais informal e de circunstncia do debate para a regulao e arbitragem dos conflitos locais. O resultado pode ser apenas um conselho ou um aviso para que o problema no repita, s vezes, um corretivo (uma boa surra), em casos mais graves, a expulso do bairro. Ao comentar situaes como essas na regio de Sapopemba (zona leste), em que faz seu trabalho de campo, Gabriel Feltran (2009) nota que, para os moradores esses mecanismos postos em ao pelos homens do crime no significam negao da relevncia da instncia da lei e dos direitos para resolver outras ordens de problemas que afetam suas vidas. Para colocar em outros termos, os indivduos transitam (ou podem transitar) com desenvoltura entre instncias legais, fruns de participao social, acionam os mecanismos instrucionais
presentes nos bairros da periferia, sem se furtar a esses agenciamentos locais postos em ao pela lei do crime. Voltarei a isso mais frente. Por ora, no sem interesse dizer que nossos primeiros registros de campo foram feitos antes que a informao ganhasse o noticirio da grande imprensa: em 2006, foram divulgados dados oficiais que registravam uma impressionante queda nos ndices de homicdios na capital e Regio Metropolitana de So Paulo, depois de duas dcadas de uma curva ascendente, com picos altssimos ao final dos anos 1990. A informao foi acolhida com destaque pela grande imprensa, escrita e televisiva. E, de imediato, celebrada pelo governo do Estado (gesto Geraldo Alckmin, PSDB) como prova do sucesso de sua poltica de segurana pblica e, sobretudo, prova da eficincia da polcia no combate ao crime. Do outro lado, como se pode imaginar, o noticirio foi recebido com comentrios irnicos e sarcsticos, como quem diz: eles dizem que foi a polcia, mas ns sabemos que foi a lei do crime que conseguiu acabar com a matana dos anos anteriores. O fato que a queda dos homicdios na cidade de So Paulo intriga e motivo de discusso. Renato Lima (2009) mostra dados e grficos que so efetivamente impressionantes. Tomando como referncia registros da rea de sade, a taxa de mortalidade por agresso diminuiu de 43,2 casos por 100.000 habitantes em 1999, para 22,0 em 2005. Com isso, o indicador paulista passou a ser menor do que o nacional (26,2), invertendo a tendncia histrica, observada nas sries anuais, desde 1980. Mais notvel ainda a queda pela metade de homicdios entre homens jovens, de 15 a 24 anos, justamente o grupo etrio mais afetado pelos ndices altssimos de mortes violentas nas dcadas anteriores. Se os dados so evidentes, o mesmo no se pode dizer dos fatores que explicariam a queda na taxa dos homicdios. As hipteses em debate so vrias, cada qual indicando dimenses efetivas das evolues recentes da economia (desempenho positivo dos mercados de trabalho), da sociedade (mudanas no perfil sociodemogrfico da populao), das instituies (mecanismos de participao social, ONGs, fruns pblicos), da poltica (papel mais ativo dos municpios) e tambm nas polticas de segurana pblica (modernizao, reforma gerencial, recursos). Renato Lima faz uma competente exposio de cada uma dessas hipteses, chamando a ateno para os seus respectivos defensores (pesquisadores, gestores polticos, agentes policiais), cada qual com suas motivaes, razes e nfases prprias ao seu lugar nesse debate. A hiptese PCC tambm circula nesse debate, apoiada, nas palavras de Lima, em uma percepo difusa nessas reas de que a hegemonia de uma faco criminosa (o PCC) teria contribudo para regresso das taxas de homicdios ao atuar na mediao de conflitos e na manuteno da ordem, no sentido de pacificar territrios antes dominados por vrias quadrilhas ligadas ao trfico de
drogas. No deixa de ser curioso notar que Renato Lima associa essa hiptese aos etngrafos urbanos atentos s formas de sociabilidade da populao em reas de periferias, mas tambm a segmentos policiais que, podemos ns acrescentar, esto igualmente atentos ao que acontece nessas regies, por razes muito diferentes das nossas, pesquisadores do urbano. Segundo relatos de policiais, diz Lima, isso decorreria do fato de o PCC ter assumido o comrcio atacado de drogas ilcitas em So Paulo e imposto aos grupos locais a compra de cotas fixas de entorpecentes, o que teria refreado a disputa por territrios. No objetivo desse texto discutir a pertinncia de cada uma das hipteses em debate. Deixo isso para os especialistas nessa sempre polmica e controvertida anlise de dados e informaes sobre crimes e eventos policiais. Quanto hiptese PCC qual, em princpio, eu me alinho, apoiada em notas de campo como essas com as quais esse texto foi aberto, seria possvel dizer, no mnimo por prudncia metodolgica, que isso no explica tudo, que h outros fatores em jogo nas curvas descendentes de mortes violentas, que o confronto dos dados paulistas com outros estados e cidades mostra tendncias que no poderiam ser explicadas pela ao do PCC. Que seja. Mas resta deslindar esse ancoramento do PCC nas tramas sociais das periferias paulistas. Desde que sem se deixar tomar pela fantasmagoria (que tambm circula nesse debate) de um monstro tentacular que impe o seu domnio pelo terror, fica a pergunta acerca das circunstncias que criam suas condies de possibilidade e, ainda mais: o que est em jogo nessa espcie de gesto da ordem que parece passar por mediaes, protocolos e cdigos distantes (mas no margem) da normatividade oficial, que se faz em interao com os dispositivos polticos presentes nas periferias urbanas e tambm na vizinhana com os instrumentos de participao social que se multiplicaram nesses ltimos anos. Aqui, importante reter o cenrio urbano, anos 2000, descrito no captulo anterior, para descartar a hiptese fcil e cmoda de tudo explicar pelo atraso, anomia, desorganizao social derivada de uma suposta ausncia do Estado nessas regies da cidade. Por outro lado, a polmica est aberta entre fatos e hipteses, sem que, no entanto, se tenha ainda bem compreendido as circunstncias que presidiram a curva ascendente dos homicdios nas dcadas anteriores. Afinal, o que estava acontecendo nas periferias da cidade nessas dcadas, que fatos e processos foram registrados pelas curvas ascendentes (e assustadoras) de mortes violentas? Os crimes violentos da Regio Metropolitana de So Paulo cresceram de forma contnua a partir dos anos 1980, atingindo o seu ponto mais alto em 1999 (cf. Lima, 2009). No perodo, o homicdio foi o delito com mais altas taxas de crescimento mdio, com maior incidncia nos bairros mais pobres da
cidade (Jardim ngela, Parelheiros, Graja, Jardim So Luiz, Capo Redondo)2. Em que pesem as ressalvas dos analistas no uso (e crtica) das fontes (sobretudo quando so registros policiais), as relaes entre homicdios e o trfico de drogas esto longe de ser evidentes: se existem, esto mescladas e entrelaadas, e isso apenas uma suposio, em situaes que foram tipificadas como motivos fteis,conflitos interpessoais ou, ento, transgresses menores prprias de uma criminalidade urbana comum e difusa3. Por certo, nas curvas de homicdio, deve haver, agora como antes, uma combinao intrincada de fatores e circunstncias igualmente diferenciadas. Mas, por isso mesmo, de interesse recuperar algo da histria urbana recente, visando o que parece ter acontecido nessas dcadas, ao menos em alguns (ou muitos dos) bairros da periferia paulista. questo de pesquisa, pistas que tratamos de rastrear em nosso trabalho de campo: h indicaes de uma correspondncia, sobretudo a partir de meados dos anos 1990, entre os picos na curva dos homicdios e a presena de uma criminalidade comum, difusa, articulada (ou no) a gangues locais, de bairro, efmeras e flutuantes, que se articulam (e desarticulam) conforme as circunstncias, o jogo dos acasos, mas desencadeiam ciclos devastadores de uma violncia acionada por uma mistura intrincada de histrias de vingana, desafetos, desentendimentos, deslealdades, nem sempre por conta de desacertos nos negcios do crime, mas invariavelmente mesclados com histrias infames que atravessam o cotidiano desses (e de quaisquer outros) bairros. Se isso for pertinente, ento talvez se tenha a uma pista para situar a guinada que parece suscitada pela estruturao do mercado de drogas na virada dos anos 2000. o que se tentar fazer nas pginas que seguem. De partida, importante dizer: crime e violncia urbana no so meus temas de pesquisa, tampouco trfico de drogas, nunca foram. Mas so questes que se impuseram de maneira incontornvel ao longo de meu trabalho de campo, meu e de todo um coletivo de pesquisa que se lanou em uma prospeco das vidas e trajetrias percorridas nas tramas da cidade. , portanto, pelas transversalidades que as atravessam que encontramos as pistas para entender algo de uma experincia urbana que tambm (no s) uma experincia da violncia. Mais concretamente: uma experincia que se faz nos limiares da
2 . Teresa Caldeira faz uma anlise detalhada das estatsticas e dados disponveis sobre o aumento dos crimes violentos nos anos 1980 e 1990. Vale notar: o crescimento das mortes violentas no algo exclusivo de So Paulo. As taxas de homicdio cresceram na maioria das regies metropolitanas durante os anos 1980. Como consequncia, no final dos anos 1980, as taxas de homicdio para o Brasil que eram semelhantes s dos Estados Unidos no comeo da dcada, atingiram mais do que o dobro das taxas americanas. A taxa de homicdio nos Estados Unidos historicamente alta se comparada quelas da Europa e do Japo (cf. Caldeira, 2000, p.x) 3 . Conforme os dados disponveis para esse perodo, as mortes violentas concentram-se no que foi tipificado seja como motivos fteis, seja como conflitos interpessoais. Isso se confirma na interessante comparao que Bruno Paes Manso (2005) faz dos dados e categorias utilizadas em trs pesquisas diferentes sobre o tema.
vida e da morte, entre os riscos de despencar na condio do pobre de tudo e da "mortematada". matria discutida ao final do quarto captulo. Uma arte do contornamento, foi dito nesse captulo, algo que se exercita nas fronteiras incertas do informal, do ilegal e do ilcito, nos meandros do bazar metropolitano, para retomar a discusso do captulo anterior os artifcios e ardis de uma razo prtica, como prope Daniel Hirata (2010), para lidar com os jogos de poder e relaes de fora constelados nas dobras do legal-ilegal. So essas as questes que se pretende recuperar e desdobrar ao longo desse texto: a experincia que se faz nesses limiares incertos da vida urbana passa por algo como uma negociao dos sentidos de ordem e o seu inverso. nisso que a vida e as formas de vida esto em jogo. Formas de gesto da ordem, que so tambm uma negociao da vida, dos limiares da vida e da morte: essa a hiptese com que estamos trabalhando. Formas de gesto da ordem sempre refeitas sob configuraes variadas conforme tempos e espaos, e nas quais possvel apreender as evolues recentes da cidade. Nas pginas que seguem, trata-se de seguir as pistas que nos foram entregues pelas histrias bandidas e seus personagens, que tambm compem as tramas locais de um bairro de periferia, as quais fazem parte da histria urbana e tm seu lugar na tessitura das vidas-de-todos-os-dias. Recuperando questes do captulo anterior: histrias e trajetrias que transcorrem nas fronteiras incertas entre ilegalismos difusos e o crime, experincias crivadas pelos feixes de relaes de poder que se constelam conforme se processa a gesto diferencial dos ilegalismos nos seus modos situados no tempo e no espao. E isso muda a maneira de propor as perguntas e descrever as situaes. Nesses espaos produzidos como margem (noo a ser discutida mais frente), as formas de operao das foras da ordem circunscrevem a prpria experincia que os sujeitos fazem da lei, dos sentidos da ordem e seu inverso. Enunciada no captulo anterior, essa a questo que se tentar aqui trabalhar. Devo dizer que no foi sem hesitao que esse texto foi elaborado, ainda mais para inclu-lo como captulo final desse trabalho. uma pesquisa em andamento, longe de estar concluda, e que, ademais, exige um esforo de refinamento terico ainda a ser feito. Um empreendimento arriscado, portanto. Que o leitor tome o que vai ser lido como um roteiro de um trabalho que dever ser desenvolvido e desdobrado posteriormente. Porm, se assumo o risco porque achei que valia pena. Talvez melhor dizer: foi algo que se imps quase como um imperativo que me conduziu, uma exigncia de se avanar um pouco que seja no que foi sugerido, talvez de um modo muito (ou apenas) alusivo nas linhas finais do captulo anterior. Uma exigncia, portanto, posta pelo andamento mesmo da escritura desse trabalho. No estou segura de que, ao final dessas pginas, essas questes tenham sido
respondidas. Mas so pistas a seguir, tambm uma experimentao, uma tentativa de construir uma trama descritiva que fornea um critrio de inteligibilidade a fatos, circunstncias e histrias que compem o mundo urbano, ao revs dos termos como essas questes vm sendo pautadas no debate atual. Aqui, outras ordens de razes que me induziram a enfrentar uma empreitada to arriscada. Primeiro: definir um plano de referncia que permita deslocar o terreno a partir do qual descrever a ordem das coisas e problematizar as questes em pauta. Quer dizer: uma estratgia descritiva que escape aos termos correntes do debate atual, em grande medida polarizado entre o assim chamado Crime Organizado, de um lado e, de outro, a discusso das chamadas populaes em situao de risco, expostas violncia e supostamente cativas das ramificaes locais do trfico de drogas. Um campo de debate que est longe de ser desprovido de pressupostos e consequncias. O trfico de drogas e o dito Crime Organizado aparecem como entidades fantasmticas s quais so atribudas todas e quaisquer mazelas de nossas cidades ou, como sugere Misse (2006, p.269), os vrios apelidos de um sujeito onipresente e onipotente que responde pelo nome de Violncia Urbana (assim mesmo, em maiscula) e que unifica conflitos, crimes, delitos cotidianos, comportamentos, fatos e eventos os mais disparatados. nessa figurao que se constroem os mitos e fices de um poder paralelo, verso nativa do imprio do mal, inimigo contra o qual s resta a estratgia da guerra (e extermnio). o que est posto e exposto em episdios recorrentes e recentes de interveno policial em territrios ditos problemticos em nossas cidades. Do outro lado, a fico de populaes encapsuladas nas ditas comunidades, subjugadas ou aterrorizadas, no mnimo ameaadas, mas destinadas remisso pela interveno salvadora de programas sociais que, no entanto, circunscrevem relaes de poder regidas pela lgica da governamentalizao das populaes (Foucault, 2004): o governo das populaes atravs das chamadas comunidades de referncia, diz Nicolas Rose (2008), um modo de conduzir as condutas pelas vias de dispositivos gestionrios voltados ao que percebido (e tipificado) como risco (em suas vrias manifestaes). Vimos isso no quarto captulo. Mas poderamos, agora, reformular a questo: outras configuraes da gesto diferencial dos ilegalismos e que, agora como antes, no sculo XIX discutido por Foucault, tambm produz saberes (e seus credenciais de objetividade e cientificidade), objetos, fatos, medidas e indicadores que pautam debates, definem agendas de pesquisa e circunscrevem os campos de interveno nos territrios ditos problemticos, construdos como tais (cf. Rose, 2005, Castel, 1983). Acontece que o mundo social no se reduz s configuraes que podem se constelar em torno desses
dispositivos de poder, nas suas duas pontas. justamente aqui onde se aloja o desafio de se compreender o modo como as linhas de fora transversais aos mundos urbanos, que se conjugam em torno desses dispositivos (no so fices, tambm compem a ordem das coisas), escapam e se entrelaam nas tramas sociais e nos agenciamentos prticos da vida social. tambm nisso que se explicita, retomando questes discutidas no segundo captulo, a pertinncia de se reter a cidade como perspectiva e plano de referncia para situar as questes em pauta. Essa preocupao esteve presente na etnografia que fizemos, Daniel Hirata e eu, de um ponto de droga instalado no miolo de um bairro da periferia sul da cidade, seguindo os percursos de um pequeno traficante de bairro (cf. Telles & Hirata, 2007). Segundo ponto: desse material de pesquisa que o texto que segue se alimenta, acrescido de outras tantas histrias bandidas cujos percursos nos oferecem algo como um roteiro para a recuperao da histria urbana local, desde os anos 1980. Aqui, justiceiros, matadores e traficantes comparecem como personagens e so seus itinerrios cruzados e entrelaados nas circunstncias da vida comum, que oferecem o prisma pelo qual se tenta recompor o feixe de relaes e conexes que compem a histria local. Mas com isso, entra-se em outro campo polmico, no mnimo problemtico, pautado pela mais do que espinhosa questo das relaes entre pobreza, crime e violncia. Questo que no de hoje, como bem sabemos. E no de hoje que Michel Misse, j em seus textos dos anos 1990, chama a ateno para o ponto cego dessa discusso, ou melhor: dos termos pelos quais essa discusso se processa. Vale reter os aspectos principais da argumentao de Misse, pois eles so importantes para explicitar algumas das nfases do texto que segue, que , ademais, muito devedor de seus escritos. Em termos gerais, nota Misse4, em que pesem as diferenas de matrizes tericas, nfases e lgicas argumentativas, a crtica criminalizao da pobreza sempre esteve no centro desses debates (sobretudo, anos 1980, 1990). As baterias crticas sempre tiveram e tm em mira as desigualdades sociais, as mazelas da justia brasileira, o legado autoritrio, o dficit de direitos. Crticas justas, necessrias, corretas, politicamente importantes. Porm, diz Misse, so nulas do ponto de vista da compreenso sociolgica do problema: no conseguem desmontar e desfazer-se do fantasma da associao entre pobreza e crime, de tal modo que ela sempre volta na figura de operadores dessa relao, seja o crime organizado, seja, em outras matrizes explicativas, a revolta ou alguma outra
4 Refiro-me aqui ao conjunto de textos agrupados na primeira parte do seu livro Crime e violncia no Brasil contemporneo (2006).
categoria mediadora para explicar uma associao que justamente se tenta negar. Descompasso entre a lgica da denncia e a lgica da compreenso sociolgica, diz Misse. Mais fundamentalmente, o problema est no jogo de referncias mobilizadas nesse debate. Problema terico-conceitual: a presuno de que todos os conflitos possam ser resolvidos por um operador nico, o Estado detentor do monoplio da violncia legtima, locus da racionalidade, da legalidade e da universalidade dos princpios. Mas esse um pressuposto que apenas repe a questo e faz o fantasma retornar no temor de uma violncia potencialmente acionada pelos que esto fora do contrato por conta das desigualdades e excluses que caracterizam o capitalismo brasileiro. Problema polticonormativo: um debate em boa medida regido por uma viso normativa e idealizada da cidadania, da modernidade, da democracia (importante na lgica da denncia), sem que se considerem as formas concretas pelas quais o poder opera nas situaes de classe, formas de dominao que tm sua positividade e no podem ser recalcadas sob a acusao de patologias do atraso (p.50). Mais concretamente: toma-se como referncia uma polcia e um judicirio ideais em uma sociedade que no ideal (segundo os mesmos parmetros normativos). Nesse caso, o erro mais comum supor que a dinmica da criminalidade depende dos dispositivos de controle social e no de matrizes sociais de contextos causais que incluem esses mesmos dispositivos (p.80). Problema emprico-cognitivo: crime uma categoria jurdica que, tomada como referncia analtica, termina por reific-lo (tambm violncia urbana), abstraindo as redes sociais e relaes de poder que constituem o espao urbano, os modos como o poder opera em situaes variadas, atravessando as mirades de situaes ilegais, do trabalho informal, passando pelas feiras de produtos roubados, os flanelinhas, a prostituio, os ferros-velhos, os vendedores de ouro, etc. Ao se abstrair as mltiplas redes sociais da violncia cotidiana, prprias do nosso tipo de capitalismo, o agente criminal singularizado na sua contraposio ordem, aos valores dominantes e tambm ao mundo do trabalho, como se este no fosse constitudo por contradies internas e atravessado por ilegalidades variadas, desde a transgresso consentida dos direitos (cf. Lautier, 1991) at as mirades de situaes do assim chamado mercado informal. Nesse registro, diz Misse, o risco o da patologizao do homem violento. No movimento cuidadoso dos argumentos, Misse opera um deslocamento importante do campo da discusso. Com ressonncias evidentes de Foucault, samos do terreno da Soberania, do Contrato, do Direito, para perscrutar as relaes de poder tal como elas se processam nos contextos situados no tempo e no espao. nesse terreno que Misse pode tomar a srio a criminalizao da pobreza, que efetiva e contm uma positividade que preciso averiguar para deslindar esse que o ponto cego dos debates
correntes, ou seja, a relao entre pobreza e crime, sem tomar, porm, essas noes, pobreza e crime, como categorias analticas, o que no so, nem uma nem outra, assim como violncia tampouco um conceito ou categoria analtica, enfatiza Misse. So os modos como essa criminalizao se processa que acionam os fantasmas, constroem o crime como problema e produzem as demandas de segurana pblica, repondo e amplificando as prticas do que ele define como incriminao preventiva dos tipos sociais vistos e tidos como potencialmente criminosos. No o caso de reproduzir todo o argumento, mas salientar o ponto que nos interessa mais de perto, em vista das questes que sero tratadas mais adiante. O conceito importante aqui o de sujeio criminal, pelo qual Misse pe em relevo a prevalncia extralegal dos processos de acusao e incriminao pelos quais o autor nomeado antes que o evento criminal ocorra e possa ser tipificado legalmente como tal: busca-se o sujeito de um crime que ainda no aconteceu. Na tradio inquisitorial discutida por Kant de Lima, essa prtica de julgamento antecipado e apropriada pelos poderes de polcia, confere aos agentes policiais um lugar central, excessos de poder que se desdobram no uso indiscriminado de procedimentos extralegais, sobretudo a violncia extralegal, que no so desvios de conduta de gente mal preparada, mas algo que faz parte da lgica que preside as prticas de segurana e est no cerne do que Misse chama de acumulao social da violncia. Isso significa dizer que nessas pontas do processo de incriminao abre-se um feixe de relaes de poder transversais s mirades de situaes ilegais que pontilham os mundos urbanos, do trabalho informal aos mercados de bens ilegais e ilcitos e mais toda a nebulosa de situaes nas fronteiras incertas do informal e ilegal, que compem o bazar metropolitano, para retomar a discusso do captulo anterior. Concretamente, relaes de poder em que o uso indiscriminado da violncia acompanhado pela transao de mercadorias polticas que varia entre os acertos na partilha dos ganhos, propinas, corrupo, chantagem e extorso, quer dizer: mercados de proteo, tambm ilegais, que se sobrepem s outras ilegalidades e parasitam os mercados informais e ilegais. A transao de mercadorias polticas e os mercados de proteo so tanto mais agressivos quanto maior a demanda de segurana ativada justamente pelas polticas de criminalizao que demarcam essas atividades e que seguem a lgica no da violncia legtima e legal do Estado, mas a lgica do excesso de poder de suas bases sociais de implementao. Mais do que na relao estereotipada entre drogas e crimes, a que se aloja o problema da violncia, as ligaes perigosas entre dois mercados ilegais que se sobrepem.
Este o ncleo nervoso da acumulao social da violncia que, no caso do Rio de Janeiro estudado por Misse, tem seu ponto de arranque j nos anos 1950 quando aparecem os primeiros sinais do que ser chamado de "esquadro da morte": a prtica sistemtica de uma violncia extralegal que se desenrola sob uma amplssima margem de tolerncia poltica e apoio explcito de segmentos da populao, com modulaes prprias aos tempos e conjunturas polticas, da violenta Escuderia Le Cocq, passando pelo carismtico justiceiro Tenrio Cavalcanti, deputado mais votado nos anos 1960, depois, sob o regime militar, os grupos de extermnio, chegando mais recentemente ao que genericamente designado como milcias. So grupos de policiais militares que, replicando as tticas do trfico de drogas, ocupam e controlam o territrio, impondo, sob ameaa e extorso, a oferta de segurana em troca de pagamento regular de mensalidade, alm da oferta de servios, todos extralegais ligaes clandestinas de TV, venda de botijo gs, cobrana de taxas das cooperativas de transporte alternativo, pedgios e tarifas para a proteo (Misse, 2009). Zaluar e Conceio (2007) fazem uma esclarecedora anlise das linhas de continuidade, e tambm diferenas, das atuais milcias com outras modalidades da violncia extralegal praticada no Rio de Janeiro ao longo das dcadas, o que inclui as prticas de segurana privada bem como a associao de moradores armados para garantir a proteo local. Diferente destes, est a cobrana do servio prestado. E diferente, ainda, dos grupos de extermnio, a territorializao das milcias e o controle militarizado das reas ocupadas. Surgem de forma expressiva a partir dos anos 2000 e desdobram, com variaes importantes em cada lugar, a experincia bem sucedida da favela Rio das Pedras, que ficou famosa pela segurana local nos anos 1990, mas carregava uma turbulenta experincia de servios de proteo iniciada j nos anos 1970, tempos que fizeram a fama da chamada polcia mineira, o grupo que mantinha o controle estrito, violento e arbitrrio da rea (cf. Zaluar e Conceio, 2007). Em 2007, eram 86 favelas sob controle das milcias formadas por policiais civis, militares, bombeiros, alm de guardas penitencirios, ativos ou aposentados. As milcias parecem estar ocupando espaos antes dominados pelo trfico de drogas. Na descrio precisa (e impressionante) de Michel Misse (2009): eles seguem mtodos e tticas semelhantes aos dos traficantes, organizam, por exemplo, bondes (vrios carros em comitiva, lotados de homens fortemente armados), invadem a rea com 80 ou 100 homens e, depois, a controlam deixando 10 ou 15 de seu pessoal l, partindo para ocupar outras reas. Na sua avaliao, esse fenmeno desdobramento do processo de acumulao social da violncia no Rio de Janeiro, o aperfeioamento, a transio para formas organizadas desses antigos grupos de extermnio, desses grupos de policiais que
transacionavam mercadorias polticas com os traficantes, participantes dessa economia subterrnea, desse capitalismo subterrneo, desse capitalismo poltico para usar a expresso de Max Weber (Misse, 2010). Terceiro ponto: violncia extralegal, privatizao da segurana, justia privada, criminalidade violenta, so elementos que compem a histria (e experincia) urbana, j bastante estudada no Rio de Janeiro, a ser ainda muito pesquisada no caso de So Paulo. L como aqui (e outras cidades brasileiras), ela oferece todos os ingredientes que parecem validar a hiptese da modernidade incompleta em uma sociedade em que o primado da lei, dos direitos, da cidadania no se efetiva no plano da sociedade. Michel Misse oferece uma cunha crtica rigorosa dessa formulao, o des-conhecimento que se produz quando se insiste nas patologias do atraso, deixando fora de mira o modo como o poder opera concretamente nesses contextos sociais, as relaes de fora que se processam pelas vias de uma apropriao privada ou mesmo expropriao do monoplio da violncia legtima que o Estado brasileiro nunca chegou a garantir. Em outra chave terica, seria possvel se perguntar pela relao entre prticas extralegais e os modos de funcionamento do prprio Estado, algo que se instala no interior das suas funes de ordenamento, algo que nos entregaria o segredo no o segredo oculto, mas pblico, exposto, visvel da produo da ordem, da lei, do prprio Estado, e que poderia se constituir como objeto do conhecimento, passvel de ser etnografado em contextos situados no tempo e no espao. Essa a hiptese ousada de um grupo de antroplogo(a)s reunido(a)s em um seminrio que resultou em um livro que leva o sugestivo ttulo de Anthropology in the margins of the State" (Das & Poole, 2004). Conjunto de pesquisas desenvolvidas em reas que poderiam ser tomadas como exemplos paradigmticos de estados fracassados, fracos, incompletos. Na Colmbia, Peru, Serra Leoa, Chade, frica do Sul, Sri Lanka, ndia, as pesquisas foram desenvolvidas em regies devastadas por guerras, guerrilhas, convulses internas e crivadas internamente por territrios sob o domnio de autoridades locais que exercitam o poder da justia privada. Ao invs de supor que sejam formas incompletas ou frustradas de estado, pergunta-se: acaso no so as formas de ilegalidade, pertencimento parcial e desordem que parecem habitar as margens do estado, o que constitui as condies necessrias para o estado enquanto objeto terico e poltico?
Nossa estratgia analtica e descritiva foi nos distanciarmos da imagem consolidada do estado como forma administrativa de organizao poltica racionalizada que tende a debilitar-se ou desarticular-se ao largo de suas margens territoriais e sociais. Ao contrrio disso, propusemos aos participantes do seminrio que refletissem acerca de como as prticas e polticas de vida
nessas reas modelam as prticas polticas de regulao e disciplinamento que constituem aquilo que chamamos de o estado (Das & Poole, 2004, p. 3).
H uma dupla provocao nessa empreitada. Primeiro: ao propor a antropologia do Estado visto a partir das suas margens, desativa-se a partilha moderna, para usar os termos de Bruno Latour, entre as lgicas sistmicas, de um lado, cujo estudo considerado prerrogativa dos socilogos e cientistas polticos e, de outro, os mundos da vida, cujos cdigos culturais seria misso dos antroplogos deslindar, esses pesquisadores que, afinal de contas, se especializaram em estudar sociedades sem Estado, para evocar aqui um campo polmico interno antropologia e que as coordenadoras desse livro tratam de bem situar e discutir na introduo. Para ns, etngrafos do urbano, a questo importante pois afeta diretamente o modo como so construdos os nossos objetos de pesquisa, o critrio de pertinncia etnogrfica, a definio daquilo que interessa e pertinente ao estudo etnogrfico ou, ento, para falar como Paul Veyne, o modo como se arma a trama descritiva, cruzamento de linhas mltiplas e itinerrios possveis para colocar em cena a interao entre os homens, as coisas, as circunstncias, os acasos, feixes de relaes que produzem os acontecimentos narrados (Veyne, 1998). Segundo: um empreendimento de conhecimento que se desvencilha do mito de fundao do Estado (o Contrato, a Lei) e, nesse caso, um deslocamento importante do espao conceitual para lidar com questes pertinentes s relaes entre lei, violncia e ordem. Como Das e Poole dizem na introduo do livro, apenas em referncia aos pressupostos da teoria poltica moderna, que tomam o Estado como lugar da transcendncia e monoplio da violncia legitima, que se pode falar de incompletude associada s suas margens, regies caracterizadas e tidas como espao da ausncia da lei, selvageria, estado de natureza. A rigor, dizem as autoras, ao tomar como referncia esses pressupostos e esse modelo, a formao do estado sempre estar incompleta:
Nesta viso da vida poltica, o estado concebido como um projeto sempre incompleto que deve ser constantemente enunciado e imaginado, invocando o selvagem, o vazio, o caos que no apenas se cava por fora dos limites de sua jurisdio, como, ademais, uma ameaa desde seu interior. Quisemos enfatizar que, para [os tericos] fundacionais do estado moderno europeu, o estado sempre est em perigo de perder o domnio sobre a organizao racional do governo pela fora natural vinda de seu prprio interior. Assim, as demandas de justia popular sempre foram interpretadas como uma expresso das facetas da natureza humana que no foram domesticadas pela racionalidade.
Esta a provocao e este o deslocamento: ver o estado a partir das margens, no como o seu espelho invertido, mas como lugares onde o estado est sendo constantemente refundado nos seus modos de produo de ordem e de lei:
...situados sempre nas margens do que se aceita como inquestionvel controle do estado, as margens que exploramos neste livro so simultaneamente lugares onde a natureza pode ser imaginada como selvagem e descontrolada e onde o estado est constantemente redefinindo seus modos de governar e legislar. Esses lugares no so meramente territoriais: so tambm (e talvez isso seja o seu aspecto mais importante), lugares de prticas nos quais a lei e outras prticas so colonizadas mediante outras formas de regulao que emanam das necessidades prementes das populaes, com o fim de assegurar sua sobrevivncia poltica e econmica.
Margens:
no
so
definies
territoriais,
com
contornos
previamente
estabelecidos, no so lugares geogrficos, tampouco uma periferia. So espaos de prticas e relaes que se deslocam e se redefinem no margem do estado, mas justamente conforme as foras deste operam nesses lugares: contextos situados a partir dos quais possvel seguir e etnografar seus modos, seus tempos, procedimentos, tcnicas e tecnologias de ao. No conjunto das pesquisas apresentadas, comparecem caudilhos e autoridades locais que fazem uso do poder que o estado lhes confere para a prtica da justia privada; o uso da violncia extralegal do oficial militar que termina por esfumaar a diferena entre a lei e o terrorista justiciado em nome da ordem; as barreiras policiais que instauram a ambivalncia entre proteo e ameaa vida; os controles arbitrrios de documentos em regies de fronteira que tornam ilegvel, indecifrvel, a relao entre a regra e a lei. Alguns exemplos aqui pinados entre outros, retirados da teia fina de relaes e circunstncias descritas em cada um dos contextos estudados, mas que interessam no apenas porque neles ressoam situaes que nos so familiares, mas porque nesses modos de encenar e descrever as situaes explicitam-se as questes em pauta nesse livro: margens, produo de espaos de incerteza, de indeterminao das fronteiras do legal e do extralegal, o dentro da lei e o fora da lei. Ao invs de se fixar em espaos-territrios (o Estado e suas periferias), trata-se de seguir os movimentos que produzem essas reas como margem, espaos que se deslocam e so tangveis nesses pontos (que tambm se deslocam como as barreiras policiais) em que os modos de operao das foras estatais repem essas indeterminaes e essas incertezas. Mas aqui tambm, nessas microsituaes, que se explicita o espao conceitual em que essas questes so lanadas. Estado de exceo e vida nua, par de conceitos lanados por Agamben (2002), em sua releitura de Carl Schmitt, atravs dos quais recupera
em outra chave a noo de biopoder proposta por Foucault (1988,1997): essa a referncia que conduz as questes tericas e empricas propostas pelas autoras. Diferente da meditao filosfica de Agamben, a questo (ou o problema) da soberania tratada de um ponto de vista antropolgico, quer dizer, sob o prisma de suas condies de operao cotidiana. As autoras fazem, a rigor, uma etnografia dos modos como os poderes de soberania so exercitados em contextos situados, recompondo as situaes e o feixe de relaes que se estabelecem em torno de seus modos, procedimentos, tcnicas de ao. So nessas circunstnciass e nesses contextos prticos que se torna possvel entender as conexes internas entre lei e exceo. So prticas que articulam simultaneamente o dentro e o fora da lei. Prticas que no poderiam ser entendidas nos termos de lei e transgresso da lei, pois justamente essa diferena que suspensa e desativada nos seus modos concretos de operao, em nome do que posto e definido como urgncia e emergncia, definies estas que dependem de um poder discricionrio, definidor justamente da soberania. Poderes de soberania multiplicados e desdobrados nessas pontas que afetam as vidas e formas de vida. So prticas que produzem as figuras do homo sacer, vida matvel, em situaes entrelaadas nas circunstncias de vida e trabalho dos que habitam esses lugares. por isso, dizem as autoras, que os poderes de soberania so tambm experimentados no modo de potencialidade: sente-se pnico e tem-se o senso do perigo de algo que pode acontecer mesmo quando nada acontece. As margens, portanto, no so o exterior do Estado, elas se deslocam e esto tanto no interior como fora do Estado. So espaos de exceo, mas as margens no so inertes: so espaos de criatividade, dizem as autoras, que poderamos traduzir como espaos de experimentao nos quais homens e mulheres, indivduos e coletivos reinventam seus recursos, lanam mo de elementos do prprio Estado, transitam tambm entre o fora e o dentro do Estado, maquinam artifcios tambm nas fronteiras incertas do legal e ilegal, negociam regras, limites, protocolos, agenciam contra-condutas, de tal modo que as prprias fronteiras do Estado se estendem ou so refeitas na busca de segurana ou de justia em suas vidas cotidianas. Esse movimento o que torna as margens to centrais para entender o estado, dizem as autoras. As etnografias dessas prticas so um convite para repensar os limites entre centro e periferia, o pblico e o privado, o legal e o ilegal, que tambm atravessam o corao dos mais frutuosos estados liberais europeus.
Uma antropologia das margens oferece uma perspectiva nica para compreender o estado, no porque capture prticas exticas, mas porque sugere que ditas margens so supostos necessrios do estado, da mesma forma como a exceo o para a regra.
* Questes pesadas, de envergadura, alm do que ser possvel tratar com base no material de pesquisa disponvel. No se tem a pretenso de responder ou corresponder a nenhuma delas. Que sejam aqui tomadas como notas de leitura, o equivalente aos nossos dirios de campo e to importantes quanto esses, desde que sejam tomados, uns e outros, e na diferena entre um e outro, cada qual em sua prpria lgica, como experincia de conhecimento que desestabiliza o j-dito, j-sabido, que suscita a imaginao e provoca nossa capacidade de pensar para alm do que est posto e previamente codificado nos termos correntes do debate. O trabalho de campo no entrega a prova ou demonstrao do que quer que seja, uma experincia que nos afeta e modifica nosso prprio estoque de referncias e parmetros estabelecidos. Como diz Favret-Saada (2005),
...aceitar ser afetado supe ...que se assuma o risco de ver seu projeto de conhecimento se desfazer. Pois se o projeto de conhecimento for onipresente, no acontece nada. Mas se acontece alguma coisa e se o projeto de conhecimento no se perde em meio a uma aventura, ento uma etnografia possvel.
Isso significa dizer que, ao se montar a trama descritiva (e narrativa) que ser apresentada nas pginas que seguem, tratamos de seguir o modo como essa experincia de campo nos afetou. Justiceiros, matadores, traficantes so personagens que povoavam os relatos que nos foram entregues, como tambm a observao que fizemos, Daniel Hirata e eu, ao longo dos oito anos de trabalho de campo. Cada qual comparecia em meio a histrias, circunstncias, casos e acasos que pontilhavam os percursos urbanos de nossos entrevistados. Nos meandros das histrias minsculas que fomos anotando, nos impressionava o exerccio de uma gesto da ordem local: agenciamentos prticos nos pontos em que se entrelaam as foras da lei, os ilegalismos e as microrregulaes da vida cotidiana. Uma gesto da ordem que se desdobra em uma gesto dos limiares da vida e da morte: concretamente, os riscos da morte-matada. por esse ngulo que, talvez, se possa entender algo dessa pacificao (termo enganoso, diga-se) que parece estar se produzindo mediante expedientes como os debates, comentados no incio desse texto. Se h uma novidade no acontecimento PCC, ser preciso situ-la nesse plano, nos pontos em que esse acontecimento se comunica com uma experincia que vem de antes e que faz parte da historia urbana dessa cidade, qui de outras. Essas questes esto no cerne da tese de doutorado de Daniel Hirata. Por circunstncias de momento, esse texto no pde ser escrito a quatro mos. Deveria. Mas, ento, mais uma razo para tom-lo tambm como um roteiro de um trabalho ainda a ser concludo, em parceria, o que certamente haver de suprir muitas das lacunas do que agora apresentado.
A noo de margem e a fileira de questes e conceitos mobilizados em torno dela, definem aqui, para ns, um plano em que os problemas podem se colocar ou uma encruzilhada deles que exigem um esforo de elaborao terica, por nossa prpria conta e risco, em dilogo com a experincia mesma do trabalho de campo. Como diz Foucault, os conceitos funcionam como caixa de ferramentas, um seu uso pragmtico, no categorial; eles importam na medida em que ajudam a formular nossas prprias questes a partir de um certo crivo, perspectiva, pela qual essas questes podem ser postas como algo no qual ressoam os problemas de nossa atualidade. As margens de que este trabalho trata se produzem no interior de nossas cidades. Periferias urbanas. Os pontos e linhas aqui seguidos para descrever as tramas da cidade, lembrando aspectos explorados no segundo captulo, so as pistas e os traos deixados por histrias bandidas: justiceiros, matadores, traficantes. No caso do Rio de Janeiro, as relaes entre histria urbana e formas de criminalidade (e seus tipos sociais) j foram vasculhadas por uma vasta e importante literatura. Michel Misse e Alba Zaluar so referncia obrigatria nessas discusses. Para So Paulo, essa uma pesquisa ainda a ser feita. O que se pretende, a seguir, lanar alguns elementos para essa discusso, tomando como fio condutor os personagens urbanos que, em cada contexto, em trs tempos distintos, parecem sintetizar as teias de relaes que conformam os mundos urbanos. Sem que deem conta das mltiplas formas e situaes da assim chamada criminalidade urbana, as figuras dos justiceiros (anos 1980), dos matadores (anos 1990) e traficantes (anos 2000) aqui interessam como personagens urbanos que, em seus percursos e modos de ao, fazem ver uma teia de relaes que molda a tessitura do mundo social. distncia dos tipos que ganharam fama e notoriedade no noticirio policial, esses personagens esto encarnados em homens minsculos (Foucault) que interessam justamente pela miudeza das circunstncias, contextos, casos e acasos que envolvem sua ao: isso justamente que faz desses personagens prismas valiosos pelo qual apreender os mundos urbanos. Da o interesse em seguir os traos dessas histrias bandidas, desses personagens urbanos que, ao longo deste texto, sero colocados em cena. Histrias minsculas de homens infames, diria Foucault, essas existncias destinadas a passar sem deixar rastro (Foucault, 2003), mas que interessam justamente porque so portadoras de um feixe variado de relaes e conexes com o mundo social. Por isso mesmo so formidveis guias para nos conduzir nessa incerta prospeco do mundo urbano atual. So percursos que se fazem nas dobras do legal e ilegal, para retomar os termos do captulo anterior, e justamente por isso que deixam entrever a teia de relaes e jogos de poder que se configuram nesses pontos nervosos da vida urbana. Mais
concretamente: essas histrias bandidas se fazem nas fronteiras incertas entre a lei e o crime. Por isso mesmo, dizem algo dos ordenamentos sociais que se fazem nesses terrenos incertos entre o fora e o dentro da lei, entre a lei e a exceo, indeterminao que se produz justamente no encontro e nas frices com a lei e seus modos de operao nas situaes que afetam as vidas e formas de vida. Justiceiros, matadores, traficantes: cada um deles faz a marcao de temporalidades distintas e, sendo assim, talvez nos ajudem a melhor compreender as inflexes e deslocamentos da histria urbana recente, em compasso com evolues da economia, sociedade e cidade. No se trata de postular uma evoluo linear de uma figura a outra. Cada qual resulta de arranjos urbanos e contextos de criminalidade, cuja singularidade interessa entender. Em torno desses personagens, configuram-se
determinadas relaes com as foras da ordem e com os moradores e as microrregulaes. Esse o aspecto importante a destacar, e que se tentar trabalhar nas pginas seguintes: agenciamentos distintos que, nas suas diferenas, informam algo sobre uma gesto local da ordem que se faz nos pontos de interseco da lei, dos ilegalismos e das formas de vida. isso que interessa perscrutar nas diferenas que singularizam cada um, em seus contextos de referncia.
Primeiro momento, anos 1980: o mundo do trabalho e os justiceiros O cenrio urbano conhecido: expanso desordenada das periferias da cidade em uma mistura intrincada das vrias ilegalidades que acompanhavam as ocupaes de terra e abertura de loteamentos populares, no mais das vezes na forma de um mercado imobilirio fraudulento e camadas sucessivas de grilagem de terras. Em que pesem os sinais do que, anos depois, na virada dos anos 1990, haveria de ganhar a forma da chamada reestruturao produtiva, essa foi uma dcada em grande medida regida pela ainda vigente centralidade do trabalho, para evocar um tema que esteve no centro dos debates da poca, mas que por aqui soava algo deslocada. Lembremos: esses foram os anos das grandes mobilizaes operrias, do surgimento dos ento chamados sindicatos autnticos, formao da CUT e fundao do Partido dos Trabalhadores. Na sua contraparte urbana: os movimentos sociais e as reivindicaes associadas aos problemas da moradia popular. Pelo ngulo societrio: as expectativas de progresso e melhoria de vida projetadas nas possibilidades (incertas) de acesso ao trabalho regular e no sonho da casa
prpria em grande medida viabilizado pelas vias da autoconstruo da moradia nas ento muito distantes e muito precrias periferias urbanas. nesse cenrio que surge a figura do justiceiro. E surge nos meandros e circunstncias da vida nessas regies situadas nas periferias urbanas. No bairro em que fazemos nossa pesquisa, tentamos saber alguma coisa do surgimento e dos modos de atuao dos justiceiros. O Bairro X est situado no miolo do Distrito do Jardim So Luis (zona sul) que, nesses anos e na dcada seguinte sempre compareceu entre os primeiros lugares no ranking das regies mais violentas da cidade. So histrias que se confundem com a prpria histria urbana local. No incio dos anos 1980, era um bairro ainda em formao, muitas famlias recm-chegadas e todas elas instaladas em moradias precrias em uma regio marcada pelos assentamentos irregulares, ocupaes de terra e duas grandes favelas. Dona Leonora5, 40 anos (em 2006), evanglica, dois filhos adolescentes (16 e 15 anos) chegou ao bairro com a famlia quando ainda era criana. Tinha 17 anos quando conheceu, enamorou-se e foi morar com Chico. Ele foi um dos trs justiceiros que atuavam no bairro. No momento em que a conhecemos, Chico estava cumprindo pena de 20 anos de cadeia. Naquela poca, ela diz, eram histrias de molecada do bairro que roubava botijo de gs, roupa estendida no varal, coisas assim. s vezes se juntavam com garotos do bairro vizinho. Eles roubavam sobretudo (mas no apenas) pessoal novo do bairro, gente que mal tinha se instalado no local. As histrias eram muitas. Gente que era assaltada, sempre, no dia do pagamento, quando voltava para casa com o salrio do ms. Um desses que via o salrio ser surrupiado todo ms, foi se revoltando e tratou de resolver o problema de uma vez por todas. Arrumou uma arma e, na volta do servio, deu fim no rapaz que o esperava de tocaia em uma esquina. No retornou mais ao trabalho. Sabia que da para frente estaria na mira da polcia. Tornou-se justiceiro, o mais afamado e o mais temido da regio. Vamos cham-lo de Joel. A ele, depois, juntou-se outro tambm procurado pela polcia: era peo na construo civil, revoltou-se com uma desfeita do encarregado e a briga deu em morte. Chico, por sua vez, chegou regio no incio dos anos 1980 para escapar de uma ordem de priso no interior de So Paulo. Acusao: estelionato. Na verdade, um enredado de histrias infames e desavenas familiares. Ao que parece, esvaziou a conta bancria do prprio pai como revide ao desgosto familiar que ele vinha provocando por conta de uma
5 Esse e todos os demais nomes so fictcios.
amante, alis, comadre da me e amiga ntima da famlia. Uma histria rocambolesca, que no o caso aqui de reconstituir. Chico morava no bairro com um cunhado que o ajudou a arrumar seu primeiro emprego em So Paulo: segurana em uma casa particular na regio nobre de Moema, uma manso, diz Leonora, alis, um ofcio frequente entre esses homens que transitam nas fronteiras incertas do legal e ilegal. Depois, passou a trabalhar como pintor e eletricista. Ele nunca deixou de trabalhar. Mas, a partir de certo momento, comeou a andar com os dois outros, principalmente o Justiceiro Joel, que o chamava sempre para acompanh-lo em suas empreitadas. Por qu? Pergunta inevitvel. A resposta no deixa de ser surpreendente: s vezes eu ficava pensando assim, essa vida que ele levou, ele se envolveu assim por medo ... na poca que ele chegou, os caras matavam ladro, n?... acho que ele ficou com medo de algum falar alguma coisa, que ele tinha problema com a polcia. Ele tinha medo que algum o denunciasse, desconfiava de gente da prpria famlia ou desafetos que havia deixado na sua cidade de origem. O problema, diz Leonora, que naquela poca tinha disso: bandido que vinha de fora, morria. No fica claro de quem Chico tinha medo: ou da polcia ou dos justiceiros ou dos dois. Muito provavelmente, essas diferenas no eram mesmo muito claras, nem poderiam ser. At onde foi possvel rastrear as histrias minsculas desses pequenos justiceiros de bairro, no evidente que agissem sempre e necessariamente por encomenda da polcia. Mas isso, a rigor, nem mesmo era preciso. Na ao dos justiceiros, mais do que a prtica da justia privada, havia algo como uma violncia do Estado por procurao (Das & Poole, 2004) no qual ressoam os esquadres da morte dos anos 1970 e, depois, nos anos 1980 e 1990, os grupos de extermnio formados no meio policial, com a participao de policiais ativos, ex-policiais, seguranas privados, tambm comerciantes locais (cf. Cruz-Neto & Minayo, 1994). Inclusive e sobretudo: as rotinas da polcia que mata para lembrar aqui o titulo do livro-reportagem de Caco Barcelos (1992). Na regio (e em todas as outras) as investidas da muito temida e muito violenta Rota6 compem a memria dos moradores, deixaram vrios rastros nos casos sabidos de execues sumrias, outros tantos de abusos, esculachos, como se diz, que acompanhavam as batidas policiais tendo em mira jovens, negros e qualquer um que pudesse parecer suspeito e no apresentasse as provas de sua
6 . A Rota Rondas Ostensivas Tobias Aguiar uma diviso especial da polcia militar famosa por ser responsvel pela maioria das mortes de civis na regio metropolitana de So Paulo [...].Ela foi organizada em 1969, durante o regime militar, para lutar contra ataques terroristas, em especial assaltos a bancos. Seus mais de 700 policiais so organizados em grupos de quatro homens munidos com armas de alto poder de fogo, mobilidade e comunicao. Depois do fim da represso aos opositores polticos do regime militar, a Rota foi direcionada para combater a criminalidade comum. Cf. Caldeira, 2000, p. 168-169.
inocncia, quer dizer: naquela poca, a sempre exigida carteira de trabalho, esse ambivalente instrumento que, nos termos da cidadania regulada discutida por Wanderley Guilherme dos Santos (1979) e ainda vigente naqueles anos, mais do que uma evidncia trabalhista, operava como certido de nascimento cvico. Esses tambm foram os anos que viram surgir as figuras emblemticas do policial justiceiro, como o famoso Cabo Bruno, ou ento o policial matador, um tipo que agia nos quadros da corporao para levar frente a caa aos bandidos , matar para no morrer como pregava o muito violento, o muito famoso, celebrado e condecorado Conte Lopes, ex-capito da Rota e depois deputado estadual, com vrios mandatos e bastante ativo na Assembleia Legislativa de So Paulo7. Chacinas e execues sumrias foram mais do que frequentes nesses anos. Compem o quadro das mortes violentas na cidade de So Paulo: no perodo de 1980 e 1996, a ao dos grupos de extermnio resultou em 2000 casos de homicdio; entre 1990 e 1996, as vtimas fatais somam 1595 pessoas (cf. Pinheiro, 1999). Esses so os nmeros de casos conhecidos. Mas podemos supor que haja mirades de outros que no ganharam registro policial, tampouco chegaram s sesses de reportagem e noticirio criminal da grande imprensa. E sob a categoria chacina ou, na linguagem mais neutra e inspida dos relatrios policiais, mortes mltiplas, aparece tudo misturado (execues policiais, grupos de extermnio, justiceiros, brigas de gangues locais) pouco se sabendo do que acontece sob a abstrao dos nmeros. Mas por isso mesmo que essas micro-histrias interessam. Todas elas so perpassadas pelas relaes mais do que ambivalentes com as foras policiais. Cumplicidades e tolerncias com o extermnio dos indesejados, com certeza. Mas tambm acertos nem sempre fceis em troca de proteo, muitas vezes uma cota peridica paga em dinheiro, armas ou qualquer coisa que o policial em ao no momento pudesse achar vantajoso. Leonora conta um desses episdios: num dia de semana, a cunhada, o marido e um parceiro estavam em casa, era hora do almoo. Chegam duas viaturas. Traziam um rapaz que havia sido preso horas antes e que dissera ter escondido as armas na casa de Chico. Os policiais entraram com a brutalidade de sempre, armas em punho, ameaando todos, inclusive Leonora: eu quase morri de medo, achei que iam levar todo mundo preso. Estavam atrs das armas. Vasculharam tudo, reviraram a casa de cima a baixo,
7 . O hoje deputado estadual Conte Lopes esclarece, em seu site na internet, que em 1994, escreveu o livro Matar ou Morrer, relatando as principais ocorrncias de sua vida como policial em resposta ao livro Rota 66 de Caco Barcelos. Cf. http://contelopes.com.br/biografia. Sobre Conte Lopes, Cabo Bruno e outros matadores, policiais e justiceiros, ver Silva, 2004.
pressionaram o marido e o parceiro, ameaaram levar Leonora presa. As armas do rapaz no estavam l. Mas eles acharam dois revlveres. Chico e o parceiro conheciam o homem que estava no comando da operao. E no era a primeira vez que esse tipo de coisa acontecia. Leonora lembra o comentrio do marido depois que os policiais foram embora: esses caras no vo levar ningum, esses caras querem mesmo o dinheiro; eles so mais pilantras do que bandido, so mais bandido do que essa molecada a. Um episdio quase banal, mas corriqueiro e recorrente nesses lugares. Um episdio que pode parecer menor quando posto ao lado da espantosa truculncia dos casos relatados por Caco Barcelos (1992). No entanto, h duas ordens de questes que histrias como essas nos sugerem. Primeiro: a violncia policial no apenas mais um fator a ser agregado a todos os outros para compor os ndices de mortes violentas nessa dcada e nas seguintes. Ela envolve elaes de poder e jogos de fora ativados nos seus procedimentos, nos seus movimentos, nos seus modos de operao, que passam a compor as situaes em que os acontecimentos se do. Michel Misse chama a ateno para esse ponto, as ligaes perigosas incrustadas nos mercados de proteo e prticas de extorso, a violncia a embutida e que ativada, por vezes e muito frequentemente, sob formas devastadoras quando os acertos so desestabilizados ou desfeitos por razes as mais variadas. Mas vale perscrutar a lgica de verdade embutida nessa frase to comum no repertrio popular e que o justiceiro Chico repetiu nesse microacontecimento prprio da rotina das vidas bandidas. Eles so mais bandidos do que a molecada do bairro, diz o justiceiro Chico, na sua inequvoca posio de um fora da lei. Eles so bandidos piores do que bandido assumido, diz uma certa Dona Celeste, 50 anos, me de famlia, que teve sua casa invadida pela polcia: nunca bandido nenhum invadiu minha casa e a polcia invadiu, quando dei f eles estavam aqui no meu quintal, derrubando a porta para entrar. Eles perguntavam: cad o dono da casa ao lado?. Na casa vizinha havia uma turma que tocava um pagode na regio. E l estava cheio de coisas que seriam usadas noite: bebida, tiragosto, doces. Dona Celeste lembra: eles invadiram, roubaram tudo, comeram tudo, quebraram tudo o que no puderam levar, arrebentaram com tudo, mesas, cadeiras, as portas. como eu digo, diz dona Celeste, eles so bandidos piores do que bandido assumido e sabe por qu? Ela mesma lana a pergunta e responde: O bandido assumido no esconde quem ele , o policial, sim, esconde a bandidagem dentro dele, embaixo da farda, naquela carteirinha que eles mostram. muita covardia, diz ela: cismam com um cara, jogam dentro da viatura, espancam, espancam e espancam, matam e dizem que foi troca de tiro.
No se est aqui falando nada de novo. So situaes j mil vezes denunciadas, divulgadas em reportagens de imprensa e diagnosticadas por pesquisadores e especialistas na rea. No entanto, vale se deter nesse termo bandido que opera a associao entre o homem da lei e o homem fora da lei, uma associao que mostra no propriamente que so iguais (o policial no igual ao bandido), mas uma diferena que se desfaz (e se refaz em um outro sentido) em uma situao e um espao - na qual se esfumaa a diferena entre a lei e a transgresso da lei (cf.Das e Poole). por isso que cobra importncia a precisa comparao feita pelos dois personagens aqui postos em cena: a polcia no igual ao bandido, pior que o bandido: usa a farda e aquela carteirinha que eles mostram para acionar procedimentos extralegais. Ao mesmo tempo dentro e fora da lei. Nesses modos de operao das foras do Estado, ali nas suas pontas, fica suspensa a diferena entre o homem da lei e o homem fora da lei, o cumprimento da lei e a transgresso da lei. Quer dizer: as diferenas entre a lei e o crime so como que anuladas, desativadas na sua efetividade. O policial pior que o bandido: uma associao que no abstrata, no metafrica, tampouco algo que se produz no plano das representaes: concreto, prtico, situacional, pragmtico, performativo, algo que se produz como acontecimento que afeta corpos, vidas e pessoas, e desencadeia efeitos. o outro lado da nossa conhecida criminalizao da pobreza que, nesses anos e em todos os que seguiram, ganhou formas especialmente truculentas sob a lgica em uso (Paixo, 1988) da ao policial que, antes de qualificar o criminoso e o crime, qualifica a pobreza e o crime nas evidncias que suscitam a suspeita e fornecem a ordem das razes para a interveno violenta e, muito frequentemente, letal. Prticas de incriminao antecipada: sujeio criminal, nos termos de Michel Misse (2006). Isso est fartamente documentado no livro de Caco Barcelos. No entanto, o que talvez merea uma ateno mais cuidadosa a contrapartida dessas formas de operao policial. Pois se as fronteiras entre o trabalhador e o criminoso so tnues sob o prisma da o policial, isso opera em relaes de poder e fora que terminam por borrar as diferenas entre o homem da lei e o fora da lei, quer dizer: entre a lei e o crime. E justamente isso que faz com que seja colocada em ao uma licena irrestrita para matar, sem que isso seja considerado propriamente um crime. Assassinatos em nome da lei, diz o desembargador Sergio Vernai8, da 5 Cmara Criminal de Justia no Rio, autor do livro que leva esse ttulo, no qual so analisados
8 Cf. entrevista Revista Caros Amigos, n 171, outubro 2009
dezenas de autos de resistncia9 entre as dcadas de 1970 e 1980. Em sua verso paulista, resistncia seguida de morte: como Alessandra Teixeira esclarece, uma categoria estranha ao mundo do direito que, no obstante, aciona a estrutura judicial que acata seu processamento, convertendo a vtima em ru, conferindo aos agentes repressores do Estado uma espcie de licena irrestrita para matar, que evoca o estado de exceo permanente de que fala Agamben (Teixeira, 2010). o caso de se perguntar at que ponto e sob quais modalidades essa licena para matar se replica e duplica no outro lado, na ao dos justiceiros. Replica-se, duplica-se e multiplica-se, mas o que se passa nesse outro lado no pode ser visto como decalque da violncia do Estado. Pois essa multiplicao se faz sob outras lgicas e sob outros imperativos que no a verticalidade do Estado e seus dispositivos de controle e sujeio. Ancora-se nas horizontalidades das formas de vida e nas microrregulaes locais. Devo dizer, logo de partida, que isso matria de pesquisa, est muito alm do que tenho condies de fazer nesse momento, pois envolve uma prospeco mais fina dos mundos sociais (em curso, longe de estar concluda) em que tudo isso ocorre. E exige igualmente um trabalho de refinamento terico tambm alm do que tenho condies de fazer nesse momento. Mas arrisco, assim mesmo. Uma hiptese de trabalho que, assim me parece, importante ser aqui lanada, por duas razes. De partida, descarta as explicaes correntes de que essa violncia que perpassa os mundos populares possa ser creditada a concepes de justia privada enraizadas no fundo de nossa histria, uma condio pr-social, estado de natureza, signo do atraso, contraface de uma modernidade incompleta. Persistncia da lei do serto, em uma populao que, naqueles anos, ainda era, em grande medida, de origem migrante recente, que se expressaria justamente na ao dos justiceiros 10. As descries que os moradores fazem do Justiceiro Joel poderiam validar essas hipteses: com seu grande chapu de couro, o sotaque nordestino carregado, olhar enviesado de quem sabe colocar medo nos outros, homem de poucas palavras e pontaria certeira no uso rpido da arma que sempre levava na cinta, alm de algo como, assim corre a lenda, lenda negra, um poder de
9 . A origem da ferramenta jurdica auto de resistncia est na ordem de servio N, n 803, de 2/10/1969, da superintendncia da polcia judiciria do antigo estado da Guanabara. O dispositivo reza que em caso de resistncia [os policiais] podero usar dos meios necessrios para defender-se e/ou venc-la' e dispensa a lavratura do auto de priso em flagrante ou a instaurao de inqurito policial nesses casos. Cf. Marcelo Salles, Mquina Mortfera, Revista Caros Amigos, n 171, outubro 2009, pp. 28-31 10 Em um outro contexto de discusso, essa questo debatida por Alba Zaluar (2004) ao tratar da violncia associada ao trfico de drogas no Rio de Janeiro
ubiquidade de algum que est em lugar nenhum e em todos os lugares ao mesmo tempo, espalhando o terror entre a pequena criminalidade local. Porm, ao revs de uma suposta situao de anomia e desordem derivada da pobreza em condies de ausncia ou precariedade da presena do Estado, o caso de perguntar este o segundo ponto por ordenamentos sociais que se fazem no s margens do Estado, mas no prprio modo como se realiza a experincia do Estado, justamente nessas pontas em que essa presena afeta formas de vida. E circunscreve um terreno no qual a experincia com a lei e as foras da ordem se constitui na sua interseco com outros modos de regulao que surgem das circunstncias de vida dessas populaes, tambm em seus sentidos de justia, de ordem, inclusive de necessidade de segurana (cf. Das e Poole, 2004). E isso que permite re-situar a figura dos justiceiros. No se trata da persistncia de concepes tradicionais de ordem e justia. Se estas existem, so refundadas e ativadas no seu encontro com as foras da lei.
Colocando-se como paladinos da ordem, em defesa do trabalhador e sua famlia, os justiceiros investiam contra a criminalidade local e contra todos os que eram percebidos como perturbadores da ordem, provocando desassossego entre os moradores. Alguns ficaram conhecidos, ganharam fama e, como foi o caso do Justiceiro Joel, viraram lenda na regio, ainda viva vinte anos depois do incio de suas atividades no Bairro X. Porm, ao que parece, esses bairros foram pontilhados pela ao de pequenos justiceiros locais com efeitos que no foram muito alm do permetro mais estreito de suas reas de moradia, no mximo, nas regies contguas 11. Basta ler com ateno os inmeros casos relatados por Ins Ferreira (2006) em seu estudo a partir de processos judiciais de crimes dolosos ocorridos na periferia sul da cidade de So Paulo. So processos da primeira metade dos anos 1990 nos quais, podemos supor, as histrias que deram em desfechos de sangue, deitam razes na dcada anterior. A pesquisadora debruou-se sobre os depoimentos dos rus, das vtimas sobreviventes, das testemunhas de acusao e defesa registrados nos autos. Foi isso que lhe permitiu descortinar algo das lgicas sociais que presidem a ao desses homens que, a partir de um fato detonador, passam a atuar como justiceiros locais. So micro-histrias. Um vigilante noturno de um armazm que rene um grupo de homens para dar fim aos garotos
11 Sobre justiceiros e, depois, matadores, o livro do jornalista Bruno Paes Manso (2005), bem como vrias de suas reportagens no jornal o Estado de So Paulo, oferecem um material importante para essa discusso.
que estavam arrepiando os moradores (assaltos, furtos, estupros). Um marido ultrajado que pede ajuda para vingar o estupro de sua mulher por um seu vizinho. O dono do bar revoltado com os garotos que cobravam pedgio para evitar os assaltos que se repetiam ao longo do tempo. E outras tantas histrias parecidas com a do Justiceiro Joel: a reao, revolta para usar o termo corrente no repertrio popular, contra uma criminalidade local que perturbava e assustava moradores, famlias, pequenos comerciantes. Pequenos casos e acasos que detonam uma histria de sangue e marcam o ponto de arranque da carreira do justiceiro. Alguns agiam sozinhos, outros em associao com parceiros. s vezes, eram aes espordicas, episdicas, de homens que mantinham suas atividades normais entre trabalho e famlia. Outros, como Joel e seus comparsas, converteram-se condio justiceira. No verso e reverso desses, h tambm os policiais que se utilizavam de sua autoridade como representantes da lei, quer dizer, das prerrogativas que lhes foram conferidas pelo poder pblico para limpar a rea e oferecer segurana nos seus locais de moradia. As relaes com a polcia, assim parece, eram variadas, indo do misto de cumplicidade e tolerncia encomenda (sob presso e chantagem, podemos supor) de eliminao dos indesejados, coisa que podia ganhar a forma de aes sistemticas ou de circunstncia, tambm sob presso e chantagem. Mas existiam ainda os casos de convnio com a polcia, como declara um depoente de um dos processos analisados por Ins Ferreira (2006), policiais que acionavam os justiceiros para eliminar pessoas que haviam sido presas e encaminhadas ao Distrito Policial da rea. Espcie de xerife local, transitando entre a ordem do trabalho e seu avesso, o justiceiro contava com a cumplicidade, quando no o apoio dos moradores, em um misto de temor, respeito e reconhecimento pelos servios prestados. Alm da proteo contra os pequenos bandidos de bairro, tambm havia a ajuda a uns e outros mais necessitados, arbitragem de litgios entre vizinhos e briga de famlia. Ins Ferreira conta um interessantssimo caso de um justiceiro que arbitrou a separao de um casal e decidiu a partilha dos poucos bens. H tambm os relatos de justiceiros que garantem a ligao clandestina de luz ou, ento, como em um outro caso narrado por Ins Ferreira, que fizeram a intermediao entre os moradores e a Sabesp e Eletropaulo para se conseguir a ligao da rede, resolver situaes pendentes, negociar dvidas acumuladas. Circunstncias como essas so, na verdade, frequentes e recorrentes nas periferias da cidade. Deparamos com vrias delas ao longo de nosso trabalho de campo, situaes que pem em cena figuras ambivalentes que transitam o tempo todo entre o legal e o extralegal. Depois dos anos 1980, no lugar dos justiceiros, bandidos que tomavam conta da rea (falaremos disso mais a
frente) ou, ento, como vimos no captulo trs, as figuras incertas que transitam entre o trabalho e a famlia como todo mundo, mas que tambm se envolvem com assuntos duvidosos. Mais recentemente, os pequenos traficantes de bairro. Trabalhamos isso em artigo recente, Daniel Hirata e eu (2007), e a questo ser retomada mais frente. Cada qual, em seus contextos de referncia, arbitra, faz a mediao, negocia, agencia as condies da ordem local: arbitragem de desavenas em torno da ocupao de terras, ligaes clandestinas de luz, mediao com os representantes da ordem em torno de assuntos locais. A presena do Estado se desdobra nesses lugares, seguindo os vetores a partir dos quais os vrios ilegalismos urbanos vo se constelando e se multiplicando nessas regies. Assim como acontece com as gambiarras: onipresentes em toda a extenso das periferias urbanas, so puxadas a partir da rede oficial instalada nas ruas principais e esses personagens, muito frequentemente, so os seus operadores, agenciam, arbitram, negociam o servio. Constroem seu poder e prestgio local justamente pela habilidade com que transitam nessas dobras do legal-ilegal. Mais concretamente: pela habilidade com que transitam entre o legal e ilegal, acionando os dispositivos, poderes e artefatos de um lado, que se desdobram, de outro, nos agenciamentos locais por onde os jogos de poder se refazem sob outras modalidades. Essas situaes foram comentadas no captulo quatro. Uma antropologia das gambiarras, para ficar em um s exemplo, pode fornecer um bom roteiro desses percursos sinuosos (cf. Telles & Hirata, 2007). No caso dos justiceiros, no entanto, esses agenciamentos locais, quando existiam, eram perifricos ou subordinados aos poderes soberanos de que se investiam em sua misso de defesa da ordem em nome do trabalho e da famlia. Do ponto de vista dos moradores, os atos cometidos pelos justiceiros no eram considerados crime, a rigor nem mesmo como violncia. Diferente dos matadores, o justiceiro aquele que no apenas garante a ordem, mas restaura a ordem perturbada pela criminalidade local ou, ento, por atos que afetam os sentidos de honra e decncia na vida familiar (Ferreira, 2006). Assim tambm acontecia com o muito violento justiceiro Joel. Ele transitava pelas moradias locais. Era frequentador assduo da casa de uma aguerrida liderana comunitria que, na poca, estava envolvida nos movimentos de moradia que agitavam toda a regio: ela participava das comunidades eclesiais de base, estivera frente de algumas das grandes ocupaes organizadas de terra, participava de manifestaes e era presena constante na Parquia que, naqueles anos, acolhia militantes de esquerda e lideranas dos movimentos sociais que fizeram a fama (a boa fama) da regio sul da cidade. Ao mesmo tempo em que a regio era agitada pelas grandes mobilizaes sociais, os justiceiros faziam seus percursos nos meandros dessas mesmas regies: um contraponto
pica dos movimentos sociais cantada em prosa e verso por uma prestigiosa literatura que tambm marcou os anos 1980. Um contraponto no para lanar dvida sobre os movimentos sociais ou desfazer dessa pica que, tambm ela, faz ou fazia parte do repertrio popular, inclusive da memria dos moradores que se envolveram nessas movimentaes. Mas um contraponto que nos serve de guia para ampliar, digamos assim, a cartografia do social, seguindo as transversalidades que perpassam os percursos desses personagens urbanos, bandidos e no bandidos, multiplicidades internas a uma vida social que no cabe em categorias fixas, que transpassam os campos objetivados pelos estudos urbanos os movimentos sociais, trabalho, crime, que seguem os pontos de conexo de redes que tambm elas se desdobram em direes vrias. Perguntamos Leonora: como era a vida de Joel, como ele vivia. Era assim mesmo, diz ela, com o apoio do pessoal do bairro. Almoava na casa de um, jantava na casa de outro. No trabalhava, diz Leonora, mas no se envolvia com coisas do crime. Recebia alguma ajuda dos comerciantes, mas no matava por encomenda. o que ela diz. Podemos supor que as coisas no se passavam bem assim. Mas h uma razo e uma lgica de verdade nisso que Leonora diz e outros confirmam, pois isso que, nesses modos de tipificao popular, faz a diferena entre o justiceiro e o matador, o pistoleiro que mata por encomenda ou ento que age em nome de seus prprios interesses e no, como os justiceiros, em defesa do trabalhador e sua famlia. Para ela, importante insistir nessa diferena, por mais que essas diferenas sejam bastante tnues. Joel no era matador, diz Leonora. O marido Chico tambm no era matador, nunca foi, ela enfatiza. Quando chegavam a um bar, recebiam comida, bebida, no precisavam pagar nada e quando pediam, ainda recebiam algum dinheiro, se eles precisassem o pessoal do bar dava. Era igual polcia, que fazia a mesma coisa, ela comenta quase por acaso, numa frase que , para ns, importante reter. Como tambm importante reter a marcao da diferena entre o justiceiro e o matador. Voltaremos a isso mais frente. As faanhas letais do justiceiro Joel fazem parte da histria do bairro. Assim dizem os moradores: qualquer coisa podia ser motivo para ficar na mira: molecada que fazia algazarra na rua, garoto que voltava tarde da noite para casa ou que se vestia de um jeito mais extravagante. Quando tinha algum bandido na mira, no importava quem estivesse no lugar. Podia ser um indivduo isolado ou vrios ao mesmo tempo. Podia acontecer em um bar, em uma casa, em qualquer lugar: chegavam em dois ou trs, armados, assustavam e ameaavam todos os que estivessem no lugar e, depois, eliminavam um a um, no prprio local ou na rua da frente. A lista dos mortos por Joel chega a uma centena ou mais. Pode ser colocado ao lado dos justiceiros mais violentos da cidade de So Paulo, que ganharam
fama e o noticirio policial pelas dezenas, em alguns casos, centenas de mortes a eles atribudas (cf. Manso, 2000, 2005). Manoel tinha 15 anos naquela poca, trabalhava em um lava-rpido e noite ainda fazia bico como entregador de pizza12. Ele lembra:
...quem roubava, eles matavam e no tinha hora para matar, podia ser 8 horas da manha, 3 horas da tarde, noite e ns convivendo com isso no dia-a-dia. ... ... vixi, inacreditvel as coisas que a gente via ... tinha manh da gente acordar e ter de passar por um, por dois, por trs defuntos para ir comprar po, um corpo aqui, outro corpo ali, outro l pro outro lado ... o negcio era feio demais.
Na mira estavam, sobretudo, os que vinham de fora. Quando era gente do bairro, Joel abria a chance para algum acerto de momento. Manoel viveu um desses episdios: estava na rua com um amigo, quando chegam quatro garotos do bairro, armados, ameaando barbarizar, roubar e matar. Mas, como diz Manoel, dizem que Deus, s vezes, pe as coisas no lugar e na hora certa. O justiceiro Joel estava por perto. Diz Manoel: ele nem precisou puxar a arma, apenas disse abaixa as armas, vocs no esto vendo que so dois moleques trabalhadores?. Voltando-se para Manoel, perguntou: o que voc quer que eu faa com eles?. Resposta: eu no posso falar nada, se voc achar que deve, quem sou eu para dizer que no?. O justiceiro Joel chamou o pai ele tinha afinidade com o meu velho. Perguntou ao pai: o que eu fao com eles, mato todos ou o qu?. Resposta: no, deixa viver, s que diz para eles nem olhar feio para o lado do meu filho, seno quem vai entrar no meio sou eu, pego um por um. "Deixa viver", diz o pai do rapaz. Aprendemos com Foucault que deixar viver o complemento do poder matar, prprio do poder soberano: poder matar e deixar viver. Porm, diferena das foras policiais que exercitam, nessas situaes e nesses espaos, poderes soberanos como exerccio do arbtrio e poder bruto que ameaa a todos na indistino das diferenas entre o homem de bem e o homem do crime, a soberania do Justiceiro exercida em um jogo mais do que ambivalente de negociao e arbitragem dos limiares da vida e da morte. nesse aspecto tambm que ele se pe como contraponto e diferena em relao polcia. Vale se deter nesse contraponto e nessa diferena. De um lado, podem ser vistos como inverso e reverso dos sentidos de lei e de ordem. Polcia, representante do
12. Entrevista concedida a Daniel Hirata em 2004.
Estado, agente da ordem: nos seus modos de operao, abre-se e explicita-se a ambivalncia entre proteo e ameaa. Tambm entre a ordem e o seu inverso: a previsibilidade (suposta ou imaginada ou idealizada) da ao racional prpria da burocracia estatal e a mais radical imprevisibilidade e imponderabilidade do que pode acontecer com a presena policial. Isso se pe muito concretamente no temor e insegurana face s batidas policiais por parte dos indivduos que habitam esses lugares. Nos seus modos de operao, essa ambivalncia tambm se desfaz: a proteo se transfigura em ameaa, a ordem em seu inverso. Porm, o contraponto e diferena com a polcia algo que aparece sob o prisma dos moradores e os agenciamentos prticos de uma gesto da ordem e de suas microrregulaes, e que tem na figura dos justiceiros um de seus operadores. Um operador, no entanto, que termina por introduzir, no interior mesmo desses ordenamentos, uma violncia que escapa ou transpassa e vaza dessas microrregulaes. Essas
microrregulaes no so suficientes para conter a lgica da vingana que desencadeia ciclos devastadores de revides e mortes sucessivas. Mas isso s possvel saber quando se muda o registro e se altera o ngulo de viso pelo qual descrever o diagrama das relaes entre polcia, justiceiros, matadores e moradores. Rodney, 32 anos, bandido formado, como se diz, oito anos de pena cumprida no Carandiru, patro de um ponto de droga no momento em que o entrevistamos (2005), meteu-se em histrias de crime quando era um garoto de 10 anos (assaltos, arrombamento de casas, roubo de motos). Morava no Bairro X com a famlia, mas nem ousava ficar muito tempo naquele pedao, pois o Justiceiro Joel era mesmo motivo de terror para ele e todos os seus parceiros-mirins. Cresceu ouvindo as histrias dos justiceiros da regio. Ele deve saber o que diz quando afirma que essas mortes no ficavam sem resposta. Podia passar anos, diz ele, mas o parente ou o parceiro vinha atrs. s vezes, o prprio filho, ainda criana quando as coisas aconteceram, cresce com isso na mente eu vou te falar, eles nunca so esquecidos, entendeu? O filho do cara que ele matou est grande, est nessa vida, vai l e mata ele, com certeza. Ele conta de um rapaz, cujo pai foi morto por Joel: mantm entre seus pertences pessoais uma foto do justiceiro, que ele mostra para quem quiser ver e diz para quem quiser ouvir que est espera do momento de dar o revide assim que Joel sair da priso. Rodney fala dessa e outras histrias parecidas, de gente que morreu por conta de revides e pactos de vingana. Ele e seu parceiro, que estava presente no momento da entrevista, tambm patro do mesmo ponto de droga. A partir de um certo momento, no d para saber ao certo de quem ambos esto falando, de justiceiros ou de matadores. Do lugar
a partir do qual falam, so todos igualmente matadores: matam por maldade, qualquer coisa pode ser motivo de morte, eles eram covardes, os caras matavam o outro na rua, parado assim, conversando, ele chegava e se ele cismava .... O justiceiro-matador como a polcia, diz Rodney, se algum mexe com ele, a resposta essa, vem bala. Quanto aos justiceiros, o parceiro Toninho comenta: aqui no bairro, tem uns velhinhos que ainda lembram deles, que gostavam deles ... mas eles no sabem de nada, ns sabemos. E Rodney completa:
Ns que estamos nessa vida do crime, ns sabemos o que est certo e o que est errado. Dentro da lei do crime, porque existe uma lei no crime, o cara pode ser ladro, pode ser traficante, pode ser um 155 [furto], mas tem que ter firmeza, tem que ser respeitado e dar respeito, tem que andar pelo certo [...]. [...] se o moleque pisou no meu p, eu vou l matar? No assim no, tem que ir l na quebrada, de mente aberta, vamos trocar uma ideia para no acontecer o pior, se voc mata ele e no era para o cara morrer, a voc tambm vai morrer, a guerra.
Rodney e Toninho falam de um outro lugar eles so do crime. por isso tambm que eles falam do justiceiro sem interditos e podem dizer, sem hesitar, que a polcia passava, sim, a encomenda de mortes os polcias corriam com ele [o Joel], dava aquele bilhetinho mata fulano e da o cara j era. Quanto aos comerciantes, eram os justiceiros que os obrigavam a pagar pela proteo, os comerciantes tinham medo e pagavam se ele tivesse uma padaria, pagava, bancava ele, se no pagasse, ele [o justiceiro] chegava, tirava tudo, matava o dono. Eles falam de um outro lugar e de outro tempo, anos 2000. So traficantes. Cada qual com uma trajetria diferente na vida do crime. Um, a pequena criminalidade local. Outro, histrias de vingana familiar, sobrevivente de uma guerra entre gangues rivais, com muitas mortes. Ambos, muitos anos de cadeia. Os dois carregam um currculo com muitas mortes. No so exatamente sujeitos angelicais. Mas por isso mesmo interessante perceber o modo como ambos falam e marcam a sua diferena, a diferena do traficante em relao aos matadores, o que inclui os justiceiros. Voltaremos a isso mais frente. Por ora, importa reter a lgica que comanda essa marcao da diferena em relao aos matadores, a lgica da vingana e a certeza da morte que ela carrega, e isso que comanda, podemos dizer, os sentidos do certo e do errado que estruturam o modo como ambos falam de justiceiros e matadores. Andar pelo certo, estar no erro. importante reter essa questo, pois ela ser decisiva para
compreender algumas das lgicas em ao no correr dos anos 2000. Mas antes, ser preciso seguir os rastros dos matadores.
No incio dos anos 1990, os justiceiros praticamente desaparecem. Muitos foram mortos, outros foram presos. Ou ento se transfiguraram no matador. Essa uma expresso corrente no universo popular e designa um tipo social que mata no mais em defesa da ordem associada ao mundo do trabalho e da famlia, mas por conta de acertos pessoais associados aos negcios do crime, s vezes mortes encomendadas nas disputas entre quadrilhas rivais, tambm histrias de vingana, desafetos e defesa da honra, misturadas com disputas de territrio, desencadeando ciclos de uma violncia devastadora, os mata-mata como se diz na linguagem popular. A verso que Leonora constri para a priso de seu marido Chico , nesse sentido, bastante reveladora, tanto do que sugere sobre as tnues fronteiras que separam o justiceiro do matador, quanto pela importncia da marcao dessa diferena que compe o repertrio popular. O marido-justiceiro, diz ela, foi preso por trairagem de um outro, um tipo que atuava como justiceiro, mas que desandou a matar quem no devia. Chico no mexia com trabalhador, esse outro, sim, foi ele que sujou o lugar aqui, andou fazendo coisas que os outros no faziam. Matou um segurana de uma loja s para pegar a arma, mas o rapaz era trabalhador. Foi assim que as coisas comearam, diz ela. Juntou-se com um irmo e acharam que podiam fazer qualquer coisa. Depois que o justiceiro Joel foi preso (incio dos anos 1990), esses dois quiseram ficar donos do pedao. Achavam que os comerciantes tinham que pagar para eles, ameaavam quem no quisesse pagar, mexiam com gente que no tinha nada a ver, exigiam pagamento. Nessa espcie de tipificao popular, o justiceiro se pe contra o crime, no sendo ele mesmo visto como criminoso. O matador parece, ao contrrio, sinalizar o outro lado da fronteira. Porm, no jogo das relaes e das microssituaes, essas diferenas so tnues, a ambivalncia impera, os personagens transitam entre uma situao e outra. O justiceiro pode ganhar fama e prestgio nos lugares em que atua, chama a ateno e passa a ser procurado por uns e outros para resolver, bala, desafetos pessoais ou desacertos nos assuntos do crime (cf. Manso, 2005). Aquele que visto como matador tambm algum que lida com o jogo das reciprocidades populares, garante a ordem aqui (contra os furtos, roubos, estupros), promove a desordem acol (cf. Ferreira, 2006). Ins Ferreira
comenta a situao em uma favela na zona sul da cidade na qual um grupo envolvido com trfico de drogas, roubo de carga e assalto a bancos tratava de garantir a ordem local, ameaando com expulso ou morte os que ousassem praticar alguma forma de delito no local, furtos, roubos, estupros, qualquer sorte de violncia ou intimidao aos moradores. H mirades de histrias como essas, e vrias delas tambm compem os nossos dirios de campo. So microrregulaes. Mas nesse ponto que a diferena entre justiceiros e matadores tambm interessa. Os primeiros agem sob a lgica da polaridade entre o mundo da ordem e o mundo do crime, por mais que eles prprios faam por esfumaar essa diferena. O trabalho (e seus indexadores: a famlia organizada, o chefe provedor, o bom pai, o bom marido, o bom filho) o operador que faz a diferena entre a ordem e seu inverso. Heloisa Fernandes (1992) em seu estudo sobre a trajetria de trs justiceiros, quadros subalternos da Polcia Militar, de origem proletria e famlias de migrao recente, presos poca em que as entrevistas foram feitas (1986), mostra que, para eles, o trabalho e a condio de chefe provedor o operador que introduz a ciso do espao social entre trabalhadores e marginais13. Uma ciso produtora de uma cena onde os trabalhadores aparecem como z-povinho: so os marmiteiros, os injustiados, os coitados, os que no tm ningum por eles, necessitados da defesa autoritria e violenta dos seus justiceiros (p.50). No caso dos bandidos, esses que j esto do outro lado, as marcaes das fronteiras entre os mundos do crime e os mundos trabalho se fazem sob outros jogos de relaes, outros cdigos e outros critrios que definem as diferenas, mas tambm convivncias possveis em espao social comum onde trabalhadores e bandidos transitam e constroem os critrios e procedimentos que regem as relaes de proximidade e distanciamento. Nesse ponto so de especial importncia as observaes de Alba Zaluar (1985) sobre os modos de convivncia de trabalhadores e bandidos na Cidade de Deus (Rio de Janeiro) na primeira metade dos anos 1980, quando a antroploga fez sua pesquisa. Do ponto de vista dos moradores, a construo social da imagem do bandido permeada por
13. Significante vazio, o trabalho vai adquirindo inmeros significados que vo dando sentido vida, ao mesmo tempo em que a idealizao macia modela imaginariamente um mundo absolutamente cindido: do lado dos que se sacrificam e trabalham, alinham-se no s os trabalhadores, mas os bons pais, bons maridos, bons filhos, bons parentes, bons vizinhos e, especialmente, as boas mulheres. Da o confronto com aqueles que estariam do outro lado, com os que, presumivelmente, no trabalham porque no querem pois so os que no querem saber quem inventou o trabalho, justificando a canalizao de uma agressividade macia a um outro digno de uma suspeita que j no se restringe ao papel de trabalhador, pois deslocam-se em cadeia ao de pai, de marido, de filho, de vizinho, de mulher de famlia, como tambm, ao de cristo e cidado. Herdeiro do discurso familiar, o filho preso que sentencia: quando vinha um novato trabalhar comigo, eu ensinava mesmo, ensinava a distinguir o cidado do marginal, que o que a PM no ensina (Fernandes, 1992, p. 48-49)
ambivalncias. De um lado, a diferena entre a vida dura do trabalhador e a vida curta do bandido: o mundo bandido o negativo do mundo do trabalho, habitado por aqueles que optaram pelo ganho fcil, o bandido aquele que est cativo do condomnio do diabo (a lgica inevitvel da dvida, da vingana, da morte), est marcado, tem crime nas costas, infringiu as leis do pas, o nome est na lista da polcia e pode ser preso. Mas o bandido tambm partilha de uma condio comum de pobreza, privao, humilhao: o revlver na cinta sinal da revolta, termo que circula amplamente no universo popular. As categorias crime e criminoso, diz Zaluar, no so empregadas quando os trabalhadores se referem a esse mundo e as pessoas que o ocupam. A ao de roubar ou de matar, no julgada abstratamente como ruim, negativa, criminosa. O bandido julgado moralmente segundo as regras locais de reciprocidade e justia. E no a ao em si de roubar ou matar que julgada moralmente m e sim quem e como ela se exerceu: se o bandido se meteu ou no com trabalhador no local, ou no envolveu quem no tem nada com essa guerra, isto , quem no est nessa trama de vinganas pessoais ou dvidas ressarcidas com trocas de tiros, seus atos no sero julgados como maus, perversos ou covardes (p. 163-164). Enfim, se ele tem proceder ou no, para evocar os termos hoje correntes no mundo bandido e fora dele e que, podemos supor, no to recentes como muitas vezes se supe. No material de pesquisa colhido por Ins Ferreira, as situaes so parecidas. Trabalhadores e bandidos partilham do mesmo universo social, podem ser parentes, vizinhos, parceiros em jogo de futebol, cresceram juntos, frequentam o mesmo bar. Entre eles, diz Ferreira, vigora um pacto implcito de convivncia, um jogo refletido de distanciamento quando isso envolve os negcios do crime. Os trabalhadores no querem saber o que bandidos fazem e como fazem, e estes procuram no envolver e, sim, preservar os moradores quando esto s voltas com rixas violentas e desacertos com grupos rivais. Importante reter esses achados etnogrficos: as linhas transversais que perpassam os mundos da ordem e os mundos bandidos so algo que acompanha a histria urbana, no so de hoje, nem de ontem, tampouco, uma peculiaridade brasileira fazem parte da histria das grandes cidades, aqui e alhures. A rigor, mundos da ordem, mundos bandidos so termos enganosos, podem sugerir ordens normativas diferentes e separadas, com interseces eventuais e episdicas. Acontece que no so mundos diferentes. Mas um mesmo mundo social, um mesmo ordenamento crivado internamente pelas suas diferenas, atravessado pela multiplicidade de situaes que no so fixas, que
se deslocam e se reconfiguram conforme tempos e espaos14. Ordenamentos que se deslocam e se reconfiguram tambm conforme as modulaes da gesto diferencial dos ilegalismos, para evocar aqui as questes discutidas no captulo anterior. No registro das questes que aqui esto sendo trabalhadas, a clivagem entre ilegalismos e crime. isso tambm que permite re-situar a relao entre trabalhadores e bandidos. A diferena marcada e demarcada pelo estigma do crime, como diz Alba Zaluar, da infrao da lei, do nome marcado de algum procurado pela polcia, que pode ser preso. Ou morto. Se h uma outra relao com a populao, h tambm uma outra relao com a polcia, diferente dessa muito peculiar cumplicidade (travejada de acertos letais) entre as foras da ordem e os justiceiros: um jogo pesadssimo de chantagem, extorso e extermnio, que transborda para todo bairro em que essas histrias acontecem. Entre o condomnio do diabo e a caa aos bandidos, desencadeia-se uma lgica de violncia que transborda amplamente ou pode transbordar os agenciamentos locais e as microrregulaes nas relaes entre trabalhadores e bandidos. Ainda mais quando os assuntos do crime comeam a envolver o rendoso negcio das drogas, as disputas de territrios e um pesado pacto das dvidas e cobranas que ultrapassam largamente o permetro local. o cenrio das balas perdidas, das mortes por engano, do toque de recolher nas reas em disputa, dos acertos de contas envolvendo assuntos e litgios que esto alm desse jogo mido das reciprocidades locais. Alba Zaluar (2004) descreveu essas situaes no caso do Rio de Janeiro. Do ponto de vista das questes que aqui esto em foco, vale dizer que essas situaes fazem com que a experincia da e com a violncia mude de patamar. Mas aqui j entramos em um outro momento. Segundo momento, anos 1990: a eroso do mundo do trabalho e os matadores. Cenrio urbano: a chamada reconverso produtiva j evidente na paisagem urbana com o fechamento das grandes plantas industriais que pontilhavam a zona sul
14 A histria social fonte valiosa de consulta para discutir essas questes. Ao comentar os trabalhos de Boris Fausto, Sergio Adorno (2008) faz uma tima resenha dessas discusses e sua importncia para o entendimento das relaes entre cidade e crime. A pensar: os historiadores, com sua inesgotvel ateno aos detalhes, conseguem justamente encontrar conexes, transversalidades, movimentos, que, muitas vezes escapam aos socilogos regidos por outras obsesses, a do enquadramentos conceitual, que produz uma noo de ordem e normatividade que s pode mesmo existir pelas vias da purificao, como diria Bruno Latour, abstrao ou corte desse amlgama de acasos, casos, aes, lutas, coisas e circunstncias ativados nas disputas, embates, jogos de fora, tal como nos ensina a verve nietzchiana de Foucault, e que, em algum momento se sedimenta como estratos, estratificaes, norma e ordem.
cidade (e outras). Efeitos sociais: desemprego de longa durao, trabalho precrio, pauperizao. Pelo lado urbano: amplos deslocamentos intraurbanos em direo s pontas das periferias urbanas, tendo como resultado uma verdadeira exploso demogrfica nessas regies da cidade na forma de ocupaes de terra e o crescimento espantoso do favelamento, uma novidade na histria urbana paulista. Tambm: recuo dos amplos movimentos sociais da dcada anterior e das antes combativas Comunidades Eclesiais de Base, sem que por isso se tenha arrefecido a conflituosidade urbana (conflitos de terra em regies de ocupao, desapropriao violenta de populaes faveladas em regies de valorizao imobiliria, etc.). Ainda: o malufismo encarnado em duas gestes municipais (oito anos), com efeitos deletrios nas periferias urbanas: mistura de truculncia na relao com os movimentos e organizaes sociais, clientelismo, tutelagem, relaes mafiosas com lideranas locais, alm de corrupo sob modulaes diversas, acionando diversas ilegalidades e irregularidades nos agenciamentos urbanos locais. O episdio narrado por uma liderana comunitria em um bairro contguo ao Bairro X, oferece um retrato contundente da poca. Na gesto de Luiza Erundina na Prefeitura de So Paulo (PT, 19881992) foi criado um Centro Comunitrio na regio. Com a vitria de Maluf, isso foi destrudo. No dia seguinte vitria, eles chegaram no meio de uma festa que estava acontecendo no Centro: vieram em bando, ameaaram de morte, com gente apontando arma de fogo para o pessoal que estava l, a comear por ela prpria. No Centro, s sobrou carcaa eles levaram as portas, janelas, piso, telhas, tudo.... Os anos 1990 foram tambm inaugurados com a polcia mais dura colocada na rua pelo governador Orestes Qurcia (1988-1991) e fortalecida pelo seu sucessor e exsecretrio de Segurana Publica, Luiz Antonio Fleury (1991-1995). Foi aberta a temporada de caa aos bandidos, como disse o novo comandante da Polcia Militar no dia de sua posse, em 1989. Teresa Caldeira nota: na semana que se seguiu a essa declarao, a PM matou quatro pessoas que no tinham antecedentes criminais. Em 1991, j sob o governo Fleury, a Rota, que havia sido desmobilizada pelo governo Montoro, recebeu novos equipamentos, novos veculos. Teresa Caldeira tambm nota: aps a cerimnia para incorporar novos veculos e antigos integrantes corporao no comeo de dezembro de 1991, a Rota matou 20 pessoas em uma semana (Caldeira, 2000, p. 173). Em 1992, o massacre do Carandiru, Casa de Deteno, ento a maior priso de So Paulo, 111 homens executados pela polcia militar15. Em 1994, o comandante da PM durante o
15 . Teresa Caldeira faz uma cuidadosa reconstituio dos fatos, bem como da cobertura da imprensa nos dez dias seguintes ao massacre.
massacre, coronel Ubiratan Guimares, lanou-se como deputado estadual. Junto com outros, compunha a bancada da segurana. Ele e Afansio Jazadi, partidos diferentes, ambos cuidaram de ser identificados pelo nmero 111, o nmero de mortos no Carandiru. Teresa Caldeira comenta: com isso, deixaram claro no apenas o tipo de polcia que apoiam, mas quanto espao existe para endossar pblica e diretamente a prtica da violncia (cf. Caldeira, 2000, p. 180). Nesses anos, a violncia policial atingiu patamares altssimos. Reafirmam-se e acirram-se as questes dos anos 1980. A diferena em relao dcada anterior est em um contexto urbano atravessado pela precarizao e desestabilizao das referncias e coordenadas do mundo do trabalho. Situaes prximas s descritas no A Misria do Mundo (Bourdieu, 1997): carreiras desfeitas, perspectivas bloqueadas, incerteza quanto ao futuro, ainda mais quando este se refere aos filhos. Um metalrgico desempregado, 38 anos, 15 anos passados em uma das grandes indstrias da regio, entrevistado em 1998, assim dizia: a gente espera o melhor (para os filhos), mas do jeito como vo as coisas, eu no sei, jogar com a sorte .... Nos vrios depoimentos colhidos na poca em que este trabalho de campo foi realizado, impressionava algo como uma proximidade discursiva entre a incerteza do desemprego, a imprevisibilidade da bala perdida (a gente sai e no sabe se vai voltar vivo) e imponderabilidade do futuro dos filhos ( jogar com a sorte). Para os mais jovens, a questo j se colocava sob outros prismas. Vimos isso no captulo trs. No o caso de refazer aqui essa discusso, mas chamar a ateno para dois pontos. De um lado, reafirma-se aqui, porm sob outras configuraes, uma questo que Alba Zaluar trabalhou com acuidade no incio dos anos 1980: o ponto crtico da passagem para a vida adulta, a recusa de reproduzir o fracasso associado vida dos pais, as incertezas quanto ao futuro e a percepo das poucas ou nulas recompensas da vida dura do trabalho. Nos anos 1990, a prevalncia do trabalho precrio sem remisso possvel, vidas declinadas no presente imediato (cf. Sennet, 2000), de tal maneira que a opo pelo ganho fcil se colocava muito concretamente no horizonte desses jovens que se lanaram na vida adulta nessa dcada. Mas aqui, um segundo ponto: esses tambm foram os anos em que o bazar metropolitano, para lembrar a discusso do captulo anterior, j est tomando o centro das dinmicas urbanas da cidade. E o caso de se perguntar tambm pelas relaes entre o trabalho precrio e a lgica do ganho que rege a virao nos mercados informais e que opera, poderamos dizer, como senha para esse trnsito constante entre o legal e ilegal, lcito e ilcito, as mobilidades laterais de que se falou no captulo anterior.
Isso matria de pesquisa. Na verdade, ainda se sabe pouco das circunstncias que desencadearam um ciclo espantoso de mortes violentas. Diria mesmo que temos aqui uma caixa preta que ainda precisa ser aberta e investigada. Mesmo supondo que, nesses anos, a eroso dos mundo do trabalho desdobrou-se nas mobilidades laterais da economia de bazar, que a lgica do ganho prpria dos mercados informais opera como senha nesse trnsito entre o informal, o ilegal e o ilcito, isso est longe de oferecer uma explicao para as mortes violentas. Estive em campo nessa mesma regio em 1995 e em 1998. Em trs anos, uma mudana notvel no modo como homens e mulheres falavam da violncia. Em 1995, vamos confirmado o que os bons trabalhos de antropologia flagravam nessas regies: a violncia sempre estava do lado de l, na outra rua, outro bairro, outro pedao da cidade, discursos lacunares, que projetavam a violncia para um outro lado, a favela ali do outro lado ou, ento, para um qualquer lugar (a violncia existe em todos os lugares). Era preciso um cuidadoso esforo de indagao para saber algo de suas vivncias com a violncia cotidiana. Em 1998, a violncia estruturava a narrativa que as pessoas faziam de suas vidas e circunstncias de vida, a referncia surgia direta, sem que se perguntasse, o registro de seus cotidianos estava inteiramente marcado pela violncia de todos os dias: gente morta por bala perdida, gente que morreu no se sabe por qu, no bar ao lado, a contabilidade dos defuntos na esquina da casa logo cedo quando saam para o trabalho. Alm do temor de ver seus filhos optarem pelo ganho fcil, o que introduzia uma sombra em projetos de vida organizados em torno da famlia organizada (o modelo do chefe provedor, de que fala Alba Zaluar) e das expectativas de progresso projetadas no futuro agora incerto e impondervel dos filhos (agora jogar com a sorte). O fato que essa dcada foi acompanhada pelo aumento espantoso das mortes violentas. Entre 1996 e 1999, a taxa de homicdios em So Paulo passou de 48,4 homicdios por 100.000 habitantes para 57,2. Um aumento de 18% em apenas trs anos. Em algumas regies da periferia paulista, esses indicadores eram ainda mais altos, assustadores: em 1999, no Jardim ngela eram 93,6 homicdios por 100.000 habitantes. MBoi Mirim: 91,5. Jardim So Luiz: 89,3. Brasilndia: 88,1. Cidade Tiradentes: 84,6. Graja: 87,2. Guaianazes: 78,7. Capo Redondo: 67,216. Em termos absolutos, algumas centenas de mortes violentas por ano em cada distrito. Alguns milhares, no conjunto da cidade de So Paulo. Na sua maioria, jovens adultos, de 16 e 24 anos.
16 . Fonte: PRO-AIM, SIM - Sistema de Informao sobre Mortalidade, Municpio de So Paulo.
Esses ndices so impressionantes, mas pouco dizem das dinmicas que presidiram o aumento das mortes violentas. No se tem aqui a menor pretenso de dar conta disso, muito menos oferecer explicaes. Mas no hesitaria em dizer que, nesse terreno, boas etnografias haveriam de nos ajudar a entender um pouco mais do que se passou nesses anos. No que segue, apenas algumas pistas. Antes de mais nada, seria possvel dizer que essa violncia registrada nos seus vrios indicadores (taxas, grficos e evolues, classificaes, tipologias e categorias) se decompe em situaes variadas, diferentes constelaes de foras (e relaes de fora) que carregam, cada qual, dimenses diversas que se comunicam, que entram em ressonncia umas com as outras e nas quais pulsam as circunstncias de nossa histria recente. H histrias de litgios e conflitos cotidianos que terminam em solues de sangue. Desenlaces fatais do que tipificado juridicamente como motivos fteis, mas que, na verdade, colocam em cena pequenos-grandes dramas da vida cotidiana, envolvendo parentes, vizinhos, conhecidos, moradores do entorno imediato. Redes intrincadas de relaes em que se misturam afetos, proximidades, cumplicidades, acertos entre uns e outros em situaes nas quais os acasos e as urgncias da vida parecem desestabilizar as regras das reciprocidades esperadas na vida social (cf.Ferreira, 2006). Acertos de conta e disputa de territrios por pequenos traficantes locais: esses foram os anos em que a droga (cocana) entra massivamente nas periferias da cidade. Porm, diferente do que acontecia no Rio de Janeiro nessa mesma poca, a multiplicao de pontos de venda se fez de forma gradual, difusa, sem o comando de grupos organizados que estruturassem o mercado varejista. Os atacadistas vendiam a pequenos traficantes de bairro e as biqueiras eram montadas aqui e ali, conforme as vontades, oportunidades e as possibilidades de garantir o controle de uma quebrada ou outra. O varejo se multiplicou sob modos diferenciados e descompassados conforme regies da cidade e circunstncias locais, de cada regio, por vezes de cada bairro (Manso, 2005). Histrias de gangues e quadrilhas locais: agrupamentos efmeros e flutuantes de jovens moradores de uma mesma quebrada, que se articulam (e desarticulam) conforme circunstncias, os casos e acasos, mas que podem desencadear ciclos devastadores de uma violncia acionada por uma mistura intrincada de histrias de vingana, desafetos, desentendimentos, deslealdades, nem sempre por conta de acertos do crime, mas sempre mescladas com histrias infames (Foucault) que atravessam o cotidiano desses (e de quaisquer outros) bairros. Ao que parece, parte do que, nesses anos, foi tipificado como chacina tem a ver com essas histrias (cf. Manso, 2000): histrias de
gangues de bairro, que se formam nesse jogo ambivalente e mutante das lealdades e desafetos, entre negcios de crime, desacertos pessoais, cdigos de honra e a lgica da vingana. Os especialistas se empenharam em construir tipologias, categorias e classificaes para definir as vrias modalidades de crime e medir o peso relativo de cada qual no total das mortes violentas e suas evolues na sequncia dos anos. No entanto, vistas sob outro ngulo, essas categorizaes ficam todas esfumadas. Nas histrias em que esses crimes acontecem, as situaes se superpem, se desdobram umas nas outras, seus personagens transitam entre umas e outras, as pontas de uma histria se conectam com outra, os fios se enroscam em algum outro ponto que d lugar a mais um outro acontecimento e as clivagens seguem outros critrios que no se encaixam nas categorias estatsticas e tipificaes jurdico-policiais que definem as modalidades de crime e criminosos. Em seu estudo dos processos de homicdio, Ins Ferreira (2006) nota justamente que essas histrias implodem as tipificaes. Um auto que poderia ter sido classificado como morte em famlia apresenta situaes que caberiam em outras tipologias, justiceiros ou disputas entre criminosos. Ou ento o contrrio, processos de justiceiros nos quais os fatos estavam todos eles misturados com histrias de famlia e brigas de vizinhos. Depois de algum tempo, diz Ferreira, tnhamos a sensao de que todas as cpias arquivadas no armrio montavam uma cidade e que as testemunhas, rus e vtimas sobreviventes passeavam entre os diversos autos, entravam nas casas uns dos outros, se encontravam nas festas, nas excurses para o litoral, embarcavam nos mesmos nibus, namoravam-se, casavam-se e matavam-se (p.28). Em 1995, Toninho, 25 anos, casado e com uma filha pequena, era um trabalhador com futuro promissor. Carteira de trabalho assinada, promoes vista, bom salrio e benefcios sociais em uma empresa imobiliria na qual exercia a funo de plantonista, em pontos de venda espalhados na cidade de So Paulo. Uma situao decididamente rara em uma poca na qual o desemprego assolava a vida dos trabalhadores e suas famlias. Nasceu e cresceu no Bairro X. Mudou-se depois do casamento. Mas a famlia ainda permanecia no local, os pais e a irm, na poca casada com um tipo obscuro do qual no conseguimos saber muita coisa, apenas que tinha sado da priso h pouco tempo, estava envolvido com uma gangue de bairro e era um bocado violento. Assim nos foi contada a histria: uma briga de famlia, a irm queria se separar e o moo passou a ameaar a todos, dizendo que voltaria para matar a esposa, pai e me, irmos e mais quem estivesse pela frente. Esse foi o estopim para uma guerra de gangues que se prolongou por
mais de cinco meses. Frente ameaa, Toninho procurou a rapaziada do bairro. E o assunto foi resolvido bala. O que, no incio, era uma histria de defesa da famlia, virou uma guerra entre duas gangues rivais. Tentamos reconstituir essa histria nos seus detalhes. Uma histria especialmente interessante, pois com ela pudemos flagrar as dinmicas que parecem ter presidido a ao de gangues de bairro que se formavam em torno de episdios como este. Por ora, por economia de texto, interessa apenas marcar alguns pontos que aqui importam para chamar a ateno para a transitividade de seus personagens e a superposio de situaes que torna impossvel enquadr-las em uma tipologia pr-definida de crimes e criminosos. Para Toninho, familiares e moradores que acompanharam a histria, a defesa da famlia era uma regra de ouro que no podia ser transgredida. Ele no tinha outra sada, diz uma moradora. Era isso ou era a morte de todos, diz Toninho. Foi o argumento que levou a rapaziada a sair em sua defesa. Quanto aos rapazes, eles tomavam conta da rea. Uma jovem dona-de-casa, na poca ainda adolescente, quase criana, lembra de um deles: ele tinha considerao pelas pessoas, ajudava os moradores, comprava remdio quando algum ficava doente. Ele mantinha um armazm bastante frequentado pelo pessoal do bairro. Nos dias de maior movimento, uma ou outra das garotas do bairro ajudava no balco, principalmente nos fins de semana quando, ento, o balco se transformava em bar e o programa entrava noite adentro animado por um grupo de pagode formado por gente da regio. Um outro mantinha um lava-rpido, ponto de encontro para muitos da mesma idade. Eram todos muito jovens, conhecidos dos moradores, namoravam as garotas do pedao, frequentavam as famlias. E ajudavam, quando era o caso. Foi assim com Aline, uma garota ainda quase adolescente, no mais que 16 anos, com um filho pequeno. Alis, o pai da criana tinha sumido do pedao. Ainda antes do nascimento, o rapaz cismou com um outro, achava que estava dando em cima da namorada, foi l tirar satisfao e o desfecho foi fatal, o outro morreu e ele teve que sair fugido do bairro. Se ficasse l, os meninos no iriam deixar passar, diz Aline, quase por acaso, quando perguntamos pelo pai de seu filho, no meio de uma longa entrevista em que ela contava suas prprias histrias e as histrias do Bairro X. A me e as irms ajudavam a cuidar da criana. Os meninos tambm. Um deles, ela lembra, adorava o molequinho, levava presente, ajudava nas despesas do dia-a-dia (fralda, leite, medicamentos). Ningum perguntava de onde vinha o dinheiro, mas isso no tinha l muita importncia. E quando surgia a oportunidade, Aline ainda ganhava algum dinheiro, trabalhando no balco do armazm nos fins de semana.
Cada qual carregava uma histria particular, um desses acidentes de percurso que os levaram a tomar rumo nos caminhos tortos da vida: uma briga de bar que deu em histria de sangue, a defesa de um parente prximo metido em alguma encrenca, a revolta e o revide contra os que mataram um irmo, famlia de trabalhador, pai cobrador de nibus, tudo certo e, de repente, vai tudo para os ares. Cada um, uma histria. Cada histria, um ponto de no-retorno. E conforme os casos e acasos da vida, se juntavam em uma parada comum. Ou ento, para resolver algum assunto mais srio. Era assim que os bandos se formavam. Foi isso o que aconteceu nesse episdio. Depois de cinco meses, muitas mortes e a gangue inimiga vencida, Toninho j estava inteiramente envolvido com seus novos parceiros. A guerra havia provocado muitas mortes, ganhou o noticirio policial da poca e ele, Toninho, estava com o nome marcado: era procurado pela polcia. Alm do mais, ele fora capturado pela lgica da vingana, cativo do condomnio do diabo. A essas alturas, a gangue estava se transformando efetivamente em uma quadrilha. O que era um bando que se formava conforme casos e acasos das circunstncias, por entre o jogo de lealdades e cumplicidades de bairro, estava se convertendo aos negcios do crime: coisas de armas e drogas, diz Toninho. O negcio no foi muito longe. Logo depois, Toninho foi preso por conta de uma episdio rocambolesco impossvel de ser reconstitudo nos limites desta pgina. Foi um assunto de morte encomendada por um outro grupo bandido. A recompensa era generosa, dinheiro, um carro, talvez um apartamento novo. Enfim, esse trabalhador que virou justiceiro (defesa da famlia) que virou bandido, tambm virou um pistoleiro, matador. Foi preso, julgado, condenado, passou seis anos na priso e fugiu. Tornou-se um foragido. E foi nessa condio que ele retornou ao Bairro X. Era o ano de 2001. Ainda tentou montar um negcio por conta prpria. Uma barraca de pastis, que ele montou junto com a sua jovem e recente esposa, antiga namorada dos tempos da guerra dos cinco meses. Levantou, digamos assim, capital pelos expedientes bandidos: assalto a caminhes de carga nas avenidas de So Paulo, roubo de caixas eletrnicos. No conseguiu ir em frente em seu firme propsito de levar uma vida certa, mesmo que por vias tortas. A polcia no deixava: o jogo da presso, chantagem e extorso foi pesado. Como ele mesmo diz, a polcia conhece muito bem a mente de um ex-presidirio, ainda mais um foragido: ele faz qualquer coisa para evitar a volta priso. Fechou o negcio, perdeu dinheiro e ainda teve que usar o carro de um cunhado no acerto com a polcia. Depois de um tempo de destino incerto, Toninho transformou-se no patro de um ponto de droga, uma biqueira, instalada no Bairro X nesses anos. Na virada dos tempos, Toninho tornou-se traficante.
Os seis anos em que ele esteve preso o preservaram da sucesso de mortes que devastaram o Bairro X, depois de finda a guerra das duas gangues inimigas. Histrias de vingana e desafetos em torno de assuntos menores misturados com os negcios do crime. nesse cenrio que a figura negativa do matador ganha seus contornos mais claros, dilui-se a ambivalncia que pode haver nas histrias minsculas dessas vidas bandidas. So assim nomeados esses tipos que esto inteiramente cativos em um ciclo fechado entre histrias de sangue e a lgica da vingana, de um lado e, de outro, a truculncia da ao policial: chantagem, extorso, extermnio. Zlio era assaltante de banco. Especializou-se em assalto a caixas eletrnicos. Naqueles anos, havia uma verdadeira onda de caixas eletrnicos no apenas arrombados, mas simplesmente levados embora. Uma operao nada simples, diga-se, que conferira grande prestgio a seus autores. Pois, ento, Zlio era um bandido de conceito, conceito elevado na hierarquia de prestgio e fama entre os homens do crime. No Bairro X havia uma partilha entre os bandidos de conceito e os matadores. Partilha um tanto quanto embaada pelas relaes de proximidade, vizinhana, laos de lealdade e cumplicidade, alm do fato de uns e outros transitarem entre um lado e outro, proximidades e afetos de um lado e de outro. Assim nos foi contado: Zlio e seus parceiros tentavam manter distncia em relao aos outros, vistos como gente muito violenta. No foi possvel saber quais eram os negcios criminosos desses outros, provavelmente uma mistura de assaltos, furtos, droga, talvez armas. Eram matadores, assim nos foi dito, exatamente nesses termos. Em contraposio, o retrato que nos fizeram do rapaz era algo prximo ao bom bandido: no gostava de usar armas, recusava solues violentas, era generoso com os seus ganhos (ajuda a uns e outros mais necessitados, presentes, manuteno das despesas de sua famlia), alm de ser muito educado. Zlio foi executado pela polcia. Dois tiros na nuca quando ele estava em operao, assalto a um caixa eletrnico. Dizem: foi trairagem e desentendimentos com a polcia em torno do acerto na partilha dos ganhos. Ns estvamos em campo quando isso aconteceu. Soubemos do fato atravs de uma certa Dona Cida, sogra do bandido morto. Na poca, era o incio do nosso trabalho de campo e foi aos poucos, no andamento de nossa convivncia no local, que pudemos saber um pouco mais do que se passava no Bairro X, naquele momento. Dona Cida era quem nos acolhia em nosso trabalho de campo, nos apresentava aos moradores, nos acompanhava em muitas das entrevistas. Era dela que falvamos quando comentamos a convivncia dos justiceiros com os moradores. Nos anos 1980, sua casa (assim como outras) era frequentada pelo justiceiro Joel. Nos anos 1990, assim como ela fazia no caso dos justiceiros, no poucas vezes se metia no meio das
desavenas locais para evitar o pior. Micro-histrias muito confusas, impossveis de serem reconstitudas: histrias de rumores nem sempre fundados, tudo besteira, um diz-que-diz em que os negcios do crime misturavam-se com desafetos, desentendimentos pessoais, disputas amorosas, histrias de vingana pessoal ou ento valentia dos que queriam impor respeito por conta de um assunto qualquer. Eram histrias que se misturavam com as histrias do bairro, com os parentes, com os vizinhos, com os amigos mais prximos, com a prpria famlia. Assim ela conta e outros confirmam: no poucas vezes, ela interferia, conversava, s vezes se punha na frente, fazia de tudo para proteger um e outro sob ameaa ou jurado de morte, tentava convencer de que as coisas tinham que andar pelo certo. Dona Cida se metia no meio das histrias bandidas. Mas tambm enfrentava a polcia: ali, como em todos os outros lugares, episdios recorrentes de batidas policiais, uso da violncia armada, ameaas, espancamento, execuo. Quando via algum sendo pego, levando um esculacho, ela se metia na frente, de dedo em riste, falava alto, dizia que iria denunciar. Outras vezes, entrava na viatura na marra, dizendo que iria acompanhar o detido at a delegacia. Ou ento at o hospital quando algum era baleado, s vezes entre a vida e a morte. Naqueles anos, incio dos 2000, Dona Cida j estava distante dos movimentos sociais e articulaes polticas da dcada de 1980. Mas continuava a atuar como uma liderana comunitria muito ativa na regio. Capitaneava programas de distribuio de leite e cestas bsicas, organizava as atividades de uma associao comunitria da qual era uma de suas fundadoras (ainda nos anos 1980) e era ela quem fazia as articulaes dos moradores com vereadores de base local em poca de eleio, negociando a agenda de melhorias para o Bairro X (poste de luz, canalizao de esgoto a cu aberto, campo de futebol, programas sociais). Dona Cida era um muito eficiente cabo eleitoral, transitando com desenvoltura pelos corredores e salas da Cmara dos Vereadores. Dona Cida tambm participava do Conseg, Conselho Comunitrio de Segurana, vinculado Secretaria de Segurana Pblica do Governo do Estado17. Era um
17 . Criados por decreto estadual em 1985, participam dos CONSEGs o Delegado de Polcia Titular e o Comandante da Polcia Militar (membros natos) no bairro ou municpio onde funciona, alm de representantes dos poderes pblicos, das entidade associativas, dos clubes de servios, da imprensa, de instituies religiosas ou de ensino, organizaes de indstria, comrcio ou prestao de servios, bem como outros lderes comunitrios que residem, trabalham ou estudam na rea de circunscrio do respectivo Conseg. Assim so definidos seus objetivos: os CONSEGs so grupos de pessoas do mesmo bairro ou municpio que se renem para discutir e analisar, planejar e acompanhar a soluo de seus problemas comunitrios de segurana, desenvolver campanhas educativas e estreitar laos de entendimento e cooperao entre as vrias lideranas locais. Cada Conselho uma entidade de apoio Polcia Estadual nas relaes comunitrias, e se vincula, por adeso, s diretrizes emanadas da Secretaria de Segurana Pblica, por intermdio do Coordenador Estadual dos Conselhos Comunitrios de Segurana. Cf. www.conseg.sp.gov.br acessado em 09/12/2009.
jeito, assim ela nos explicou, de contribuir para diminuir a violncia policial na regio. Depois da execuo do Zlio, ela no voltou mais s reunies. Fiquei muito decepcionada, diz ela, no adiantava para nada. Dona Cida ficou muito abalada com a morte do rapaz: ele frequentava a sua casa, era marido de sua filha, pai de um beb de poucos meses e ela tinha-lhe muito apreo. Ela dizia e repetia a cada vez que o episdio vinha baila: ele no estava rezando missa, certo, mas, ento, deveria ter sido preso e julgado, no executado. Dona Cida pode ser tomada tambm como um personagem urbano cujos percursos transitam entre o legal e ilegal, tambm entre as esferas da ao poltica e os agenciamentos locais feitos de um intrincado de relaes que embaralham as fronteiras entre o os mundos da ordem e os mundos bandidos enredados nas circunstncias locais por onde tambm circulam afetos, lealdades, cumplicidades construdos em torno dos casos, dos acasos e microacontecimentos que fazem a tessitura da vida cotidiana. Personagens como Dona Cida so comuns nesses lugares. Desempenham um papel importante nesses agenciamentos locais nos pontos em que se entrelaam as foras da ordem, os ilegalismos difusos e a clivagem do crime. Formas de gesto da ordem local. Mas esses so equilbrios frgeis e incertos por conta de uma violncia que transborda essas microrregulaes. De um lado, o campo de tenso e frico que pode existir na convivncia entre trabalhadores e bandidos, para retomar a discusso de pginas atrs, com seus ambivalentes cdigos de distncia e proximidade. O fio da navalha no qual parece se estruturar uma ardilosa gesto da ordem local desdobra-se em uma gesto dos assuntos de vida e de morte. Os percursos de Dona Cida podem ser lidos nessa chave, seus relatos esto sempre permeados por um esforo (em seu caso, incansvel) de agenciar os afetos, as lealdades, as cumplicidades, tambm as reciprocidades quando estavam envolvidos os jogos de ajuda mtua, para evitar o desfecho de sangue de desafetos e desentendimentos locais em torno dessa nebulosa de relaes nas quais esto enredados os negcios do crime. A figura do matador, tal como ele comparece nessa espcie de tipificao popular, linguagem nativa como diriam os antroplogos, d a cifra da lgica de uma violncia que transborda e implode esses agenciamentos da ordem local. H a lgica desvastadora da vingana, o condomnio do diabo, certo. Mas ainda ser preciso perscrutar mais o que aciona essa lgica, pois nos desacertos nos negcios do crime inscrevem-se jogos pesados de poder implicados nas
prticas da extorso policial, mas tambm, ao que parece, um verdadeiro mercado de execues a mando que replicava a violncia muito alm dessas microrregulaes 18. De outro lado, e ao mesmo tempo: o desconcerto de dona Cida com a execuo do bandido Zlio e a decepo com o Conseg diz algo dos ordenamentos sociais que se fazem nesse terreno incerto crivado pela violncia policial, a qual desloca os prprios sentidos de lei e de ordem. Ele devia ter sido preso e julgado, no executado: o que est posto nesse modo de se referir lei so pontos de frico que expem no propriamente os limites da lei (uma lei que no aplicada), mas a sua toro em prticas de exceo. Duplo registro de violncias que se comunicam e que atravessam, por dentro, as vidas dos homens e mulheres que habitam esses territrios. Este o solo no qual se ancoram as prticas e procedimentos pelos quais, nos anos 2000, se tentar frear os ciclos incontrolveis da violncia, j sob a dinmica das reconfiguraes do mercado varejista da droga.
Na virada dos anos 2000, na cena urbana na qual j atua o traficante Toninho, o matador ganhar outras designaes, sob a lgica de uma outra economia interna aos ilegalismos urbanos, agora regida pelo mercado de drogas ilcitas: o Coisa ou Verme, aquele que no sabe respeitar o lado certo da coisa errada, que no segue o proceder, cuja definio, como diz Daniel Hirata, no categorial nem moral, mas sempre contextual e situacional. So figuras que sinalizam um limiar que est sempre prestes a ser ultrapassado, acionando ciclos devastadores de violncia, os mata-mata que acompanharam toda a dcada de 1990. tambm por referncia a essa cena que possvel qualificar o que est inscrito em uma fala que diz: ou se respeita o lado certo da coisa errada ou morremos todos. Gesto dos limites da vida e da morte. No contraponto entre o matador e o traficante, talvez, se tenha pistas a seguir (algumas delas) para entender a lgica que passa a presidir essa espcie de pacificao dos territrios nos quais o mercado da droga, nos anos 2000, passou a se estruturar. Mas aqui, entramos no terceiro tempo.
18 . Devo a Fernando Salla essa informao.
Terceiro momento, anos 2000: novos ilegalismos e o traficante o cenrio urbano descrito no captulo anterior. Lembrando: modernizao urbana e a confirmao da cidade como centro econmico de primeira grandeza. Ao mesmo tempo e no mesmo passo, a expanso de uma malha intrincada de ilegalismos, acompanhando as novas formas de produo e circulao de riquezas, que se delineia em um comrcio informal redefinido, nas fronteiras porosas do legal-ilegal, de que o contrabando, a pirataria e ilcitos variados so exemplos conhecidos. nesse cenrio que o mercado varejista da droga se organiza. Momento em que se d o transbordamento do PCC para fora das prises, acompanhando a expanso e maior articulao do varejo da droga nas periferias da cidade. Mas isso tambm significa dizer: a expanso da economia da droga e suas capilaridades no mundo urbano acompanha a acelerao dos fluxos de circulao de riqueza, para evocar uma ordem de questes que vai alm do que essa formulao um tanto vaga pode sugerir. Seria preciso, portanto, colocar a expanso do varejo da droga em perspectiva com uma trama urbana redesenhada pelas novas figuras dos mercados informais e ilegais, e seus modos de regulao, quer dizer: os mercados de proteo e prticas de extorso constitutivos desses mercados. Essa foi a questo tratada no captulo anterior. Esses tambm foram os anos de endurecimento penal e do chamado encarceramento em massa. Do lado de dentro, a superlotao explosiva da populao carcerria, acirrando ainda mais a catstrofe exposta nas condies sub-humanas e nas opresses variadas impostas aos detentos. Do lado de fora, a experincia carcerria que circula amplamente, que passa por dentro das famlias, pelas redes de parentelas e vizinhanas, e se desdobra nos circuitos da sociabilidade local. Como dissemos no captulo anterior: a priso torna-se uma referncia urbana e passa a compor uma cartografia ampliada dos circuitos populares. Entre um lado e o outro dos muros, os vasos comunicantes, como diz Rafael Godoi (2009), por onde circulam percepes e experincias de coero dentro e fora das prises, junto com comportamentos, cdigos e condutas (Salla, 2009). Do lado de dentro, o surgimento das faces criminosas e do PCC questo mais bem conhecida. O mesmo no se pode dizer do transbordamento da hegemonia do PCC para fora das prises, acompanhando a maior articulao do mercado varejista da droga no conjunto da cidade, em particular, nas periferias urbanas. Essa questo de pesquisa e vai muito alm do que se props aqui fazer. De toda forma, vale dizer que questo a ser prospectada nos pontos de juno de histrias e cronologias cruzadas, cujos
elos ou nexos seria preciso prospectar: a histria interna ao PCC e a histria das prises da qual as rebelies nos do uma cronologia a ser seguida; os circuitos transnacionais da economia da droga, seus modos de territorializao e articulao com agrupamentos criminosos; a histria urbana e suas evolues recentes. dessa ltima, a histria urbana, que esse texto se ocupa, sob um ngulo muito peculiar, seguindo os rastros de seus personagens bandidos. Aqui, nesse terceiro momento, o nosso posto de observao a biqueira que se instalou, nesses anos, no Bairro X. Reatando o fio da meada: os percursos do trabalhador que virou bandido que virou presidirio, depois, foragido e, por fim, um pequeno traficante de bairro. No momento em que encontramos Toninho, a situao era ainda incerta. Lembrando o ponto em que o deixamos no ltimo tpico: a extorso da polcia. Uma microcena que interessa reconstituir, pois ela contm elementos interessantes pelo que sugerem das lgicas que, assim nos parece, presidiram a conteno dos crimes violentos na regio, a pacificao (relativa) desses territrios. Toninho disse que a polcia o seguiu por semanas seguidas, uma viatura sempre presente nas proximidades de sua casa. Foi pego e abriu-se a negociao para o acerto. Um procedimento recorrente nessas situaes: dentro da viatura policial que o acerto feito, sob ameaa (chantagem) de levar o detido para a delegacia. Toninho diz: os policiais mostraram que sabiam muita coisa de sua histria recente e dos anos anteriores, ainda dos tempos da guerra dos cinco meses, nomes, lugares, parceiros, alm de detalhes que poucos conheciam. Toninho desconfiava de trairagem. Em um primeiro momento, diz ele, tentou saber alguma coisa, mas outras suspeitas apareceram: um emaranhado de histrias confusas em que os negcios do crime misturam-se com desafetos pessoais com ecos dos tempos da guerra dos cinco meses. Resolveu deixar tudo por isso mesmo, no que foi aconselhado pelos parceiros: vou falar para vocs, se eu descobrisse, iria ter l [no Bairro X) tantas mortes como nunca ningum viu .... Quer dizer: a guerra haveria de recomear. Naquele momento, foi bloqueada a lgica da vingana que, sempre, abre um ciclo infernal de mortes sucessivas, a guerra como dito. Nessa ponderao havia um jogo de circunstncias que apenas algum tempo depois tivemos condies de entender com mais clareza. O Bairro X era o epicentro de uma disputa de territrio que, naqueles meses, estava sendo negociada e arbitrada; desenlaces fatais estavam sendo evitados, mas poderiam acontecer a qualquer momento. justamente isso, precisamente isso, que estava em jogo na deciso de no saber (ou no confirmar) quem cometeu a traio em um assunto que afetava os negcios do crime, mas que
passava, na verdade, por outras questes. O ponto de venda estava vago por conta da morte de muitos (quase todos) e a priso de alguns dos que, nos anos anteriores, tinham o comando dos negcios do crime no Bairro X. Mas havia os de fora que estavam querendo ocupar o lugar. Esse foi assunto de um debate que se prolongou por vrios dias. Toninho e seus novos parceiros, todos eles tambm moradores antigos do bairro, assumem o comando do ponto de droga do bairro. Assim nos foi dito: ou isso ou o pessoal de fora tomaria conta. E da, seria, novamente, a guerra. No temos condies de saber dos bastidores dessa microcena e os meandros pelos quais o mercado varejista da droga estava, naqueles anos, se estruturando j sob forte influncia do PCC. Porm, no irrelevante notar que, no distrito do Jardim So Luis, acompanhando uma tendncia evidente no conjunto da cidade de So Paulo, a curva at ento ascendente das mortes violentas tem uma fortssima inflexo para baixo justamente nesses anos, entre 2002 e 2003, despencando de forma acentuada nos anos que se seguiram. Isso ocorre de uma forma geral em quase todos os distritos da cidade de So Paulo. E uma tendncia particularmente ntida (e, nesse sentido, impressionante) justamente nos distritos que apresentavam as taxas mais altas de homicdios:
Taxa Geral de Homicdios ( por 100 mil hab) nos Distritos da Cidade de So Paulo 2000 Parelheiros Cidade Tiradentes Guaianazes So Mateus Jardim ngela So Rafael Cachoeirinha Graja Vila Curu Brasilndia Jardim So Lus Ermelino Matarazzo Sapopemba Municpio de SP 106,6 102,9 102,7 91,7 91,0 81,8 88,2 86,2 80,0 87,5 84,6 68,4 73,0 57,3 2001 120,8 69,9 96,4 66,4 110,6 70,6 71,2 107,1 67,0 84,8 89,2 49,3 61,1 57,1 2002 113,0 50,3 117,1 63,7 90,7 62,1 79,8 92,2 64,3 60,8 90,4 42,6 53,8 51,5 2003 80,8 54,4 90,3 57,8 81,5 59,3 62,0 88,0 42,5 59,7 77,0 38,7 52,5 47,3 2004 66,7 27,9 58,2 33,3 56,6 43,3 49,0 69,8 35,5 58,9 54,1 32,1 27,5 36,0 2005 51,3 20,8 27,8 33,9 40,8 24,5 33,0 39,5 38,5 44,9 33,6 22,8 18,1 25,9 2006 35,3 10,0 21,9 37,1 32,2 27,7 46,4 29,0 17,5 34,7 29,1 13,6 15,6 21,4 2007 11,2 9,3 11,4 16,0 18,9 10,5 17,3 15,4 10,3 18,7 17,4 3,6 8,3 12,1
Fonte: PRO-AIM/SMS-SP, IBGE e Fundao SEADE
No seria arriscado dizer que os picos de homicdios nos primeiros anos de 2000, com variaes interessantes a serem prospectadas conforme regies e distritos da cidade, correspondem a disputas violentas pelos pontos do varejo, mas que, depois, nos
anos que se seguiram, parecem ter sido desativadas ou, no mnimo, estabilizadas sob formas no violentas ou menos violentas, tal como sugere essa microssituao aqui descrita. uma histria muito recente e que ainda ter que ser melhor compreendida. Mas tudo indica que foi justamente nesses anos que o PCC passou a controlar o mercado varejista da droga, algo que parece ter ocorrido entre 2002 e 2003. Quer dizer: ps megarrebelio de 200119 e consolidao da hegemonia do PCC no mundo prisional, depois de sangrentas disputas entre faces criminosas presentes nas prises (Dias, 2009). O fato que h uma clara sintonia, nesses anos, entre a diminuio das mortes violentas nas prises e fora das prises. Nas prises, a presena do PCC acarretou rearranjos internos considerveis, acompanhados de procedimentos postos em ao para frear as mortes entre os presos (cf. Marques, 2006; Biondi, 2009). Fora das prises, os famosos debates e modos de gesto das turbulncias conflitivas nos pontos de interseco dos assuntos do crime e as circunstncias da vida cotidiana nas periferias da cidade. Seria possvel dizer que isso tem a ver com imperativos prprios da estruturao do varejo da droga que, como todo mercado, tem suas prprias formas de regulao. Mas, tambm se poderia arriscar e dizer e essa , na verdade, a hiptese de trabalho com a qual estamos lidando que, para alm das razes instrumentais, h tambm uma gesto da ordem que transborda os negcios do crime, na prpria medida em que essa pacificao afeta os mundos sociais nos quais o varejo da droga se ancora. O mercado, tambm o de bens ilcitos, no uma entidade abstrata, regida por uma razo instrumental desencarnada: supe e, ao mesmo tempo, produz, engendra, uma trama complexa de relaes, interaes e intercmbios sociais. Reatando o fio da meada: o contraponto entre o matador e o traficante d a pista para entender o que est em jogo nessas prticas, sob uma lgica regida pelo esforo em bloquear, frear, a lgica devastadora dos mata-mata da dcada anterior. Vale aqui retomar o ponto deixado em aberto pginas atrs, quando Rodney, o pequeno ladro que virou traficante, comenta a figura do matador (e do justiceiro): Se voc mata ele e no era para o cara morrer, a voc tambm vai morrer, a guerra: nessa frase, que ouvimos, com variaes, muitas vezes, ao longo do trabalho de campo, se tem uma chave para compreender a lgica da vingana que preciso estancar de acordo com as leis do crime: o andar pelo certo, como se ouve dizer, tambm de forma recorrente. Andar pelo certo diz respeito a um conjunto de cdigos e regras no-
19
normativos que definem a atitude do homem de proceder e regem os modos de lidar e se colocar nas situaes. Do ngulo de viso dos homens de proceder, essa a diferena em relao ao matador (e o justiceiro), que mata por maldade, que covarde, que mata apenas porque cismou com um outro. Rodney diz: no assim no, tem que ir l na quebrada, de mente aberta, vamos trocar uma ideia para no acontecer o pior .... Na verdade, mais do que isso, pois envolve um intrincado jogo de relaes nas quais os negcios do crime so geridos e arbitrados nos casos de desavenas, desconfianas, desacertos (cf. Marques, 2009). Por ora, no contexto das questes aqui discutidas, essa marcao suficiente para indicar a diferena entre o traficante e o matador (e o justiceiro) que so, nesse texto e no contexto da discusso que aqui vem sendo feita, os personagens urbanos cujos rastros tentamos seguir. Rodney diz:
[...] eu acho que o crime comeou a evoluir, as pessoas comearam a entender o que certo e o que errado, e viram o que o certo ... Agora, no crime, hoje em dia, ns cuidamos da rea em que ns vivemos. Vamos dizer, ns no deixamos eles [os matadores] virem zoar, a gente tenta ir l trocar uma ideia com eles, para no morrer. Ns somos assim. lgico, at na rua, para no ter esse negcio de pilantragem, do cara que chega e diz eu vou matar. Ento, o certo.
Existe uma lei do crime, diz Rodney, preciso andar pelo certo. E complementa:
... agora, se est errado, j sabe, ou desencosta de ns, ou ele vai morrer.
Poderes de soberania agora ativados pelos homens do crime na gesto dos territrios e dos negcios da droga: poder matar, deixar viver. Porm, poderes soberanos que passam por mediaes, que ativam a teia de relaes envolvidas em cada caso. No aplicao tirnica de alguma regra pr-definida ou puro arbtrio ou capricho de cada um: vamos l trocar uma ideia. Essa expresso trocar uma ideia circula no mundo bandido, dentro e fora das prises. O trocar uma ideia sempre situacional, tem modulaes variadas, conforme a gravidade do assunto, a natureza das relaes e comprometimentos implicados, envolvendo desacertos ou litgios a serem resolvidos sob uma forma de arbitragem, tambm esta varivel. O debate uma delas, a mais importante. Importante notar: em todas essas ponderaes sobre a lei do crime e o imperativo de se correr pelo certo (do contrrio, se morre, a guerra), os nossos entrevistados foram cuidadosos com as palavras. No momento em que as entrevistas foram
realizadas (2005), falar e nomear o PCC, ao menos naquela regio, era ainda algo que se fazia a meia voz, um tom abaixo no correr da conversa, o cuidado de no dizer (e ser ouvido) o que, talvez, naquele momento, ainda era percebido como o que no poderia ser dito. Muito diferente do que iria acontecer pouco tempo depois. Mas no esse o ponto. Pois ambos falam em nome prprio. Quer dizer: falam na tica da lei do crime e esta anterior ao PCC e muito anterior hegemonia que este conquistou no universo carcerrio e fora dele, o controle que passou a exercer sobre o mercado varejista da droga em So Paulo. Adalton Marques faz uma cuidadosa descrio dos usos desse termo no universo carcerrio usos enquanto substantivo, o proceder, usos enquanto adjetivo, o cara de proceder que definem, nesse duplo registro, as regras do convvio, que so anteriores ao surgimento das faces. So prticas em grande medida pautadas (e conformadas) pela experincia da priso: os cdigos, os procedimentos, os interditos e o famoso debate, tudo isso aparece, primeiro, nas prises e isso ao longo dos anos 1990, sobretudo a partir da segunda metade da dcada, mais intensamente nos anos 2000. As regras do proceder compem o repertrio do mundo do crime, desde h muito. Iremos encontr-las nas situaes descritas por Ricardo Ramalho no seu ento inovador Mundo do Crime (1979). Os relatos de priso esto perpassados por elas. O espantoso Memrias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes (2001), os trinta anos passados atrs das grades, contm um manancial precioso (e impressionante) de informaes para se compreender a lgica situacional e relacional (no normativa, no categorial) do proceder, posta em ao em situaes que se desenrolam no fio da navalha, sempre, entre a vida, a morte e tambm a loucura. Isso aparece igualmente nos vrios relatos que ns prprios obtivemos de experincias carcerrias. Recupero aqui questes que estamos trabalhando, Daniel Hirata e eu, a partir desse material. Uma trama de relaes pautadas pelas regras no escritas do proceder: modos de lidar com situaes adversas, de se conduzir nas incertezas, de contornar os riscos e no sucumbir face s engrenagens dessa verdadeira mquina de destruio que o universo carcerrio. Em cada situao, ganham forma os limiares que no podem ser ultrapassados, mas que esto sempre prestes a serem ultrapassados e que so ultrapassados por aqueles que quebram, sucumbem, se deixam capturar pela maldade reinante ( tudo maldade, eles dizem, sempre) e viraram um Coisa ou um Verme: o cagueta, o traidor, o dissimulado, o matador de cadeia, o que pratica a covardia, o que no cumpre a palavra empenhada. assim que so designadas todas essas figuras que povoam o universo carcerrio e que operam como marcadores de um limiar que pode a qualquer momento ser ultrapassado e que ultrapassado por aqueles que no sabem
respeitar o lado certo da coisa errada e que, sendo assim, se tornam operadores das vrias violncias que ameaam todos e cada um, capturados eles prprios pelas engrenagens de destruio acionadas no universo carcerrio. Como bem nota Fernando Salla, a questo das vidas sacrificveis, homo sacer, central para entender a dinmica interna das prises e as mtuas ressonncias do que acontece dentro e fora de seus muros, mortes perpetradas por foras policiais e por agentes penitencirios, mortes entre os prprios presos, muitas vezes sob formas fortemente ritualizadas, cujo simbolismo e sentidos ainda preciso entender (Salla, 2009). O reflexivo Rodney sempre repetia ao longo de sua entrevista: era tudo maldade, voc no sabia se ia amanhecer vivo ou morto:
voc no sabia se ia amanhecer vivo ou morto ... voc briga com a morte todo o dia, 24 horas, ela sempre quer te pegar ... noite, quando fecha a tranca,voc no sabe o que vai acontecer no dia seguinte, voc acorda j pensando nisso, agradece por estar vivo ... todo dia, voc tem que pensar como voc vai sobreviver ....
O pragmtico Toninho dizia:

"Na priso tudo incerteza, no d para saber o que vai acontecer no dia seguinte ...a nica certeza l dentro que, para sobreviver, voc no pode errar ...voc tem que ter a mente certa para no errar, voc vai tirando isso, vai pondo na mente, vai tentado uma soluo.
Esses homens esto falando do tempo em que passaram no Carandiru, sete anos um (1994-2001), trs anos o outro (1998-2001), alm do tempo que passaram, um e outro, em outras unidades prisionais. No se trata aqui de propor explicaes, muito menos dar conta das mltiplas dimenses que podem estar contidas no mundo do crime e seus cdigos internos de funcionamento. Nosso material de pesquisa no suficiente para isso e nem mesmo esse o foco de nossas prospeces. Mas essas marcaes so importantes para situar algumas questes que interessam ao andamento deste texto. Primeiro: as regras do proceder no brotam do mundo do crime como se este fosse um universo fechado, mundos paralelos, subterrneos, parte. No h nada de fechado, nem paralelo nem subterrneo. algo que se produz no encontro desses homens com o poder, homens infames, como diria Foucault, cuja potncia de agir ativada precisamente nesses pontos que seus corpos e suas vidas so afetados pelo poder, junto com as paixes, os dios, os ressentimentos, rancores, as revoltas surdas ou o grito de rebeldia. Quer dizer: essa espcie de razo prtica nos modos de lidar com os problemas que se constelam nos limiares da vida e da morte algo impossvel de se compreender sem coloc-los em situao, no modo como essas vidas so afetadas pela mquina de
destruio acionada pelo universo carcerrio. E disso que esses homens falam ao descrever as vrias situaes pelas quais passaram na experincia carcerria. Que seja dito: essas questes de vida e de morte foram eles prprios que pautaram, algo que saa dos relatos que faziam sem que a pergunta fosse colocada. E foi isso que tambm nos afetou, o impacto do que ento nos era relatado na sucesso de episdios travejados pela brutalidade do arbtrio e violncia reinantes nas prises, o modo como alguns quebravam e sucumbiam (loucura, suicdios), outros se enterravam na droga e viravam matadores de cadeia (os lagartos), outros se dobravam e passavam para o outro lado (os traidores ou os KGBs, esses que faziam o trabalho de carcereiro), outros, enfim, que duplicavam a maldade nas disputas internas, mortes, estupros, deslealdades, crueldades intrapares. Isso nos impressionava, mas impressionava ainda mais a descrio que ambos faziam (e o tom reflexivo com que falavam) dos modos de lidar com essas situaes, contornar, enfrentar e se por prova era nisso que se ia esclarecendo os sentidos prticos do proceder e do homem de proceder. Ao ouvir esses relatos e, depois, ao trabalhar esse material, pressentamos que havia nisso tudo uma chave para compreender o que se passava nas prises, e fora delas. E foi essa a pista que procuramos explorar e que fornece algo como um guia para o que est aqui sendo escrito (e descrito). Segundo: as regras do proceder parecem cunhadas pela experincia carcerria, mas vazam pelos poros dos muros da priso, transbordam para fora, circulam e so ativadas nos meandros do universo popular. Bem antes que essas entrevistas fossem realizadas, Daniel Hirata, em seu estudo sobre o futebol de vrzea nas periferias paulistas (2006), flagrou seus modos de operao, sua linguagem em uso, sua gramtica e pragmtica, sempre em situao, presente nos times e torcidas de futebol, entre os perueiros, nos meandros dos comrcio informal, nos circuitos da sociabilidade, sobretudo masculina. Modos de sobreviver na adversidade, diz Hirata, recuperando uma expresso que tem sua matriz tambm no universo carcerrio20 e que parecia esclarecer algo dos ardis de uma inteligncia prtica que se declina no presente imediato, uma espcie de arte do contornamento das situaes incertas e mutantes, feitas de limiares e riscos com os quais preciso lidar e perante os quais o homem de proceder posto prova e confirmado (ou no) como homem de atitude.
20 . Willian da Silva Lima, um dos fundadores do Comando Vermelho, ao comentar o seu surgimento nos anos 1970, diz: O que eles chamavam de Comando Vermelho no poderia ser destrudo facilmente: no era uma organizao, mas, antes de tudo, um comportamento, uma forma de sobreviver na adversidade. O que nos mantinha vivos e unidos no era nem uma hierarquia, nem uma estrutura material, mas sim a afetividade que desenvolvemos uns com os outros nos perodos mais duros das nossas vidas. Como fazer nossos carcereiros (ou mesmo a sociedade) acreditarem nisso? (Lima, 2001, p.95-96).
Sobreviver na adversidade tambm ganha o nome de Vida Loka, termo que circula no mundo bandido e fora dele, ressonncias e impacto de uma longussima letra de msica dos Racionais MCs que tem esse titulo e que Daniel Hirata (2009) tratou de esmiuar. Em cada uma das suas passagens, Hirata pde decifrar os modos sempre situados, sempre contextuais, pelos quais o homem de proceder se prova e se mostra na sua diferena e distncia em relao ao Coisa, ao Verme, tambm em relao ao z povinho, aquele que recua, que se dobra, que se deixa humilhar, dissimulado, desleal, age apenas em proveito prprio, no merece respeito nem confiana. Vida Loka: o drama cotidiano das vidas precrias, incertas, sempre no limiar da vida e da morte, os Racionais chamam de Vida Loka. a Vida Loka, comenta Hirata, que exige e ativa um certo proceder nas periferias paulistas. Nas vrias passagens que compem essa letra longussima, Hirata identifica os cdigos que parecem reger a arte de sobreviver na adversidade: saber circular em um universo incerto no qual motivos corriqueiros podem desencadear desfechos violentos, pequenas histrias que viram assuntos de vida e morte. Lidar e transitar em um mundo feito de realidades fugazes, que mudam a cada instante, a aleatoriedade dos casos e acasos que pontilham os meandros dos mercados informais, nas fronteiras incertas entre o lcito e o ilcito, espaos nos quais difcil construir medidas precisas, clculos exatos e uma razo rigorosa (Hirata, 2009) 21. A hiptese de Daniel Hirata que mais do que cdigos e regras internas aos negcios do crime, o proceder diz respeito a formas de conduta ativadas nesses mundos incertos tecidos na hoje expansiva malha de ilegalismos, nas fronteiras incertas do legal e ilegal, lcito e ilcito. Transitar nesses terrenos no coisa simples: preciso habilidades, astcias, artifcios, senso de oportunidade para fazer os acertos com a polcia, lidar com os fiscais da prefeitura, evitar a priso, contornar os riscos de morte, garantir os acordos dos quais dependem esses negcios (no apenas os ilcitos), fazer alianas de circunstncia, discernir quem merece ou no merece confiana. isso, diz ainda Hirata, que se pode acompanhar na multiplicidade de situaes e relaes que se constelam em torno de um ponto de droga nas periferias paulistas. Voltamos ao nosso posto de observao. A biqueira instalada no Bairro X. Em torno de uma biqueira, se articulam e condensam vrias das dimenses que compem o cenrio urbano local. Como diz Hirata, o mundo da droga no totaliza a realidade das periferias, mas tambm no separado do mundo dos cidados ordinrios (Hirata, 2010).
21 Para uma discusso sobre os sentidos dessa inteligncia prtica em contextos nos quais as regras so incertas e mutantes, e as realidades so indeterminadas e ambguas, ver Detienne & Vernant (1974).
De um lado, tramas superpostas de ilegalismos novos, velhos ou redefinidos pelas quais circulam pessoas, bens e produtos, entre expedientes de sobrevivncia, o trabalho irregular, pequenos empreendimentos locais e os negcios do crime, que gravitam em torno do ponto de venda de drogas ilcitas. o cenrio descrito no captulo anterior. A isso acrescentam-se os ilegalismos urbanos que atravessam, desde sempre, as periferias da cidade. Os homens do trfico local agenciam as gambiarras nos locais sem energia eltrica, no poucas vezes mobilizando, sob pagamento, as competncias tcnicas dos empregados de servios (terceirizados) de manuteno da rede eltrica. Tambm: arbitragem nas reas de ocupao irregular de terra entre famlias j estabelecidas e recmchegadas; melhorias no campo de vrzea negociadas com os representantes da prefeitura com a mediao do CDM (Conselho de Desportivo Municipal) local; promoo de festas juninas e os acertos com os representantes da ordem, polcia e fiscais da prefeitura. Descrevemos essas situaes em artigo recente (Telles & Hirata, 2007). Microssituaes que se multiplicam e se superpem, entre os ilegalismos constelados na produo dos espaos e as verses locais do bazar contemporneo. Transversal a essas (e outras) situaes, est a mercadoria poltica que circula, sob formas variadas, das propinas mais ou menos generosas, conforme o caso, passando por acertos de circunstncia at os mercados de proteo e prticas abertas de extorso. isso o que se pode flagrar nas microrregulaes do varejo da droga, suas ressonncias e capilaridades nas redes sociais nas quais se ancoram e que entrecruzam com as circunstncias da vida local. A intrincada gesto dos negcios da firma conecta-se com as circunstncias da sociabilidade local, entre o respeito s regras da reciprocidade da vida cotidiana, o clculo refletido para garantir a cumplicidade dos moradores contra as investidas da polcia e tambm estratgia para controle de territrio face aos grupos rivais. Recupero aqui, de forma condensada (e com outras nfases) o quadro descrito e as questes discutidas em outro lugar (Telles & Hirata, 2007). As microrregulaes dos negcios da droga confundem-se, em muitos sentidos, com a gesto e arbitragem de problemas, desavenas, conflitos cotidianos. Brigas de vizinhos, conflitos de famlia, adolescentes desabusados, barulho excessivo a altas horas da noite, quer dizer: qualquer coisa que possa chamar a ateno da polcia ou provocar a hostilidade e m vontade dos moradores; situao delicada e perigosa, pois sempre assim que surgem as temidas denncias annimas que acionam a interveno da polcia. A biqueira funciona ali como uma espcie de caixa de ressonncia de tudo o que acontece no bairro as informaes ou rumores circulam por ali, e o patro e seus gerentes conversam, discutem, ponderam e decidem como intervir e arbitrar conflitos corriqueiros e situaes difceis. E tambm para
garantir o lado certo da coisa errada quando as situaes so provocadas por gente envolvida nos negcios do crime. Por outro lado, a biqueira engendra outras tantas relaes no bairro, elas prprias se estruturando em equilbrios instveis e sempre passiveis de desandar em tenses, conflitos, desafetos, desentendimentos, disputas e histrias de vingana pessoal. todo um agenciamento das relaes locais tambm mobilizado para garantir a lealdade dos funcionrios e a cumplicidade de suas famlias, para arbitrar conflitos que muitas vezes se confundem com desentendimentos pessoais ou desacertos de outros tempos; ou ento para definir os limites que no devem ser ultrapassados, sobretudo, pelos mais jovens, na verdade garotos, quase crianas, quando passam a se sentir importantes e poderosos e criam problemas com os moradores e vizinhana. Equilbrios instveis: estruturam-se entre essa dinmica local e os igualmente instveis acordos com a polcia. A rotina do pagamento regular da proteo muito frequentemente desanda na prtica aberta da chantagem e extorso. Espancamentos, chantagem sobre uns e outros, ameaa de priso, verdadeiros sequestros com exigncia de um alto preo pelo resgate. No alvo esto os meninos da droga. Mas no s: qualquer um que, nesse trnsito pelas fronteiras embaadas do legal e ilegal, possa oferecer algum pretexto para presso, chantagem e ameaa de priso. O fato que essa gesto das relaes cotidianas tangencia um feixe variado de ilegalismos que tambm interage com as redes de sociabilidade local nas fronteiras incertas entre o informal, o ilegal e o ilcito. Este um segundo vetor das microrregulaes dos negcios da droga e que diz respeito s modulaes locais do bazar contemporneo: prticas que transitam nas fronteiras borradas entre expedientes de sobrevivncia, empreendimentos informais e negcios ilegais vinculados ou no (e no necessariamente) seja pequena criminalidade local, seja s redes mobilizadas por esquemas mais pesados, como o caso de roubo de carga, seja, ainda, como o prprio varejo da droga, s pontas pobres dos hoje expansivos e rendosos circuitos ilegais de uma economia globalizada. So prticas e redes sociais que atravessam e compem a vida de um bairro de periferia. E criam outras tantas zonas de frico que, tambm elas, precisam ser bem agenciadas para evitar complicaes com a populao local e, sobretudo, evitar ocorrncias indesejveis com a polcia: pequenos conflitos banais que, muitas vezes, se misturam com histrias infames da vida privada e que podem ter um desfecho violento; desacertos em torno de esquemas acionados pela pequena criminalidade local e que ameaam desestabilizar alianas e acordos entre uns e outros; disputas entre grupos que atuam em territrios contguos, as quais no poucas vezes passam por dentro das relaes vicinais e das redes
sociais prprias de bairros perifricos, j que seus personagens tambm transitam nos circuitos da sociabilidade local. Transversal a tudo isso, o pesado jogo de extorso da polcia, sempre no fio da navalha de uma guerra iminente, que pode ser acionada justamente pelo curto-circuito continuamente prestes a explodir em algum ponto dessas redes superpostas e, por vezes, embaralhadas nos agenciamentos do varejo local da droga. Eis a Vida Loka de que fala Hirata ao comentar a letra dos Racionais MCs. Os acasos e o impondervel espreita nas dobraduras do legal e ilegal, lcito e ilcito, entre histrias infames, disputas e desavenas nos negcios do crime, e o jogo pesado da polcia, oscilando entre acertos, mortes ou priso. Mais concretamente: so esses pontos de frico que exigem e ativam o proceder para evitar as solues de sangue, frear a lgica da vingana e os ciclos infernais dos mata-mata que acompanharam toda a dcada de 1990. So nesses pontos que incidem as formas de arbitragem que oscilam entre as modalidades mais informais do trocar uma ideia cenografia regulada dos debates e seus protocolos de julgamento. Podem ser assuntos internos aos negcios do crime (trairagens, deslealdades, acordos no cumpridos), podem ser desavenas ativadas nos pontos de frico dessas tramas embaralhadas dos ilegalismos, podem ser desafetos que viram contendas perigosas, na iminncia de solues de sangue. Das suas modalidades mais informais s mais ritualizadas, dos assuntos menores aos mais graves, o patro ou gerente da biqueira sempre esto presentes. Conforme os casos, a gravidade do assunto, a amplitude do problema em pauta, o debate pode durar vrios dias, pode envolver os patres de biqueiras vizinhas, pessoas de outros bairros, com a participao, sempre, das figuras do PCC, em contato com outros irmos dentro e fora da priso em comunicao atravs dos seus celulares (cf. Hirata, 2010). uma espcie de tribunal em que as partes envolvidas so chamadas a dar sua palavra para esclarecer, justificar, apresentar suas razes e, se for o caso, se desculpar. No debate esto sempre em jogo solues de vida e de morte. O que vale o poder da palavra. um jogo (mais parece duelo) de provas provas da palavra, da palavra empenhada, do argumento bem posto e aceito (ou no) em suas razes. O mediador a figura central: uma figura do PCC, quase sempre de fora do bairro, que poucas pessoas conhecem, mas que impe respeito porque ele quem conduz os trabalhos e encaminha a deliberao final. O resultado pode ser um acordo ou alguma forma de punio: um corretivo (quer dizer: uma boa surra, que pode ser, mas nem sempre, bastante atroz), a expulso do bairro, proibio de vender drogas na regio, outras. Ou ento, a morte condenao sumria e irrevogvel (cf. Hirata, 2010).
Os moradores no tomam parte, mas os rumores sempre correm por todos os lados. E todos comentam: foi-se o tempo em que os justiceiros aterrorizavam os jovens desabusados da regio; em que os mata-mata entre grupos rivais transformavam o bairro em um verdadeiro campo de guerra que podia prolongar-se por meses seguidos; em que morria gente quase todos os dias por conta de desacertos quaisquer ou simplesmente desafetos entre uns e outros; em que a polcia aparecia tambm quase todos os dias, barbarizando os moradores, sobretudo, os mais jovens e as execues tambm compunham o dia-a-dia do bairro, e de todos os outros.
Pacificao de territrios? O termo enganoso. De maneira imediata, sempre possvel se perguntar o que poder acontecer se e quando o PCC perder o monoplio do mercado de drogas em So Paulo. Todos se fazem essa pergunta, tambm os traficantes e os moradores locais, todos com olhos voltados para o Rio de Janeiro e as sangrentas disputas entre comandos rivais. Mas isso so especulaes, podem ser deixadas para um outro momento. O termo enganoso por outras razes. Foi freada a lgica da vingana que desencadeia ciclos devastadores de mortes. Mas a violncia policial persiste e compe o cenrio desse mesmo territrio (e todos os outros) pacificado. O mercado de proteo segue com suas rotinas, mas instvel, oscilante, tanto quanto os imponderveis das microconjunturas polticas e dos rearranjos internos s foras policiais e equipes que dividem entre si (e disputam) essa preciosa fonte de renda e poder. Ali, em todos os lugares, continua vigorando o dito popular, discutido no captulo anterior, ou o acerto ou a morte, no a priso, assim a periferia. Aps os ataques do PCC na cidade de So Paulo, maio de 2006, o Bairro X foi relativamente preservado da sucesso bruta de mortes ocorridas em outros lugares da periferia: 493 mortes em uma semana, perto de 1000 no correr dos meses seguintes. Talvez uma geografia dessas mortes possa esclarecer a lgica que presidiu a escolha de lugares e vtimas, acordos desfeitos em alguns lugares, revides, vinganas em outros. No Bairro X, os mercados locais de proteo foram desestabilizados, a chantagem e a extorso foram pesadas, havia algo prximo preparao de uma guerra. Mas, ento, ser preciso colocar o que acontece nesse bairro (e outros) em perspectiva com o que vem ocorrendo na cidade. A assim chamada resistncia seguida de morte persiste e tem aumentado nos ltimos anos, conforme relatrio da Human Rigths
Watch, publicado em dezembro de 200922. Ainda mais: h evidncias de um recrudescimento de grupos de extermnio a partir de 2006. De acordo com os casos relatados, a ao desses grupos deu-se como reao, quase imediata, aos ataques do PCC. E a prtica persistiu nos meses e anos seguintes. Em muitas dessas mortes, h um modus operandi particular: homens armados encapuzados chegam em motocicletas ou em carros sem placas, com vidros escuros e atiram contra as vtimas (p.49). Evidentes indcios de conluio com a polcia: ao chegar os policiais militares perturbam a cena do crime, removem os corpos e outras provas. Desde 2008, surgiram evidncias de atuao, em municpios da Grande So Paulo, de um grupo chamado Highlanders: o grupo recebeu esse apelido devido prtica horrenda de remover as cabeas de suas vtimas (essa era a prtica no filme de fico com o ttulo de Highlander) (p. 51). Por outro lado, nos ltimos anos, de forma mais evidente desde 2008, tm pipocado em diversas regies da periferia paulista, protestos de moradores contra a violncia policial. Alguns deles, verdadeiros confrontos que resultaram, por sua vez, em interveno agressiva das foras policiais, com a sequncia conhecida de violncia fsica, invaso de domiclios, prises arbitrrias, espancamentos. Os casos mais conhecidos, amplamente noticiados pela grande imprensa, so o de Paraispolis (fevereiro de 2009) e Helipolis (agosto de 2009), as duas maiores favelas da cidade de So Paulo. Nesse mesmo ano, outros oito casos. Em cada caso, em todos eles, o estopim foi um fato de violncia policial: assassinato de um homem durante uma abordagem policial, em Paraispolis; uma estudante alvejada por um tiro da Guarda Civil Metropolitana, em Helipolis; a morte de um mecnico pela Polcia Militar na favela Chica Luiza (zona norte), a execuo de um rapaz tido como traficante pela polcia, na favela Filhos da Terra (zona norte); a priso de um jovem autuado por trfico de drogas, inclusive a me, por desacato, na Favela Tiquiatira (zona leste). A novidade nesses casos no a violncia policial em si mesma. Mas os sinais de um patamar de tolerncia que parece estar se rompendo. Tambm um padro de protesto que no comum no repertrio popular paulista e que evoca algo prximo s meutes francesas, com suas barricadas, fogo em carros e nibus, enfrentamentos. O que isso significa, muito cedo para saber, mas so sinais de uma conflituosidade que entra em ressonncia com protestos e enfrentamentos em torno de desapropriaes ou remoes de moradores em regies de ocupao de terra e favelas,
22 No estado de So Paulo, o nmero de casos de resistncia seguida de morte, embora seja menor do que no Rio, tambm relativamente alto: durante os ltimos cinco anos, por exemplo, houve mais mortes em supostos episdios de resistncia seguida de morte no estado de So Paulo (2.176 mortes) do que mortes cometidas pela polcia em toda a frica do Sul (1.623), um pas com taxas de homicdio superiores a So Paulo. Human Right Watch, p. 6.
sempre atravessados por uma mistura de procedimentos e aes das foras da ordem que oscilam entre o dentro da lei e o fora da lei, uso dos instrumentos da lei e uso de procedimentos extralegais. Nesse cenrio, nada pacificado, vale refletir sobre um debate relatado por Daniel Hirata (2010). Um caso interessantssimo. A comear do lugar em que ocorre: uma grande favela paulista bastante urbanizada e sedimentada, coalhada de ONGs, fruns de participao popular, presena de fundaes empresariais e seus programas sociais, exemplos celebrados e premiados de boas prticas. Enfim, um lugar bastante governamentalizado, para evocar as questes lanadas na primeira parte desse captulo. Um jovem casal em incio de namoro. A notcia chega da priso: o ex-namorado da garota ameaava o rapaz de morte, teria dito a amigos que haveria de matar o outro assim que sasse da priso, o que aconteceria em breve. Os rumores chegaram aos ouvidos dos patres da biqueira local. Entram em contato com o preso vingador, que confirma suas intenes: talaricagem [traio] se resolve matando. O debate foi aberto, com dia e hora marcada, em um apartamento de um conjunto habitacional nas imediaes. Presentes: o casal de namorados, os patres da biqueira e o sintonia do PCC. Depois de esclarecido o problema, estabelecem o contato com o rapaz preso, tendo a mediao, dentro da priso, de um outro irmo do PCC. Um debate realizado com o uso dos celulares. Cada qual tomou a palavra e esclareceu sua prpria verso da histria. A garota confirma que havia terminado o namoro com o outro, antes mesmo de ele ser preso. Os irmos do PCC, dentro e fora da priso, ponderam e deliberam. O problema todo era saber o que poderia acontecer quando o rapaz sasse da priso. Perguntam e o namorado ameaado confirma que temia por sua vida, apesar do acordo ter sido selado naquele momento. A deciso ardilosa: a partir daquele preciso momento, o rapaz preso passava a ser responsvel pela vida do outro. Qualquer coisa que ocorresse com ele, seria de sua inteira responsabilidade. Mesmo no caso de ocorrer algo sem nenhuma relao com essa histria, ele seria condenado sumariamente morte. Aqui, nesse caso, todos os fios se cruzam e se entrelaam: afetos, histrias cotidianas e o crime; o bairro, a priso e os vasos comunicantes entre um e outro; a lgica da vingana na qual ecoam as matanas dos outros anos e os artifcios inventados para det-la. Porm, so esses artifcios ardilosos que merecem ateno: nesse caso, algo como enroscar a morte nela mesma, ameaa de morte contra ameaa de morte, garantia da vida pela ameaa da morte. Gesto dos problemas da vida e de morte. Um assunto mido, uma histria minscula, mas por isso mesmo que talvez ela nos entregue a chave para ver o que est em jogo na pacificao desses territrios em
um cenrio urbano travejado por uma conflituosidade, aberta ou latente, em torno de procedimentos e formas de violncia extralegal. Entre a violncia extralegal acionada pela polcia, a face legal da punio e os debates do PCC, talvez se possa arriscar e dizer que nisso tudo, o que parece estar ocorrendo so poderes de soberania em disputa, ali mesmo onde est em jogo a produo da ordem, portanto, tambm ela em disputa. Poderes de soberania em disputa: uma pista possvel a ser trabalhada. Mas se isso for pertinente, ento tambm ser preciso qualificar melhor a questo. Pois um no replica o outro, o PCC e seus debates no so o decalque das formas do Estado. No se trata, como muitas vezes se diz, da aplicao tirnica de um corpo fechado de normas, regras, leis imperativas emanadas de um corpo central. O PCC e seus debates no so uma replicao das formas verticalizadas do Estado. No operam como Estado paralelo: mais do que um equvoco, seria uma forma de des-conhecimento insistir nessa tecla que muitas vezes se repete quando o assunto vem baila. So outras as lgicas. Mas tampouco se avanaria, insistindo em encontrar a chave explicativa nos modos de funcionamento interno da organizao, at porque esta mais porosa e mais modular (no modelar) do que se supe, muito distante dos modelos da mfia e congneres com suas estruturas piramidais, fechadas, hierarquias e lugares normativamente fixados. Na formulao precisa de Fernando Salla, analisar a fora ou fraqueza dos grupos criminosos exigiria perguntar no apenas por suas caractersticas internas, no apenas pela natureza das atividades criminosas que eles dominam, mas tambm pelas transaes que so capazes de estabelecer no domnio de seus negcios com as foras da lei, pelas relaes que costuram com as comunidades onde atuam e ainda pelas transaes que atravessam o sistema prisional (Salla, 2009). Mesmo na hiptese de que essa situao no se mantenha, de que o jogo vire na eventualidade do PCC perder o controle sobre o mercado de drogas, preciso reconhecer que isso j produziu efeitos, fatos e acontecimentos que compem e se compem com a dinmica urbana de So Paulo. E no nada irrelevante lembrar que so fatos e acontecimentos que se processam no corao de uma metrpole hoje amplamente celebrada por sua modernidade globalizada. Ramificam-se pelos meandros dos ilegalismos engendrados no centro dinmico da cidade, e do mundo contemporneo. Os sentidos de ordem (e seu inverso) em disputa: talvez seja nisso que se possa apreender o que est em jogo nesses espaos produzidos como espaos de exceo e que esto no cerne dos modos de funcionamento do Estado, nessas pontas em que sua presena afeta as vidas e as formas de vida.

Livro2010 Cap6

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Livro2010 Cap6

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Vera Telles

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010

CAPITULO 6 ILEGALISMOS E A GESTO (EM DISPUTA) DA ORDEM

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 2

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 3

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 4

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 5

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 6

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 7

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 8

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 9

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 10

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 11

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 12

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 13

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 14

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 15

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 16

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 17

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 18

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 19

5 Esse e todos os demais nomes so fictcios.

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 20

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 21

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 22

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 23

8 Cf. entrevista Revista Caros Amigos, n 171, outubro 2009

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 24

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 25

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 26

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 27

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 28

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 29

12. Entrevista concedida a Daniel Hirata em 2004.

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 30

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 31

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 32

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 33

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 34

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 35

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 36

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 37

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 38

16 . Fonte: PRO-AIM, SIM - Sistema de Informao sobre Mortalidade, Municpio de So Paulo.

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 39

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 40

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 41

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 42

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 43

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 44

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 45

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 46

18 . Devo a Fernando Salla essa informao.

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 47

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 48

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 49

Fonte: PRO-AIM/SMS-SP, IBGE e Fundao SEADE

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 50

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 51

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 52

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 53

O pragmtico Toninho dizia:

A CIDADE NAS FRONTEIRAS DO LEGAL E ILEGAL Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010 54