PLANETAS PROHIBIDOS es una revista cuatrimestral de ciencia ficcin sin nimo de lucro.

Su objetivo es la difusin de artculos, relatos e ilustraciones del gnero. AVISO LEGAL. Los textos e ilustraciones pertenecen a los autores, que conservan todos sus derechos asociados al de su autor. El autor, nico propietario de su obra, cede nicamente el derecho a publicarla en PLANETAS PROHIBIDOS para difundirla por Internet en formado pdf y epub. No obstante, los derechos sobre el conjunto de PLANETAS PROHIBIDOS y su logo son del Grupo PLANETAS PROHIBIDOS. Queda terminantemente prohibida la venta o manipulacin de este nmero de PLANETAS PROHIBIDOS. No obstante se autoriza a copiar y redistribuir la revista siempre y cuando se haga de forma ntegra y sin alterar su contenido. Cualquier marca registrada comercialmente que se cite en la revista se hace en el contexto del artculo que la incluya sin pretender atentar contra los derechos de propiedad de su legtimo propietario. El Grupo PLANETAS PROHIBIDOS est compuesto por Lino Moinelo, Guillermo de la Pea, Marta Martnez y Jorge Vilches. BLOG
http://planetasprohibidos.blogspot.com

NORMAS DE PUBLICACIN. La revista PLANETAS PROHIBIDOS est dedicada a la ciencia ficcin, pero tambin a la fantasa y al terror como gneros afines. La revista acepta relatos, artculos, ilustraciones y cmics, de tema libre, formateado en Trebuchet MS 12 pto, prrafo justificado y salto de una lnea. Si en el plazo de dos meses la revista no ha contestado, la obra se considera desestimada. CONSEJO DE DIRECCIN: Jorge Vilches, Lino Moinelo, Guillermo de la Pea y Marta Martnez. EDITOR: J. Javier Arnau MAQUETACIN: Jorge Vilches COLABORAN EN ESTE NMERO: ILUSTRADOR DE PORTADA: M. C. Carper DISEO Y MAQUETACIN DE PORTADA: Marta Martnez EDITORIAL: Jorge Vilches RESTO DE ILUSTRACIONES: ngel Garca lvarez, Abel Portillo, Anabel Zaragoz, Juan Raffo, Pablo Ura, David Velzquez, Abel Portillo y J. A. Marchn, Fraga, Pedro Belushi, Juan Alarcn, Enric Nolla y Rodolfo Valenzuela. ESCRITORES: J. J. Arnau, Jorge Vilches, Pedro Lpez Manzano, Carlos Suchowolski, Yoss, Laura Lpez Alfranca, Carlos Paez, Carlos Daminsky, Jos Andrs Alonso de la Fuente, Gabriel Romero, Jorge Zarco Rodrguez, Carlos Prez Jara y Pablo Planet y David Braa.

CONTACTO
revistaplanetas@gmail.com

INDICE
3/EDITORIAL, por Jorge Vilches

84/ RELIQUIAS MGICAS, Carlos Prez Jara y Abel Portillo 97/ CLARO, Pablo Planet y J. A. Marchn

ARTCULOS
5/ EL HOBBIT, LA PELCULA, J. Javier Arnau EL HOBBIT, EL LIBRO, Jorge Vilches 10/ STARDUST Y EL SENTIDO DE LA MARAVILLA, Pedro Lpez Manzano 14/ LA VOCACIN AUTNTICA DE LA FANTASA, Carlos Suchowolski

CMIC

102/ ONDAS FRAGUIANAS, por Fraga 103/ MUNDO ROBOT, por David Braa, Pedro Belushi, Juan Alarcn, Enric Nolla y Rodolfo Valenzuela.

POESA
105/ STAR WARS SONETO, por Jorge Zarco Rodrguez 106/ por Carlos Suchowolski

ENTREVISTAS

19/ ALEXIS BRITO DELGADO, por J. Javier Arnau 22 /ALFONSO ZAMORA LLORENTE, por J. Javier Arnau

RELATOS
25/ EXPRESO HABANA-AMSTELVEN,

107/ NOVEDADES EDITORIALES Y CINEMATOGRFICAS

Yoss y ngel Garca Alcaraz. 49/ BIENVENIDA, HERMANA, Laura Lpez Alfranca y Abel Portillo 53/ EL SECRETO DE LOS ROBERTS, Carlos Paez y Anabel Zaragoz 61/ GROTESCO, Carlos Daminsky 62/ GUARDAN Y PRISIONERO, Jos Andrs Alonso de la Fuente y Juan Raffo 70/ LOS MUERTOS SE ALZAN EN NEPTUNO, Gabriel Romero y Pablo Ura 80/ EL ALUCINANTE ENCUENTRO ENTRE ROMAN POLANSKY Y PHILIP K. DICK, Jorge Zarco Rodrguez y David Velzquez

No paramos en Planetas Prohibidos. El primer da creamos el blog. Lo miramos y vimos que era bueno. Al da siguiente, dijimos: Que haya una revista. Y as fue. Sacamos una revista con el mismo nombre. Pas una tarde, pas una maana. Vimos que el pdf era poco, y la publicamos tambin en formato epub. Brot entonces una legin de autores, tanto escritores como ilustradores, que poblaron sus pginas. Los autores crecieron, se relacionaron y se multiplicaron. Y vimos que aquello era bueno. Pas una tarde, pas una maana: el da tercero. Estbamos enormemente satisfechos observando lo creado, pero muy cansados, y decidimos poner publicidad en el blog. Mordimos aquella manzana y no nos sent bien. No obstante, Planetas Prohibidos segua siendo un Edn virginal. Cuando lleg el ltimo da, decidimos no descansar y poner en marcha dos nuevos proyectos. Un da lleg a nuestros odos una palabra extraa: Crowdfunding. Qu era aquello? Al pensar podamos or As habl Zarathustra, de Richard Strauss. Y los hombres y la mujer de Planetas Prohibidos pensamos en publicar una antologa con los mejores relatos que han pasado por la revista. Pasar al papel por una vez nos hace ilusin. A esto queremos aadir la coleccin RBITAS PROHIBIDAS, una lnea de publicaciones de autor. El crowdfunding saldr en breve, pero el primer nmero de rbitas Prohibidas ya se puede descargar. Esta coleccin queremos que sea una puerta abierta a relatos y cmics que podramos calificar de novelas cortas o historias largas. Slo pediremos un pequeo donativo para motivarnos a seguir creando cuerpos celestes de ciencia-ficcin, fantasa y terror. Por otro lado, en este nmero seguimos con las secciones habituales de artculos, entrevistas, relatos, cmic, poesa y las novedades editoriales y cinematogrficas. De momento hemos dejado los nmeros temticos; a lo que volveremos sin duda alguna.

Gracias a todos los colaboradores y que disfrutis. Jorge Vilches

EL HOBBIT: UN VIAJE INESPERADO (THE MOVIE)

Por J. Javier Arnau

verla el da del estreno, en 2D (ante las dudas del 3D, y las dificultades para el 3D 48fps, opt por el 2D). Bien, me gust, sal contento del cine por lo que acababa de ver. Por supuesto, comprendo a los que se quejan de que, tal vez, eso que vimos no era El Hobbit, pero bueno, tal vez aquello que vimos hace algunos aos no era en realidad El Seor de los Anillos, ni lo que vimos hace unos meses era Los Vengadores, ni siquiera tal vez Amazing Spidermanera la visin de los guionistas, y del director (y de los productores) acerca de esas historias. Y yo soy de los que piensan que gracias que nos ha tocado Peter Jackson para hacerse cargo del universo de Tolkien, aunque esta nueva triloga la hubiera dirigido, como en principio era la idea, Guillermo del Toro (que tambin me parecera acertado). Surge la eterna discusin de las diferencias entre el lenguaje cinematogrfico, y todos los dems (cmics, novelas, etc), a la hora de debatir sobre las libertades de adaptar una de esas obras al cine; y el de esas mismas libertades a la hora de aadir y/o quitar escenas. A veces, bajo la justificacin de esas diferencias entre los diferentes lenguajes. Todo esto para decir que como pelcula de la Tierra Media me ha gustado, que es lo que realmente importa. Adems, ya estaba enterado de que Peter Jackson ha ampliado la temtica incluyendo cosas de los Apndices y del Silmarillion lo que para m, y supongo que para muchos otros, estar muy bien. Como deca, tal vez a los que hayan ido a ver exclusivamente El Hobbit no les siente tan bien. Todo es cuestin de perspectiva, y de saber hacer, por parte de unos, y de saber apreciar, por parte de otros. Pongo como ejemplo la triloga de Nolan sobre Batman, en concreto la tercera pelcula, que me sorprendi y me gust; o Iron Man que, pese a ser una adaptacin un tanto libre, tambin me gust. Sin embargo, en el caso contrario, Iron Man II me decepcion, tanto como pelcula, y como adaptacin de cmic, caso parecido con Los Vengadores, aunque aqu podra decir que

omo algunos ya sabis, para m, esta era la pelcula ms esperada del ao, aunque de las pocas que he visto a lo largo de este ltimo ao del mundo (segn los mayas), alguna me sorprendiera gratamente. Y eso que ha habido pelculas que en mayor o menor medida podran interesarme, ya sea de mbito fantstico/ciencia ficcin, en animacin, o en el terreno de los superhroes. Pero desde que se anunci que en Diciembre de 2012 se estrenara la primera de las, en principio, dos partes de las que constara El Hobbit, realmente era la nica pelcula que esperaba con ansia; tanta que, casi por primera vez, he intentado evitar, en la medida de lo posible, ver trailers, leer crticas, etc como podris suponer, no lo he conseguido del todo, pero al menos, he llegado a verla mucho ms virgen en ese sentido que en muchas otras (como por ejemplo, El Seor de los Anillos).

La vi dos das despus del estreno en Espaa, por ciertos motivos, dado que quera

como pelcula, me entretuvo, no as como adaptacin. As, El Hobbit me gusta como pelcula, y sobre todo como parte integrante de ese todo que ser la obra de Jackson sobre la de Tolkien (y una duda; cuando acabe todo esto, retocar Peter Jackson ESDLA para que acople perfectamente con El Hobbit, tal como hizo George Lucas con la triloga original de Star Wars, para que coincidiera con lo contado posteriormente/anteriormente en la nueva triloga). La pelcula en s misma; siendo El Hobbit una obra ms ligera, ms juvenil y de menos carga pica que El Seor de los Anillos, Jakson ha tenido que incluir, como deca antes, escenas tomadas de otras fuentes de Tolkien para darle la accin y la carga pica que requiere la obra que est conformando. Adems, las imgenes son ms impactantes, mucho ms espectaculares; hablo ahora sobre todo de las ciudades, de las estancias, etctera. En concreto, parece que Hobbiton ha crecido, tanto externamente, como en el interior de las moradas, que en esta cinta se nos muestra ms detalladamente, visitando todas las estancias de la morada de Bilbo. Tambin el Reino de Ereborn se nos muestra en todo su esplendor, tanto la ciudad donde conviven las diferentes razas, como la ciudad bajo la montaa de los enanos. Posteriormente, otros escenarios nos retrotraen a ESDLA, como por ejemplo Rivendel (que creo recordar que se nos presenta ms magnificente en esta entrega, mostrndonos ms de la ciudad que en las anteriores pelculas), y la morada de los trasgos, equivalente en esta pelcula, visualmente, y en cuanto a la accin a desarrollar en ellas, a las factoras de Saruman y las Minas de Moria en conjunto. Por otro lado, seguimos con los preciosos decorados, tanto artificiales como naturales, propios de las anteriores entregas de Peter Jackson, basados algunos en las obras pictricas de Alan Lee y John Howe, y en los paisajes naturales en los que suele rodar el

director. (Por cierto, espectacular la batalla de los gigantes de piedra, que ni recuerdo de las lecturas de El Hobbit, pero que en pantalla resulta eso, espectacular).

Las escenas de lucha, que como comentaba ms arriba han tenido que ser aadidas al guin, trasvasada de los Apndices, de momento menos picas que en ESDLA, dada la diferencia entre ambos libros, pero bien resultas y no exentas de su dosis de pica, valga la redundancia. Sin embargo, un pero; la escena de la morada de los Trasgos, muy similar a la de las Minas de Moria, con una dosis de Indiana Jones, un poco demasiado alargada, para m innecesariamente. Otro pero que le pondra, no relacionado (bueno, finalmente s, pero de entrada no) son las escenas de Radagast el Pardo. Evidentemente, son totalmente necesarias para el desarrollo de la historia, y han supuesto, en ciertos momentos el alivio cmico de otras pelculas; pero en esta

pelcula ya hay otros momentos de alivio cmico, provenientes directamente del libro, y/o creado ex profeso para la pelcula; vienen estos tanto de los mismos protagonistas, como de la relacin entre ellos (los enanos, los enanos/Bilbo, Bilbo/Gandalf, etc). Parece que aqu el director se ha querido desquitar de las crticas que se le hicieron por no incluir a Tom Bombadil en ESDLA Continuando con que estas pelculas, de entrada no seran tan picas como El Seor de los Anillos, dado el libro en que se basan, aunque como estoy comentando, se le han realizado aadidos para compensar ese aspecto, podemos comentar que la msica tampoco nos emociona tanto como en ESDLA. Est muy bien adecuada a las situaciones, incluso para escenas parecidas suenan las mismas notas en una y en otra pelcula; pero quitando eso, tampoco hay, en esta primera parte de la triloga, otras melodas que se nos queden en la memoria. Suponemos que a medida que avancen este

tema avanzar al menos al mismo comps. En cuanto a efectos especiales, al no haber batallas con tantos participantes, parece que en este aspecto se ha mejorado. Respecto a esto, un detalle: parece que en la pelcula anochece y amanece demasiado rpidamente lo suficiente para que los efectos puedan desarrollarse/visualizarse mejor de noche? Pero bueno, buena resolucin (en todos los sentidos) de los efectos especiales aunque ahora que ya conocemos la mayora debido a la cantidad de extras vistos en ESDLA, pues tal vez nos impresionen menos, y haga que seamos ms crticos con ellos; esto es una carga que debern soportar todas las pelculas de la Tierra Media de Peter Jackson (y si hubiera otras con otros responsables, pues tambin), el haber mostrado tanto y tanto de la confeccin de las anteriores pelculas en decenas de horas de extras. Vayamos a los actores; muchos de ellos, si no la mayora, britnicos, curtidos en el teatro ingls, y en teleseries britnicas (Being Human, Sherlock, Doctor Who, Jeckill, The Office). Martin Freeman compone un gran Bilbo, desde la perspectiva que podemos pensar de un ingls burgus, que vive segn sus reglas, sus cdigos, atado a sus tradiciones y ajenos al mundo exterior; pero as mismo como personaje dentro de la historia consigue evolucionar y mostrar ms matices a medida que la accin avanza, y va mostrando sus miedos, su valor, su solidaridad. En fin, que va comprendiendo el mundo que le rodea, y adaptndose a las nuevas circunstancias. Richard Armitage, un muy creble lder/rey de los enanos, que trasmite la majestad a la vez que la melancola propia, as como el peso que l mismo ha hecho recaer sobre sus propios hombros. Como digo, buen trabajo de Armitage dando vida a Thorin, aunque haya quien haya querido compararlo con el Aragorn de ESDLA sin el carisma de ste pero los papeles son diferentes, la historia es diferente, y los actores tambin. Del resto de los enanos, algunos interpretados por actores reconocidos (bueno, en el sentido de fama, porque me llev alguna sorpresa al buscar datos, dado que no los

reconoc en el film: James Nesbit, Aidan Turner, etc), pues bien en sus papeles, difcil de asimilar dado el nmero de los mismos, pero cada uno en su papel Mencin aparte de Sylvester Mccoy, en el papel de Radagast el Pardo; como coment ms arriba, las escenas cmicas me parecieron exageradas y sobrantes (las cmicas, no el resto de su papel, adecuado e importante en la trama), en una pelcula que contiene otros momentos cmicos y en el que estos de Radagast realmente me sobran. Pero bueno, igual es una percepcin personal Por otro lado, actores que repiten de ESDLA, y de los que, realmente, poco ms podemos decir, sobre todo de Sir Ian Mckellen, y Andi Serkis (Gollum); en el caso del primero, sobran las palabras y los elogios, tanto aqu, como ESDLA; como en otras de sus pelculas, y sobre el segundo, decir que se ha superado, debido a los adelantos en captura de movimientos, las expresiones de Gollum. Otros papales son ms testimoniales aqu, como Christopher Lee/Saruman, Cate Blanchett/Galadriel, Hugo Weaving/Elrond, Ian Holm/Bilbo adulto, Elijah Wood/Frodo. Bueno, voy acabando este artculo de opinin; para m, merece mucho la pena esta pelcula, como parte de un todo que es el universo de la Tierra Media creado por Tolkien, a travs del prisma de Peter Jackson y colaboradores. Buenos efectos, dado que la tecnologa avanza, un poco lastrados porque sabemos cmo han sido creados la mayora debido a ESDLA. Muy buenos actores seleccionados para los principales papeles, y regreso de algunos de los ya conocidos. Una historia, en principio ms ligera que ESDLA; a la que, acertadamente segn mi opinin, se le han aadido trozos de los Apndices y del Silmarillion, tanto para darle mayor accin, como para cohesionar un poco ms toda la obra. El pero un ao de espera!

Y en las siguientes: Smaug (con la voz de Benedict Cumberbatch), el Nigromante (con el propio Benedict), etc dentro de un ao!

EL HOBBIT, UN VIAJE DE IDA Y VUELTA (THE BOOK)

Por Jorge Vilches

l esquema de la novela es sencillo: un protagonista comn sin habilidades especiales va madurando segn se aleja de su vida cotidiana y tiene aventuras. Es como uno de esos cuentos tradicionales acerca del paso a la madurez, un Ulises de 50 centmetros. El tpico viaje de aventuras en el que el protagonista se descubre a s mismo al tiempo que descubre el mundo, es un clsico. Lo caracterstico del fantstico es la construccin de un universo, y aqu est la clave del xito, en la elaboracin de una coleccin de personajes, territorios y cosmovisiones con una lgica interna. Y Tolkien lo consigue.

los instintos y los valores medievales el honor, la herencia, la lealtad, la hombra, la tierra de los padres,-. En realidad es una vuelta de tuerca, modernizada, al relato del romanticismo tradicionalista del XIX, aquel que aoraba la Edad Media como una poca gloriosa para el espritu humano frente a la industrializacin y al crecimiento de las ciudades. De aqu procede parte del choque siempre pacfico, claro- que en ocasiones se produce entre los aficionados a la cienciaficcin y al fantstico, cuya mediacin podra ser la space opera.

El mapa es casi imprescindible en el gnero fantstico, porque el paisaje y el contacto con la naturaleza son citas obligadas. La ciencia es magia, y la razn es sustituida por

La historia creo que es bien conocida. Gandalf elige a Bilbo Bolsn, el hobbit, para hacer un viaje con doce enanos a la montaa del dragn Smaug, quien arras toda una comarca, la de los enanos, y guard todos sus tesoros. Bolsn vive como un burgus de la campia inglesa, uno de esos gentleman afincado en la campia que slo piensa en la comodidad de su hogar y en la delicadeza de los platos que cocina. El encuentro con los enanos en su casa horadada en la colina es de antologa; y clave para definir el viaje interior de Bilbo.

Las aventuras se suceden: los trolls, los trasgos, Gollum un personaje que, como sabemos, dar mucho de s-; los wargo lobos endemoniados-; las guilas; Beorn, el hombre oso prototipo del self made man tan arraigado en la cultura anglosajona; Bardo, de la Ciudad del Lago que representa la primaca de los dones naturales y el esfuerzo personal sobre la jerarqua institucional-. Y luego el lugar maldito, prohibido, oscuro, que supone la prueba para esa madurez; que en este caso es el Bosque Negro. All es donde Bilbo tiene que poner en prctica ese salto cualitativo que se ha producido en su espritu.

El final es caracterstico de Tolkien: Qu ha pasado en casa mientras el mundo se debata entre el bien y el mal en un lugar remoto? Eso se descubre en la vuelta al hogar, por eso se titula Historia de una ida y una vuelta. Nos encontramos con la exposicin cruda de la mezquindad humana. Cuando Bilbo lleg a Bolsn Cerrado, Hobbiton, sus primos estaban subastando sus enseres porque le crean muerto. Aquella casa a la que haba soado regresar ya no exista, lo que no deja de ser una metfora: aquel Bilbo, el anterior al viaje, ya no estaba. Recuper los enseres despus de aos, incluso algunas cosas las tuvo que comprar. Bilbo rompi la relacin con sus ambiciosos primos. Todos los hobbits cercanos le consideraron un raro, excepto los sobrinos Tuk, esa rama de la familia que era aventurera. En fin; una gran historia que me ha merecido la pena releer y que cuya sabidura podra resumirse en una escena: Una tarde de otoo, Bilbo estaba escribiendo Historia de una ida y de una vuelta. Las vacaciones de un hobbit, cuando recibi la visita de Gandalf y Balin. No dejars de creer en las profecas slo porque ayudaste a que se cumplieran?; no, claro que no, ni Bilbo, ni yo, porque, como sentenci el mago gris, Eres slo un simple individuo en un mundo enorme. Simplemente maravillosa.

El momento culminante no es la muerte del dragn, que si en el libro es espectacular, en el cine, con poco que hagan, ser pica. No; ese momento es la Batalla de los Cinco Ejrcitos, que sin lugar a dudas ser la escena central de la tercera entrega de la pelcula, y donde aparecen todas las razas, y ms, que han ido desfilando por el libro.

Stardust y el sentido de la maravilla

Por Pedro Lpez Manzano

Eso lo pagar de buen grado! dijo Dunstan, que se inclin sobre el tenderete, entre el repiqueteo de las flores de cristal, y deposit un beso casto en su suave mejilla. Entonces pudo oler su aroma, embriagador, mgico; le llen la cabeza y el pecho y la mente. Bien, ya est dijo ella, y le entreg su campanilla blanca. l la tom con unas manos que de pronto le parecan enormes y torpes, en absoluto pequeas y perfectas en todos los aspectos, como las de la chica del pas de las hadas. Y esta noche volveremos a vernos aqu, Dunstan Thorn, cuando la luna se oculte. Ven aqu y silba como un mochuelo. Sabes hacerlo? l asinti y se alej de ella vacilante; no le haca falta preguntar cmo saba su apellido, se lo haba arrancado, junto con otras cosas, como por ejemplo su corazn, cuando l la bes. La campanilla cantaba en su mano. Inmediatamente despus de leer este fragmento, tuve que cerrar el libro y clavar la mirada en el techo blanco y soso, imbuido por el xtasis lector. La novela era Stardust. Su autor Neil Gaiman.

ace no demasiado tiempo me hallaba (como de costumbre) con un libro entre las manos, cuando encontr en el mismo unas palabras que hicieron que un escalofro recorriera mi espina dorsal, releyndolas de puro gozo y sealando la pgina en que aparecan para ms adelante recuperarlas. As rezaban: Dunstan se dio cuenta de cmo la tela sedosa de su vestido se aferraba a su cuerpo; fue consciente de sus curvas elegantes y de sus ojos violeta puestos sobre l, y trag saliva. Dunstan se meti la mano en el bolsillo y sac su pauelo. Ya no poda mirar a la mujer. Volc el dinero sobre el mostrador. Cbrate lo que valga esto dijo, escogiendo de la mesa una campanilla blanca y pura. En este tenderete no aceptamos dinero. Le devolvi las monedas. No? Y entonces qu aceptis? Ahora estaba de lo ms nervioso y su nica misin era obtener una flor para... para Daisy, Daisy Hempstock... obtener su flor y partir, porque, a decir verdad, la joven le estaba haciendo sentir terriblemente incmodo. Podra quedarme el color de tu pelo dijo ella, o todos tus recuerdos antes de los tres aos. Podra quedarme con el odo de tu oreja izquierda... no todo, slo el suficiente como para que no disfrutaras de la msica, ni de la corriente de un ro, ni del suspiro del viento. Dunstan sacudi la cabeza. O un beso tuyo. Un beso, aqu en mi mejilla.

10

Stardust tiene un formato de cuento largo episdico, en un tono amable y con una escritura pulcra y cuidada, engaosamente simple. Tanto el estilo como la temtica recuerdan a uno de los escritores favoritos de Gaiman: C. S. Lewis. Una historia fantstica disfrutable por todos los pblicos, pero sin la a veces excesiva intencin moralizante ni las alegoras religiosas del creador de la clebre saga de Narnia. La historia, si bien a priori no es excesivamente original, s resulta muy imaginativa a poco que profundicemos. Existe un pueblo ingls llamado Muro precisamente por la existencia de un muro en el mismo. En ste hay un paso al Pas de las Hadas, que cruzar el joven de pasado incierto Tristran Thorn, como su padre hizo aos atrs, con un firme propsito, pero en realidad al encuentro de un futuro an ms incierto. O sea, la tpica historia de un ingenuo joven en busca de aventuras que provocarn una profunda transformacin en l. Hasta ah todo es ms o menos un Alicia en el Pas de las Maravillas estndar, si es que esto existe, pero ahora es donde entra en juego la inagotable imaginacin de Neil Gaiman y su pericia para contar historias y construir personajes carismticos. Stardust, adems de estar muy bien contado, est repleto de ideas brillantes descritas con original sentido de la fantasa (y stas son las palabras que mejor asociara a la novela: SENTIDO DE LA FANTASA, con maysculas), sin obviar cierto trasfondo marcado por la crudeza siniestra que continuamente aparece en la novela, tan caracterstica de Gaiman. Y sensibilidad a veces conmovedora. Echemos un vistazo no exhaustivo a esas ideas: mercados de magia, prncipes muertos convertidos en fantasmas voyeur, nubes slidas sobre las que te puedes recostar, brujas malvadas (que por supuesto van de tres en tres), que viajan en carros tirados por cabras, canciones que se vuelven reales, bosques malintencionados, rboles bienintencionados por no hablar del eje central: una estrella fugaz, que al caer en Faerie no es sino una bella mujer.

Adems de esta acumulacin fantstica, tambin destacan sus personajes. No solo Tristran o Yvaine (la estrella) brillan, sino los secundarios: Dunstan, padre del protagonista (galn del anterior extracto); Septimus, el prncipe de inmensa vileza; Una, absolutamente deliciosa en cada una de sus apariciones; la reina-bruja, la ms vieja de las Lilim; Sal Agua-de-lodo, el resto de los prncipes de Stormhold, el hombrecito peludo, Un microuniverso cada uno de ellos, que no hace sino aadir para un conjunto, que quiz no llega a ser tan valioso como la suma de todas sus partes. Y hasta aqu la cuestin de la novela, pero ahora debera hablar de las ediciones, o ms bien de la diferencia entre la edicin de la novela y la de la novela grfica.

El texto es el mismo, sin embargo la novela grfica viene acompaada de unas ilustraciones de Charles Vess, uno de los

11

dibujantes habituales de los guiones de Neil Gaiman para el cmic, cuyo estupendo trabajo le da un salto de calidad a la obra que la hace pasar de notable alto a sobresaliente, convirtiendo texto e ilustraciones en codependientes, ms que mero acompaamiento. As pues, comparando el conjunto con, por ejemplo, El libro del cementerio (un relato oscuro al igual que ste, y del mismo autor), Gaiman, aun teniendo grandes momentos de brillantez en Stardust, realiza un trabajo ms redondo en su revisin de El libro de la Selva, ilustrado por Dave Mckean (inmenso portadista de The Sandman) en 2008, mientras que el trabajo de Charles Vess supera de largo al de McKean all, que no deja de ser un acompaamiento ligero. As los conjuntos podran compensarse y ser similares, si bien insisto en que Stardust, que fue escrito casi una dcada antes (en 1999), est un escaln literario por debajo. Aun con todo, se trata de una gran novela corta, muy pero que muy disfrutable.

STARDUST, LA PELCULA Cambiemos ahora de arte. No es tarea fcil realizar una adaptacin de una buena novela al cine, pero Stardust (adaptada en el 2007) es ejemplar en este sentido.

Vemoslo con un poco de perspectiva, esto de las adaptaciones de obras fantsticas. Si el libro es malo, la peli ser casi siempre mala (saga Corpsculo). Ante obras literarias que pasen por poco de correctas, las pelculas andarn tambin por ah (Harry Potter, con sus ms y sus menos). A veces se obtienen productos mediocres de materia prima (discutiblemente) buena, como las aburridas versiones cinematogrficas de Narnia. O partiendo de algo indiscutiblemente bueno para acabar traicionando su espritu en una amalgama fallida, como en Alicia en el Pas de las Maravillas de Tim Burton. Otras veces se nace de una obra maestra como La Iliada y llegamos a Troya, un producto muy irregular, con momentos brillantes y otros rayando lo irrisorio. Muy pocas veces el resultado brilla con luz propia, pero las hay. Pensemos en El Seor de los Anillos, obra

12

cumbre del fantstico escrito y tambin extraordinarias pelculas. Cul es el secreto? Pues no abandonar nunca el espritu original, pero tener siempre presente que se trata de una adaptacin, un cambio radical de lenguaje para el cual se pueden y deben tomar ciertas licencias: suprimir captulos, cambiar personajes, reforzar o minimizar, pues lo que funciona en el papel no necesariamente lo hace en la pantalla, y viceversa. El Seor de los Anillos hace esto exactamente, y Stardust, salvando las distancias, hace lo mismo. Gran cantidad de pasajes son exactamente los mismos en la novela de Neil Gaiman y en la pelcula de Matthew Vaughn, aquellos que funcionan en los dos medios. Es evidente que si tienes un momento brillante, un dilogo mgico, sera estpido no emplearlo tal cual. Otros han sido suprimidos, pues aportaran poco ms que trasfondo a cambio de pesar demasiado en el ritmo cinematogrfico. Tambin se suprimen personajes por ste motivo. Y por supuesto se refuerzan o transforman otros, como el de Lamia o el del capitn Shakespeare, inexistente en el libro y que funciona a la perfeccin en la pantalla, ejerciendo de eje del romance. Tambin hay cambios importantes en la historia, con un clmax final bien diferente, sencillamente porque el decrescendo del libro no hubiera funcionado, por razones evidentes, que no sealar por no desvelar nada. Para hacernos una idea del tono, basta con la importante escena del inicio del film, con Peter OToole como rey de Stormhold, Mark Strong como prncipe Septimus y Rupert Everett como Secundus. Llena de humor negro; vaya la calaa de algunos de los personajes. Habr quien pueda opinar que el tono de la palabra se pierde un poco en la imagen, pero el espritu es idntico: el de contarnos un cuento, y se mantiene intacto el mencionado sentido de la maravilla, que es la clave de Stardust y lo que resulta fascinante de ella. No en vano Matthew Vaughn (director y guionista principal) es amigo personal de Gaiman, que no solo le

cedi los derechos gratuitamente confiando por completo en l, sino que le ayud en persona con la adaptacin de la historia y le present a su coguionista, ech una mano con el casting y la preproduccin, y lo mejor de todo, qued encantado con el resultado. Y encantado estoy yo tambin, primero por el espritu que he comentado que mantiene. Segundo por la pelcula en s, trepidante en el ritmo narrativo, emocionante en lo que a las relaciones de los personajes se refiere. Por supuesto tcnicamente es ms que correcta, decorados, vestuarios, efectos, la vibrante banda sonora de Ilan Ishkeri Tercero, por la excelente seleccin de actores. Charlie Cox soporta bien el peso del protagonista. Claire Danes, encantadora como estrella. Michelle Pfeiffer excelente como malsima, y tan sexy como en sus mejores aos. Robert de Niro hilarante con su tripulacin de piratas machotes, hace uno de sus mejores papeles en dcadas, y desde luego el ms sorprendente. Mark Strong bordando al otro villano. Cuarto, porque la pelcula me cuenta una historia lo suficientemente diferente a la de la novela como para poder disfrutarlas por separado. Y esto va para todos los que hayis disfrutado solo de una de las dos: no le cerris las puertas a la otra. Son buenas razones, creo que convincentes, mas la ms importante por la que he disfrutado tanto es otra: Stardust evoca a mi yo primario ms fantstico, al que de nio vea una y otra vez la siempre genial La Princesa Prometida, El temible burln o Willow, soando con espadas, piratas y magia. Y reconozco que aunque ahora sea zorro viejo en estas lides, cuando acab de ver Stardust, mi sonrisa se pareca bastante a aquella.

13

"La vocacin autntica de la fantasa" Ponencia sostenida en el I Congreso Internacional sobre lo fantstico, realizado en Barcelona en la UAB, los das 19, 20 y 21 de noviembre de 2012.

Por Carlos Suchowolski

la conciencia (la buena y la mala). Lo que se narraba del Olimpo, el Hades y dems mundos con-sagrados, haba acontecido o estaba sucediendo (de verdad), y era narrable porque haba sido revelado. Todo lo cual, dicho sea de paso, daba legitimidad profesional a chamanes, magos, sacerdotes y profetas, luego a los filsofos y por fin, bajo la sombrilla del Renacimiento, a los cientficos..., etc.; es decir, una y otra vez..., a los especialistas a los que el poder de cada poca otorga abrigo y licencia del trabajo sudoroso. Entonces, pensar fuera de esos marcos era blasfemia. Y as, Platn, en nombre de esos mitos revelados, no vacil en pedir el destierro para los poetas que no sometieran su produccin artstica a una funcin ejemplarizante, moralizadora, social, educativa... en lugar de servir a la corrupcin, y, como se dice hoy: no se comprometieran. Como en los dems asuntos humanos, podemos observar aqu que haba no una sino dos distintas y contrapuestas fantasas. Y esto, hoy, contina.

efinir lo fantstico como contrario a lo real es consustancial con nuestra necesidad de certidumbre... lo que no obstante est plagado de contradicciones y frustraciones. El tema se ha convertido incluso en un objeto ms de la literatura que as muestra cmo es capaz de llegar al extremo de no perdonarse ni a s misma, haciendo de la propia controversia tema de su irona ilimitada, irreprimible (como en Borges, por ejemplo). Y es que la voluntad infructuosa, irrealizable, del que escribe, de controlar el mundo, slo le permite un medio al ser humano: la produccin de fantasa, la captura de la realidad mediante smbolos y formas que ocupen los espacios vacos o informes y respondan a las preguntas que no tienen respuesta. De ah la resignada dedicacin del escritor a lograr el control de la palabra. Pero la dicotoma presenta an ms dificultades aparentes y una necesidad de comprenderla desde la misma ptica: los significados en relacin con el tema que nos ocupa... son tambin imaginarios; tambin anclan en el mundo que desearamos poder controlar. En la antigedad, las creaciones que hoy calificamos de animistas o mitolgicas, no se consideraban inexistencias sino entes del mundo real en el que se desplegaban las acciones de los hombres; y esto a pesar de que se reconocan insondables. Su realidad estaba detrs de tormentas y sequas, enfermedades y plagas, triunfos y derrotas. De esos mundos paralelos provenan los sueos y nos hablaba

14

Claro que ya no se trata de denostar la fantasa que no respeta... a los dioses. Ahora hay otras referencias, pero tan slo es porque hay otros iconos sacralizados que, como siempre, ocultan muy terrenales y mediocres intereses humanos. Cuando Lois Sacchetti, el prisionero-poeta de Campo de concentracin de Thomas M. Disch, recibe del General HH, la autorizacin y la exigencia de que escriba... le dice de manera terminante: No se vuelva demasiado, Ud. sabe... oscuro. Recuerde, lo que nosotros queremos son hechos.... Y en esta parbola, algunos nos sentimos retratados. En ella se denuncia la presin social que se cierne sobre la escritura y se seala el medio por el que se inclina el escritor, un medio no recomendado y en el Campo, poco menos que prohibido: el de la escritura como Literatura. Literatura con maysculas, donde confluye la voluntad de poder del escritor y la avidez del buen lector por descubrir lo que a l tambin lo oprime, lo confunde, lo perturba... ni ms ni menos que la realidad que subyace a la superficie visible, una realidad indudablemente oscura. Y es obvio que ello representa un peligro, del mismo modo que los poetas que ridiculizaban el mundo lo representaba para Platn: el peligro de contemplar directamente el abismo. Contra ese peligro se ha pedido siempre que la fantasa se silencie, que se reflejen slo hechos..., hechos que, sin embargo, slo tienen de reales el certificado oficial que les otorga el pensamiento dominante. Pero, tambin y en todo caso, que acepte empobrecerse, que se cia a plasmar slo copias de la realidad superficial, que refleje el carnaval. As, la trampa que busca de un modo ms astuto convertir los elementos de la fantasa en hechos o en iconos; en..., por ejemplo, un seor muy viejo con unas alas enormes, perfectamente integrable, al menos por un tiempito, a la vida cotidiana. O en pequeos magos de un clan urbano entre otros, apenas distinguible por sus particulares costumbres. As, hoy se trata mucho menos del perimido objetivo de la educacin

popular o de la inculcacin de una moral del esfuerzo o la resignacin (que sin embargo tambin asoman la cabeza con remozadas promesas de esclavitud y sufrimiento de relleno). Hoy resulta ms correcto o digno a los ojos de los intelectuales pedir supuestas inutilidades (o gratuidades, si se prefiere el trmino), que no obstante slo revisten engao y desconcierto, y as se pide una fantasa y una narrativa... que se reduzca a entretener de manera exclusiva. Una propuesta que como el anillo de Sauron, ata eficazmente a los hombres: en primer lugar, mediante la propuesta de una evasin sin lmites; en segundo lugar, ofreciendo una nueva alternativa para ganarse el pan sin el sudor de la frente. Y es que el entretenimiento y el ocio han demostrado ser muy tiles para conservar el mundo, sirviendo a la necesaria y restauradora evasin (momentnea) de la pesadilla cotidiana. Pero, adems, la produccin de ocio resulta haberse convertido en la ms significativa, provechosa y comercialmente prometedora de todos los tiempos, en todo caso, con la guerra y la prostitucin. Incluso... ha devenido motorizadora y reactivadora del bienestar global, amparando las perspectivas mencionadas de supervivencia de una nueva especie de intelectualidad. Una produccin perfectamente inscripta en la industralizacin racional, con su apropiada cadena de produccin, sus talleres y hasta sus fbricas, donde proletarios especializados, y quiz pronto robots, tejen en horario laboral (para despus salir tambin a comprar ocio) en telares de teclas, pantallas y tabletas digitales, los productos divertidos que demanda el mercado. Y que, de nuevo, lleva a soar con el Edn, ofreciendo la dignidad de los estandartes salubre-revolucionarios que justifican una concienzuda dedicacin militante. En cualquier caso, se nos presentan as dos opuestas narrativas fantsticas tal y como hace tiempo una decoraba una religin y otra ridiculizaba o cuestionaba el mundo. Y,

15

como siempre, con la buena, desinteresada colaboracin de todos...

reconozca que han sido precisamente aquellos textos literarios difciles e impenetrables los vehculos que llevaron al desarrollo de la tcnica literaria que hoy, la para m seudo-literatura, imita, reproduce, copia, e intenta congelar en atencin a su ya probada eficacia (la que quedara demostrada mediante el xito de los best sellers), oponindose a toda nueva innovacin lingstica o estructural, marginando o evitando que se vuelvan a romper los moldes, y rechazando la supuesta imperfeccin que en tantas ocasiones incluso consigui conquistar legitimidad. Esa seudo-literatura, hoy pretende quedarse con el nombre y con el territorio, arrogndose, con el dignificado fin del entretenimiento, el patrimonio de una fantasa potable, sana, vitamnica, donde unos personajes estereotipados tomados en prstamo de la sencilla superficie de la vida asisten, por ejemplo, a internados de lite, eso s, con uniforme de magos (la prueba de que son fantsticos), y vuelven a casa de sus padres durante el verano, como se estila en el eterno? primer mundo. Se ofrece as al lector no la irnica visin que de los sueos de Madame Bovary haca Flaubert sino los que ella encontraba en las novelas romnticas de entretenimiento de su poca. Unos sueos donde unos poderes innatos o milagrosos diluyen todos los conflictos nimios y mediocres que se les presentan a esos personajes simples y simplificados; ingredientes en fin de un mundo feliz del cual se ha expulsado al absurdo... por arte de magia. Donde se reencuentra a los vecinos... slo que disfrazados de modo pintoresco: como jvenes-lobo, prncipes-vampiro y dems personajes de carnaval..., dragones, unicornios y grifos hasta tocados con sillas de montar inglesas, etc., siempre al servicio del s, todo puede ser en lugar de al del pero cmo puede ser!. Nada en fin que merezca ser llamado literatura, como los escritores de primera fila siempre denunciaron (de Fielding y Stendhal a Broch, Navokov, Gombrowicz o Kundera). Nada, en fin, por muy fantstico que formalmente sea presentado, visualizado, vendido... (esto es,

Una, en nombre de un arte de alcance popular, opuesta a la que, con paralela falsedad y confusionismo, se etiqueta peyorativamente de profunda, intelectual, aburrida y farragosa, y cada vez con ms contundencia, hasta conformarse, como en el caso del General doble-H, (me atrevo a afirmarlo), como una autntica condenacin del estilo de la que merecieron las brujas y los herejes en su da. Aunque, por ahora, los partidarios de HH se contenten con pedir y/o aplaudir el apartheid, y no an? la prisin o el exterminio. Ni se atrevan an? a alzar la voz contra los grandes escritores del pasado, a quienes an! se contina reeditando... al tiempo, eso s, que se obstaculiza el surgimiento de nuevos especmenes propiamente dichos, esto es, los que intentan nuevas incursiones en lo oscuro y perturbador. Y que, an!, se

16

en todo caso, como imposible pero nunca como parbola, como Kafka prefera denominar). Fantasas de utillaje, en fin, con fines domesticadores, de las que tendremos que volver a burlarnos mediante la literatura. Y es que la literatura no resulta de la disciplinada aplicacin de una tcnica consagrada. Ah est la fantasa renovada de Cervantes y de toda la historia de la novela. Ah est, apuntando a las respuestas inalcanzables que nos hacen temblar, nos conmueven, nos hieren, sin anestesia ni remedio alguno, exponiendo al hombre y a su mundo tal y como los sufre el propio autor, incapaz de poder hacer nada preso de su lucidez, al que slo le resta sumergir al mundo en risa y hasta en caricatura, y abrirlo en canal sin anestesia, para que afloren los monstruos que lo constituyen y pretendemos no ver. A la vez que para proponer la complicidad en el rer, la compaa en la impotencia, y a pedir un reconocimiento que a veces slo puede ser presupuesto. A menos que la literatura acabe claudicando... convertida en un monstruoso insecto, no es lo suyo producir para la venta, o el mercado, folletines digeribles, como tampoco ofrecer una desmenuzada coleccin de hechos, con sus tomos, clulas u rganos, que, en todo caso, hoy tambin distraen, entretienen y son valorados porque ocultan o arrinconan lo que de verdad perturba. Porque la literatura se rebela ms que ningn otro discurso contra el consejo de Wittgenstein de que de algo sea mejor no hablar; se rebela siendo y haciendo literatura; violando y violentando los discursos reglados, construyendo lo fantstico que sublima lo real, que muestra sus monstruosas entraas. No por casualidad, los individuos que hacen literatura no integran equipos de trabajo tcnico o de investigacin. La produccin literaria, produccin fantstica irreductible, como el pensar estricto, slo puede ser tarea individual, solitaria, cuyos mejores frutos a veces no llegan a ser apreciados ni siquiera por los propios amigos.

Ah se entiende que Aristfanes no tuviera empacho en ridiculizar al pblico que asista a las representaciones de sus obras llamando insensatos y por fin maricones a los espectadores (Las nubes); un pblico doblemente incorporado al espectculo, tambin en calidad de actores, como pueblo o sociedad, obligados a recibir juicio y a juzgarse; que asista para comprenderse ms y mejor y no para evadirse. Aceptaban las diatribas de un excntrico frustrado que, presa de la droga de la lucidez, no halla nada como caricaturizar al mundo para ponerlo en cuestin. Es lo que har, a cuenta del desasosiego creciente, la literatura que fue enmarcada en bloque bajo la ambigua denominacin de ciencia ficcin, aunque tan slo aprovechara... el atrezzo disponible, los inventos y artilugios a la mano, como mero arsenal simblico y no, como el trmino sugiere, para ofrecer proyecciones aventuradas del futuro ni dar lecciones didcticas (como sucede al menos en las pginas realmente literarias). Y a la que as se intent condenar doblemente a un segundo plano: como de gnero y tambin como gnero menor. Y todo, cmo no verlo!, por urdir fantasas peligrosas contrapuestas al sacrosanto progreso emancipador o salvador..., icono de la modernidad, que pone en entredicho y de cuyas promesas se burla. Lo fantstico, as es sin duda, escapa a la verosimilitud y a la medida... escapa a la ciencia... que muchas veces se le acerca... Si estn presentes no es por necesidad literaria sino para contentar a un pblico que prefiere quedarse en el periodismo y el chisme. En todo caso, la mejor CF, la ms literaria, reinvent la medida para ofrecernos mucha ms conciencia de la realidad que cualquier descripcin naturalista, objetiva, desmenuzada o microscpica. Y all donde el realismo (por llamarlo as) necesit ms vuelo literario, vol a la fantasa, como se aprecia en Dickens, Tolstoi, Stevenson, el propio Balzac, etc.

17

Sea en una obra o en una sola pgina, la narrativa fantstica autntica (o prosa de ficcin significativa como la llamara Leavis), responde a sus metas originales o deja de ser fantasa a la vez que deja de ser literatura. En ella, lo dado y lo no dado (posible o no, verosmil o no), componen la escenografa en la que se despiertan y se mueven las furias. An cuando apela a elementos cuasicientficos (y, por qu no, cuasihistricos o filo-filosficos) estos son inventados, son mentirosos, estn ah para poner en entredicho las promesas emancipadoras, para evidenciar la irremediable marcha hacia ninguna parte, los inventos a los que el individuo apela, de entre lo ms a mano y admisible, y de los que merece la pena burlarse, es decir, para dejarlos en piel viva; la propia palabra, el lenguaje, el mismsimo fantasear, como en Borges, donde se convierte en su ms preciada materia prima... para la irona. En El mundo invertido de Christopher Priest, las frreas convicciones que mantienen la ciudad en movimiento (en sentido estricto en la novela) no seran demasiado sostenibles (verosmiles) por quienes se parasen un minuto a pensar en serio, por riesgoso que esto fuese para sus habitantes en el contexto alzado, escenogrficamente impostado por el escritor. Pero eso no importa: la parbola ha sido en realidad montada para poner ante el lector hasta qu punto les cuesta a los humanos abandonar la marcha sin sentido que se les impone como por contagio, fruto de una constante adaptacin, como dijera Gombrowicz. La claudicacin del periodista-corrector Winston en 1984 conseguida mediante tortura, es tan caricaturesca como alegrica es su profesin (ms all de que la realidad haya superado la ficcin en los detalles). Esa es su fuerza: la alegora del presente, y no la prediccin imaginaria de la pesadilla (atribuida a los desmanes de una ideologa). El torturador Brian, a su turno, no es la copia realista de un verdugo de Stalin o de Hitler...; l est ah slo para significar, esto es, para ser un personaje. No hay quin, en la vida real, como miembro del Partido, diga: El poder es dios, como

Brian, ya que los que componen la pirmide burocrtica de una sociedad estatalizada (incluso sin no llega al extremo) se sienten parte inseparable de ella y viven el deber de preservarla por encima de todo. Por ello creen, ante todo (al menos hasta que sean traicionados por ella, y a veces ni siquiera...), que sin el Partido no podr seguir habiendo mundo y que ellos mismos dejaran de ser. Por tanto, nunca podrn tener la lucidez y la mordacidad que exhibe Brian, ms propia de un crtico del rgimen haciendo una observacin objetiva... Est ah, introducido sin tapujos en la narracin, para decirnos la verdad oscura y no para reflejar una realidad inmediata, de hechos, hechos.... Es justamente lo que Orwell pretenda al dar vida fantstica a un ser fantstico e irreal (un personaje) que dice y hace lo que no hace ni puede hacer un ser de carne y hueso... y lo que l (el autor) le impone que haga y que diga! Ya Esopo antes, el esclavo que descubri en la fabricacin de fbulas el modo de convertirse en cortesano, ejemplariza la metamorfosis que permitira evitar penosos desdoblamientos..., una metamorfosis que, a la larga, slo significa claudicacin, tergiversacin y reiteracin insulsa, y miles, millones de superficialidades llenas de cliches y de lo que ya todos sabamos y digeramos... Caricaturas, formas de cartn piedra y piel de cordero, supuesta y mnimamente imaginativas y temticamente innovadoras segn dicta el diccionario de neolengua imperante. La narrativa fantstica autntica, irnica, irreverente y cruel que algunos producimos con pasin intelectual, hasta hacerse sangre, como deca Flaubert, venda o no venda... slo es... ser si lo merece... y podr ser... slo literatura, esto es, la fantasa que no deja dormir y que altera nuestros sueos.

18

ENTREVISTA A

ALEXIS BRITO DELGADO

autor de Wolfgang Templario. por J. Javier Arnau Stark, el ltimo

Bueno, otra vez contigo, despus de la entrevista que te realizamos con motivo de la publicacin de Dorian Stark. Qu ha cambiado para ti en estos meses?

La saga, en estos momentos, est dando sus primeros pasos. He escrito sobre el medievo (Wolfgang Stark), las Guerras Napolenicas (Soldado de fortuna), la Segunda Guerra Mundial (Nmesis), Guerra Fra (Melancola), novela negra (Asesino a sueldo) y el futuro (Dorian Stark). Mi intencin es profundizar en la novela histrica. Tengo dos libros en mente: El juicio de Dios (ambientado en la Guerra de los Treinta Aos) y otro (an sin ttulo) ubicado en las Guerras Blticas cuyo protagonista ser el padre del templario. Todo es posible: me gusta pensar que a la Familia Stark le queda cuerda para rato. Tienes planificada la relacin familiar entre esos Stark? vamos, un poco, tal vez, como La Casta de los Metabarones, de Jodorowsky/Jimnez. Efectivamente. Lo ideal sera que hubiera un orden cronolgico que abarcara a la Familia Stark desde las Cruzadas hasta el futuro. Es una serie muy ambiciosa que me llevar veinte o treinta aos de mi vida, como mnimo. Por norma, cuando me involucro en un proyecto, nunca lo dejo a medias. Llevo dieciocho aos escribiendo sobre esta saga: ya es tarde para dar marcha atrs. Ya entrando en el libro que nos ocupa, te coment que me recordaba fuertemente a Solomon Kane, el personaje de Howard, as como en menor medida, por la poca y la ambientacin a Conan, tambin de Howard. Es intencionada esa similitud? Siempre me he sentido orgulloso de mis influencias y no tendra sentido negar lo que es evidente. Soy un gran admirador de Howard. De hecho, lo considero el mejor escritor de fantasa heroica de todos los tiempos. Le a Solomon Kane por primera durante mi adolescencia y volv hacerlo en el 2006/2007. Fue entonces cuando regres a la espada y brujera. Los primeros cuentos que escrib en la revista de mi instituto recibieron malas crticas de mis compaeros e indiferencia por parte de los profesores, lo cual me hizo desistir y abandonar el gnero. Wolfgang Stark me ha permitido saldar una deuda que tena conmigo mismo desde haca

Han sido unos meses muy intensos a todos los niveles. Por primera vez, desde los veintitrs aos, he sido capaz de terminar dos novelas. La primera Tumba de gravedad llevaba cinco aos en mi cabeza. La escrib entre abril/mayo del 2012: 61.320 palabras en tan poco tiempo no suele ser lo habitual para m, te lo aseguro. La segunda: Soldado de fortuna me ha costado casi cuatro aos llevarla a buen puerto. Estuve todo el verano leyendo libros sobre las Guerras Napolenicas, biografas de Bonaparte y viendo pelculas como Los Duelistas, Master And Commander, La ltima noche de Boris Grushenko o Dsire para documentarme. Por otra parte, he publicado dos libros: Wolfgang Stark: el ltimo templario (Editorial Seleer) en septiembre y Asesino a sueldo (Editorial Pelcano) en octubre. No puedo quejarme, la verdad. Ya en aquella entrevista hablabas de la Saga Stark; Cuntos integrantes de los Stark tienes pensado utilizar en tus historias/novelas?

19

aos. Quera un libro oscuro, con grandes batallas y mucha accin. Hoy en da la mayora de los escritores del gnero son influenciados por Tolkien, Terry Pratchett o JK Rowling. Yo prefiero a Michael Moorcock, Robert E. Howard y Fritz Leiber. Ello, como es lgico, se aprecia en mis escritos. Buscando datos de Solomon Kane, advierto, adems, ms paralelismos entre Solomon Kane y tu novela de Wolfgang Stark; me refiero a la estructura de las aventuras e incluso en el trasfondo de las mismas. No veo tantas similitudes, la verdad. Pienso que ambos personajes son muy diferentes: Kane es un fantico, siempre tiene las cosas claras y combate contra el mal con todas sus fuerzas. En cambio, Stark es un individuo atormentado, lleno de dudas, que ha perdido la fe en Dios y experimenta un constante deseo de justicia imposible de satisfacer. Respecto a las aventuras, aunque ambas comparten elementos de terror, tienen estructuras distintas. Las de Solomon Kane estn ambientadas en frica y son completamente fantsticas. Las de Wolfgang Stark transcurren en Europa y son tan fieles a la realidad como es posible. El libro tiene dos trasfondos: el fantstico y el histrico. En el primero aparecen monstruos, espritus, duendes malignos y personajes bblicos. No me apeteca escribir una novela con todos los tpicos de costumbre: mundo ficticio, la lucha por la supremaca del bien, elfos, enanos y dragones, el rey en exilio que pretende recuperar el trono, espadas mgicas, etc. Respeto a quien quiera hacerlo, pero para m no tiene sentido repetir la frmula habitual. En el segundo hablo de la cada de los Caballeros de Dios (el Papado aprob que Felipe IV exterminara a los templarios para apoderarse de sus riquezas), de la aplastante influencia de la Iglesia Catlica, de las luchas de poder de los grandes seoros europeos, de las cazas de brujas y torturas a los herejes por la Santa Inquisicin, de las hambrunas, del caos, de la muerte Gracias a Ivanhoe y al rey Arturo, se ha creado una mstica de

romanticismo y caballerosidad en torno al Siglo XIV totalmente equivocada. He sido honesto a la hora de escribir la novela: narrar hermosas gestas y grandes heroicidades no cuadra con mi visin del medievo.

Todo ha sido aderezado con accin y aventura, por supuesto. Detesto los libros del gnero sin sangre en las pginas, con largas disquisiciones sobre la naturaleza humana, la moralidad, linajes aristocrticos y la belleza de las puestas de sol. Creo que nadie ha mezclado a los templarios con la fantasa heroica. He intentado crear algo original a partir de mis influencias. Espero haberlo conseguido. Al respecto de la pregunta anterior, y despus de leer tu novela, una cosa que comento en la resea; naci como novela directamente, o es una unin de diversos relatos? Si son relatos, creados para la novela, o reunidos y unificados de anteriores publicaciones?

20

Wolfgang Stark al igual que el napolenico naci como un proyecto para publicar en Internet. Hoy en da, si no tienes un padrino como Don Vito Corleone, es la nica opcin que tienes para abrirte camino en el negocio, ni ms ni menos. El formato novela no me estaba dando resultados, as que me pas al relato para probar suerte. Quera conocer a otros escritores y gente con aficiones comunes; buscar un pblico que leyera mis escritos. Escriba cuentos del templario y los enviaba a los fanzines y las webs del gnero. Un ao y medio despus, me di cuenta de que tena material suficiente para un libro. Entonces pens: Por qu no escribes una triloga?. Lo digo porque parece estructurarse en diferentes arcos argumentales de unos tres subcaptulos cada uno, que dan la impresin de poder leerse por separado. Cuando empec los cuentos de Wolfgang Stark no tena un plan especfico; bastante complicado era que las revistas los aceptaran. Poco a poco, conforme pasaba el tiempo, me di cuenta de que el personaje tena potencial. Era toda una experiencia recuperar el entusiasmo y la pasin que haba dejado atrs. En aquel momento decid la estructura del libro: una aventura por ao que estuviera enlazada de algn modo con la anterior. No existen arcos argumentales en la novela, todos captulos son independientes para sorprender al lector: no quiero que sospeche lo que va a pasar en la prxima pgina. Creo que tienes pensado una segunda parte de esta novela, es as? El libro est casi terminado. Con el paso de los aos, cada vez me exijo ms a m mismo y lucho para que las historias estn mejor escritas. El primer relato del templario fue de siete pginas. El que estoy escribiendo ahora va por la pgina treinta y cinco. Quiero que la segunda novela supere a la primera. Se titular Wolfgang Stark: el peregrino errante y narrar sus aventuras por Asia Central, desde el Imperio Persa a Japn. Evidentemente, no voy a abandonar

el formato cuento a favor de la novela tradicional. No encajara con lo que escrito sobre el personaje hasta la fecha. Me cost cuatro aos publicar el primer volumen de la saga; espero que el segundo no tarde tanto tiempo en salir a la luz. Adems, qu proyectos tienes a corto y medio plazo? A corto plazo: terminar la segunda novela del templario. A medio plazo: descansar unos meses, leer mucho, documentarme y tomar apuntes para mi libro El juicio de Dios. Llevo cuatro aos intentando empezar la tercera novela del ciclo de Dorian Stark pero, si te soy sincero, tal como est el mercado editorial ahora mismo, no veo futuro escribiendo Ciencia Ficcin. Vivimos en una era de novelas juveniles, zombies, vampiros y hombres lobo; el cyberpunk no interesa a los editores. Es el precio que tienes que pagar por no seguir las modas. Y, como siempre, para acabar esta breve entrevista, aqu tienes un espacio ara comentar lo que quieras Tengo una buena noticia: en marzo de este ao saldr a la venta con Dlorean Ediciones mi cuarta novela impresa: Soldado de fortuna: las aventuras de Konrad Stark. Adjunto la sinopsis: En una Europa invadida por los implacables ejrcitos napolenicos, Konrad Stark es un soldado de fortuna que intenta sobrevivir entre el tronar de los caonazos y el avance de los hsares. Batallas en alta mar, los de faldas, sangrientos combates, borracheras, damas misteriosas y noches de juerga, son unas de tantas aventuras por las que pasar nuestro hroe. Konrad es el reverso de todo lo que hecho hasta la fecha: pendenciero, hipcrita, con mucha cara dura, cnico, amante de las prostitutas, un len en batalla, capaz de vender a su madre por una buena botella de brandy Ha sido un placer explorar el humor, la acidez, el sarcasmo y la desmitificacin en mi obra.

21

Entrevista a

Alfonso Zamora Llorente

autor de De Madrid al Zielo por J. Javier Arnau De Madrid al Zielo, tu primera novela; cuntanos su gestacin y proceso de escritura. La novela comenz en mi blog personal, el cual cree con el fin de poder compartir mi historia con todo el mundo. Nunca llegu a imaginar que esa historia hoy est a la venta en toda Espaa. Poco a poco, fui avanzando con los captulos y cada vez ms gente opinaba y me animaba a seguir adelante. Lleg un momento que la cosa se me fue de las manos y un buen consejo de un lector hizo que siguiera en privado, ya que vea potencial en la historia. Y ese consejo quiz fue determinante en la publicacin de la novela. Y as, fui dedicndole un rato cada da.

el captulo 20, por lo que el estilo blog desapareci por completo en ese momento. Aun as, lo reescrib entero. Zombis por qu zombis? Mi verdadera inspiracin siempre fueron las pelculas apocalpticas, tipo Armaggedon o Independence Day. Yo quera ambientar mi barrio, mi ciudad en una desgracia de esas caractersticas. Eleg los zombis porque son capaces de sacar lo mejor y lo peor del ser humano, dan mucho juego y son un enemigo prcticamente indestructible, incansable. No crees que tal vez estn ya un tanto pasados? (y perdn por el juego de palabras) Un poco pasados si estn si jejeje. Ya en serio, no creo en absoluto que estn pasados, ya que otros subgneros de terror como vampiros o fantasmas siguen estando ah y no por eso se le pone la etiqueta de pasado. Los zombis han venido para quedarse, y espero que por mucho tiempo. El asunto interesante es que en Espaa ha brotado una cantidad de novelas increblemente buenas y que ha pillado por sorpresa a este pas, desconocedor por completo de este tipo de literatura, antes solo reservada para los ms puristas. Quiz por eso ahora, parezca que el tema est un poco desgastado, pero ni mucho menos. Qu tiene tu novela de diferente al resto de las de temtica zombi? Mi novela es mi novela y las dems son otras muy diferentes. Cada una tiene una trama y un mensaje diferente, ambientadas en diferentes ciudades etc. La persona que cierre De Madrid al Zielo al acabarla notar que el origen de todo es algo jams contado anteriormente. Pero lo que realmente le hace diferente y en lo que muchos lectores estn de acuerdo, es el realismo de la historia y la manera de vivirlo como si fueran el propio protagonista.

En algunas reseas como esta he podido observar cmo dicen que se nota que est pasado de un blog al papel, y quera aclarar que esto no es as. La novela tiene 50 captulos, y en el blog dej de escribir sobre

22

Cmo intentaras venderla aficionado a la temtica zombi?

un

Ms de 55 socios avalan este ilusionante proyecto. Qu tal en ESMATER? Cada vez mejor. Como te he comentado anteriormente, ya somos 55 personas y todos los socios son unos increbles escritores e ilustradores. El terror nacional desde luego tiene cantera. Qu proyectos tenis en la asociacin? Despus de sacar nuestra primera antologa de relatos, 200 Baldosas al Infierno, ahora volveremos al papel con la segunda antologa. Leyendas Urbanas llegar de la mano de la editorial Universo en los primeros meses de este ao. Ambas antologas han sido coordinadas por Juan Antonio y por m, y tambin tenemos el honor de participar con un relato nuestro. Puedo adelantar que lanzaremos una revista digital, hecha ntegramente por los socios, seguramente bimensual, y muchos proyectos que por ahora no puedo decir nada ya que tenemos que cerrarlos. Hay ESMATER para rato. Y volviendo a ti, qu proyectos tienes a corto/medio plazo?

Simplemente decirles que vayan a la librera ms cercana, la busquen y elijan De Madrid al Zielo para pasar un rato entretenido y angustioso. Y a un no seguidor del tema? Exactamente lo mismo. Habas publicado anteriormente, no? Si, anteriormente he publicado en antologas de relatos en papel, 200 Baldosas al Infierno y Zombis!, ambas publicadas por Tyrannosaurus Books. Y en antologas gratuitas tengo tambin bastantes relatos, tanto en blogs como en revistas digitales como Ultratumba o Planetas Prohibidos. En papel tambin publiqu un cuento infantil en la famosa antologa benfica Ilusionaria, en su tercera edicin. Eres presidente y fundador de ESMATER; cmo se os ocurri esta, cuanto menos, arriesgada idea? Se nos ocurri a mi buen amigo y compaero Juan Antonio Romn y a m en una conversacin respecto al difcil mundo editorial. En aquel momento ambos tratbamos de hacernos un hueco en la literatura de terror, pero veamos como la cosa estaba muy difcil. Decidimos tratar de cambiar algo en este mundo, por lo que la idea de ESMATER naci de esa ilusin. Hoy.

23

Pues en estos momentos estoy escribiendo la segunda parte de De Madrid al Zielo, que en principio ser el punto y final a esta historia. Tambin, saldrn publicados en papel varios relatos en antologas que darn mucho que hablar. Una de ellas de nivel internacional. Por lo menos veremos en papel este ao mnimo 4 relatos mos. Debido al gran impacto y aceptacin que surgi tras publicar mi cuento en Ilusionaria, tenemos un proyecto en comn la ilustradora Gema Garca Ingelmo y yo para desarrollar ms sobre el personaje del cuento. Por ahora no puedo adelantar mucho ms. Tengo otra novela de terrorsuspense a medias, que retomar cuando acabe la segunda parte de sta y seguir maquinando para que esto no acabe aqu. Y esta ltima, para que cuentes lo que quieras, que creas que se nos ha quedado en el tintero. Simplemente agradecerte esta oportunidad de poder expresarme libremente, y de tomarte la molestia de resear mi novela. Siempre tomar buena nota de los consejos que me den. Estoy abrumado por la aceptacin de la novela, ya que tras 15 das de su salida, ha sido agotada en casi todos los Fnac, quedndose en el puesto 12 de los 100 ms vendidos del gnero de terror a nivel nacional. Sencillamente increble. Tambin quiero agradecer a todo mi equipo en la directiva de ESMATER, Juan Antonio Romn, Vctor Blzquez y Joe lamo por ayudarme en esta aventura, as como de todos

los socios. Sin vosotros no sera posible. Y por ltimo, agradecer a Jorge Ivn Argiz, mi editor en la Linea Z de Dolmen, por la oportunidad que me dio al confiar en mi historia. Un saludo a todos y espero que os guste la novela.

24

EXPRESO HABANAAMSTELVEN
Texto: Yoss Ilustracin: alcaraz ngel Garca

25

To Emily Maguire, of course. For one of the betters gifts in my life

ra el mejor de los tiempos.

El nuevo siglo acababa de cumplir su primera dcada. Y, fuese o no verdad, al menos pareca que al fin haba quedado definitivamente atrs aquella larga posguerra sin contienda que eufemsticamente se dio en llamar Perodo Especial. Ahora, aunque ninguno hablaba de eso, todos los cubanos consideraban terminada la dura etapa de simplemente sobrevivir, y salan a las calles, olvidando las penurias, para redescubrir la olvidada sonrisa, para vivir. De nuevo haba de todo en las tiendas y todos queran comprarlo, usarlo, gozarlo, y as celebrar el final de los aos tristes recuperando en diversiones sin lmite el tiempo perdido. Los chistes y la msica salpicaban el aire. Literatura, artes plsticas, cine y msica eran una fiesta perpetua. Las mujeres eran ms bellas y vestan mejor que nunca. Los hombres se sentan seguros y optimistas como no lo haban estado en aos. Los gays disfrutaban la nueva tolerancia que les haba abierto las puertas. Y los turistas de todas las latitudes acudan en manadas, ansiosos de sumarse a la gran fiesta derrochadora de ingenio y simpata que era una vez ms La Habana. Era el peor de los tiempos. Como a todo, incluso a la miseria, se acostumbra el ser humano, los cubanos haban acabado por aceptar tcitamente que el Perodo Especial haba sido el de antes, cuando haba de todo, y que la caresta de los ltimos aos era lo normal. Las vidrieras de las tiendas reventaban de productos que slo podan comprarse en divisas, a las que la mayora no tena acceso legal. As que, olvidando las prohibiciones, todos salan a las calles, con una sonrisa sinttica cosida al rostro, a buscar la moneda dura de una u otra manera. Las

mujeres vendan su cuerpo, su simpata, su hermosura, su juventud y su futuro. Los hombres, su virilidad, su sentido del humor, su talento musical, su pasado. Literatura, danza, cine, historia nada era demasiado sagrado para no tener su precio; era un pas entero en subasta al mejor postor. Y los postores forneos de todos los sexos acudan a La Habana, encandilados por las promesas de turismo sexual barato, hospitalidad bedand-breakfast y cario tan bien fingido que pareca autntico. Era un tiempo de milagros y catstrofes, un tiempo de ngeles y monstruos. Era el mejor de los tiempos. Era el peor de los tiempos. Si Michael hubiese escrito esta historia, como pretendi alguna vez escribir tantas, quizs habra empezado as. Le encantaba Historia de dos ciudades y en general Dickens, no por gusto haba ledo todo lo suyo Bueno, Dickens, nos gustaba a los dos y ambos lo habamos ledo todo, para ser precisos. Aunque el nico que soaba en serio con escribir era l. Sin haber terminado ni el pre, cuando llevbamos un ao de novios lo aceptaron en el Curso de Tcnicas Narrativas de Centro Onelio, y se puso supercontento. Yo tambin hubiera querido entrar, pero en la Unidad no me dieron permiso; ya se sabe lo que piensa el MININT de esas cosas de la cultura Claro que yo nunca he tenido mucha suerte con los deseos. De chiquita, cuando en aquel cuartico del barrio portuario de Nuevitas me cansaba de leer, me daba por mirarme al espejo cagado de moscas y me vea tal y como era, larga, blanca y rubia con el pelo lacio y los ojos verdes, repeta una, diez, cien veces mi nombre Eleanor OFarrill, como un conjuro, con los ojos hmedos.

26

Y soaba con despertarme un da tan negra y pasa, con un nombre tan lleno de Ys y un apellido tan normal como el de las mellizas Yamirys y Yamarys Echevarra, que se pasaban la vida burlndose de m, dicindome muequita Barbie; jirafita ; galleta de sal cruda y otras lindezas por el estilo. Otras veces me caan las dos a cocotazos sin piedad, con ese sonriente ensaamiento del que slo son capaces las nias, hasta que tena que volver llorando a mi casa. Y all mi madre, Silvia, una trigueaza de esas que solo se dan en Camagey, con unos ojazos verdes que todava la piropean cuando sale a la calle, me daba otro coscorrn todava ms fuerte y me mandaba a fajarme con las gemelas: como una mujer, coo, si son dos, coge un palo y revintalas, que en mi casa no quiero pendejas. Dios mo, qu castigo esta chiquita, parece retrasada, quin me mandara a parirle a ese rubio blancuzo Al rubio blancuzo, o sea, mi padre, Arnold OFarrill, un canadiense de ascendencia irlandesa, ingeniero en explotacin del transporte martimo, casi ni lo recuerdo. Vino al puerto a montar una terminal de embarque de azcar a granel, conoci a mi madre, la pre, se casaron y a los dos aos su empresa lo destac en otra ciudad X del tercer mundo. As que, cubana, chao, fue bueno mientras dur, pero ahora, si te vi no me acuerdo Puede que esa fuera la verdad, o puede tambin que yo me lo inventara con tal de tener alguna historia. Porque mi madre no hablaba nunca mucho de l, ni para bien ni para mal. Luego, de mayor, he pensado que si alguna vez me escribi, ella me escondi sus cartas. Quizs haya sido mejor as. Para abreviar; con tal de huirle al barrio, porque tampoco me poda pasar la vida entera metida en aquel cuartico leyendo cuanto libro me caa entre manos, terminando la secundaria entr en los Camilitos, aunque no me gustaba especialmente la vida militar.

As que fue becada y con uniforme verde como me sorprendieron la pubertad, el estirn y mi destino. Mi destino. Ja. Dicen que en Cuba nacer rubia y de ojos claros es tener el futuro asegurado. Cmo no. S, si yo hubiera sido una de esas rubias altas de ojos verdes y piernas laaaaargas que buscan para modelos de La Maison, seguro que mi historia sera muy distinta: a lo mejor hasta habra dejado de leer y nunca habra tenido que quemarme las pestaas, porque lucindome en la pasarela hubiera conocido a un prncipe azul, y por supuesto extranjero, que me desposara en un altar lleno de flores. Y ahora estara en Barcelona, o en Amsterdam, quin sabe, con casa propia, carro y tal vez hasta yate Pura historia de portada de Hola no? Al principio todo pareca ir por buen camino. Estatura no me faltaba: ya en la adolescencia meda 1,85 m, s. No por gusto, leyera o no leyera a toda hora, ninguna negra o mulata se atreva conmigo en el albergue a lo que supongo que tambi n contribuan mis huesos grandes y una musculatura ms de levantadora de pesas que de lectora. Y result que, como si no bastara con aquella constitucin de luchadora (heredada de mi padre o al menos eso deca mi madre, bastante ms menudita y sobre todo ms femenina que yo) el paquete gentico OFarrill inclua adems una cara larga, como de caballo, con mentn XL, que no la salvaban ni mis ojos verdes. Total, que no era ni tan fea que metiera miedo, ni tan linda que pudiera vivir de eso: y adems, definitivamente me faltaba el it: el encanto o la malicia que se necesita para modelar o al menos sacarle partido al cuerpo, como tantas fminas han sabido hacer por puro instinto desde el principio de los tiempos, cuando alguien dijo que toda mujer est sentada sobre su propia fortuna

27

El caso es que, con tal de no volver al barrio y a la tortura envidiosa de las Ys, tras tres aos de pre decid coger Derecho, tambin por lo militar. Ayud que se estudiara en La Habana. Ms lejos de Nuevitas, solo en Extranjia, ese legendario pas que para los cubanos est en todas partes menos aqu en la isla, claro. La clave para entender el Derecho era leer, que me gustaba, y memorizar, que siempre se me ha dado bien. Sin cien novios que me distrajeran ni me embarazaran para luego casarse conmigo y ponerme a cocinar en la casa, como les pas a tantas de mis compaeras de carrera, no me fue difcil graduarme con honores: primer expediente del ao, diploma de oro y todo. Mi madre vino de Camagey y hasta derram su lagrimita boba. Tena una hija universitaria, ella que nunca pas de cajera de bodega. Qu orgullo. Hasta las Ys vinieron con ella: Yamarys y Yamirys, ambas con el pelo estirado, una con lentes de contacto verdes y con un espaol y la otra con lentes azules y del brazo de un italiano, las dos en son de paz, amigusimas. Lo que son las cosas Lo malo fue que, como yo no era hija de pap ni mucho menos, no me toc Derecho Militar Internacional, que era lo que yo quera, sino bueno, compaerita Licenciada, sus notas son impresionantes, pero la Revolucin que la ha formado necesita de sus servicios en un rea complicada. Ha pensado alguna vez en convertirse en Investigadora Judicial? Y fue as cmo, apenas en el Servicio Social, fui a dar a nuestra gloriosa PNR. S: polica, yo. Y oficial, como buena universitaria. Nada menos que subteniente. Quin me lo iba a decir no? La rubia intelectual con el uniforme azul, convertida en esbirra Pensndolo bien, supongo que en la patria del machismo leninismo, a una abogada recin graduada pueden pasarle muchas

cosas peores que ir a dar como investigadora a la Unidad de Criminalstica. El caso es que ahora mismo no se me ocurre ninguna. Los primeros meses fueron una pesadilla total. Todos me trataban con esa insoportable condescendencia que reservan los varones latinos para los retrasados mentales, los nios, y las mujeres a las que tienen que aguantar en un puesto de hombres. Por ese mismo orden. Pero estaba en La Habana. Me dieron un apartamentico, aunque fuera medio bsico de la Unidad y estuviera en Alamar y descubr, para mi sorpresa, que el trabajo de ir reconstruyendo crmenes para descubrir culpables me gustaba as que apret los dientes y lo aguant todo. Y digo todo. Al baboso del mayor Cevedo, el jefe de la Unidad, que aprovechaba cada ocasin para echarme encima su vaho a tabaco barato y ron pelen (eso de que los policas no beben de servicio slo es verdad en las pelculas, parece) llamndome mi niita a pesar de que yo le sacaba sus buenos diez centmetros de estatura sin tacones. Por suerte nunca me toc; no s si todava entonces habra podido contenerme La prepotencia corts e hinchada de testosterona del sargento Triana, el instructor de Combate Cuerpo a Cuerpo, negrn de 1,96 m y casi 100 kilos de msculos, apartndome cada vez que iba a mostrar una llave demasiado violenta para mujeres. La cara de escptico de Luis Carlos, el mejor oficial investigador de la Unidad, un pelirrojo lleno de granos y feo como l solo, pero que se las saba todas en la mala vida habanera y las que no se las inventaba, cada vez que le peda estar presente en los interrogatorios de algn sospechoso. El descarado acoso de Rebeca, la instructora de tiro, una mulatona marimacha cuadrada

28

como un escaparate, capaz de colar una bala de su Makarov por el ojo de una aguja a treinta metros de distancia, y empeada en que yo lo que tena que probar era el calor de hembra. Pero el caso es que aguant, endurec el pellejo y fui aprendiendo. Al cuarto mes ayud a Luis Carlos en el famoso caso de las vacas que se suicidaban en la lnea del tren de Hershey, y entre los dos sacamos a la luz tremenda red de matarifes ilegales. Al quinto, por expresa recomendacin suya, me encomendaron mi primera investigacin, en el reparto Siboney, con prostitucin de menores y pornografa y todo, y la llev hasta donde haba que llevarla. Rodaron cabezas y me felicitaron de la mismsima Jefatura. Al octavo mes de trabajo, tras muchos trajines y presiones a los delatores, logr recuperar medio contenedor de AKMs que se haban robado en el puerto y estaban a punto de salir a la calle. Habra sido una catstrofe, imagnense as que me ascendieron a primera teniente y me asignaron un Lada, viejo como el Morro, pero carro al fin, y slo para m... Pero esta no es la historia de mi vida como polica, ni de mis casos, as que abrevio. Al noveno mes conoc a Michael. Tampoco fue como en las pelculas, que nos mirramos y de inmediato supisemos que ramos el uno para el otro. Ni hablar. Yo andaba enredada con un caso de drogas, as que cuando me dijeron que esa noche haban hecho redada en G y 23 decid darme una vuelta por los calabozos a ver si alguno de los frikis saba algo de un tal Ernesto el Mago; segn decan, venda lo mismo polvo que hierba que ketamina que la mismsima madre de los tomates, y yo pensaba que era la clave de una red de distribuidores Eleg tres o cuatro pelos al azar, as, sin mirar, y ped que me los fueran pasando. Michael Jos Gmez, deca su carnet. Era un trigueo ni muy alto ni muy bajito, con el

pelo por los hombros y tatuajes en los brazos musculosos, por cierto: el tipo estaba bastante bien. El carnet lo tena en regla y no tena antecedentes penales, pero como ni estudiaba ni trabajaba, lo cargaron por si acaso, aunque la guitarra elctrica que llevaba pareca respaldar lo que haba dicho, que era msico. Estaba muy tranquilo, por eso pens que a lo mejor era viejo en el asunto y lo dej para el final. Fue mi error de la noche. El peluto no saba nada de drogas. Por raro que pareciera, ni siquiera beba, ni fumaba. Vaya suerte la ma: buscando drogadictos fui a dar con el friki modelo; la mismsima excepcin de la menstruacin. Pero no fue una total prdida de tiempo, porque el chico me cay simptico. Enseguida me hizo rer contndome de cmo cada vez que sala con una muchacha y pedan una cerveza y un refresco, siempre le ponan la cerveza a l, al abstemio. Y cranme que no es fcil sacarle la risa a una polica a las tres de la maana, despus de un da entero de trabajo. Pero l se luci: luego me solt un chiste de Pepito en el infierno con la jarra de cerveza con un huequito y la rubia sin hueco, y yo me re de nuevo. As que pas a nuevos chistes sobre rubias, y despus sobre policas para acabar preguntndome a qu hora yo terminaba esa noche y si podra esperarla, primera tenienta, si no es mucho el atrevimiento Yo estaba entonces saliendo con Luis Carlos, pero no era nada serio su mujer no permita que lo fuera, a l no le gustaba que lo vieran con una compaera de trabajo, y menos ms alta, y adems el pelirrojo tampoco me gustaba tanto. Pero, como toda cubana, s reconocer una buena satera cuando me la ponen delante, as que decid seguirle la corriente al peluto simpaticn. Me gustan los hombres a los que no amedrenta el uniforme sobre todo si ellos mismos son civiles. Es ms: me rob la

29

iniciativa; le dije que tena carro y que si quera la daba botella hasta su casa. Me respondi que, ms que un placer, sera un solar. Viva en un cuartico alquilado en Centrohabana. Llevarlo all fue mi acierto de la noche. Y luego todo fluy as, normal natural, sin obstculos ni alardes machistas, como si nos conociramos de siempre. Nos besamos, nos quitamos la ropa, camos en la cama el paquete completo. Amanec con l, enroscados como boas, y dos das ms tarde ya lo tena mudado conmigo en Alamar. Luis Carlos, que ya entonces era ms colega y amigo que amante, me critic un poquito por haber sido tan rpida, pero creo que ms bien eran recelos instintivos de macho desplazado. Y la verdad es que nunca me arrepent. Qu decir de Michael? Un joven como tantos de hoy. Hijo nico, los padres se haban ido para los Estados Unidos. Un guitarrista fantico del metal que sin embargo se ganaba la vida tocando el tres como suplente en el conjunto sonero Salsa Habana, disfrazado con una guayabera y un sombrero de yarey para esconder la melena. Lea casi tanto como yo, cuando no estaba ensayando, tocando o haciendo ejercicios, y era psimo cocinando, pero bueno a la hora de comerse cualquier cosa que cocinara yo. Que ya tiene su mrito. Lo mejor? Aparte de su dulzura y su sentido del humor: que ni le molestaban los cinco centmetros de altura que yo le llevaba, ni era celoso como tantos hombres ni nunca haba contrado la fiebre del tigre esa especie de desesperacin aguda por irse del pas, a cualquier lugar, adnde sea con tal de que sea Extranjia, que afecta a miles de cubanos. Lo peor? Dos cosas: que tena un alma mercenaria. Generacin sin fe, pero que no la perdi, sino que nunca la tuvo. No crea en nada ni en nadie. Era capaz de hacer prcticamente cualquier cosa con tal de

ganarse unos cucs, unos dlares, unos euros o hasta unos rublos si no haba ms. Y que, por ms que leyera, nunca le gust la ciencia ficcin. Mira que se burlaba de m: oye, rubia, una polica leyendo a Bradbury o a Asimov es tan absurda como un capitn de navo boliviano. A ver todo eso de hiperespacio, robots, nanotecnologa, ciborgs, tneles transdimensionales y mutaciones te sirve para algo en tu trabajo? No, verdad? Pues ponte a comer cscaras, que el da que tus jefes se enteren te dan baja mdica por psiquiatra, y a ver qu nos hacemos entonces! No te veo sin casita ni carrito, y volviendo a Nuevitas a estas alturas del juego! Michael, ja, contradiccin pura: por un lado tan pragmtico y por el otro soando despierto, medio en broma y medio en serio, con algn da escribir la Gran Novela del Perodo Especial porque ya la de la Revolucin est escrita, es Las iniciales de la tierra de Jess Daz, ahora me toca a m meterle mano a la segunda parte, la novela de la post-Revolucin. Pus-modernidad pura, irreverencia en bandeja. A ver qu te parece Las iniciales hechas tierra como ttulo, eh? Cualquier da de estos empiezo Y quejndose tambin de tanto experimentador de pacotilla, siempre los mismos en los jurados, se premian unos a otros por el mrito dudoso de mezclar en sus retortas palabrejas rebuscadas, para ganar concursos con dosis calculadas de extraamiento y angustia generacional. Angustia ni angustia qu saben ellos de angustia bacilando con sus DVDs en sus casonas de Nuevo Vedado, angustia la de estar un viernes en el Malecn viendo pasar putas y ms putas divinas y t sin un peso en el bolsillo, no la de querer suicidarse con una katana de samurai ni con una granada de Angola, as, bien original, qu clase de mierda, all el que se la crea

30

Creo que justamente de eso estbamos hablando la noche en que todo comenz. Si es que no estoy loca como l dijo, y de veras comenz alguna vez. Un escritor de ciencia ficcin de los tantos que nunca o apenas han sido publicados en Cuba y por eso mismo me encanta leer, como Kurt Vonnegut o Michael Moorcock, podra aprovechar esta coyuntura para colar la clsica reflexin sobre que en realidad nada comienza ni termina, que vivimos prisioneros de la lgica artificial de causaefecto que nos hemos creado nosotros mismos, que en la naturaleza todo es cclico o se desarrolla en procesos que ni siquiera imaginamos y cosas por el estilo. Pero como cada vez que miro L Habana de estos das me resulta imposible olvidar que s pas ALGO, prefiero pensar que empez ese da. Con aquello. Era casi medianoche, sbado, principios de julio. Michael se haba graduado esa misma maana del curso del Centro Onelio. Y para celebrarlo, junto con nuestro segundo ao de novios, despus de la fiesta con sus compaeros de curso (un montn de snobs hijitos de pap, dijo l, y a m me lo parecieron tambin, aunque no es fcil juzgar a la gente a la primera ojeada, y menos cuando una y ellos han bebido tanto) fuimos primero a comer a La Roca (sus pobres ahorros) y luego (idea ma) a ver Speed Racer en el Yara, en la tanda de las diez. Buena pelcula, por cierto, pero demasiado irreal. Bajbamos por La Rampa hacia el mar, y rebasada la heladera Bim Bom, empezbamos a apartarnos de la zona gay: Chernobil, Cayo Pluma o 23 y Malecn, como cada uno quiera llamarla, que como cada sbado estaba en su punto, mientras comentbamos que si los hermanos Warchowski no haban vuelto a dar en el clavo despus de Matrix. Y de ah pasamos a que lo que vala la pena era escribir cosas raras, era lo que daba

premios literarios y ganaba Oscars al mejor guin, como aquel Mulholland Drive de David Lynch que no entendi ni su madre, recordaba yo, y Michael, msico al fin, que si era como cuando el dodecafonismo y Stravinsky y John Cage y la msica concreta, con lo fcil que era hacerse entender cuando uno tena algo que decir: las extravagancias y dems invenciones slo servan para enmascarar la falta de autntico talento Y en ese momento aparecieron las luces. Eran las doce en punto, la hora de las brujas. Qu coincidencia no? Lo recuerdo bien porque, con instinto de polica, mir el reloj apenas empez el show. No voy a hablar mucho del espectculo. Toda La Habana lo vio, y ahora que hasta el ms pinto de la paloma tiene cmara digital, las fotografas llovieron. Si algunas salieron en la CNN y hasta en el noticiero de aqu. As que ya ustedes sabrn ms o menos lo que pas, entonces: los colores en el cielo, la claridad como si fuera de da, el efecto estroboscpico como en una discoteca gigantesca. No como un aterrizaje de platillos voladores, ni como explosiones nucleares ni como el albor de una nueva era como dijeron despus algunos de esos uflogos fanticos medio tostados y siempre con gruesos bultos de papeles bajo el brazo, que se renen los domingos en la Plaza de Armas a contarse sobre la conspiracin internacional de los gobiernos para esconder la evidencia del Contacto. No, nada tan convencional. Slo luces raras de muchos colores, sensacin de que el tiempo flua ms lentamente, ligera incomodidad, cosas as. Vaya, casi como en una disco cuando ponen demasiado reggaetn. Pero mucho ms impresionante, cmo no. Dur poco, ms o menos un par de minutos. Recuerdo que conversando despus del fenmeno, Michael me dijo que si l fuera

31

yo, habra escrito un cuento bien de ciencia ficcin sobre aquello, al estilo de Los mundos que amo, de nuestra muy echada de menos Dana Chaviano, claramente inspirado en Encuentro Cercano de la Tercera Fase de Spielberg. Pero yo le dije que a estas alturas de la ciencia ficcin, con unas lucecitas, por raras que fueran, no bastaba para una historia, que tendra que ocurrir algo ms. Tipo lluvia de peces vivos, aparicin de hongos extraos o cosas as, dignas del celebrrimo Libro de los Condenados de Charles Fort, que l nunca quiso leer. S, tendra que ocurrir algo ms. Quin se iba a imaginar cunto ms ***** En la ciencia ficcin a cada rato alguien escribe un cuento sobre transplante de cerebro. Como el clsico Hoity-Toity de Alexander Believ. Un cerebro humano trasplantado al cuerpo de un elefante. Siempre me he preguntado por qu no lo llaman trasplante de cuerpo, si a fin de cuentas el cerebro es lo que lo define a uno. Me imagino tambin lo que debe ser despertarse en el postoperatorio y sentir que los brazos no son los brazos que uno debera tener, ni las piernas las que recuerda, mirarse al espejo y ver otra cara en lugar de la tuya. Eso, claro, suponiendo que el trasplante sea al cuerpo de otro humano. Si yo me despertara en el corpachn de un elefante, por ms que me hubieran avisado, me dara algo. El caso es que, despus del espectculo de luces de aquella medianoche de sbado, por algunas semanas fue como si a La Habana que yo conoca le hubieran cambiado el cerebro. Aclaro, como buena lectora de ciencia ficcin, para evitar confusiones, que no era tampoco como en Dark City, que cada noche los edificios cambiaban de lugar, ni como en

Viaje por tres mundos de los Abrmov y tantas historias de universos paralelos, que hay pequeos cambios en los lugares, aunque en general todo permanece ms o menos igual. No; La Habana era exactamente la misma, claro, con sus barrios de siempre, su rico Miramar y su Centrohabana llena de solares slo que empezaron a pasar cosas que nunca habran pasado en la ciudad de antes. Estoy segura de que no fui la nica que not algo, ni mucho menos. Claro que, gracias a la sana tradicin de nuestra prensa escrita, radial y televisiva, de no reportar hechos extraos ni criminales, de fingir siempre que todo est bien y que nada raro ocurre jams (recuerdo el chiste del fantasma de Napolen dicindole a Fidel que si l hubiera tenido un peridico como Granma, nadie se hubiera nunca enterado de que haba perdido en Waterloo), probablemente la mayor parte de la poblacin de la ciudad no tuvo acceso a todas las informaciones que llegaron a mis manos como oficial criminalista, ni atin a formarse un cuadro general como yo s pude hacerlo. Y quizs fue mejor as, porque la verdad es que daba terror. As que voy a enumerar rarezas, y que me perdone Charles Fort. El primer lunes despus de aquel sbado del show de luces, decenas de personas vieron grandes cardmenes de peces nadando arriba y abajo por el Almendares. De acuerdo, no es ni con mucho tan impresionante como ver llover ranas vivas, y el grado de contaminacin de nuestro ro ha disminuido mucho en los ltimos tiempos, pero manchas enteras, as de pronto? Pone a pensar no? Un muy buscado violador de menores y asesino en serie que ya tena en su lista once vctimas y operaba en Buena Vista, Playa, se entreg voluntariamente a la polica. Bueno, esas cosas sencillamente no pasan en este pas ni en casi ningn otro, me temo. Al

32

principio, lgicamente, nadie lo crea; no fue hasta que llev al instructor a donde tena enterrados los cuerpos de otras dos nias que se daban todava por desaparecidas que se lo tomaron en serio. Creo que nunca lo hubieran atrapado; el tipo era nada menos que de Cojmar, y en su vida cotidiana, gay de carroza declarado las cosas que se ven no? Tres das ms tarde, a media maana, y sin que lloviera ni pasara por delante ningn camin pesado, los edificios de toda una acera de Cayo Hueso, en Centrohabana, se desplomaron al unsono. No se reportaron vctimas. NINGUNA. Que se caiga un viejo casern acribillado de barbacoas no es noticia; gracias a lo que los arquitectos han dado en llamar esttica milagrosa, esas construcciones aguantan de pie hasta que simplemente se desmoronan en escombros. Pasa a cada rato, sobre todo en verano, cuando llueve a cntaros. Lo raro es que les sucediera a ocho edificios a la vez y que nadie resultara muerto ni herido, que es lo normal en tales casos. Siempre hay una abuelita que estaba en casa cocinando o un to sereno que estaba durmiendo la siesta. Muy raro; como si todos los arquitrabes se hubieran puesto de acuerdo para autodemolerse en el preciso instante en que no iban a costarle la vida a nadie. Durante la segunda semana de julio llovi todos los das: exactamente desde las 3 y 25 de la tarde hasta las 4 y 50. Siete das de aguaceros torrenciales puntuales como relojes suizos. No s si alguien fuera del Observatorio se dio cuenta all, los meteorlogos estaban como locos. Incluso se lleg a hablar de un ataque climtico por parte de los Estados Unidos. El 22 de julio, en el Zoolgico Nacional de 26, en vez de un solo rinoceronte amanecieron tres. Idnticos hasta la ltima manchita. La administracin y los cuidadores de Naricita, como se llamaba la bestia puede decirse multiplicada?, pensaron primero que era una broma, luego notaron el increble parecido y llamaron a Biotecnologa. No s a qu conclusin

llegaran los del Polo Cientfico, tras medio milln de anlisis pero al asunto se le ech tierra. Uno de los paquidermos clonados? fue a parar al zoolgico de Santiago de Cuba, el otro ni yo misma lo s. El 24 de julio tembl la tierra perceptiblemente. No fue un autntico terremoto, ni hablar, apenas unas sacudiditas de nada, pero varios colegas santiagueros de la Unidad dijeron que era casi como en la Ciudad Hroe. Y la sensacin, como tantos habaneros recordarn, no fue nada agradable. No s cmo hay quien vive tan tranquilo en Chile, Per y San Francisco El 28 de julio, y durante 3 minutos exactos, TODA la ciudad de La Habana sufri un apagn no programado. La divulgadora de la Empresa Elctrica ofreci disculpas por televisin, anunci que se estaba investigando el fenmeno cuyas causas hasta el momento se desconocen y por una vez, incluso son sincera... El 30 de julio casualmente? Da de los Mrtires, un extrao golpe de viento arranc A LA VEZ todas las banderas negras con estrella blanca que ondeaban sobre la Tribuna Antimperialista Jos Mart, frente a la Oficina de Intereses de los Estados Unidos, y las arrastr tierra adentro. Menos de la mitad fueron recuperadas recuerdo que Michael, que siempre me deca lo buenas que estaban para hacerse una camisona, coment que alguna gente s tena suerte. Todo ocurri a plena luz, as que, por una vez, nadie pudo echarle la culpa a los yanquis. La maana del 2 de agosto decenas de pescadores de cmara habituales, que regresaban de su noche de faena, se encontraron con la desagradable sorpresa de que las aguas se haban retirado ms de doscientos metros del Malecn. Temiendo un ras de mar, corrieron por el diente de perro arrastrando sus improvisadas embarcaciones, pero por suerte, nada ocurri. En las siguientes horas, poco a poco, las olas fueron recuperando el terreno perdido.

33

Meteorologa no coment ni ofreci explicaciones para el fenmeno. Quizs porque no se les ocurri ninguna. El 4 de agosto, a las diez de la noche, y sin que se hubieran puesto en absoluto de acuerdo, varios cientos de personas de ambos sexos completamente vestidas de rojo coincidieron en la esquina de 23 y L, con lo que el portal del cine Yara pareci por algunos minutos invadido por las tropas de algn extrao ejrcito. La PNR, como es de suponerse, tom de inmediato cartas en el asunto, deteniendo a decenas de sospechosos: adems de las Damas de Blanco, no bamos a permitir tambin a la Gente Escarlata no? y menos en el medio del Vedado me cont un subteniente nacido en Alto Songo, orgulloso de su rpida respuesta. Se decret una alerta policial, y yo misma interrogu a varios de los supuestos disidentes pero en vista de que no fue posible demostrar una relacin entre ellos, ni se encontr ninguna evidencia de aviso en Internet o en otro medio coordinando una protesta de cualquier tipo, hubo que liberarlos a las 72 horas no sin expedientarlos antes hasta al ltimo, claro est. El 6 de agosto, todas las auras tiosas que suelen posarse y/o sobrevolar el Obelisco de la Plaza de la Revolucin parecieron ponerse de acuerdo para descender y congregarse en medio de la explanada, al medioda. He visto las fotos: as, agrupaditas en tierra, ms que majestuosas carroeras planeadoras parecen simples gallinas de guinea negras con el pico un poco raro. Aunque los custodios del edificio del MININT y del Consejo de Estado intentaron espantarlas, pues con su mal olor y fea apariencia estaban ahuyentando a los turistas extranjeros que casi a cualquier hora del da visitan en grupos el lugar, las aves permanecieron en el suelo durante casi dos horas antes de que, tan de repente como haban aterrizado, despegaran todas, llenando el aire de una desagradable fetidez con sus aleteos para remontarse.

El 7 de agosto, como en el clsico cuento de Arthur C. Clarke Marque F de Frankenstein, todos los telfonos de Ciudad de La Habana (incluidos los pblicos y los celulares, para ms INRI) sonaron a las 6 y 14 de la maana. Y cuando los soolientos usuarios levantaron los manfonos, slo escucharon la habitual voz femenina y seductora grabada, informando el nmero que usted ha marcado no corresponde a ningn abonado. ETECSA no pudo ofrecer ninguna explicacin racional para el incidente, y hubo quien volvi a hablar de sabotaje del enemigo, claro. La madrugada del 8 de agosto, un inslito giser de fuego estall en la cntrica interseccin vedadense de Lnea y L, arrojando trozos del destrozado pavimento y alzando sus potentes llamas a decenas de metros de altura. Lo raro es que ninguna conductora maestra de gas de la calle pasaba por ah. El fenmeno, que los gelogos asociaron a una bolsa superficial de gas natural, dur hasta bien entrado el da siguiente, y luego, tan de golpe como haba surgido, se apag. Esta vez s se reportaron vctimas, aunque slo con quemaduras leves: dos fotgrafos que, en busca de una buena instantnea, violaron el permetro de seguridad establecido por combatientes del Departamento General de Prevencin y Extincin de Incendios. Tengo que seguir la lista? Es fcil ver por qu esta vez la teora de la conspiracin anticubana no prosper. Los fenmenos no parecan relacionados entre s ms que por su rareza. Eran desviaciones estadsticas, como en Relato sobre una gigantesca fluctuacin, de los hermanos Strugatsky acontecimientos improbables, que no de plano imposibles. Pero, fuera como preocuparse. fuera, asunto como

No resulta entonces extrao que, el 10 de agosto, el Poder Popular y el Partido de Ciudad de La Habana se decidieran finalmente a convocar a la polica, los

34

bomberos, Meteorologa, la Defensa Civil, la Empresa Elctrica, ETECSA, Tropas Guardafronteras y otros organismos mantenedores del o al menos relacionados con el orden urbano, a una reunin de emergencia, donde se discutiran las causas de la inslita ola de fenmenos extraos que estaba azotando la metrpoli y las medidas a tomar para detenerlos antes del cercano cumpleaos de ya se sabe quin Yo asist, junto con Luis Carlos. Como oficial de la PNR, ya estaba al corriente de la mayora de los incidentes ms o menos anmalos de las ltimas semanas excepto aquel de los nutridos grupos de inmigrantes ilegales cubanos reportados en Amsterdam, Barcelona y Mosc, dado que, por supuesto, por su carcter extraterritorial incumba ante todo a Relaciones Exteriores, y al mximo, a la Aduana y Guardafronteras, no a la polica u Orden Interior. As que, mientras los dems participantes en el encuentro discutan, gritaban y se acusaban mutuamente de incompetencia, flojera ideolgica y/o colaboracin con el enemigo, yo aprovech el tiempo para leer el expediente compilado sobre el curioso asunto, y enterarme as de todos sus pormenores La reunin? Como era de esperarse, no sirvi de mucho y no se lleg a ninguna conclusin. La mitad de los asistentes simplemente negaba con total terquedad que algunos de los acontecimientos reportados hubiese realmente tenido lugar. Los otros los achacaban, sin pensarlo mucho, a un complot de la SINA y la CIA con los disidentes para desestabilizar la capital. Un teniente coronel del MININT dijo que poda tratarse de un plan secreto a largo plazo creado por los rusos para hacer entrar en crisis el pas como respuesta a una invasin extranjera, que se habra activado por error Y hasta hubo un coronel del MINFAR que propuso muy seriamente declarar el estado de sitio, sacar las tropas y

los tanques a la calle e implantar el toque de queda de inmediato. El caso es que apenas si lo recuerdo todo vagamente, ms como una pelcula que como un suceso real al que yo estuviese asistiendo en persona; el informe sobre las nuevas oleadas de inmigrantes ilegales cubanos que estaban llegando a las capitales europeas haba atrapado por completo mi atencin. No resultaba novedoso para m (ni en verdad para casi nadie) el que mis compatriotas, ansiosos de abandonar el pas, recurrieran a los medios ms imaginativos y extravagantes. Empezado por el ya clsico quedarse o desertar escurrindose en el pandemonio de los aeropuertos internacionales de Shannon, Barajas o Gander, hasta sistemas mucho ms arriesgados. Como el de los varios mecnicos de aviacin que llegaron a Canad o Europa como polizones en un jet algunos de ellos incluso vivos. Y ni hablar de los balseros. Me han dicho que en Miami hay nada menos que un museo donde se muestran algunas de las ms originales embarcaciones en que los cubanos han cruzado o intentado cruzar el Estrecho de La Florida: desde un viejo auto americano calafateado para impermeabilizarlo y con una hlice aadida para su propulsin acutica, hasta un caballo con dos tanques de 55 galones amarrados a cada lado de la montura y patas de rana en vez de herraduras con el que un guajiro pinareo (tena que ser) se aventur entre las olas. Pero siempre haba un vehculo, un truco, un sistema demostrable, palpable, creble, por temerario que fuera. En el caso de estos nuevos inmigrantes, no. Simplemente, APARECIAN en Barcelona, Amsterdam y Mosc, siempre a la misma hora y en el mismo lugar, sin poder explicar cmo haban cubierto la distancia, dado el salto, realizado el viaje. Ninguno tena visa,

35

la mayora tampoco pasaporte, pocos llevaban dinero suficiente como para emprender en serio la aventura de abrirse camino desde cero en un pas extrao. Pero estaban AH. Haban logrado su sueo, y acogindose a la Ley de Ajuste Cubano, acudan de inmediato al respectivo consulado de los EE. UU a pedir asilo, sin imaginarse la inmensa cantidad de trmites necesarios para ingresar en territorio norteamericano, incluso siendo cubanos, cuando se encontraban en un tercer pas y no podan demostrar que eran en verdad polticamente perseguidos Con razn las embajadas cubanas en Espaa, Holanda y Rusia haban acabado enterndose del fenmeno. Para los respectivos departamentos de inmigracin yanquis en aquellos pases, manejar cada semana a cuatro o cinco presuntos inmigrantes de la isla que solicitaban asilo ya era bastante engorroso ni que decir tiene encargarse de 50 o incluso 100! Y todos insistiendo en que no haban llegado en avin, sino ilegalmente. Ya era demasiado. Por otro lado, los consulados cubanos no disponan de suficiente dinero como para repatriar a tantos ciudadanos suponiendo que ellos hubieran querido, claro. Tampoco tenan recursos para alojarlos y mantenerlos. Y ni siquiera podan simplemente liberarlos, porque ni Espaa ni Holanda ni Rusia estaban dispuestas a hacerse cargo de ellos. Era todo un dilema diplomtico. Debi ser nicamente por eso, y por pura disciplina (me imagino que el Consejo de Estado, preocupado por los fenmenos que estaba sufriendo La Habana, enviara a todas sus dependencias dentro y fuera del pas una imperiosa circular solicitando reportes inmediatos sobre cualquier acontecimiento ms o menos inusual) que los burcratas de las Embajadas notificaron el asunto a La Habana, donde nadie le haba prestado mucha atencin. Porque, la verdad sea dicha, en medio del catico y anmalo panorama que era la

ciudad en los ltimos das, aquel problemita de los inmigrantes ilegales pareca por puro contraste casi tranquilizadoramente convencional, pura rutina, si no fuera porque Por qu? No s, pero algo me llamaba la atencin en aquel caso. Muchos hablan del instinto policial. De la intuicin femenina. Instinto e intuicin son maneras de decir que nuestro cerebro desarrolla procesos de deduccin y anlisis de datos, a niveles tan sutiles que se mantienen inconscientes. Una SABE, pero, a diferencia del razonamiento consciente, no sabe CMO SABE. Y yo SABA. No tena an claro qu cosa, pero SABA, de algn modo, que aunque pareciera ocurrir en el exterior, aquel asunto estaba directamente relacionado con la preocupante ola de sucesos fortianos que haba congregado en aquella sala a tantas autoridades metropolitanas. Aquel conocimiento inconsciente pugnaba por abrirse paso hacia mi conciencia. Espaa, Holanda, Amsterdam, Mosc Rusia? Barcelona,

A ver, analizando puntos en comn: pases europeos. Con relaciones relativamente buenas con Cuba Espaa ha sido siempre un destino habitual de emigrantes de la isla, por el idioma. Dejar la patria de madre e irse a la madre patria. Muchos cubanos estudiaron en la entonces URSS y hablan la lengua, pero los Pases Bajos? El holands no es un idioma que se estudie mucho aqu El dato crucial, el punto de contacto entre aquellas tres ciudades y los fenmenos habaneros estaba ah, estaba convencida, pero an se me escapaba Rele cuidadosamente los reportes. Una y otra vez, mientras tenientes coroneles y delegados del Poder Popular se echaban en

36

cara trapos sucios e ineficiencias de todos los colores. Un detalle: las apariciones masivas de cubanos ocurran siempre una vez por semana, en los mismos lugares, el mismo da y a la misma hora, en cada pas y ciudad. Espaa, Barcelona: Plaza Catalua. Holanda, Amsterdam: Amstelveen, Delft Station. En estos tres sitios aparecan los cubanos exactamente los domingos a las 6 de la maana. Rusia, Mosc: Sheremetievo. Ah se les descubra, sin embargo, slo el domingo a las 11. Tom una gua telefnica. Y revisando el mapa de husos horarios, descubr de inmediato que ambas horas correspondan a la medianoche del sbado en La Habana. Lgicamente, pens enseguida en la hora de las brujas y en el espectculo de luces de haca casi un mes. Sbado a medianoche. Eran demasiadas coincidencias, as que no pude menos que preguntarme: Y si haba cambiado algo si de algn modo, haba creado una especie de tnel transdimensional entre La Habana y otras ciudades? Me re para mis adentros. Eso me pasaba por leer tanta ciencia ficcin. Aunque, mirndolo bien, la idea no estaba mal al menos como ejercicio intelectual para no aburrirse con la enconada discusin a la que deba asistir. Pero todava faltaban algunos detalles. Tena, para pensar en trminos policiales, el qu, el cundo, el dnde, y quizs hasta un quines (seres extraterrestres de otros universos que queran hacer un experimento con los humanos, claro) pero me faltaban el cmo y sobre todo, el por qu. Aunque, siempre siguiendo mi intuicin, me pareca que en el dnde poda estar implcito el cmo.

Plaza Catalua? Sheremetievo? Amstelveen, Delft Station? Al menos tres de aquellos sitios ME SONABAN. A ver: Plaza Catalua, en el centro de Barcelona por Ayestarn hay desde hace unos aos una fuente que es rplica de la Canaletas, y nunca tiene agua, por cierto. Pero no era de ah, no poda ser. Sheremetievo? Recuerdo que cuando le El sentido de mi vida, las memorias de Alexander Yakvlev, el clebre diseador de aviones ruso, deca que de ese aeropuerto despegaban histricamente los aparatos que participaran en el desfile areo del Da de la Victoria. Pero no, tampoco poda ser de ah, porque entonces Amstelveen? Delft Station? No me pareca haber ledo esas palabras en ningn libro, ni peridico ni revista, y eso que yo siempre he sido de esas lectoras obsesivas que cuando no tiene otra cosa a mano se pone a leer lo mismo un cartel que los letreros de una guagua Y ah salt al fin la liebre y todo encaj de tal modo que yo misma me asust. Una guagua? Por supuesto; Espaa, Holanda y Rusia haban donado haca poco unos cuantos autobuses usados para mejorar la siempre crtica situacin del transporte pblico habanero. Y ya estaban circulando por nuestras calles, aunque todava con sus letreros de origen. Bien que los recordaba. Haba uno que deca AMSTELVEEN. Aquella doble E no se me despintaba. Otro, bien clarito, DELFT STATION. Eran las donaciones holandesas, ahora me acordaba bien cmo nos habamos redo Michael y yo, un da que, como yo tena el Lada parado por falta de gasolina, tuvimos que ir a y volver en guagua de casa de Alina y Zrate, un matrimonio amigo cubano-espaol con los que a cada rato jugamos scrabble. Ibamos al regreso, de madrugada, muertos de la risa leyendo

37

aquellos letreros en holands que nadie en Cuba podra entender. Y Plaza Catalua? No me sonaba bueno, casi, pero no exactamente as entonces mi teora caa por su propio peso, porque en Barcelona, a fin de cuentas, s hablan espaol Tan segura estaba? Revis casi frentica los reportes del consulado cubano en Espaa, y a la vez con alivio y terror, descubr las exactas palabras que recordaba haber visto sobre una ruta 55: Plaa Catalunya. Claro, en Barcelona no slo hablan espaol. En cataln, Catalua se escribe Catalunya, y Plaza es Plaa, as mismo, con la c con rabito abajo y todo. Holanda y Espaa, Amsterdam y Barcelona, confirmados. Entonces Sheremetievo? Yo no saba leer ruso, pero recordaba un par de letreros en letras cirlicas bien visibles en carros de la ruta 37. Luis Carlos haba pasado un cursito de perfeccionamiento balstico en Minsk a finales de los 80, pero estaba al otro lado de la mesa, muerto de aburrimiento entre un Doctor en Ciencias de la Atmsfera del Observatorio Meteorolgico y el extremista del coronel de las FAR que quera sacar los tanques a la calle as que le garrapate en un papelito Escrbeme Sheremetievo en caracteres cirlicos, please y se lo mand. Me devolvi el mensaje con una larga palabra en signos que para m eran tan solo indescifrables jeroglficos y debajo escribi Y eso? te mandan a Mosc? Felicidades por si acaso, primera tenienta Eleanor OFarrill socita Buen tipo de verdad el pelirrojo, pese a todo su escepticismo del principio. La reunin tard como otra media hora en acabar como mismo terminan todas: sin conclusiones definitivas, pero con la formal promesa de todos de que estaramos alertas para salirse al paso a cualquier nueva

manifestacin de actividad del enemigo que siempre permanece al tanto de nuestras debilidades para atacarnos, y bla, bla, bla. Yo no vea la hora de salir. Cuando levantaron la sesin ni esper al brindicito, que como siempre en el Consejo de Estado, se esperaba sustancioso en comestibles y bebestibles, y me imagino que fuera la nica razn por lo que muchos haban aguantado hasta el final; sal disparada hasta mi Lada, pis el acelerador hasta el fondo y enfil como un cohete hasta el paradero de Playa, con el papelito escrito por Luis Carlos bien seguro en el bolsillo delantero izquierdo del uniforme. Ni me acordaba que le haba prometido al pelirrojo llevarlo hasta su casa en el Reparto Baha. Tena que comprobar si las guaguas de donacin rusa decan efectivamente Sheremetievo Fue un trayecto como para implantar un rcord Guinnes. Nunca baj de 80 por hora; por poco choco contra un camin de ETECSA (la nica compaa telefnica del mundo que tiene ms carros que telfonos, dicen) y me llev muy campante una roja en Quinta y 40 (facilidades de ser polica; los de la garita ni me miraron), pero tuve suerte, no puedo negarlo: cuando llegu al paradero de Playa, acababa de entrar una de las guaguas rusas. Conteniendo el aliento, confront los caracteres uno por uno hasta estar segura. Confirmado: el letrero en la pizarra frontal de aquel autobs de la 37 deca en efecto Sheremetievo en correcto cirlico. Sherlock Holmes siempre deca que, descontado lo imposible y todo lo probable, slo queda lo improbable. O algo as. Recuerdo que pens en lo mucho que me gustara que Michael estuviera ah. Para ver qu tena que decir el seor Pragmatismo ahora. Aquello ya pasaba de castao oscuro. La ciencia ficcin acababa de meterse de lleno

38

en la vida habanera, y de paso en la ma. Por si todos los acontecimientos fortianos de las semanas anteriores no bastaran como aviso de que lo inslito haba adquirido carta de ciudadana habanera, ahora todo pareca confirmar mi fantstica hiptesis sobre el medio de transporte usado en los ltimos das por tantos cubanos para pasar de la isla a tres pases de Europa. Aquel espectculo de luces de la noche del sbado pareca efectivamente haber aflojado los tornillos y las tuercas de las puertas que comunican las dimensiones. O abierto tneles transespaciales, qu s yo. Pero el caso es que, de un modo u otro, algunos cubanos, probablemente al principio por pura casualidad, pero luego con toda premeditacin, estaban usando aquellos autobuses tan generosamente donados y a los que nadie se haba preocupado por cambiarles los carteles, para desaparecer exactamente a medianoche de La Habana y reaparecer en Barcelona, Amsterdam y Mosc. Por un instante, pura deformacin profesional, me puse en su lugar. Era hasta hermoso, visto de cierto modo. El primero que por azar sufri la traslacin y se encontr en Holanda, Espaa o Rusia debi arreglrselas para avisar por telfono o email a los socios y darles el dato. Y si no comprendi nunca lo que pasaba? O no pudo llamar, o no dej atrs ningn socio? Pues entonces sera el segundo, o el tercero, hasta que, Radio Bemba mediante, todos los enfermos de la fiebre del tigre supieron del Expreso Habana-Amstelveen. Salidas: cada sbado a medianoche. El secreto ms pblico de La Habana. Transporte directo, instantneo, sin riesgos, ni tiburones ni lanchas guardafronteras ni Guardacostas, sin aduana ni sed ni hambre en la travesa, sin congelamiento ni falta de aire. Casi como la tan soada carretera de diez pistas Habana-Miami del chiste de Pepito.

Bastaba con estar en una de aquellas dos o tres guaguas mgicas el sbado a medianoche, y cataplum. Viaje resuelto. Mgicas? Bueno, mi adorado Arthur Clarke (por 2001, una Odisea Espacial le perdonaba hasta su muy comentada pedofilia en Sri Lanka) dijo una vez que, pasado cierto nivel, la tecnologa, de tan avanzada, resulta casi indistinguible de la magia. Mgicas, s, entonces. Quizs para las criaturas que haban hecho temblar la tierra en La Habana, nadar peces en el Almendares y que cientos de personas se vistieran de rojo sin ponerse de acuerdo, aquellas traslaciones instantneas a miles de kilmetros de distancia eran cosa perfectamente explicable, y realizable gracias a dispositivos muy concretos y fciles de manejar pero para m, y para todos los que las estaban utilizando para huir de Cuba qu ms daba si magia o ciencia? Lo importante era que funcionaba. Aunque de veras funcionaba? Me concentr de nuevo en imaginarme la situacin. Un mnibus con decenas de pasajeros, un sbado a medianoche, desaparece de La Habana para aparecer en Amsterdam, Barcelona o Mosc. Lgicamente, cuando se dan cuenta de que no estn en su ciudad, algunos deciden jugrsela al canelo y se bajan otros no se atreven, y regresan a la capital, sin nunca entender lo que pas o quizs lamentando no haber hecho como los que se bajaron. Regresan o sea, que la estancia de la guagua teletransportadora al otro lado del Atlntico no poda durar mucho, o alguien en el paradero acabara notando algo As que se me ocurri preguntarles a los despachadores de Playa si haba pasado algo raro con aquel carro donado por Rusia en los ltimos tiempos. Quizs esperaba una negativa que me convenciera de que todo no era ms que el

39

ensimo producto calenturienta.

de

mi

imaginacin

No, desde Mosc pobre negro, si no sabe una palabra de ruso, dijo otro coger. Y entonces me puse a temblar. ***** -T ests loca de remate- dictamin Michael, entre divertido y preocupado, poniendo la cafetera sobre la hornilla Guaguas que los sbados a medianoche te llevan a Amsterdam sin escala!? A Bradbury le habra encantado, supongo. Pero ni se te ocurra contrselo al mayor Cevedo, porque, te lo he dicho mil veces, te manda a Psiquiatra de cabeza. Lo bueno es que ya por lo menos podrs escribir un cuento tienes a los seres de otras dimensiones, los culpables, los acontecimientos raros esos, el efecto principal, sus repercusiones sociales slo necesitas un buen final. -El final no importa; aqu el que escribe eres t- le dije, tratando de aparentar seriedad, mientras preparaba la taza con el platico, con manos temblorosas. No me gusta tomar caf sola, pero dado que l ni lo prueba No s, no puedo quedarme cruzada de brazos piensa que si lo descubr yo, puede descubrirlo cualquiera los del paradero dijeron que mucha gente haba llegado preguntando por ese carro en concreto. Pero no saban los nombres o no quisieron drmelos. No dudes que hasta les hayan ofrecido dinero por sacarlo a rodar. Si la gente da cinco mil dlares por jugrsela de noche con los Guardafronteras cruzando el Estrecho de La Florida en una lancha qu no darn por poder viajar instantneamente, sin problemas, al segurete! -No seas boba. Esa gente con la fiebre del tigre, como t le dices, no lee tanta ciencia ficcin como t- razon l, convincente, sirviendo el caf adems qu y si lo descubren? y si ya lo sabe media Habana, qu? -Que se va a ir mucha gente, los holandeses, espaoles y rusos van a protestar en serio, ser un incidente diplomtico de los gordoscalcul, pensando en el peor escenario

No fue eso lo que ocurri. Yo andaba con el uniforme, y como normalmente los cubanos siempre tenemos algo que esconder de la polica, lo normal es que la gente me tire unas cuantas curvas antes de caer en la concreta. Pero esa vez fue como si les hubiera halado la lengua: no solo Papo el despachador de aquel turno, sino todo el mundo, desde los mecnicos hasta los dems chferes, empez a decir que aquella cabrona guagua estaba embrujada, que ya eran tres sbados seguidos que los chferes y conductores que salan con ella no regresaban, y luego el domingo temprano alguien la reportaba abandonada en medio del recorrido, que por eso ya nadie quera cogerla para hacer confronta, pero que tanta gente haba llegado preguntando por qu no sala que haban tenido que sacarla de nuevo, aunque fuera cosa del demonio enseguida me ensearon los crucifijos y el Eleggu que le haban colgado del espejo, la estampita del ojo con la lengua atravesada por el cuchillo, contra el mal de ojo, y nada, el ltimo en atreverse a manejarla de noche haba sido Diosdado, trabajador ejemplar que se haba hecho viejo detrs del timn, ya estaba para retirarse, haca aos que estaba presentando los papeles en la SINA para reunirse con su hija que viva en New Jersey y se los negaban, pero esos yanquis lo que queran era volver a la gente loca y l que mientras no se fuera iba a seguir manejando, que era lo que haba hecho toda su vida Los interrump, clavndoles la pregunta a lo cortico, como si supiera bien lo que me tenan que decir: cundo haba llamado Diosdado para decir que estaba bien? Funcion. Primero, silencio, y miraditas desesperadas, como buscando algo que no se sabe qu es. Luego, tmidamente, Papo me dijo, de modo casi inaudible: el lunes Tragando en seco, pregunt todava: desde New Jersey?

40

posible Coo, te qued rico, para no tomar caf, lo preparas cada vez mejor., -Mrito de mi maestra y principal clienteme dio un beso carioso Oye, pues si quieren irse que se vayan! Pim pom fuera, abajo la gusanera y que se vaya la escoria, como en el 80 o en el 94, que aqu lo que sobra es gente. Y no es asunto tuyo, a fin de cuentas- se encogi de hombros -No te la pasas siempre diciendo lo bueno que sera que quitaran el permiso de salida, abrieran las fronteras y eso? Burlar la maldita circunstancia del agua por todas partes que deca Piera. Pues ah lo tienes. Zin-zaladin, y la magia est hecha. Expreso HabanaAmstelveen, como t dices. -Pero- trat de convencerlo lo malo es que si los de aqu pueden salir, los de all tambin podran entrar. Imagnate la cantidad de agentes y saboteadores de la mafia cubana de Miami el chorro de turistas que se nos colaran sin pagar impuestos de aeropuertos, sin poderlos controlar -Habl la polica- se ri Michael Y bueno, pues que se nos cuelen. Total, la Guerra Fra se acab, y como dice el presidente Obama que este ao levanta el bloqueo y devuelve a los Cinco Hroes, qu dao van a hacer unos resentidos de la Pequea Habana? Viva la anarqua, y abajo el orden- y se lanz a hacerme cosquillas con entusiasmo digno de mejor empresa. -Ya, chico! coo, contigo es imposible hablar en serio!- me defend entre carcajadas, pero disfrutndolo como siempre. -Hablar en serio, dices y metes a los extraterrestres con tneles interdimensionales en el potaje?- se burl l, empujndome hacia la cama. Claro, all pas lo que siempre pasaba. Y tan rico como siempre. Coo, Michael

Despus del terremoto, fumando bocarriba, volv a la carga. -Hay que hacer algo, Michael. -S, Sofa. Cmo no- se burl l, parafraseando a la decidida protagonista de El siglo de las luces e imitando un exagerado acento francs Pues dile a pap Cagpentieg que saque a los magcianitos del ajiaco, que no van aqu- se ri Coo, Eleanor, est bueno ya t ests hablando en serio? Guaguas teleportadoras, mierda, yete nada ms. -Ms en serio que Serin- le dije No podemos permitir esa fuga masiva. Es un problema de principios. -Cochinos principios yo creo que uno nunca debe dejar que principios demasiado estrictos lo conduzcan a malos finales, pero, en fin escrbele un informe a tu jefepropuso Michael, pragmtico as l lo lee, te da un mes de vacaciones por stress laboral, nos vamos a la playay cuando regresemos a la ciudad, la isla estar ya vaca y asunto resuelto. Muerto el perro, se acab la rabia. Fugados los prisioneros, se desmantela la crcel. -Ya, coo, en serio, y deja esa disidencia barata de crcel y prisioneros- me molest un poquito Sabes bien que el mayor Cevedo no se va a leer eso. No hasta el final, por lo menos. -Entonces escrbele a los consulados. O a la Empresa de mnibus Urbanos, para que cambie los cartelitos o retire de circulacin las guaguas conflictivas. -Antes la rana cra pelos- suspir Sin contar con que, en lo que cartas van y cartas vienen, media PNR se entera de que la idea fue ma, y el bonche no me lo quita nadie de arriba. No, no puedo hacer eso. -Pues habla con algn pincho, de bien arriba- sugiri entonces mi novio Con Ral, por ejemplo. Dicen que al General le gusta que le hagan buenos cuentos

41

-No oigas tanto ese tema de Porno para Ricardo y respeta- le advert, medio en broma y medio en serio. Que bueno es lo bueno, pero no lo demasiado; una tiene que respetar el uniforme. Porque nunca se sabe cundo te ponen un micrfono, y sin pedirte permiso como en el corto ese de Eduardo del Llano, Monte Rouge No s, Michael hay que hacer algo, es demasiado grave, pero tengo que pensarlo. -Bueno, entretanto lo piensas, djame darte el noticincambi l de tono completamente La semana que viene el grupo se va para Blgica. Amberes, Brujas, Bruselas: la gran gira de Salsa Habana y quin te crees que va a ir con ellos tocando el tres? -No me digas que!-empec a alegrarme, y l me interrumpi, pero asintiendo: -Pues ese mismo: el hijo de mi pap y mi mam que no es mi hermano. Julio, el viejo tresero, est con una tendinitis furiosa, por eso hace un mes que estoy de plantilla, aunque l sea el hermano de Rigoberto, el cantante y lder del grupo. Ya la empresa Benny Mor est haciendo todos los trmites migratorios, a ms tardar pasado maana me llaman para darme el pasaporte, y pronto, aeropuerto que t conoces. -Pero ese es de verdad el noticin del ao! Cunto tiempo?- le pregunt, encantada, con los ojos brillantes. -Un par de meses suficiente para que pueda empatarme con una belga, sacarle el kilo, digo, el euro, y forrarme de plata. Para traer todo lo que pueda, empezando por una buena guitarra elctrica por ejemplo, una Ibanez de siete cuerdas como la de Steve Vai, y adems dinero para parar este apartamentico de una vez y por todas- abri los brazos, abarcando mi medio bsico de dos cuartos, con las paredes modestamente pintadas con lechada y una austera escasez de muebles y enumer muy tranquiloya t sabes: multimuebles, butacones y sof de cuero, tapices en las paredes, las ventanas todas de aluminio, aire acondicionado, y

sobre todo, muchos DVDs: en la sala, con el televisor de pantalla plana de 60 pulgadas, en nuestro cuarto con el de 40, para ver las pelculas porno, y para que se atore de Walt Disney y animacin 3D de la buena: La Bella y la Bestia, La edad del hielo, Aladino, Shrek, Hrcules, Jimmy Neutrn otro en el cuarto del nio. El nio! Y, a ver qu mujer cubana o de cualquier otra parte podra seguir hablando de salvar al mundo y de ciencia ficcin cuando su novio desde hace ya dos aos le suelta, as como quien no quiere la cosa pero igual la va a hacer, que quiere tener un nio con ella? Yo no, en cualquier caso. As que, esa noche, en el apartamento de la primera tenienta OFarrill, no se habl ms de tneles transdimensionales, fugas masivas ni soluciones de emergencia. Ni tampoco de condones, por cierto. En verdad, no se habl ms a no ser que cuente como conversacin con todas las de la ley los te quiero papi los dmela toda, los mami t me vuelves loco y los yo tambin te quiero que fueron la banda sonora acompaante de nuestros enrgicos intentos por encargar de inmediato, a pelo y con muchas ganas, el nio del que acabbamos de hablar. ***** Eso fue un jueves. Y menos mal, porque al da siguiente la ciudad pareci volverse definitivamente loca. Las anomalas estadsticas como bautiz a mis acontecimientos fortianos un Comit de Emergencia de la Academia de Ciencias, fiel a esa costumbre de los sabios de ponerles nombres raros a las cosas para no confesar que no entienden un rbano de qu se trata, se multiplicaron repentina y desmesuradamente.

42

El viernes a las 9 de la maana fue como si a todas las cucarachas de La Habana les entraran a la vez deseos de pasear por las calles. Fue dantesco es un adjetivo fuerte y poco utilizado, pero aqu se queda corto. Miles de millones de periplanetas americanas y otras especies menos conocidas, pero igualmente asquerosas tomaron por asalto las avenidas, provocando con su reptar y caracterstico aroma cientos de episodios de desmayos femeninos y masculinos, as como grandes embotellamientos de trfico y una alerta epidemiolgica del primer nivel que se resolvi en un llamado general a todos los fumigadores del pas. Todava no acababan de dispersarse las cucarachas cuando, dos horas ms tarde, para todos los estudiantes del Instituto Tecnolgico de Gastronoma Comandante Carlos Marrero Abreu se volvi repentinamente insoportable el calor as que desde el primero hasta el ltimo comenzaron a quitarse la ropa, para quedarse como su madre los trajo al mundo, con total desvergenza. Y este inexplicable sndrome nudista los afect estuvieran donde estuvieran ya fuese en la escuela, en sus casas, en las calles o, mucho peor, de prcticas en algn restaurante o cafetera Tras lidiar con algunas decenas de intentos de violacin, la PNR tuvo que acudir al malecn habanero, donde un curioso fenmeno atmosfrico estaba concentrando todos los papeles y envolturas plticas de kilmetros a la redonda, formando una esfera casi perfecta y de varios metros de dimetro que giraba a una velocidad de vrtigo exactamente sobre las dos columnas del monumento al crucero acorazado yanqui Maine, all donde hasta 1961 se alzara el guila imperial de bronce que Fidel derrib, dejando el sitio vaco para la paloma de la paz prometida por Picasso, que todava estamos esperando. La esfera se mantuvo hasta la 1 de la tarde y luego se dispers tranquilamente, como si nunca hubiese existido.

Pero era solo el principio. A las 2 de la tarde, las chimeneas del nico central azucarero de Ciudad Habana, el Manuel Martnez Prieto, cerca de la CUJAE, comenzaron a humear. Nada raro si no fuera porque, haca unos aos, las viejas mquinas haban sido desmanteladas casi hasta el ltimo tornillo. El humo pareca formarse directamente en las chimeneas, segn los bomberos que acudieron al lugar aunque, escarmentados por el suceso del giser de fuego en Lnea y L, das atrs, todos prefirieron mantenerse a prudente distancia del fenmeno. A las 6 de la tarde, y con el sol brillando fastuosamente, cay en Miramar una intenssima granizada, con esferas de hielo de casi tres centmetros de dimetro. El meteoro dur cinco minutos enteros, durante los cuales varios transentes sufrieron heridas leves y se reportaron numerosos daos materiales a automviles, inmuebles y jardines. A las 7 de la noche el coronel bueno, ese mismo, por iniciativa propia y sin rdenes superiores, sac dos pelotones de tanques T80 a las calles. Aunque de momento se limitaron a custodiar la Plaza de la Revolucin y los edificios del MININT y el Consejo de Estado, los blindados de combate lucan tan amenazadores y a la vez tan patticos que esa misma noche los hicieron regresar a sus cuarteles subterrneos. La que esa noche no regres a casa fui yo; las cosas seguan empeorando y toda la polica de la ciudad estaba en alerta de combate: en el municipio 10 de Octubre, desafiando ya abiertamente las leyes de la fsica, en concreto las de la termodinmica y la de gravitacin universal, a las 2 de la maana el asfalto de la calzada primero se licu a temperatura ambiente! y luego se desprendi para elevarse lentamente hasta perderse en lo alto. Aviones de exploracin de la FAR designados para seguir la imposible fuga siguieron la ascensin hasta su techo de vuelo, a los 50 kms de altura luego tuvieron que descender, sin que las

43

calles voladoras mostraran ninguna intencin de volver a bajar. El intenso trfico nocturno de camiones pesados habitual en la zona se vio notablemente entorpecido cuando el parque automotor tuvo que desplazarse por los maltrechos terraplenes que quedaron. Por el resto de la noche no pas nada ms, y pudimos echar un sueito. Pero cuando ya creamos que lo peor haba pasado, el sbado amaneci todava ms grave. A las 6 de la maana, un rayo de inslita potencia golpe la cpula del Capitolio Nacional, produciendo un ensordecedor estruendo pero por suerte, sin ms consecuencias que el ennegrecimiento total de las miles de toneladas de mrmol del edificio. Por si acaso, la SINA present una nota formal de condolencia, ofreciendo la ayuda gratuita de los Estados Unidos para limpiar aquel inmueble tan similar a la sede de nuestro Congreso. A las 10, todas las ratas de la ciudad salieron de sus escondrijos, dieron un par de vueltas sobre s mismas y cayeron muertas en el sitio. Epidemiologa primero se preocup y luego se alegr de deshacerse de tantos vectores de plagas de un solo golpe pero la Facultad de Psicologa, preocupada, advirti bien claro contra lo que vino poco despus: los primeros histricos gritando que aquellos eran los signos del Apocalipsis, que el fin del mundo se acercaba y que todos los pecadores correran el triste fin del Anticristo si no se arrepentan. Por si acaso, aunque ninguno se atrevi a ponerle nombre y apellido al Anticristo, todos fueron inmediatamente detenidos. Al medioda, sin aviso previo, el edificio de Coppelia comenz a hundirse sobre s mismo... y pocos minutos despus, en el lugar de la archifamosa heladera slo quedaba un inmenso crter que se llenaba velozmente de un agua fangosa y turbulenta. Los gelogos y meteorlogos se frotaban las manos con desesperacin, sin ninguna explicacin que ofrecer. Recuerdo que Luis Carlos coment que si estas cosas estuvieran

pasando en Tokio, ya se habra derrumbado la famosa torre de TV copia de la de Eiffel la misma que en tantas las pelculas niponas es la primera en ser destruida por Godzilla, los enemigos de Mazinger y todos los otros monstruos o ataques extraterrestres que se respeten. Y que el comentario, pese a lo terrible de las circunstancias, me hizo rer a carcajadas. O sera que ya la tensin y el agotamiento me tenan medio histrica. Era absolutamente frustrante tener que moverse todo el tiempo a la defensiva, sin poder predecir qu inslita nueva catstrofe se desencadenara al minuto siguiente. Porque, aunque La Habana pareca una ciudad bajo ataque, no se vea ningn esquema lgico, ni un plan de ofensiva, nada por lo que guiarnos para ripostar. O si lo haba, nosotros no ramos capaces de captarlo o comprenderlo. Todos tenamos los nervios deshechos pero yo ms que todos. Es que no poda dejar de pensar que, de algn modo, aquello estaba ocurriendo porque yo, conociendo el fenmeno, no haba sido capaz de reaccionar cortndolo, de algn modo. Las horas siguientes fueron como una pesadilla surrealista. Michael siempre deca que Cuba era el pas de la ciguaraya, en el que Franz Kafka nunca habra pasado de ser un simple cronista de sucesos Qu un hombre se despertaba convertido en cucaracha? Normal en La Habana ms de una cucaracha se despertaba siendo ministro, o administrador, o gerente. Pero ese sbado hasta Kafka se habra tenido que asombrar. Haba pnico en las calles, y no podamos hacer nada por evitarlo. La gente, que ya no poda seguir fingiendo que no pasaba nada, corra, gritaba, esperaba algo, tema algo, y todo a la vez. Como casi toda la poblacin de la ciudad, a estas horas ya no s si lo viv o lo so. No s si fue real que a media tarde una manada de

44

inmensos braquiosaurios galopara por la calle 23 hacia el mar, aplastando por igual a autos y peatones. O si la intensa pero breve nevada que Luis Carlos y yo vimos caer sobre los edificios restaurados de La Habana Vieja era un sueo o una alucinacin colectiva. A las seis, tan agotada como si hubiera corrido el maratn, con unas inmensas ojeras y las manos temblndome, ya estaba convencida de que todo era culpa ma. Ma y de nadie ms, s. Porque yo LO HABA SABIDO TODO DESDE ANTES y sin embargo NO HABA HECHO NADA. Era lgico que las cosas no pudieran quedarse como estaban. Creando aquel tnel transdimensional, aquel Expreso Habana-Amstelveen, se haba alterado algo en el equilibrio bsico del universo y la realidad, y ahora estbamos pagando las consecuencias. Quizs ni siquiera los mismsimos cuasiomnipotentes magos que, por simple travesura o con algn enigmtico propsito (pens en las superentidades de Jugadores del juego de la gente, de John Brunner, para quienes los humanos eran solo piezas en un inimaginable partido csmico) haban iniciado todo aquella noche de sbado fueran capaces de detener ahora el proceso de entropa creciente, aquel veloz deslizarse hasta el caos que nos estaba destruyendo. Pero yo al menos iba a intentarlo. Tena la sensacin de que, como el ejecutor Harlan de El fin de la eternidad, aquella novela de Asimov sobre los viajes en el tiempo que me prest un socio de Michael, yo poda cambiarlo todo dando un pequeo empujoncito en el lugar y el momento justos. Revertir el proceso, aplicando el CMN el Cambio Mnimo Necesario. Y, en mi delirio, yo crea estar segura de saber cul era ese cambio. No recuerdo muy bien lo que hice a continuacin. Haba dormido apenas cuatro horas en dos das, y beber hectolitros de

caf fuerte puede que ayude a mantenerse despierta, pero no sirve de mucho a la hora de captar de manera objetiva la realidad. Tengo vagas nociones de m misma metindome una tijera y un rollo de scotch tape en el bolsillo, y luego abandonando a Luis Carlos que trataba de contener al aterrado pblico, mientras todo el macizo promontorio rocoso sobre el que est edificado el Hotel Nacional se deslizaba lentamente hacia el mar. Luego debo haber corrido en mi Lada por toda la ciudad. No s si so haber atravesado el tnel de Lnea rodando por el techo, como si la gravedad se hubiese invertido, o que el follaje de todos los rboles de Quinta Avenida se haba vuelto extraamente azul. No s si fue real. Dudo que ese sbado mucha gente pudiera distinguir la realidad de sus pesadillas. S me recuerdo, en cambio, entrando con aparatoso chillido de gomas en el Paradero de Playa, para enterarme que el mnibus donado por Rusia y an con el cartel de Sheremetievo acababa de salir supongo que incluso en medio del fin del mundo habr chferes de guagua dando su recorrido bajo la lluvia de fuego y azufre. No olvidar nunca cmo recorr varios kilmetros a toda velocidad hasta darle alcance. Cmo atraves mi auto delante para obligarlo a detenerse, y cmo pistola en mano (la primera y la ltima vez que tuve que sacarla en mi carrera de polica) sub a la cabina, obligu al chfer y al conductor a abrir el compartimiento donde estaba el gran rectngulo de polietileno con la palabra Sheremetievo en letras maysculas cirlicas. Y sobre todo quedar grabado en mi mente hasta el fin de mis das como, con la tijera, amput una letra del centro del cartel, volviendo a pegar los dos fragmentos con despreocupado derroche de cinta adhesiva transparente, bendita sea Escocia. Despus baj, sin explicarles nada ms ni al chfer ni a los atnitos pasajeros, y volv al

45

auto. An tena que hacer lo mismo con dos o tres carteles ms, y quizs entonces la realidad habanera empezara a restablecerse. A las 8 de la noche ya haba cortado una E de las dos de Amstelveen en un carro de la ruta 55, sorteado una serie de cactus morados que estaban creciendo aceleradamente en 23 y detenido a otro carro de la 190 para mutilar de la primera de sus tres T al cartel de Delft Station. Eran las 10 y sobre la ciudad se abata una plaga de langosta autntica, como las de La Biblia, cuando le di alcance a la 27 que deca Plaa Catalunya, a la que, para jugar al seguro, dej en Plaa Clunya. Recuerdo que, como los malditos saltamontes se metan por todas partes, dej uno atrapado bajo la cinta adhesiva cuando reun los pedazos. A las 11, agotada como si hubiera boxeado quince rounds con Flix Savn, y todava ms desesperada, porque el edificio del Hotel Habana Libre se estaba derritiendo como si fuera de jalea, parque el Lada en el estacionamiento de M entre 21 y 23, el reservado para los asistentes a las Mesas Redondas, y me qued dormida como un tronco en el asiento delantero, sin fuerzas siquiera para trasladarme al trasero, donde habra estado mucho ms cmoda. All me encontr Luis Carlos la maana del domingo. El pobre pelirrojo luca como escapado de la centrfuga de una lavadora. Su uniforme tena manchas de sustancias desconocidas para la qumica humana, porque cambiaban de forma y de color cuando las miraba. Pero sonrea. -Anda, rubia, djame entrar, que estoy hecho mierda- gru Menos mal que lo peor est pasando ya Aturdida, sal del auto y mir hacia el Habana Libre. S, el gran hotel que haba visto la noche anterior desmerengndose

como cera expuesta al sol estaba ahora recuperando su slida forma original. Lenta, despaciosa pero (ojal) irreversiblemente. Por lo visto, haba acertado con mi teora del CMN. El resto de la historia la conoce todo el mundo. Poco a poco, los efectos de aquellos inslitos fenmenos que haban trastornado a La Habana y a sus habitantes durante las ltimas 48 horas fueron revertiendo. Aunque, por suerte o desgracia, no del todo. Los muertos, muertos se quedaron. El Hotel Nacional est ahora cincuenta metros ms cerca del mar. La Facultad de Biologa capitalina est estudiando los rboles azules de Quinta Avenida, tratando de descubrir qu tipo de pigmento respiratorio hay presente en sus hojas color celeste. Porque clorofila no puede ser. Varios jardines del mundo se han mostrado interesados en comprar ejemplares. En cambio, de los cactus morados de 23 no qued ni rastro. Quizs, despus de todo, slo lo so. El Zoolgico de La Habana es el nico del mundo que exhibe un rebao de braquiosaurios vivos aunque se han regalado algunas hembras embarazadas a diferentes parques de otras ciudades. Los enormes herbvoros del Jursico resultaron ser ovovivparos, a despecho de lo que crean todos los paleontlogos. O slo lo seran estos? El asfalto que escap al espacio nunca regres al Municipio 10 de Octubre. Ahora estn reconstruyendo Coppelia. El agujero en Lnea y L ya ha sido rellenado con varias toneladas de cemento. La Habana es, por el momento la nica ciudad del mundo 100% libre de ratas y con una de las menores poblaciones de cucarachas del planeta. Un sinnmero de matrimonios y tambin de rupturas de parejas, por cierto, ha involucrado a alumnos y alumnas del

46

Tecnolgico de Gastronoma Carlos Marrero Abreu. El Capitolio Nacional, pese a la sincera oferta de los norteamericanos de devolverle su color original, sigue negro, y parece que as su atractivo turstico se ha inclusive incrementado. La plaga de langosta acab devorada por los gatos y gorriones sin ratas ni cucarachas que merendar, muy bien que les deben haber venido. Nadie ha vuelto a saber nunca nada ms del coronel del MINFAR que sac los tanques a la calle. Por el tnel de Lnea, ahora atraccin mundial que sigue convocando a fsicos de todo el mundo, los autos continan circulando por el techo. Los descendientes de Pablo Picasso al fin! cumplieron la palabra de su ilustre antecesor y donaron a La Habana una paloma de la paz de acero inoxidable y 6 metros de envergadura. Slo falta que la instalen en lo alto de las dos columnas del monumento al Maine, por supuesto. Todo bien, en resumidas cuentas.

pueda meter en una mochila, a buscar ese Expreso Habana-Amstelveen. Me llevo tambin unos euritos que cambi para poder moverme por Europa. A fin de cuentas, de Holanda a Blgica no se ve tanta distancia, por lo menos en el mapa del atlas, que fue el nico que encontr. Yo te dije que iba a esa gira y consegua dinero como fuera. As que ve eligiendo la cuna, la canastilla y todo lo dems. Y pensando en un nombre. Pero que no sea ni Ray, ni Isaac, ni Arthur, por favor. Vamos a ponerle Yusim si es hembra y Yotuel si es varn, como todo el mundo eh? Desame suerte. Creo en ti, mi amor, porque eres la mejor polica y la mejor mujer que conozco. Nos vemos a la vuelta en el aeropuerto; te aviso para que vengas con el carro a ayudarme con las toneladas de pacotilla (incluyendo paales desechables, claro) que voy a traer. Hasta el heavy metal siempre.

Pero Michael se ha ido para siempre. Te quiere Cuando llegu a casa, aquel domingo a medianoche, solo encontr una nota suya: Eleanor, mi irlandesa preciosa: Michael Mierda y remierda. Me negaron la salida. Los cabrones de la Empresa Benny Mor dicen que, como no soy graduado de ningn conservatorio, no pueden responsabilizarse por m. Me cago en la hora en que los pari su madre Pero no me rindo. Tuve una idea genial; le dije a Rigoberto que contara conmigo de todas maneras, que salieran ellos, que ya yo los alcanzara por mi cuenta de alguna manera all en Blgica. Tengo las fechas y los lugares donde se van a presentar, as que si logro salir de Cuba no va ser tan difcil encontrarlos no? Mi amor, CREO EN TI. Esta noche voy a salir, con el tres y toda la ropa y zapatos que P. D: si el mayor Cevedo se pasa de la raya contigo, te autorizo a que le rompas mi guitarra elctrica en su fea carota. Ya me comprar otra por ac por Extranjia S, mierda y remierda. Michael haba salido a tomar el Expreso Habana-Amstelveen pero yo le haba cambiado el destino, dejndolo en Habana-Amstelven. Y lo haba hecho bien antes de la crtica medianoche del sbado. Por unos das no sal de casa; solo llor, sin querer creer en la evidencia, aguardando esperanzada a que en cualquier momento apareciera l en la puerta, Tu ciborg replicante viajero del tiempo mutante favorito

47

cabizbajo, sin haber podido reunirse con lo dems msicos de Salsa Habana, sin gira ni dinero ni paales desechables, pero aqu. Mo y conmigo. Pero quizs ya haba agotado mi cuota de milagros del milenio. Nunca regres. Tampoco se lo encontraron los dems del grupito de son all en Blgica, y esa era mi ltima esperanza cuando fui a verlos a su regreso, tres meses ms tarde, apretando a duras penas mi barriga detrs del timn del Lada. S, porque ironas del destino! aquella noche de jueves los espermatozoides de Michael lograron cumplir su misin. Segn el ultrasonido, ser varn. He decidido llamarlo Steve, como su adorado Steve Vai. Steve OFarrill, no suena nada mal. Ahora, acogindome a la licencia de maternidad, he decidido escribir esta historia. Una se aburre tanto, solita en casa, sin nada que hacer. Aunque mi madre y las Ys de Nuevitas han prometido venir a tirarme un cabo cabronas, ese par de jineterotas lo que quieren es aprovechar y colarse en La Habana, si las conocer yo. Pero igual siempre estar mejor con ellas que sola. Un embarazo primerizo no es cosa de juego ni para una mujer de huesos grandes como yo. He odo que desde aquella noche final de locura no han vuelto a aparecer ms cubanos en Amsterdam, Mosc ni Barcelona. Menos mal. Aunque hay algo que me preocupa: segn averigu Luis Carlos, que est investigando extraoficialmente el asunto por cuenta propia gracias a mi insistencia, aquella noche desaparecieron en La Habana 554 personas entre ellas los chferes de las cuatro guaguas en cuestin. Por s o por no, la empresa de mnibus urbanos decidi desmantelar esos carros y usarlos para piezas de repuestos, y desde entonces, (siguiendo mi expreso y no oficial consejo) cada vez que reciben donaciones de otros pases, lo primero que hacen es

quitarle cualquier cartelito que traigan y no sea en espaol. Por si acaso. De todos modos, no dejo de preguntarme adnde habrn ido a parar esos quinientos y pico de cubanos. He pensado que, tal vez, en lugar de a Holanda, Rusia o Espaa, fueron a dar a algn universo alternativo en el que hay efectivamente sitios llamados Delf Station, Amstelven, Sheremtiev o Plaa Clunya. Y quin sabe si, conociendo a mis compatriotas, dentro de algunos aos no habr una nota por este estilo, en el sesudo equivalente de la Enciclopedia Britnica de algn sitio inimaginablemente alejado de este o inimaginablemente cercano: Cubano (pl, cubanos): Adjetivo, gentilicio. Oriundo de Cuba (pas mtico hasta ahora no localizado en el sistema de coordenadas espacio temporales) -Los cubanos, pueblo nmada de dudoso y discutido origen, llegaron hace unos aos a varias localidades del Multiverso Metagalctico, de manera inesperada y por medios desconocidos. Pese a sus diferentes aspectos tnicos, todos afirman proceder de la misma nacin: una legendaria isla (Cuba) situada en medio de un mar llamado Caribe. Se les identifica, entre otros rasgos, por su descontrolada pero nunca amenazadora gesticulacin al hablar, su fanatismo incontenible por un deporte bastante esttico y de complicadas reglas al que llaman pelota y un juego de mesa, el domin, en cuyos partidos se alteran y llegan al borde de la ria para luego serenarse entre risas. Poseen notables aptitudes musicales innatas, especialmente para la percusin, pero en cambio prefieren mantenerse lo ms alejados posible del trabajo fsico. Entre sus platos tpicos se debe mencionar una curiosa mezcla de arroz y leguminosas que llaman congrs, las bananas fritas y aplastadas que denominan indistintamente tostones, chatitos o patacones, la yuca con mojo y la carne. Son un pueblo

48

eminentemente carnvoro. Prefieren la de cerdo a cualquier otra, y la consumen en grandes cantidades siempre que pueden. Tambin aprecian las bebidas espirituosas, como la cerveza, pero especialmente un destilado de jugos dulces que llaman ron y sirven en numerosas e imaginativas combinaciones con frutas o refrescos. Los cubanos, gente en general simptica, tienen una curiosa serie de chistes muy particulares, de cerradsimo contexto, lamentablemente ininteligibles para cualquiera que no pertenezca a su grupo. Las alusiones casuales o voluntarias a ciertos enigmticos trminos, como Partido; CDR; Trabajo Voluntario; Fidel; Perodo Especial o Mesa Redonda, por solo citar algunos, suelen ser suficientes para desencadenar autnticas olas de cmplice hilaridad que, singularmente, resulta en extremo contagiosa y fcil de compartir incluso para los que ignoran todo sobre tales conceptos o instituciones

49

BIENVENIDA, HERMANA
Texto: Laura Lpez Alfranca Ilustracin: Abel Portillo

49

e senta pesada y entumecida, sus ropas estaban heladas, mojadas, y el agua glida le lama el cuerpo con crueldad. Abri los ojos al cielo gris y se sent para estudiar los alrededores... qu lugar era aqul? El silencio tornaba el aire triste e irrespirable, no haba viento que meciera las finas ramas de los rboles viejos y muertos y, aun as, haba un zumbido insistente que le reverberaba en los odos. Vag por el lugar con la mirada y se dio cuenta de que no haba ni una sola gota de agua salvo en sus ropas. Se levant pesadamente intentado no tocar la spera tierra y se gir buscando a alguien. Frot sus manos en las telas intentando secarse, aunque fue intil y se dio cuenta de que su vestido blanco estaba lleno de extraas manchas oscuras. Entonces se llev las manos a la cara preocupada, por qu llevaba aquel atuendo? Dnde se encontraba? Por mucho que lo intentara su cabeza no consegua recordar nada, slo retazos inconexos. Se toc la frente y se quit la pequea corona que llevaba en la cabeza, estaba hecha con flores blancas y azules medio podridas. Algo azul. Se gir preocupada, crea haber odo una voz pero no era posible, no haba nadie excepto ella y el martilleo en su cabeza. Volvi a colocar el tocado y sus pies decidieron encaminarse hacia el interior del bosque. Volvi a mirar a sus espaldas pensado que haba odo un golpe seco y fuerte, pero no haba nadie, slo la oscuridad. Avanz un paso con la cabeza girada y comprob con horror que a cada poco que avanzaba, aquel terror informe iba devorando el camino a sus espaldas. Y con el cuerpo tenso por el pnico, corri a travs del sendero intentando huir de aquello que la persegua, pero cuanto ms se adentraba, ms oscuridad se encontraba a su alrededor.

Sus pies gritaban doloridos por la tierra que les hera y debilitaba, pero la joven les ignoraba as como a su respiracin agitada y al incesante latido de su corazn. Entonces, uno de sus tobillos se torci y aterriz en el suelo, ensucindose la cara y el vestido. Se apoy en las manos para levantarse y entonces vio que llevaba un anillo oxidado... pero no recordaba que lo llevara antes, ni lo haba notado en sus dedos siquiera. Algo viejo. El suelo lati y ella se levant aterrada pero, como siempre, estaba sola. Se apoy contra un rbol y se llev las manos al pecho, comprobando que su corazn ya no se mova... y que all dentro pareca no quedar nada, salvo un enorme vaco que a la vez estaba lleno de pesar y horror. Algo prestado. Volvi a girar su cabeza intentando encontrar a aqul que le susurraba con voz muda, pero nada slo estaban ella, las impenetrables tinieblas y el interminable murmullo del corazn de la tierra. Se agarr al tronco y trag saliva mientras intentaba calmar su respiracin... pero algo le ahogaba en el pecho y le impeda relajarse. Entonces a sus odos lleg un golpeteo seco y pausado, ella se abraz al rbol con ms fuerza y busc con la mirada al causante de aquel sonido. De un lado de la oscuridad emergieron unas manos ennegrecidas y esquelticas, cuyos dedos se movan intentando atrapar al aire para no dejarle escapar. La muchacha sinti que le faltaba el aliento y que era incapaz de moverse mientras el caminante surga de las sombras al mismo ritmo que el latido que la tierra. Ante su mirada acab de aparecer una mujer de piel plida pero llena de manchas marrones, llevaba la cabeza gacha usando sus oscuros y rados cabellos para cubrir su rostro y estaba llena de calvas; su vestido blanco estaba manchado y agujereado... y usaba un palo negro a modo de pierna y ste la obligaba a caminar con rigidez. Pronto comenz a escuchar su voz, que a sus odos era como el tacto de las zarzas a su piel, dolorosa y penetrante, y a su nariz llegaba

50

un olor acre y repulsivo, como a grasa quemada. Mientras se acercaba, la desconocida alz la cabeza y la joven grit aterrada ante lo que vio. Sus dedos eran tan delgados porque no haba carne alguna que los cubriera, su pierna de madera era en verdad sus huesos carbonizados que le impedan caminar con normalidad. En su sucia cara surcada por dos ros de eternas lgrimas brillaba una sonrisa blanca de inocente melancola, y en una de sus mejillas se vea un rastro de su calavera. Al tiempo que sus dispares ojos, uno deformado hasta el punto de parecer una bolsa con sangre y el otro que simplemente era la negra espesura de la cuenca vaca, la miraban expectantes y felices. La estaba buscando, desde haca eternidad... y no la iba dejar marchar. una

otras figuras tristes y patticas que caminaban al ritmo de aquel latido incesante. Otras mujeres vestidas de blanco, con sus manos alzadas buscando a aquel amante desaparecido; sus caras estaban baadas por el mismo polvo spero del suelo, limpias all por donde caan sus lgrimas, sus ojos slo eran esferas sanguinolentas un tanto deformes y sus pies manchaban el camino que haban ido recorriendo. Todas guardaban las distancias sin entorpecer el paso de sus compaeras, susurrando con horribles quejidos, clamando por aquellos a los que buscaban. La joven se abraz a s misma y se encogi tanto como pudo, agarrando su cuerpo mojado y glido, evitando siquiera rozar con su aliento acelerado a las dems figuras... y ninguna le prest la menor atencin, pareca ser que nadie crea ver en ella a la persona perdida. La muchacha cerr los ojos intentando alejar todo lo que la rodeaba, recordando, aunque slo fuera por un instante, que ella tambin deseaba encontrar a alguien... una persona que se haba ido para siempre. Su vaco estall de dolor, y de la impresin tuvo que abrir los ojos al notar cmo sus lgrimas, turbias y dolorosas, escapaban por sus mejillas y caan al suelo. Ella sigui su mismo camino y dej que la tierra hiriera sus piernas a travs de la tela mojada. Desahog su sufrimiento gimiendo, oy cmo al incesante goteo de lloriqueos, propios y ajenos, le acompaaban el de las lgrimas sangrientas de las muecas o cuellos de algunas de aquellas mujeres, el de la carne asada desprendindose de sus huesos carbonizados e, incluso, del ruido sordo que hacan las piedras que llevaban algunas en sus bolsillos al ser golpeadas entre s. Baj la mirada mientras intentaba volver a secarse las manos y vio con horror que su llanto haba escrito en la tierra una frase. Bienvenida, hermana. La joven se levant aterrada, incapaz de gritar y de cesar en sus lloros, por lo que el

-Mi amor- susurr con aquella horrible voz mientras segua aproximndose haca la joven-, dnde estabas? Llevo tanto tiempo aguardndote... tanto tiempo Antes de que la muchacha pudiera darse cuenta, aquel terrible espectro se haba acercado tanto a ella que su olor a carne, cabellos y telas requemadas le inund el estmago producindole arcadas. -Pero al fin has venido... -Aprtate!- consigui gritar la joven con la voz ahogada. En un mismo impulso, empuj al espectro y ech a correr a travs del bosque. -No, por favor, no vuelvas a abandonarme, no vuelvas a llevarte mi corazn-el viento le trajo las ltimas palabras como si de un murmullo se tratara. Y tal vez si ella hubiera tenido lo que tanto buscaba se habra apiadado de aquella infeliz... o quizs no. Corri hasta que sus pobres pies lloraron sangre encima de la tierra y ni an as se detuvo. El bosque le traa ecos de otras voces que se aproximaban, qu lugar era aqul al que haba ido a parar? Qu clase de maldad haba cometido para encontrarse all? De la oscuridad comenzaron a emerger

51

agua salada proveniente de sus ojos sigui hablndole desde la tierra. Bienvenida seas, hermana. A tu ltimo hogar... al nico lugar donde poda ir tu pobre alma atormentada. -Dnde estoy?- se atrevi a inquirir ellaPor qu no recuerdo nada? Utilizada y mancillada te creste al ser abandonada ante el altar. Fue tu dolor tan grande, que pensaste que tu corazn dej tu cuerpo cuando siempre creste que perteneca a tu amante maldito. Fue tu pesar tan daino, que decidiste prescindir de la vida y de tu memoria... y al final, la existencia decidi enviarte aqu junto al cuerpo del beb no nacido que albergas en tu tero muerto. Al nico lugar donde pueden venir las que son como t. -Quiero volver a casa. Y dnde est ese lugar? Ante aquella pregunta, la muchacha enmudeci, vencida; no recordaba dnde poda estar. Ya no hay salida por la que escapar, la ltima la creste tomar cuando permitiste que el ro os ahogara a t y a tus penas por toda la eternidad. Ahora slo te queda vagar en este lugar maldito, hasta que aceptes la verdad. Ella no pudo seguir leyendo y, con fuerzas renovadas, ech a correr a contracorriente de aquella marea humana, intentando buscar una salida. Apenas dur unos instantes, o puede que por el contrario aguantase toda una eternidad... pero el caso es que sus pobres pies, tan llagados que hasta el msculo y el hueso eran capaces de tocar la tierra, le rogaron que aminorar el paso, por lo que decidi escucharles y aprovechar a cada latido de la tierra para moverse, como hacan las dems. Y al igual que sus compaeras, cambi su rumbo porque si ninguna haba encontrado una salida antes, seguramente ella tampoco

podra. Nunca se alej del enorme grupo, temiendo a la oscuridad que encontrara ms all y a la soledad a la que estaba condenada. Con el paso interminable de los segundos o los aos, su cuerpo se fue hinchando y pudriendo como las flores de su corona, perdiendo su belleza si es que alguna vez la posey; debido a su llanto interminable, sus ojos dejaron de ver un instante antes de asemejarse a los de las dems mujeres. Slo poda oler el hedor acre de la sangre y de los cuerpos, or el murmullo de los susurros de sus compaeras y los ecos de su pasado que, para bien o para mal, su insana mente se dedicaba a recordar a cada poco, como pequeos trozos de un dulce sueo perdido. Al poco tiempo perdi toda nocin de lo que alguna vez ocurri fuera de aquel lugar, incluso de que existan otros mundos mucho mejores que aquel... slo era capaz de caminar buscando a tientas en la oscuridad algn retazo de su felicidad perdida. Y al final no haba nadie a su lado, slo su locura y los recuerdos susurrndole hasta la angustia. Era incapaz de ver a las nuevas desdichadas que corran por entre las suyas intentado encontrar una salida como ella haba hecho tiempo atrs, y tambin de ver los mensajes que escriban ella y sus compaeras con la sangre de sus torturados pies, si hubiera esperado a que sus lgrimas hubieran acabado de hablarle, la ltima frase que habra ledo. Bienvenida al infierno, hermana.

52

EL SECRETO DE LOS ROBERTS

Texto: Carlos Paez Ilustracin: Anabel Zaragoz

cumplir los 21 aos, cosa que, por supuesto, no supe hasta que me convert en uno y entr en la bveda. Qu hizo exactamente al llegar a Amrica es algo que, en todo caso, no se ha dignado a contar, pero se sabe que amas una gran fortuna a travs de varias formas, todas ingeniosas. A temprana edad se hizo uno de los accionistas principales de Ford Motor Company, invirti en los estudios de cine y en la TV cuando nadie daba un peso por ellas, fue uno de los pocos empresarios que gan dinero durante la gran depresin del 29; pionero del microchip, padre del software. Es ms, sus empresas siempre estuvieron en posiciones claves para cada evento de carcter internacional, las guerras, las revoluciones polticas, etc. Siempre un paso antes, demoledoramente eficiente. siempre

i nombre es Jonathan Roberts Tercero cranme, el tercero es vital para mi propia identidad, soy el nieto de Jonathan Roberts B. y el hijo de Jonathan Roberts M., el heredero de un imperio econmico y cultural sin parangn en la historia. Este ao cumpl 21 aos. Este ao sufr la mayor decepcin de mi vida y tambin la mayor revelacin de la que un ser humano de mi tiempo pueda ser testigo. Vern, nunca ha sido fcil ser yo, no por mi mismo; nac completamente sano y he mantenido esa condicin toda mi vida, he tenido todos los lujos que hombre alguno podra disfrutar, pero tambin llevaba una carga abrumadora. Todos en mi familia son genios. Partiendo por mi abuelo que es el hombre ms poderoso del mundo. Un visionario, un titn de la industria, el gran emprendedor, el supremo poder oculto. Pero ms que eso mi abuelo, Jonathan Roberts B., es, unnimemente: El mejor escritor de la historia de la humanidad. Mi abuelo lleg a Amrica a principios de siglo, venido de dios sabe de donde, sus bigrafos nunca se han puesto de acuerdo; aunque la hiptesis de Sudamrica parece ser la mas aceptada, es un misterio oculto incluso para la familia, nadie del clan Roberts sabe bien la historia. Nadie excepto los herederos directos, y solo despus de

El genio, Pirata Roberts es llamado. La corporacin R extiende sus tentculos en todos los mbitos econmicos, pero donde es el imperio absoluto es en la industria cultural; los mercados del cmic, libros, cine, msica, incluso el reciente mercado multimedia, son el campo de juegos de nuestra pequea empresa familiar de varios cientos de billones de dlares. Supongo que resulta lgico para el ganador de 6 premios Nobel de literatura, sin contar otros cuatro en otras disciplinas. El autor de El viejo y el mar, Desayuno en Tiffanys y los ms fantasiosos El seor de los anillos o su famosa saga de Dune. Ms de 120 libros aclamados por la crtica y el pblico, cientos de trabajos en las ms diversas ciencias. La reencarnacin de Da Vinci, el Hombre renacentista, venerado por legiones de seguidores, principal eminencia en variados temas, consejero absoluto de los mas poderosos lideres mundiales, la cabeza detrs del conglomerado de empresas ms grande de la historia.

53

Mi padre no se qued atrs, gran inventor, gran empresario, public su primer libro a la temprana edad de 21 aos y sent las bases de la ciencia ficcin moderna con su saga de Fundacin; para qu decir de sus famosas Leyes de la robtica. Por supuesto no se encasill ah. Su Guardin en el centeno es un libro de estudio para la psicologa (otra disciplina donde mi abuelo tuvo gran influencia desde sus largas conversaciones con Freud). Su hermano, mi to Michael, el gran abogado, a travs de sus novelas se adelant a las revoluciones jurdicas. Libros como El informe pelcano o La tapadera, implicaron una nueva definicin del best seller y cimentaron su carrera poltica. Mi ta Sara, la gran adalid de los derechos civiles y femeninos, es la autora de referencia absoluta en novelas romnticas. Mi to Sean, el mayor fsico moderno despus de Einstein, padre de la fisin nuclear. Mi ta Amanda, la mayor eminencia biolgica de su tiempo, la mujer detrs del concepto mismo del ADN. Etc., etc. Crec con esas sombras sobre m, desde nio fui estimulado a escribir, a desarrollar y a exponer mis opiniones, nunca me di cuenta que no eran mas, mi abuelo, guiaba mis ideas, mis historias. A los 6 aos gan mi primer concurso literario. A los 12, mi novela La guerra de las galaxias, basada en los cuentos que me contaban de nio, se transform en un icono cultural cuando fue llevada al cine por uno de los estudios de mi abuelo, usando tcnicas de efectos especiales creadas por l. A los 14 la secuela se hizo sin seguir mis indicaciones; siempre haba pensado que Luke y Leia se enamoraran a pesar de las historias de mi niez: mi abuelo cambio mi guin, resultaron hermanos secretos y el

malo que haba imaginado como ruin y terrible era el padre de ambos. Al pblico le encant, yo me negu a escribir por varios aos. Ca en el alcohol y las drogas, fui un adolescente problema por aos, buscando el lmite donde mi familia actuara: nunca lo alcanc, el maldito viejo, como siempre, manipul las cosas. De vez en cuando, en breves periodos de lucidez y remordimiento, trataba de escribir algo, un relato, un cuento, un simple poema aunque fuera, algo que no saliera de nada ajeno a mi propia imaginacin, que no estuviera contaminado de las palabras de mi familia. Nunca lo logr. Languidec mientras mi familia segua brillando, en las pantallas de aparatos que habamos inventado, en los noticieros de cadenas de TV que adems poseamos, en los conflictos que habamos creado. Jonathan Roberts termina con la guerra fra, la corporacin R inicia una nueva era de Perestroika en la unin sovitica. El presidente Kennedy anuncia el termino de la crisis del sureste asitico y en la inminente llegada a la Luna de la misin ruso-americana para mayo del 62, se usar un cohete Titn 2 de la corporacin R. Los Roberts en la poltica, los Roberts en la ciencia, los Roberts en la cultura. La corporacin Roberts, creando un mejor futuro. Michael Roberts for president, Yes we can!. Sara Roberts llama al fin de la segregacin en su aclamado discurso: yo tengo un sueo. Sean Roberts revoluciona la fsica con su teora del Big Bang.

54

Nada del joven Roberts, el mayor de los nietos solo alcanzaba para paginas secundarias, alguna nota sobre m, ebrio en una fiesta de Hollywood o saliendo con alguna cantante de la nueva horneada del rock (normalmente con contrato en una de nuestras compaas disqueras). Slo un extra en la gran protagonizada por mis parientes. Hasta que cumpl 21 aos. Si alguna tribu tuvo alguna vez un ritual tan salvaje de paso a la adultez que rivalizara con el de mi familia, sinceramente siento pena por esos pobres jvenes indgenas. Ese da despert en mi casa, la verdadera, el gigantesco palacio de los Roberts sobre los acantilados de Malib, el centro mismo de nuestro reino independiente de varios kilmetros cuadrados, ms grande que el Vaticano. Y ms venerado. Estaba sobre un silln, en una amplia sala de estar en los subterrneos del ala norte. Frente a m, en un gran berguere, mi abuelo, el gran patriarca, me observaba dormir. Hoy es el da en que te conviertes en hombre, me dijo. Yo lo insult vehementemente; de inmediato lament mi error, no emocionalmente, sino por el retumbar que tuvieron mis palabras en mi cabeza, an castigada por la resaca de la noche anterior. Hoy decides por t mismo entre dos futuros: el transformarte en un Roberts o el ser un hombre ms de los millones que existen. Sus palabras me sonaron a reproche de viejo senil; aunque siempre le haba temido, an estaba lo suficientemente enojado y bebido como para oponerme. El destino eligi por m, abuelo, aunque no siento el que ests decepcionado por no ser el nieto que queras, por no tener tu infinito pelcula

intelecto, le dije creyendo que palabras romperan su coraza ptrea.

mis

Slo buscaba algo de consuelo, saba que nunca tendra su aprobacin, menos su orgullo, simplemente no tena lo que haca falta. Encontr mucho ms. Estupideces, el hacerte hombre no implica de lo que eres capaz de hacer sino darte cuenta de lo que no puedes, esa ha sido la verdad oculta en todas las culturas a lo largo de la historia; el secreto de hacerte adulto es descubrir tus propias limitaciones y por sobre todo tu mnima importancia en el esquema total del Universo Sus palabras me golpearon, l era Jonathan Roberts, el pirata Roberts, el hombre ms poderoso del siglo; si haba alguien no insignificante era l. El ser adulto es descubrir la impotencia muchacho, tu mortalidad y la de los dems, tu propia falibilidad. Estaba helado, tanto por el ajeno tono amable de su voz como por las mismas enseanzas detrs. Mi familia siempre fue infalible, inmortal, cada uno de los que me rodeaba era un monolito indestructible sobre el cual se fundamentaba el futuro del mundo entero, casi como los monolitos negros de la celebrada novela de mi padre 2001, odisea del espacio. Hoy te hars hombre, hoy tendrs tu ma yor decepcin y tu mayor revelacin, hoy conocers el secreto de los Roberts. Mi abuelo se levant lentamente, con un caminar cansino que nunca le haba visto, viejo, frgil, no pareca el hombre que haba amado y temido desde que tena uso de razn. Era, simplemente, un viejo. Despacio enfil hacia las grandes puertas de roble hacia el final de la sala y las abri, tras ellas una enorme escotilla blindada estaba entreabierta.

56

Era la gran bveda, la habitacin secreta que a veces era nombrada involuntariamente en las cenas familiares, el lugar donde siempre cre que se guardaban los ms valiosos tesoros, oro y piedras preciosas, tal vez incalculables obras de arte. No haba oro en ella, y el nico brillo era el de las lmparas. La gran bveda era solo una descomunal biblioteca, docenas de altos estantes alrededor de una pequea sala de lectura En el centro de esta, un pedestal con algn pequeo objeto encerrado en cristales traslucidos. Este mundo que conoces no es el mo, no es mi tiempo dijo mi abuelo entrando en la biblioteca, Llegu a l de casualidad hace muchos aos, sin ms equipaje que un pequeo artilugio que me permitira volver, y un aparato que contena mis posesiones ms preciadas, una gran coleccin de conocimientos El pequeo objeto en el pedestal era en realidad dos, uno pareca un libro plstico, una mquina de escribir simplificada, la mitad de l me record los teclados de los novedosos ordenadores que nuestras empresas tecnolgicas comercializaban. La otra mitad era una oscura lmina delgada; saba que una de mis tas estaba trabajando en un aparato as, un computador porttil, un artilugio de almacenamiento de datos. Mi intencin era slo curiosidad, sin embargo me inmiscu demasiado pronto en sucesos que eran de una importancia que desconoca; sin darme cuenta cambi la historia y, cuando haces eso, ya no hay vuelta atrs, mi propio tiempo qued fuera de mi alcance El otro objeto tenia la apariencia de una pequea pulsera, un reloj quizs. Era lo que controlaba el tiempo, lo que haba permitido a mi abuelo cruzar a otra realidad espacio temporal.

As es, soy un viajero del tiempo, de donde vengo es an muchos aos ms en el futuro, otro futuro. Mi piernas flaquearon, haba jugueteado con la idea muchos aos, en cierto modo lo saba, podra surgir la duda de cmo podra saberlo, pero para un Roberts, para alguien acostumbrado a ver a su familia adelantarse a sucesos que nadie poda prever, era algo que ms de una vez te pasaba por la mente, incluso sin haber ledo las historias sobre temas similares salidas de la pluma de mis parientes. Estaba solo, perdido en un tiempo ajeno. Para sobrevivir hice uso de mis nicas armas, el conocimiento de lo que vendra, de lo que sera vend mi primer libro en 1914, Adis a las armas una novela que no iba a ser escrita hasta una dcada despus, con la primera guerra mundial empezando. Fue un xito inmediato, el buen Ernest me dio muchos grandes xitos del estante ms cercano sac un libro, un grueso volumen de la misma encuadernacin simple en cuero azul de todos los dems. En su lomo tena un ttulo, El viejo y el mar, una de las obras ms premiadas de mi abuelo. Vers, lo que me salv fue un simple archivo zip, un conjunto de libros que baj desde la red casi por casualidad, 8000 libros de lectura obligatoria, lo mejor de la literatura. Algunos ya haban sido publicados, como la obras de Verne o Salgari, pero la gran mayora ni siquiera estaban en las mentes de sus autores an. Es ms, muchos ni siquiera haban nacido, esos del estante del fondo por ejemplo, no veran la luz hasta unos 30 aos. Contra las paredes de la bveda, una hilera de estantes verdes mostraba filas interminables de volmenes encuadernados iguales. Lo ms probable es que no existan nunca, algunos otros que ignoramos y deban ser publicados, no lo fueron, autores que tomaron otros rumbos, editores que no se arriesgaron, ideas que ya no calzaban en el momento y lugar; con la Corporacion R.

57

manejando las tendencias del pblico, a veces hay damnificados. Ocho mil libros, cientos quizs miles de autores que ya no existiran, sus obras robadas antes de ser pensadas. Ese es el secreto de los Roberts, la familia ms prolfica de la historia de las letras es un fraude. Docenas, no, cientos de obras maestras de la literatura han visto la luz con nuestras firmas y miles ms lo harn, es un legado al que no podemos escapar. Un engao, ha sido todo un engao dije con mi mundo derrumbndose a mi alrededor. S, cuando cambias el tiempo es una historia de nunca acabar, no tienes idea de lo complejo que es esto, cada paso que das, ms te aleja de la lnea que conoces y ms incierto se vuelve todo. Entonces debes decidir si dejas que siga su nuevo rumbo, o tratas de reencauzar la historia hacia lo que crees que debe ser. Yo eleg lo ltimo, pero de ah a tratar de mejorar las cosas hay un pequeo paso que te llama insistentemente y que nunca te das cuenta cuando lo diste. Siempre supiste todo lo que iba a pasar, de ah tu genio, tu grandeza, es solo una estafa. No, jugamos con la historia misma, y sta es demasiado compleja incluso para nosotros, as que nos dimos por vencidos en el afn de volverla a su flujo natural. La cambiamos, la mejoramos, este es otro mundo ahora, lejos de lo que yo recuerdo, me he hecho lo suficientemente fuerte como para evitar errores que se habran cometido; dirigir al mundo evitando obstculos que lo habran retrasado. Quin te dio el derecho para hacer algo as?. Yo mismo y mi conciencia, simplemente el poder de hacerlo. Mira a tu alrededor, el mundo avanza a otro ritmo del que debera, con otro espritu; no pude evitar la gran guerra, pero si imped que la guerra alemana

se convirtiera en una segunda y con eso salv millones de vidas. Y no fue la nica, pero cada cambio trae consecuencias, variables que se deban manejar tambin y as poder encaminar hacia otro futuro. La paz y prosperidad que tu generacin disfruta es muy diferente de la que te debera haber tocado, no creciste con el temor a la conflagracin nuclear que correspondera a esta dcada, ni al fundamentalismo de las siguientes, ni a las crisis econmicas, polticas y sociales que habran manchado la historia sin nosotros. No vamos hacia la debacle ecolgica que se habra producido si no hubiramos instaurado la conciencia que el mundo tiene hoy. Ni que decir de los conflictos polticos que sistemticamente hemos erradicado antes que ni siquiera se incubarn. Hemos adelantado revoluciones sociales y culturales que habran costado muchas dcadas de sufrimiento, todo gracias al poder que la corporacin R ha detentado. Es un mundo mas avanzado, ms puro, ms amable, sin los estigmas con los que crec. Nosotros somos el poder oculto y te aseguro que uno bastante ms benigno que los que movan los hilos de mi realidad,. Su mirada se pierde un momento en el vaco. Miro tu mundo y es el que merecan mis padres y abuelos, y ser el que merecere yo cuando nazca en muchos aos ms, si es que lo hago. Sus palabras me suenan lejanas, trato de procesar en mi mente lo que me dice y solo consigo una jaqueca. Todo es obra ma, de nuestra familia, pero sobre todo, es obra de los volmenes de esta biblioteca, la ciencia y la sensibilidad encerradas en estos libros, el poder de la sabidura, ese es nuestro legado el legado de los Roberts. Ni siquiera ese es tu nombre, verdad? As es, mi verdadero nombre solo es para mi yo futuro Mi abuelo, el viajero del tiempo, el hacedor de futuros, acaricia el cristal que encierra el

58

artilugio que hace tantos aos atrs y tantos aos en el futuro lo llevara a cambiar la historia. Soy un Marty Mcfly sin su doctor Brown, el mo muri cuando salt, nadie me explic las consecuencias de mis actos, nadie me ayud a volver a casa, qued solo con mi almanaque. Nunca comprender esa ltima frase, nunca le preguntar, no viene al caso. Me siento en uno de los sillones, abrumado por la realidad, mi familia no es de genios, al menos no de la forma que siempre cre, somos titiriteros y a la vez marionetas de nuestro propio destino. Tomo uno de los libros que mi abuelo me alcanza, es una enciclopedia histrica, uno de los ltimos volmenes, el primero de la historia del siglo veinte. Como debera haber sido. Y es aterrador. Tantos descubrimientos sin nombre, tantos inventos sin inventor, tantas obras sin autor. El mundo es ms avanzado de lo que sera sin mi abuelo, dcadas segn sus palabras, incluso ms quizs, pero no dejo de pensar si no seria ms rico en historias sin la firma del genial apellido Roberts. Entonces recuerdo que no tengo talento, quizs ninguno de nosotros lo tenga, pero eso no importa, tengo algo ms importante. Una misin. En la bveda hay una amplia estantera morada con mi nombre. En ella, gruesos volmenes llenos de misterio, terror y ficcin, marcan mi futuro, soy el Roberts oscuro, el que regres del abismo, ese es mi papel y esa estantera mi guin. Slo una estantera ms, hay muchas otras.

Algo llamado Neuromante, y las corrientes literarias que lo seguirn, est destinado para mi hermano Peter, la vasta red informtica que planea mi familia ser de su autora. La saga de un nio mago y una de vampiros enamorados son para mi hermana Rose. Otros estantes son para los que vendrn, tal vez incluso mis hijos. Mi primer libro, o mejor dicho, el primero de la bveda que firmo como si fuera mo, es condenadamente bueno, pero me pregunto si alguien no pensar que estoy algo desquiciado para escribir algo tan endemoniadamente oscuro. Debo decir que su titulo le calza perfecto. Del autor real ni idea, mi abuelo se ha encargado de borrar cualquier referencia. Meses despus de eso, en otra convencin, mi abuelo hace el papel del eximio mentor que presenta en sociedad a su aventajado aprendiz. Yo me aburro terriblemente, cuento los minutos para volver a la bveda y seguir leyendo. La fila de fanticos es inmensa, solo unos pocos son seleccionados para que firme sus ejemplares recin adquiridos. El primero es un joven delgado con anteojos que nos cuenta su historia; ha viajado toda la noche desde la universidad de Maine, ama la literatura desde que a los trece aos descubri una caja con viejos libros de mi abuelo en casa de una ta. Con mucha ceremonia me alarga temblando un prstino ejemplar de mi libro. Mi abuelo lo mira con recelo. Para King, Stephen King, por favor Me dice tmidamente. Yo tomo el grueso volumen y lo firmo. Para Stephen King, Espero que disfrutes leer IT, tanto como yo disfrut escribirlo,

59

Saludos. Jonathan Roberts III. El aparato del tiempo en la bveda an tiene energa para abrir el portal una vez ms, lo suficiente para mandar este mensaje. No cambiar nada, por supuesto. Donde salte ser otra realidad aleatoria, pero la sensacin de contarlo quizs baste para darme la tranquilidad que necesito.

60

GROTESCO
Por Carlos ilustracin) Daminsky (Texto e

Nada ms abrirse las puerta diafragma de su bnker familiar, ella le esperaba con esa risa perfecta y estudiada. Le saludaba con cario y le haca las preguntas de rutina. Todo ello siempre bajo los mismos patrones, sin la ms mnima desviacin y con las acciones perfectamente simuladas. La familia Lpez tambin estaba compuesta por dos hijos de cortas edades. El patrn estndar: un nio y una nia. El programa para ellos estaba perfectamente delimitado; la eterna niez. Los cuatro miembros de la unidad familiar se sentaron a la mesa. Los Mecanoides estaban compuestos interiormente por una base de carbono, as que necesitaban un aporte diario de nutrientes orgnicos. El alimento siempre era el mismo. La mujer, despus de recoger la comida de la salida de la cocina automtica, sirvi los platos sobre la mesa. Los brazos y piernas humanos estaban listos y preparados, como siempre. Sin ningn fallo. Que aproveche dijo el Seor Lpez Gracias respondieron al unsono el resto de miembros, sonriendo. Cerca del monolito haba otro edificio. Era ms bajo, pero se extenda con su forma cuadrangular ocupando una gran extensin de hectreas. Por su nica puerta de entrada de cuando en cuando entraban y salan grandes vehculos, y cada vez que la puerta se abra se escuchaban gritos desgarradores, horribles.

os Lpez eran una familia perfecta de Mecanoides. Bueno, a decir verdad, todos los Mecanoides eran perfectos; una nueva generacin de androides que haba sustituido a los antiguos robots y cyborgs. A stos ltimos siempre los haban considerado los ms despreciables: humanos que parecan ser robots con trozos implantados... No haban tenido ni la ms mnima piedad con ellos. Exterminio directo. El seor Lpez trabajaba en una de las mltiples plantas del enorme edificio colmena que se alzaba, como un monolito negro, en el paisaje estril circundante. All, en una oficina individualizada y rodeada de paneles que le aislaban del resto de los funcionarios, tecleaba sobre la consola de una computadora durante 8 horas al da. Realmente no saba qu haca... Pasaba datos y ms datos. As todos los das, siempre la misma rutina. Al Mecanoide poco le importaba aquello, l cumpla eficientemente su funcin para la colonia y, cuando se activaba la seal que indicaba el fin de la jornada laboral, abandonaba su puesto hasta el da siguiente. Debajo del enorme monolito, bajo tierra, se extenda la zona de habitculos donde viva todo el asentamiento. Por supuesto el seor Lpez tena una familia... perfecta. Su eficiente mujer se encargaba de todas las tareas domsticas. El programa domtico con el que funcionaba la seora Lpez haba sido perfeccionado con mucho esmero por las ms importantes mentes artificiales de la colonia Mecanoide.

GUARDIN Y PRISIONERO
Texto: Jos Andrs Alonso de la Fuente Ilustracin: Juan Raffo 1+2

entreabierta, aquella mujer desconocida de rostro enmudecido sobre el suelo. Muerta. Todo est tan oscuro. La tormenta se aproximaba. Ni el puente de control, ni el doble juego de alas tan caracterstico de aquel modelo, ahora separadas por centenares de metros, ni la seccin principal encontraban su lugar en aquellas dunas de ondulante atraccin. Quin podra vivir en este lugar? Es un maldito agujero. El horizonte le haca una confesin, insistente como l slo sabe serlo: no hay nada a mis espaldas, amigo, ni siquiera lo intentes. Lo siento, responda, a menudo en voz alta, prefiero morir intentndolo, que no ser apaleado otra vez por un Guardin. Deba apresurarse, porque las operaciones de bsqueda empezaran de inmediato, si es que no haban dado inicio ya. Cunto tiempo habr pasado? Mucho, tengo hambre. An as, all estaba, afeitndose. No pareca importarle si alguien haba sobrevivido. Con su suerte, seguramente fuera un Guardin. Otro Prisionero sera competencia. No, estaba mejor as, solo. De un salto abandon la roca en la que por unas horas haba estado intentando imitar una vida cotidiana. Las rocas de aquel lugar eran poco hospitalarias, demasiado calientes por el da, y a juzgar por su cuerpo entumecido, fras, fras por la noche. Recogi la chaqueta. Qu pequea me queda. Dios, seguro que el Guardin de turno lo ha hecho a propsito. El naranja chilln de aquella prenda no haca juego con los pantalones desgarrados, azl oscuro, obviamente pertenecientes a otro uniforme, que s parecan ser de tamao. Pero eso no le importaba. Las arenas de aquel desierto deban desearlo, porque de otra manera era difcil comprender porqu le costaba tanto andar sobre ellas. El grano que conformaba la superficie natural de esa luna era muy ligero. El viento levantaba olas y l, a cada paso que daba, perda media pierna hundida en aquel manto amarillo. Caminar era una tortura. La nieve es ms divertida. Nieve.

tra vez. Y ya iban tres. No entenda porqu estaba afeitndose. Un efecto secundario, o quizs fuera la sensacin de libertad, que le peda actuar en consecuencia? El accidente debi haber sido terrible, brutal. Los restos de la nave transporte estaban desperdigados hasta donde alcanzaba la vista; columnas de humo, vida extinta de fuegos agonizantes, daban su testimonio all donde sta no llegaba. Qu dolor de cabeza, me va a reventar. Y hace tanto fro! Los dos soles se encontraban en el cnit de su recorrido y miraban fijamente a la superficie rida de aquella luna. Pero pronto tendran que desperdirse de su vista privilegiada. Nubes negras, venidas del norte, traan consigo vientos helados y la amenaza de una tormenta terrible que anunciaban los gritos de guerra de truenos ya no lejanos. En vez de arrojar el diminuto cristal que estaba utilizando a modo de espejomaldita sea, no veo nada!, lo dej junto a su magullada chaqueta N 533X99, eso es lo que soy para los Guardianes, un maldito nmero y continu afeitndose, a ciegas. Su mente, extenuada, era incapaz de rescatar imgenes que le revelasen lo que haba ocurrido. Pero del naufragio memorstico que sufra slo salv la sensacin repugnante de la arena en su boca y un despertar sobresaltado en mitad del desierto, en mitad de ninguna parte, junto a una de aquellas enormes rocas negras que con su presencia alteraban la monotona del paisaje. Nada ms. Nada. Y aquellos recuerdos fugaces, dolorosos, martillazos intermitentes de impronta desconocida, no le ayudaban en absoluto. Una puerta

62

63

Una de sus visiones estaba llena de nieve. Seguramente haba invertido mucho tiempo en vigilar aquella casa. Chapada a la antigua, desde luego. El robo de apartamentos en las megacapitales se haba complicado, y casas como aquella eran una tentacin. Fciles de desarmar, lejos del bullicio rutinario de los centros urbansticos, eran el deseo de cualquier ladrn. El porche estaba cubierto de nieve. La puerta casi abierta. Qu me encontrara? Debo llevarme todo lo que pueda, quin sabe cuando me volver a salir un trabajo como ste, se deca a si mismo en una de las visiones. Aqu no, aqu no, dnde estn los malditos cuchillos? Haba alguien en la casa? Se detuvo un instante para recuperar el aliento, realmente no haba avanzado mucho. Gir la cabeza y vio el rastro de sus pasos que una brisa suave borr casi al instante. El brillo del caparazn metlico que recubra el cuerpo principal de la nave delataba su localizacin. El tacto fro de aquella aleacin le deca que ya no estaba en terreno hostil. Intent mover una de las compuertas de acceso, cuya parte inferior permaneca oculta en la arena de la duna. No fue necesario hacer mucha fuerza para desatrancarla. Estaba oscuro ms oscuro estar cuando llegue la tormenta, as que esper a que sus ojos hicieran el trabajo sucio y se adaptaran a la poca luz disponible mientras se adentraba, slo un par de metros, en la neblina que el polvo acumulado haba formado a su entrada. Inclinado, fro, silencioso, el pasillo en el que se encontraba pareca querer llevarlo al mismo Infierno. Espero que la cocina est cerca. De nuevo una visin extraa. Estoy agazapado, tras una mesa, esperando quin sabe qu. Tengo un cuchillo en la mano. El reflejo de su hoja da cuenta de una parte de mi cara, pero no logro verla al completo. A lo lejos percibi el parpadeo de una luz de posicin. Era el cruce donde se encontraba la esclusa principal. Por ella descendera al nivel inferior.

No hizo falta abrirla, ya estaba forzada. Slo tuvo que deslizarse un poco hasta hacer pie en el primer escaln. Descendi lentamente, no vea nada y tena poco confianza en sus sentidos. Los mismos que le traicionaron al no recordarle que haba que reactivar el cdigo de acceso de aquella casa. Ahora estaba pagando aquel estpido error. Un escaln. Despus otro. El siguiente cruji un poco, el metal estaba daado. Otro escaln. Y ya no hubo ms. Cay. Sus manos no supieron encontrar nada a lo que aferrarse y acept lo que iba a ocurrir. La cada sera muy dura. Tard un momento en recuperar el conocimiento. Sus visiones no le haban abandonado ni siquiera en aquellos instantes. Qu demonios estoy haciendo con aquel telfono? A quin estara llamando? Quizs aquella fue la razn por la que me atraparon tan rpidamente. Cmo se poda ser tan imbcil? Por qu no haba salido de aquella casa? Se levant, no sin experimentar un agudo pinchazo en la nuca. El escaln culpable casi no poda verse, lo evitaban la oscuridad y la altura. Dios, qu calor hace aqu. Aquella parte de la nave, desgajada, estaba sumergida en una duna, por lo que la acumulacin de altas temperaturas deba ser considerable. An as, haca demasiado calor. Se quit la chaqueta y la arroj a sus pies. Mir a ambos lados del pasillo, luces parpadeando a diestro y siniestro. Decidi por uno, el izquierdo, dejando un poco de esperanza en el otro. El primer paso le cost un nuevo susto, estaba algo mareado y su nuca no paraba de recordrselo. Tom un poco de aire. Suspir. Oscuridad. Parte del sistema de iluminacin todava funcionaba, pero eso no bastaba para infundir de valor y confianza a quien atravesara aquellos pasillos y penetrara en sus estancias. Divis a lo lejos una compuerta, desplomada. La cocina? No. La sala de los Guardianes. Vemos qu hay por aqu. Nada pareca llamarle la atencin. No intent, en contra de sus instintos, acceder a ninguna de las taquillas, individualizadas por nmeros de registro, apellidos para l en una lengua extranjera, porque no le decan

64

nada, y a modo adicional, por el desorden en persona. Creais que de sta os bais a librar?, pens con cierta sensacin de complacencia. Los ordenadores estaban destrozados, miles de chispas, alborotadas, peleaban por salir de sus entraas. Las hojas de papel, diseminadas por el suelo, todava transmitan algo de vida cuando revoloteaban, planeaban, a cada paso que daba entre ellas. Haba miles. Cunto papeleo intil. Recogi una de aquellas cuartillas cuyo nmero genrico, inscrito con relieve en la esquina superior derecha, coincida con el de uno de los segregadores dispuestos junto a la puerta de acceso. Se trataba del documento mediante el que tramitan el transporte interplanetario de Prisioneros. De acuerdo con los datos, en aquella nave slo viajaban dos personas: un Guardin y un Prisionero. se era l. El nmero de su chaqueta as lo confirmaba. Dnde estara el Guardin?, aquella pregunta asalt su mente como si de una casa ajena se tratara. El hambre que le haba llevado hasta all desapareci al instante. El Guardin podra estar en cualquier parte. Vivo. Arranc un gran trozo de metal, antao perteneciente a una especie de banco situado justo en el centro de la sala y que con seguridad los Guardianes utilizaban para cambiarse y charlar de sus tonteras. Aquel trozo de acero, casi desprendido, testigo de conversaciones desnudas y disfrazadas, hara de arma provisional. De nuevo una visin. Ahora estaba en un stano. No lo reconoca, dnde estaba? Quizs fuera la misma casa donde haba robado. Por lo que veo, deb registrarla a fondo. Normalmente no bajaba a los sotanos, y mucho menos suba a los ticos. Los escalones crujan. Brisas ligeras que atraviesan una pequea ventana situada en el muro norte agitan papeles hasta entonces perfectamente ordenados sobre un escritorio. De nuevo papeles. Y de nuevo una sensacin extraa. Las visiones le inquietaban demasiado, y cada vez le parecan menos reales. No se identificaba

con lo que all vea. Por vez primera senta autntico miedo. Y algo ms, pero era incapaz de definirlo. Qu le estaba ocurriendo? De vuelta al pasillo, tuvo que valerse de la pared como gua. Los dispositivos de iluminacin no funcionaban y el reflejo de las luces que abandonaban la sala de los Guardianes as como el siguiente habitculo, a una veintena de metros, no bastaban para iluminar el resto del pasillo. Dos pasos. Comenz a sentir un hedor terrible. El suelo estaba resbaladizo. El lquido espeso que sala de ambas estancias se extenda por todo el lugar. Sus botas, agujereadas en varias partes, parecan cucharas hbidas y el contacto de aquel lquido con su piel le produca una sensacin desagradable. Sin duda era el lquido empleado en las cmaras de suspensin. El fro lo haba condensado. Ya no era peligroso. Dos pasos ms. Tropez con algo, cas cay al suelo. Se apoy sobre el arma provisional que temblorosamente portaba en su mano izquierda. El hedor se haba vuelto muy intenso. Fuera lo que fuera su origen, sin duda estaba a sus pies. Curiosidad de ladrn, quizs, se agach con lentitud, palp el vacio. Cuando sus dedos hicieron contacto, de inmediato supo que aquello era el cadver de un hombre. El Guardin, est muerto... No se inmut. El fin de la vida, natural o forzado, era un episodio que se repeta ms de lo deseado all a donde l perteneca. La hiptesis que su cerebr elabor en un segundo supona que el Guardin, al contrario que l, tuvo menos suerte tras el accidente y el lquido de suspensin se calent demasiado antes de que pudiese abandonar la cmara. Sin duda vivi unos minutos para arrastrarse por el pasillo. Vana esperanza de encontrar ayuda. A juzgar por su vestimenta, l tuvo ms suerte. Slo los pantalones salieron algo chamuscados, de ah que tuviera que cambirselos. An tuve fuerzas para salir de aqu y desmayarme en el desierto. Vano esfuerzo.

65

Por adecuada que le resultara la hiptesis, no dejaba de ser pura especulacin, porque no lograba recordar nada de aquello. Ya se encontraba a medio camino, la otra sala estaba cerca. No pareca que fueran a sorprenderle ms obstculos. Lo que vio desde el umbral de la nueva sala, la de los Prisioneros, le produjo un escalofro interminable. Celdas destartaladas, cmaras de suspensin arrancadas de cuajo y una de ellas, la nica que en apariencia haba sido utilizada, la correspondiente a la celda 1, vaca. Aquel haba sido su hogar durante la travesa? Debi de serlo. Y camas. De repente se sinti extenuado, agotado. No tena fuerzas para continuar su bsqueda. La visin de colchones y mantas blancas le transportaron a un estado somnoliento al que no pudo resistirse. Se tumb en la nica cama que la fuerza del impacto inicial no haba arrojado contra las paredes. Se acurruc, como haca cuando era nio. En el sueo esperaba encontrar la comprensin que las rocas y la arena del desierto le haban negado. Haca mucho fro. La tormenta se aproximaba. Ya oa los truenos. Cerr los ojos. Qu horror. Tiempo de sueos, ms visiones? Ring, ring, quin es? Elena.

Qu hay de malo en querer tener nuestro hijo de forma natural?, todo su cuerpo estaba preparado para la batalla. Mi naturaleza, sin embargo, me empujaba a evitar enfrentamientos directos. Pero se era uno de aquellos que no pueden evitarse. No, sabes que es peligroso, y lo que es ms importante, ahora es ilegal. Su cara, perfecta, se esforzaba por contener respuestas que, saba, no iban a agradarme, hasta que finalmente explotaba: Si quisieras, podras hacer que pasara. Si quisieras! En efecto, aquella respuesta no me agradaba. Porque saba que era verdad. Pero me resista como un animal a ser cazado. Te has vuelto loca, qu ejemplo de Guardin sera? S, conozco mucha gente, pero mucha gente me conoce a m, excusa infantil. No, sa es mi ltima respuesta. Cuntas veces habamos tenido esa discusin? Pero aquella nochenoche sealada, especial por ser la primera en dcadas con un cielo despejado, ya tena suficiente, era demasiado. Me voy, necesito comer algo, hoy he tenido un da muy duro. Si yo fuera t, me ira a la cama, a lo que ella respondi y si yo fuera t, me ira al Infierno. Despus de aquello lo nico que poda hacer era dar un portazo. Era la primera vez que aprovechaba esa puerta anacrnica. A mi modo, claro. La puerta, aquella casa, las afueras de la megacapital. Eran lujos, un guio al pasado, que yo le haba permitido. Al fin y al cabo la quera. No prob ni bocado. Haba viajado una hora para sentarme en un restaurante que no me gustaba, pedir una comida para la que no tena apetito y desear no haber hecho algo que por desgracia ya haba hecho. Cuntas veces habamos tenido aquella discusin? Era hora de pagar. En la calle haca fro, mucho fro y mi vehculo, estacionado a unos pocos metros, era el nico refugio disponible. Mientras confirmaba en el panel de navegacin mi identidad y las coordenadas de mi casa, mi hogar, nuestro hogar, me preguntaba una y otra vez, realmente quera tener aquel nio? Haca mucho tiempo que no hablaba conmigo mismo tanto como lo hice en aquel viaje de vuelta. Viaje nefasto.

2+1

Una ya vieja cuchilla se deslizaba torpemente por la superficie de mi rostro. Otra vez. Un delgado hilo de sangre recorre mi nuez con la firme intencin de superar ese obstculo y continuar su camino quin sabe hacia dnde. Sangre. Cmo era posible que despus de todos aquellos aos todava siguiera cortndome? Hay sucesos que no pueden preverse, pero otros se ven venir de lejos. Slo depende de la voluntad propia controlarlos. Al menos intentarlo. Dos golpes en la cara interna del lavabo cuadrado y lista para volver a ser usada. Usada. As es como ella consideraba el trmite de la Triple Fertilizacin. No le gustaba. Ser usada.

66

En el porche me estaban esperando dos Agentes, como aquel San Pedro del que tantas veces ella me haba hablado. A las puertas del Cielo, con las llaves que lo abren. Pero ellos no eran ngeles. Y yo no iba a entrar en el Cielo. Desde cundo la nieve, aquella misma nieve que ahora mismo me separaba de mi destino, era tan profunda, tan densa? Sultame! Hemos intentado ponernos en contacto con Ud. lo ms rpido posible, pero ni su mvil ni su receptor cerebral estaban abiertos. Cuntas veces haban tenido aquella discusin? Qu ha ocurrido? Entonces fue cuando ambos ngeles cados se quitaron el casco protector y me permitieron ver sus rostros. Qu rpido los olvid. El sospechoso aprovech que Ud. no estaba. Averiguar el cdigo de acceso para una puerta tan antigua como sta no debi suponerle mucho trabajo. No poda creer lo que estaba escuchando. Lo lamentamos mchisimo, no hemos podido hacer nada por ella. Ella? Corr hasta encontrarla. Ya no habra ms discusiones. Ya no habra nio. Ni ella. Ella. El universo que me rodeaba acababa de desmoronarse. La cama sobre la que hasta hace bien poco dorma ahora me resultaba tan dura, incmoda como una roca. No encontraba mi lugar en ninguna de las habitaciones de aquella casa. Y la puerta, aquella maldita puerta. Haca aos que no bajaba al stano. A ella le gustaba pasar horas all, leyendo, escribiendo, aprendiendo a travs de la Red. Qu haces ah todo el tiempo?, preguntaba yo con sincera curiosidad. El casco de acceso a la Red te va a dejar una marca muy fea, ya lo vers. No pareca que le preocupara demasiado. Leer, escribir, acceder manualmente a la Red, qu haba en todas aquellas costumbres, olvidadas hace ya dcadas, que tanto la atraan? No me importaba, al fin y al cabo era algo que la defina. Yo no poda decir lo mismo. Qu me defina a m? Sin duda, ella. Los escalones, viejos, corcomidos, crujan a cada paso. Madera roda. Nada sorprendente que uno de ellos, cansado, hastiado, cediera

bajo mi peso. La cada fue dura. Muy dura. Necesit un rato para recuperarme. Incluso vomit lo poco que haba comido. Dios, qu calor hace aqu. Haba descendido al stano utilizando la mitad de la escalera. Un suceso tan extraordinario tena sus consecuencias. El costado y la nuca me lo estaban demostrando. Busqu el interruptor de la luz. Aquel lugar me era tan familiar y ajeno al mismo tiempo. Todo estaba en orden, como a ella le gustaba. Su casco, sus libros, sus notas. Notas. Nunca antes me haban interesado y ahora se iban a convertir en mi condena. Ni una, ni dos varias hojas repletas de informacin para inducir estados de sueo indeterminado. Quera suicidarse.

***********************

Cuatro das bastaron para detener al culpable. Viva en el suburbio Oeste, haciendo lo que fuera necesario para no perecer en aquel lugar de penas perptuas. La presencia de andrides 6VI durante el interrogatorio facilit sobremanera obtener una declaracin jurada. El tono bermelln de su ojo central, cclope, intimida, pero lo determinante son las diferentes combinaciones de sustancias con las que llega a lo ms profundo de la mente de los sospechosos. Infalible. El relato, su relato, de lo que aquella noche aconteci en mi casa, nuestra casa, no hizo que mi dolor se disipara. Aquel bastardo no tena planeado asesinar a nadie. El pequeo espolio de mi casa, mi hogar, nuestro hogar, haba finalizado cuando por desgracia ella decidi salir del stano para beber agua. l tuvo tiempo de escabullirse hasta la cocina, buscar un cuchillo y agazaparse tras la mesa. Esper, paciente, el momento justo y arranc la vida de mi universo con dos golpes precisos. Animal. Ese acto atroz no le alter un pice. Destrip an lo que pudo, incluso tuvo tiempo de jugetear con el telfono que descansaba en la cmoda del pasillo. Sangre. Por supuesto, no funcionaba, pero l no lo saba, dejaron de funcionar

67

mucho antes de que l hubiera nacido. Nacer. Recuerdo como ella me obligaba a jugar a las llamadas. Ring, ring, quin es? Una vez me cont que su segundo nombre era Elena, y que su madre la obligaba a utilizarlo por telfono. Hija, al menos por telfono cuando hables conmigo. Herencia familiar, orgullo de padres. Ring, ring, quin es?, y ella responda con una sonrisa falsa: Elena. Su segundo nombre, nadie lo saba. Lo detestaba. Debe ser lo nico que no te gusta de la Antigedad, yo le deca. Al salir olvid reactivar el cdigo de acceso. Falta de prctica, quizs nervios? Aquello ya no me importaba. Aquel ladrn de medio pelo, al que sus obvias limitaciones fsicas no le impidieron acabar con dos vidas, haba irrumpido en mi mundo y secuestrado mi sol. Animal. Aquel desgraciado me la haba arrebatado, pero no poda ignorar, soportar, el hecho de que ella estuviese siquiera sopesando la idea de dejar este mundo. Tan desgraciada era? Tan desgraciada la estaba haciendo con mi decisin? Lleno de sentimientos cruzados y encontrados, me dispuse a dejar la Comisaria 44 del Distrito Sur rumbo a la Luna Penitenciaria de los Anillos Exteriores. Me esperaba un viaje de cinco meses al que confiaba parte de mi recuperacin mental y fsica. Pero, era ese asesino el motivo principal de mi desasosiego? No poda creer que todo aquel odio contenido no se descargara sobre el culpable. l la haba matado, no yo! Pero, era eso cierto? La nave de transporte contaba con varias celdas de reclusin temporal dispuestas en el nivel inferior. La sala de los Guardianes se encontraba justo al lado, a unos pocos metros. Observ por un instante las 25 taquillas que abarrotaban la primera seccin de la sala. Dej el uniforme azul de reserva sobre el banco en el que yo y mis compaeros nos sentabamos. Cambiarse de ropa y hablar, era la nica actividad que nos dejaba un sabor de boca a humano antes de que nos transformramos en Guardianes. Ya no importaba. Todo aquel espacio silencioso, montaa de metal y circuitos, para m y mi compaero de viaje. Los dos solos.

En la segunda seccin de la sala descansaban los dispositivos de suspensin as como las mesas adaptadas donde se realizaba el papeleo, registro de turnos, y dems trabajo de escritorio. Ah es donde estaba yo ahora. Maldito papeleo. La nueva legislacin obligaba a duplicar los informes. Una copia electrnica, otra por escrito. Papel? A ella le habra encantado. Pero en estos tiempos... Yo a duras penas poda escribir cartas de tan slo un par de renglones. Cmo se rea de mi torpeza! El ltimo punto me liber de aquella agona caligrfica. Codifiqu el documento en uno de los segregadores especiales habilitados junto a la puerta de entrada y me dirig al puente de control. Pasillo. Esclusa. Nivel superior, cruce, pasillo. Piloto automtico. De nuevo nivel inferior. Pasillo. Celda 1. Sed a aquel desgraciado y lo ayud, reticente, a meterse en la cmara de suspensin. No habamos intercambiado ni una sola palabra. No quera. Mejor. El lquido anestsico contena un gran porcentaje de cido, as que era importante configurar la densidad y temperatura correctas. Y para eso haba que estar concentrado. Ms de una vez haba contemplado el espantoso espectculo de cuerpos en llamas, derritindose como hielo bajo soles de justicia. Era una muerte dolorosa y lenta. Algunos merecan algo as. Algunos. Qu tentacin. Aquella noche se prevea la peor tormenta en dcadas. Y ya estaba cerca. Tena que apresurarme. De vuelta a la sala de los Guardianes, tom mi racin de sedantes y activ la cmara de suspensin. El sistema automtico hara el trabajo en 20 segundos. Introduje una pierna, despus otra, me tumb y cerr los ojos. Cerr los ojos. Qu horror. Mis demonios internos despertaron, pero ya era hora de hacerles frente. Yo ya slo ansiaba encontrar la paz. Pese a que en el fondo supiera que no la mereca. Qu horror. Y me dorm.

68

LOS MUERTOS SE ALZAN EN NEPTUNO

Texto: Gabriel Romero Ilustracin: Pablo Ura

una famosa pescadilla. El tiempo puede pasar muy despacio entre las fachadas de coral, los arrecifeskiosco y las viejas chismosas sentadas a la puerta de sus casas. Al tiempo que Luna se converta en cabeza de una tupida red de ciudades submarinas, otro tanto ocurra a sus hermanos de la superficie. Construyeron inmensas plataformas de comercio, vastos espaciopuertos flotando en las olas, y un sinfn de urbes tecnolgicas que tanto crecan en un sentido como en otro. Que igual rascaban los cielos con sus agudas puntas de ncar y acero, como se hundan en los fondos del ocano a modo de densas races superpobladas. Y con los aos empez a haber dos clases. Unos ciudadanos de primera, habitantes del aire, que miraban las nubes cada da y contemplaban los rayos de sol entre jirones. Y luego estaban los tcnicos, los encargados del sector servicios y de las reparaciones, cuyas viviendas se clavaban en el duro suelo de roca y de los corales habitados. Sus das eran un continuo discurrir de presiones hidrostticas y recicladores de oxgeno, sus jornadas de trabajo se alargaban sin fin bajo la luz de soles artificiales que imitaran la vida real. Era una existencia falsa medida por relojes carcelero, por las obligaciones que se convierten en rutina. Una moderna esclavitud incluso ms inhumana que aquella de la piel y las cadenas, porque aun siendo servidumbre la disfrazan de libertad. Eres libre, le dijo el Estado al siervo. Libre de acatar mis rdenes y ser mo por entero. Acepta y te dar una vida corta llena de sufrimiento. Rechaza y no tendrs dnde morir. Neptuno era como aquella vieja pelcula de Fritz Lang, pero con enormes ventanales con vistas al ocano. Malvivan en terribles fosas de mquinas bien engrasadas, y all entregaban sin remedio sus escasos dos siglos de esperanza de vida. En este lugar impo, la longevidad era slo una prrroga en su tormento infinito. Y sin embargo no fueron estos esclavos del mar quienes se rebelaron contra la ONU, sino el Ejrcito de ZombiesTritn del cruel Rey Nam de Luna. Aunque al final todos tuvieran su pequeo papel en la historia. Mir hacia el frente resignado, y su cabeza no dur ms que apenas unos segundos entera. Los brbaros estaban demasiado furiosos para atender a razones, y demasiado sedientos de sangre como para prolongar su agona. El Faro se

ir hacia el frente, al azul y limpsimo horizonte del mar y el cielo entremezclados, y supo que estaba muerto. Que las hordas sanguinarias del Rey Nam no tardaran ms que segundos en llegar hasta su diminuto islote abandonado, y entonces slo habra risas y matanza. Jugaran con su crneo hecho pedazos, con sus ojos que una vez contemplaron galaxias remotas, con las manos que supieron de las maravillas de Bach y Mozart al piano. Una vida digna, que nadie jams recordara sino a travs de sus obras. Y como el origen de la guerra absoluta. A principios de 2400 Neptuno iba a quedarse sin su Faro, y casi doscientos aos de una existencia pacfica estaban a punto de alcanzar su ltimo da. El ocaso de un mundo extrao cimentado en gentes que no lo sentan como propio. Un pueblo que slo tena en comn el ser vctimas. Y eso crea unidad, pero no patriotismo. La colonia al principio haba sido numerosa. Alrededor de mil personas orbitando Neptuno en sus gigantescas naves terraformadoras, con un nico pensamiento como gua: las infinitas posibilidades de la vida subacutica. La idea en realidad era buena, investigar el desarrollo de seres inteligentes en unas condiciones de mxima presin y luminosidad cero. Forzar la evolucin natural de ballenas y delfines, convertir a las lubinas en mdicos y los salmones en banqueros. E inventarse una nueva raza de humanos capaces de vivir bajo el ocano. La primera ciudad en erigirse sobre el fondo de un planeta inundado se llam Luna, por el consabido poder que siempre tuvo sta sobre las mareas. La tumultuosa vida en Neptuno se mova entre el discurrir de las olas y los bancos de peces errantes, entre las discusiones polticas de los atunes y los ltimos escarceos amorosos de

70

haba convertido en la ensea de los hombres que una vez respiraron oxgeno, y por eso fue la primera estructura en caer. Los tiempos haban cambiado mucho, y lo que todava les quedaba por cambiar. Ya no era la poca gloriosa de las primeras investigaciones en Neptuno, cuando no haba un da en que no inventaran una especie, y la Tierra les daba carta blanca para jugar a ser Dios. Ocultos en su laboratorio fortificado en las nubes, los genetistas del Departamento de Manipulacin tnica de la ONU se haban convertido en padres de un mundo lleno de demonios. Tiburones con la fuerza de una orca, anguilas cuya potencia elctrica se vea multiplicada por mil, delfines convertidos en estrategas militares del nivel de Patton. Aquello tena como es lgico una clara orientacin belicista, y de hecho nutri por largo tiempo las ms cruciales batallas de la Historia de la Humanidad. Haba peces armados con caones fser en los frentes de guerra del Virus Caballo de Troya, en los puestos de mando de las sangrientas incursiones en Fobos, y en la primera lnea de defensa del Cinturn de Asteroides. Y adems tambin en los despachos de los ms poderosos generales, igual que en los satlites encargados de la vigilancia y rastreo, o en los comandos enviados a obtener la paz. Hubo un momento en que los neptunianos se haban hecho imprescindibles a la hora de declarar una guerra, y ms an para terminarla. Pero sin duda los favoritos como soldados perfectos de la ONU haban sido durante muchos aos los ZombiesTritn de la Corte de Luna, las sangrientas e irreductibles tropas del Rey Nam. Llamados Homo mermanus por aquellos cientficos que disearon sus cuerpos, eran humanos en su estructura bsica y su fisiologa, igual que en su enorme capacidad intelectual, pero su piel estaba llena de escamas y branquias, y podan respirar tanto fuera como dentro del ocano. Haban sido creados a partir de militares cados en batalla, rediseados como una especie de lagartos humanoides de piel caliente, anfibios que podan nadar entre galaxias con la misma facilidad que en los corales de su patria. Y pronto se hizo claro que pocas armas biolgicas eran capaces de desestabilizar la guerra del modo en que lo hacan los ZombiesTritn de Luna.

Si eras un enemigo del Gobierno de la Tierra, y veas surgir en tu pantalla un milln de negras siluetas de escamas, de espadas y lanzas snicas empuadas por frreas manos verdes, entonces mejor date por muerto, que sin duda no tardars mucho en estarlo. Y en 2400, estas perfectas mquinas de guerra del espacio se volvieron contra la ONU, y nadaron desde la serena paz de su mundo, como una letana de muerte inquebrantable, para llevar su venganza hasta los hogares de aquellos inocentes respiradores de oxgeno. As acaba la historia. Sus restos fueron colgados del propio Faro de Neptuno, el smbolo que defendi con ahnco hasta que sus hermanos terminaron con l. Las obras que haba escrito se olvidaron como granos de arena transportados por el viento, la gente que am haba dejado de llamarle muchos aos atrs, y en general el mundo que haba construido sobre su fornida espalda termin por venirse abajo en una infinita sucesin de vidrios rotos. La decadencia, y al fin la muerte. En 2312 haban mandado una flota de naves terraformadoras a hacer habitable el planeta Neptuno. Slo mil colonos, un milln de sueos de grandeza, un abanico de tesones. Sus lderes eran dos hermanos gemelos enormemente reputados en la ONU, los famosos Lun y Baghram Kanegusi, enviados especiales de la Nacin de Oriente, y los ms sabios de cuantos haba en el Ministerio de la Ciencia. Un ao despus toda su superficie estaba ya cubierta por agua, y cientos de miles de nuevas especies habitaban los fondos y entramados que haban construido para ellos, siempre bajo la supervisin directa del equipo. Como una especie de Gran Hermano csmico, entre lucios lascivos y pulpos juguetones. Pronto el uso militar de estos seres se hizo claro como el agua, y el Gobierno de la Tierra instal un campo de entrenamiento para peces en las proximidades del Lago Victoria. Tcticas de guerrilla, infiltracin, manejo de armas de gran calibre Nada se escapaba de estos nuevos reclutas sperinteligentes, menos an desde el hallazgo de las sondas telepticas y el control mental. Enseguida fueron necesarios para todas

71

las maniobras, y cualquier general deseaba alguno a su cargo. Haban sido una buena creacin. Y aun as el Secretario General de la ONU, el cruel Emperador Abdel Haqq, no estaba satisfecho. Todava podan ser mejores, les faltaba algo en la escala de la macabra evolucin en la probeta: su humanidad. Por qu no crear hombrespez, y luego servirse de ellos? Por qu no aprovechar todo lo que haban aprendido y convertirse realmente en dioses? Iba a ser la primera vez en la Historia, algo tan revolucionario, tan distinto Dar vida a una nueva especie humana extraterrestre, a medio camino entre los viejos hombres de la Tierra y los turbulentos peces sabios que haban fabricado. Seres capaces de respirar bajo las aguas, y al mismo tiempo de sobrevivir a las presiones inclementes de un ocano que imitaba en todo a los terrestres. Una ciudad. Una cultura nica. Una compleja sociedad subacutica. Y de paso, por qu no hacerlos muertos, por qu no aprovechar los cadveres de sus propios cados para garantizar una lealtad absoluta? El doctor Yussuf ben Kirham, Jefe de Investigaciones Cromosmicas de la Tierra, present a su amo un enorme proyecto de desarrollo tnico y cultural que revolucionara la Historia de los Hombres. Por aquel entonces ya estaban las Sirenas Espaciales en Venus, y los Gigantes y Hecatnquiros en las vastas llanuras de Jpiter, pero nada se comparaba a esto, a la mezcla de humanos fallecidos y peces transformados genticamente. Habl de ciudades, de pases enteros bajo las aguas de Neptuno, de hidropistas llenas de vehculos anfibios y sistemas gravitores especializados en mareas. Se le encendieron los ojos, y explic con autntica pasin la forma de mutar sus genes en apenas minutos, las poqusimas necesidades tcnicas para disear un equipo de manipulacin, y sus grandiosos resultados potenciales. Y despus de una hora larga de sueos y felices esperanzas, el doctor Kirham mostr un informe detallado de lo que l bautiz como Sistema de Homoformacin, y de por qu se mereca estar al mando. Abdel Haqq sonri, pero en verdad no estaba contento. Sus labios se curvaron en una mueca cruel de nio jugando a destripar hormigas, y supo que el cientfico era un juguete en sus manos.

Muchas gracias por su informe, doctor. Desde luego me interesan mucho sus ideas, y creo que podremos llevarlas a cabo. Como es lgico, esto tambin podr tener aplicaciones militares, y espero que usted pueda verlo como yo. Hombres que naden a esa profundidad significa hombres que puedan volar en el espacio, o atravesar la lava de un volcn. De modo que puedo conseguir que la ONU acepte sus pretensiones en Neptuno, e incluso recomendarle a usted para un cargo de mxima responsabilidad aunque siempre tendr que estar bajo el mando de las Fuerzas Aeroespaciales. Eso no le supondr limitaciones en su trabajo, lo prometo, es slo una formalidad para tenerlos contentos a todos. Espero que no le suponga un problema Kirham sonri tambin, tratando de no parecer avergonzado, aunque le acababan de poner contra las cuerdas. Su sueo era ya una nube borrosa que le haban enturbiado en su cara: la nica forma de obtener a sus ZombiesTritn era dejar que un soldadito sin estudios los gobernase a todos. Que sus enormes logros cientficos y sus tres carreras se sometieran a la voluntad cambiable de los altos mandos del Ejrcito, a los que no les importaba lo ms mnimo su empeo en las culturas en medios extremos, o su intento de imitar los trabajos de Dios. Crneos reforzados, esqueletos densos y al mismo tiempo grciles al nadar, ojos que nunca necesitaron luz Todo eso eran slo medios en la carrera de algn viejo general terrqueo al que no le interesaba ya despuntar. Y sin embargo no le quedaba otra opcin si quera ver su sueo convertido en mundo. Al fin y al cabo, la Tierra siempre fue un planeta militarizado. Qu otra cosa se poda esperar de Haqq? Respir hondo, procurando parecer lo ms contento posible, aunque saba que estaba vendiendo su alma como Fausto. Le agradezco mucho su oferta, seor, y por supuesto que no me ser un problema. Estar feliz de servir a mi patria, y juro que voy a aprovechar esta ocasin en beneficio de todos. Bien, bien Se puede retirar, doctor. Enve su informe al Ministerio de Ciencia, y ya le avisaremos cuando todo est listo. Y se march.

72

Con todos sus hallazgos bajo el brazo, una falsa sonrisa en los labios y su tica alquilada. Y dej atrs su alma, sucia y negra de maniquesmo, temblando entre los dedos juguetones de Abdel Haqq. Esa misma noche, Baghram Kanegusi recibi una llamada de prioridad alfa en Neptuno. Las luces de la nave terraformadora alumbraban tmidas las negras olas cargadas de vida, gracias a ellos. La evolucin ruga furiosa a sus pies, luchando por romper las duras fronteras que le haban impuesto los hombres. Kanegusi abandon en el suelo las ropas ceremoniales, y ayud a su hermano a alcanzar el lecho sin matarse. Haba sido un da muy largo, y por una vez les haban permitido consumir alcohol en pblico. Era el festejo de una dcada de terraformaciones bajo el agua, y al pobre Lun le sentaron fatal unas copas de vino que nunca haba probado antes. Lo acost con todo el cario de un hermano mayor, casi de un padre, y luego se asom al balcn de la suite que ambos compartan. Contempl el mar, azotado por un viento frreo creado por los satlites, y se sinti orgulloso de s mismo. Haban hecho un buen trabajo en diez aos. Ninguno de los dos tena familia, ni haban estado en la vida ms que trabajando sin parar. Cualquier cosa por un oscuro Gobierno que estaba a millones de kilmetros de all. Y ahora, echando la vista hacia los resultados de su plena dedicacin, poda ver algo an ms importante que sus aos, que el trabajo y sacrificios de un par de gemelos superdotados: aquel lugar era hermoso. Neptuno se haba transformado en arte. En una sinfona de guerra y conflicto a travs de la infinita jungla de la evolucin. Genes chocando y realineando sus secuencias de milenios de antigedad, guiados tan solo por la batuta firme de un genio cientfico, y su hermano poeta. Por los deseos de retorcer un poco cada da las hlices llenas de esperanza en el futuro. Por un sueo hermoso, que dio vida a un planeta ms hermoso de lo que nunca habran podido imaginar. Apur la copa de brandy, sabiendo que haba mucho por lo que alegrarse, y una sola vez en la vida se permiti el lujo de sentirse feliz. De pronto, not el zumbido suave en la nuca que corresponda a las notificaciones de su sonda mental: le estaban llamando.

S? Buenas noches? Buenas noches, seor Kanegusi. Soy Abdel Haqq, Emperador de la Tierra y Secretario General de la ONU. Puede orme bien? Un escalofro atroz baj por su columna, y el aliento se resec en su boca. Haqq. La autoridad absoluta. Seor del Imperio ms enorme que haba existido nunca en la Historia, y nica cabeza visible del poder en la Tierra, y por extensin en todo el Sistema Solar. Un hombre que haba vencido a los enemigos de su patria, y bajo cuyo mando frreo la Humanidad haba conquistado un nuevo futuro en las estrellas. Un hombre al que admiraba y segua desde haca aos. Y ahora estaba ante l, ese rostro hologrfico tierno como el de un padre de toda la raza humana. Eehh S S, seor, le oigo. E Es un gran honor que me llame No, seor Kanegusi, el honor es mo. Las noticias que llegan de Neptuno son siempre grandiosas, igual que las materias primas que nos envan cada mes. Estamos muy contentos con su trabajo. Oh Eeeehh Muchsimas gracias, seor. Ya sabe cunto valoro que Por eso he pensado que deben ir ms all. El doctor Kirham me ha propuesto un nuevo experimento gentico que podra desarrollarse en Neptuno. Se trata de una mezcla de hombres y peces con capacidad para sobrevivir bajo el agua. l lo llama ZombiesTritn. Se imagina las posibilidades? Yo estoy exultante. Bu Bueno Con todo el respeto, seor Eso no ira en contra de las Leyes de Control de las Especies? Me Me refiero A las Unidades de Terraformacin se nos permite crear nuevas especies adaptadas al entorno, pero no alterar el genoma de los hombres. Eso est prohibido. Oh, vamos, seor Kanegusi, no me sea inocente. Qu habra pasado entonces en Jpiter, si todo el mundo siguiera esas leyes absurdas? En En Jpiter? No No se supone que fue un accidente un efecto secundario de los vapores volcnicos?

73

S, por supuesto. sa es la razn de que haya gigantes de cien metros de altura y muchos brazos, porque respiraron ceniza. Por favor, seamos francos. Inteligencia Militar lleva aos probando sus teoras de manipulacin de las razas, no siempre con el mismo xito. Los neandertales que viven en el rtico, los grecorromanos, las cien mil especies de marcianos o las diosas de Venus. Me va a decir que todo eso fueron accidentes? Bueno Yo Se supone que hay una explicacin lgica Est la Teora de Adaptacin Gentica al Medio S, claro Los polticos han hecho un buen trabajo convencindole. Hablemos con franqueza, seor Kanegusi. Usted posee una autorizacin de nivel 1A, es uno de los mximos responsables de todo el Sistema Solar, as que ya est al tanto de las cosas que ocurren, y por qu. La ONU ha impuesto su ley con crudeza, y ustedes en las Colonias son quienes ms lo sufren. No cree que es hora de que hagamos algo para que entren de verdad en la Historia? Unos individuos grandiosos, los autnticos herederos de esa utopa que estn construyendo. No le suena brillante? Bueno, seor Si puedo serle sincero, yo creo que las cosas deberan quedarse como estn. No necesitamos ms experimentos con humanos. No me gusta nada lo que hicieron en Venus, esas mujeres que se reproducen por esporas, creadas slo para el disfrute de los marines. Y s tambin lo de esas dimensiones de bolsillo con las que juegan, esa Urm hecha a escala como ratones metidos en un laberinto. No, no quiero que en Neptuno ocurra lo mismo. Y piensa que yo s? Lo de Venus es algo lamentable, y todos estamos profundamente apenados. Son las locuras del Ministerio de Ciencia, esos condenados imbciles que piensan que toda la Galaxia es su maldito patio de juegos. Yo no le estoy diciendo eso, Baghram (puedo llamarle Baghram?). Yo le hablo de un autntico campo de ensayo social y tnico, un lugar donde probar las nuevas teoras de evolucin de las especies, y donde aprender de quienes somos. Comprende? No le parece una oportunidad histrica? De este da hablarn en el futuro, y sabrn que tomamos la decisin ms adecuada.

Usted cree? Me refiero de verdad piensa que vamos a aportar algo que no sean nuevos soldadospez a los que laven el cerebro?. Y qu problema ve en eso? Ja, ja, ja! No, es broma. No sea tan derrotista. Yo lo veo como una ocasin de elegir nuestro propio camino, sin que tengamos que dejarnos guiar por las estrechas miras de la tica o la religin. Seramos libres por fin. Libres de saber quines somos, y quines queremos llegar a ser. La libertad es algo demasiado bello para negarse a tomarla, amigo Baghram. Lo que pasa es que temo que usted se ha vuelto un cnico con la edad. Y le extraa? Seor, yo ya he visto muchas cosas en doscientos aos, unas me gustan y otras no tanto. Es el problema de la longevidad, que acabas desencantado de todos tus sueos. Le comprendo mejor que nadie. Recuerde que est usted hablando con el hombre ms anciano que existe en todo el Universo. Si doscientos aos le parecen muchos, piense que yo llegu a conocer personalmente a Adolf Hitler y a Winston Churchill, y no me arrepiento de haber estrechado la mano de ninguno. Recuerda aquella frase que deca que El pueblo que olvida su historia est condenado a repetirla? El pasado no debe ignorarse, pero tampoco tendra que ser un freno. El futuro es inmenso. No lo ve usted as? No soy un filsofo, seor. Slo me dedico a hacer poemas, y a ayudar a mi hermano a edificar un planeta. No me meto en tareas demasiado ambiciosas. Ja, ja! Ya veo. Pues tal vez sea hora de que se meta. Le prometo que este da quedar grabado para siempre en su historia personal, y nunca podr olvidarse de ello. Hgame caso y obtendr un lugar con honores en los libros y en nuestro Gobierno. Seor puedo ser sincero?. Desde luego. Bueno Usted es el Emperador de la Tierra. Las concesiones en materia de terraformacin les corresponden a ustedes, por mucho que mi hermano o yo queramos aportar algo. Nuestro

74

contrato se firm con Naciones Unidas, decisiones las toma su Gobierno. As igual lo que nosotros pensemos, que tendr su raza de zombiespez experimentos genticos.

pero las que da al final y sus

Es el futuro, como ya le dije, y usted va a ser pieza clave. Necesito que abra los cdigos de la puerta de su suite, para que el equipo de obtencin pueda llevar el cuerpo hasta los laboratorios. Espera que entregue a mi hermano? No, no espero nada, Baghram. S que lo va a hacer, y slo le estoy informando. Como usted ha dicho antes, soy yo el que toma las decisiones en este asunto, igual que en muchos otros, y no crea que me interesan sus ideas. No fueron sas sus palabras exactas? Pero pero esto no tiene nada que ver. No puede hacer eso con mi hermano Es usted un monstruo! Oh, por el contrario, puedo ser el hombre ms generoso del mundo, o el ms terrible, segn desee. Va usted a abrir esa puerta cuando llamen al timbre, y no va a hacer el ms mnimo comentario mientras ellos sedan a su hermano y lo transportan. No volver a verlo jams, y por la maana anunciaremos el traspaso de poderes. El doctor Kirham asumir las labores cientficas en Neptuno, y usted las de organizacin. Ser alguien poderoso, amigo Baghram, y nunca tendr que recibir ms llamadas como sta. Se lo prometo. Y Y si me niego? Abdel Haqq guard silencio durante un nico segundo, como si valorara el grado de fuerza que tuviera que hacer su mano para aplastar un mosquito. Kanegusi lloraba, se estremeca en la baranda que unos minutos atrs haba sido su orgullo. Todo era una farsa. Todo mentira. Les haban dejado jugar a sus anchas hasta el momento en que dejaran de necesitarlos. Eran slo ratones corriendo por un laberinto. Y la voz son de nuevo en su cabeza, espeluznantemente tranquila. Baghram Baghram Realmente necesita que le conteste a eso? Y la imagen le observ desde la Tierra, un holograma de inmensa paz que haba aniquilado en minutos toda su existencia. Un depredador, que ni siquiera le consideraba presa. Para Haqq, Baghram Kanegusi era slo el chico de los recados. Un mozo, encargado de abrir puertas cuando se lo ordenan.

Le veo un hombre inteligente, Baghram. Sin embargo, esperaba algo ms de entusiasmo y colaboracin por su parte. Oh, la tendr. Pienso estar al frente de todo lo que se me ordene, y me llevar los beneficios que me correspondan. Pero no crea que esto es una conversacin, ni que pienso que le interesan mis ideas. Por otra parte, no debera estar hablando con mi hermano en vez de conmigo? l es el cientfico brillante, y yo slo le llevo las maletas. Ah, llega usted al punto bsico en todo esto. El doctor Kirham no slo quiere una ciudad de homnidos con escamas, sino un verdadero desarrollo social como el nuestro. Quiere lderes, y guerras, y autntico valor que no se disfrace. Y temo que eso no podemos conseguirlo slo con muertos. Su idea es tomar a individuos que ya existan e implantar sus pautas cerebrales en un tritn, mientras an les queda aliento. Algo as como trasplantar una personalidad entera, pero no sus recuerdos. Y el primer sujeto al que se lo haremos es su hermano. Qu? De qu demonios est hablando? De progreso, amigo mo. Adam Lun Kanegusi seguir viviendo en Neptuno, pero esta vez bajo la apariencia del rey de los tritones. No deseaba guiar la terraformacin de ese mundo? Bueno, pues ahora podr hacerlo de primera mano. No s si esto es alguna clase de broma, pero no pienso consentir que se ra de nosotros! No es ninguna broma. El doctor Kirham ya ha partido hacia all, y a primera hora de la maana comenzar a tratar el cuerpo de su hermano. Por desgracia, la extraccin de pautas cerebrales an sigue un proceso excesivamente traumtico, y pienso que el cuerpo no sobrevivir. Me han prometido que esto ha de mejorarse con el tiempo, pero por ahora Me ha llamado para decir que va a sacrificar a Lun por su experimento? Qu clase de locura es sta?

75

La comunicacin se cort, y al instante llamaron al timbre. Pueden no ser ellos, se dijo. Quiz se hayan equivocado, o sea algn tcnico que venga a comunicar noticias de otra base. Es posible que sea todo una broma, o un juego para desquiciarme. Camin hasta la puerta, y supo al instante lo que iba a hacer. Gemelos. Unidos desde siempre, aunque con distintas inquietudes. Sueos ambiciosos, poder para crear vida y transformarla. Responsabilidad y trabajo honrado. Esperanza. Ratones en un laberinto. Abri la puerta, y un comando militar entr raudo, transportando una especie de atad criognico. Marcharon hasta la habitacin de su hermano, y no pudo ver lo que hacan dentro. Desaparecieron en segundos, y no se asom a la ventanilla del atad cuando ste pas flotando junto a su mano. Se qued all, parado junto al quicio de la puerta, mirando a la nada. Escuchando el mar, el que ellos haban creado haca slo una dcada. Y aquel rumor continuo le pareca de pronto como un macabro canto de sirenas. Atrayendo a pobres incautos a la perdicin. A la maana siguiente informaron a todo el planeta de un accidente mortal: su lder, el eminente profesor Kanegusi, haba cado al mar la noche anterior bajo los efectos indeseables del alcohol. Ningn ciudadano de la Galaxia estaba ya habituado a los mareos o las nuseas que eran comunes en otro siglo, de modo que la primera vez que le haban dejado consumirlo fue tambin la ltima. Y por desgracia, su cuerpo lo haban devorado las piraas. Una terrible paradoja, este asunto. Las piraas justamente haban resultado de los pocos peces a los que no haban podido dotar de inteligencia. Su extrema voracidad y su comportamiento instintivo los hacan inmunes al tratamiento global de manipulacin gentica, de modo que slo existan en Neptuno como un vestigio de aquellas especies subevolucionadas de las que partieron sus hermanos. El nico grupo registrado de piraas se las haba regalado curiosamente el propio Emperador Haqq, seis

aos atrs, durante una visita oficial al mundo subacutico. Y en este da trgico fueron adems sus verdugos. El Gobierno de Neptuno celebr diez das de luto, veinte funerales en diversas ciudades del planeta, y un millar de monumentos representativos. Adam Lun Kanegusi haba levantado aquello sobre el valor de su propia grandeza, y nunca habra nadie como l. Cientos de jefes de Estado presentaron su dolor ante el heredero de la gesta terraformadora, y en sus ojos se vislumbraba la pena que supona tamaa prdida. Incluso en los del clebre Emperador Haqq, que vol hasta Neptuno para acompaar a la familia. Todo un gesto, que la prensa se ocup de comentar. En el mismo Centro de Investigaciones Submarinas, el laboratorio en las nubes que fue su hogar, erigieron una estatua para que nadie pudiera olvidarle. Una imagen que le mostraba afable, como siempre fue, rodeado de un milln de criaturas diseadas por su genio. Y en el pedestal grabaron su frase ms recordada, la que tantas veces repeta a modo de enseanza:

El pueblo que olvida su historia est condenado a repetirla

Por desgracia, el dolor con frecuencia tiene que olvidarse, y la ciencia exige nuevos protagonistas que asuman el reto. El doctor Yussuf ben Kirham fue nombrado Jefe Cientfico del Gobierno de Neptuno, y Baghram Kanegusi responsable civil de la colonia. La vida sigui adelante, de un modo u otro. El rabe tuvo su ocasin de experimentar, y el hermano traidor se content con los lujos sin freno que llegaban de la Tierra, con las serenatas de Bach y Mozart al piano, y con tratar de olvidarse de que su vida tampoco le importaba mucho a la ONU. Que llegado el momento en que olvidara su lugar, ninguna accin represiva era demasiado cara para ellos. Dos meses despus se mostr en pblico el ms reciente hallazgo de Neptuno: el primer Zombie Tritn. Un ser antropomorfo capaz de respirar tanto en el agua como al aire, un hbrido de enorme inteligencia y absoluta lealtad a sus creadores. Kirham le puso de nombre Nam, que

76

en un antiguo dialecto rabe significa Vida. Curioso, ya que una de las principales bazas de este ser es que no poda ser asesinado, porque ya estaba muerto. Baghram Kanegusi eligi encerrarse en el bellsimo Faro del Tiempo, una construccin de ncar y oro cuya luz guiaba a los viajeros hiperespaciales hasta las Puertas de Neptuno. All conden lo mucho o poco que le quedase por delante, rodeado slo de compositores antiguos y un miedo atroz a morir. Cada maana daba gracias porque an no hubiesen prescindido de l, cada noche se dorma pensando que era la ltima. Cada plato de comida se le apareca envenenado, igual que la copa con que supona que drogaron a su hermano aquella noche. Cada ruido extrao poda ser su fin, y cada tomo de oxgeno un regalo. Lo nico que no comprendi jams era lo poco que realmente les importaba su vida. El modo en que al Gobierno de la Tierra le daba igual qu fuera de l, hasta el punto de que no compensaba siquiera el gasto de un disparo. Y por este motivo sigui en Neptuno, y toc el piano cada noche durante tantas dcadas, y la ciudad de Luna se llen de ZombiesTritn creados con las pautas cerebrales de un millar de tcnicos de mantenimiento reivindicativos. Y Abdel Haqq obtuvo lo que quera, igual que construy una prisin poltica en Saturno, o se deshizo de aqullos que le daban problemas desterrndolos a Urano. Y todo sigui como hasta entonces. Durante mucho, mucho tiempo, mientras el sol naca y mora en las alturas inhabitadas de Neptuno, y Luna se converta en la cabeza de un imperio subacutico de muchos cientos de ciudades. A la vez que las antao ambiciosas urbes de los respiradores de oxgeno se iban quedando obsoletas. Primero se vaciaron las ms pequeas y alejadas, ncleos de casascolmena donde los tcnicos reposaban tras sus agotadores das de esfuerzo. Pero claro, conforme haba ms zombies bajo el agua, los tcnicos empezaron a escasear, y las mquinas se automatizaron de tal forma que ni siquiera hizo falta reemplazarlos. Cuando el poeta que habitaba el Faro del Tiempo quiso darse cuenta de lo que ocurra, ya no haba nadie ms con quien compartir el planeta. Slo haba urbes vacas, y un milln de asesinos subacuticos planeando su venganza.

La decadencia, y al fin la muerte. Slo fue cuestin de tiempo que hubiera una revolucin. Despert muy despacio, como si viniera de un sueo de siglos de antigedad. Abri los ojos perezosamente, y una niebla azul y verdosa flua ante ellos, ocupada por un sinfn de diminutas formas oscuras, grciles, resbaladizas. No tard ms que un segundo en darse cuenta de que estaba en el fondo del mar. Y por alguna extraa razn eso no le caus la ms mnima reaccin de miedo, sino una paz infinita. La inmensidad del ocano lata en sus venas, corra por sus brazos y piernas, y llenaba un pecho ms fuerte de lo que nunca haba sido. Lo primero que vislumbr fue la misma imagen que haba sido la ltima: el rostro barbudo y surcado de cicatrices del pavoroso Rey Nam de Luna. Aquella bestia atroz de enormes branquias flotaba ante l con sus armas en mano. Una gigantesca espada de borde serrado, y una lanza que haba atravesado demasiados cuerpos. Sin embargo sus ojos ya no estaban hechos de ira, ni abra las fauces queriendo tragarse el mundo entero. Por primera vez mostraba un rictus de paz, la misma que l senta en sus huesos. Qu Qu ha pasado? No te alarmes dijo el Rey, enseando una garra monstruosa a modo de signo. Ests entre amigos. Dnde Quines sois vosotros? Esto es Luna, la ciudad subacutica. Deberas saberlo bien, Baghram Kanegusi, pues t contribuiste a edificarla. Pase la vista por el entorno, y le horroriz la imagen de un milln de soldadostritn dispuestos para la batalla. Muertos sin nada que perder golpeando, torturando a las ms recientes vctimas de su ataque. Cuerpos desmembrados y heridos de muerte se repartan sin orden por una plaza que antao fue hermosa, antes que el fantasma de una revuelta armada la convirtiese en fortn. Tritones y otras bestias del mar devoraban en cualquier rincn fragmentos irreconocibles de sus amigos, mientras apilaban otros en enormes despensas de carne. Para ellos, los hombres de la superficie, los respiradores de oxgeno que antao haban sido ellos mismos, ahora no significaban ms que carnaza.

77

La urbe que haba sido su proyecto retozaba ya impregnada en sangre. Qu Qu es todo esto? Qu habis hecho? Lo que se esperaba de nosotros. Fuimos creados para la guerra, y guerra hemos trado. Durante aos se utiliz a los ZombiesTritn de Luna como soldados prescindibles en todas las batallas, sin importar cuntos sufrieran o perdieran la vida, porque no haca falta ms que sus mquinas resucitadoras para generar otros cuantos ms de nosotros. Pues a ver con qu pelean ahora. Estis locos. No podis declarar la guerra a Neptuno. Eso piensas? No nos hemos levantado contra Neptuno, sino contra Naciones Unidas, que es quien nos esclaviza. Es lo mismo. No. No tiene nada que ver, y t lo sabes mejor que nadie. La ONU es Abdel Haqq, y Abdel Haqq es quien nos mat y nos convirti en peces. O acaso ya no recuerdas a tu propio hermano, querido Baghram? Sus ojos se abrieron como si le hubieran golpeado, sabiendo que el impacto provena de un momento imborrable de ocho dcadas atrs. Y de algn modo se alegr de no quedar sin castigo. Qu has dicho? Es Es imposible que te acuerdes. Haqq asegur que no conservarais la memoria. Qu sabe Haqq del poder de la vida? De la evolucin que es ms grande que cualquier imperio? Hemos evolucionado, hermano, y nuestros cerebros recuerdan. No de forma ntida, son apenas nubes borrosas, porque ya no respiramos aire ni vemos con los mismos ojos, pero el conocimiento sigue ah. Y con l el dolor. Baj la mirada, y rompi a llorar como un nio pequeo. Y las lgrimas se mezclaron con las corrientes que fluan a su alrededor, como un destino aciago e imparable. Nam tom su rostro con manos gigantescas pero cuidadosas, y sonri. No llores. Ya apenas recuerdo lo que es vivir en la superficie, ni tener que sufrir la gravedad. Estos cuerpos son el futuro, la mxima evolucin

a la que pueda aspirar el hombre. Nadamos como peces y luchamos como demonios. Podemos respirar en cualquier ambiente imaginable, incluso en el fango, en la lava, o en el vaco del espacio. Vivimos muchos ms aos que antes, y con una fortaleza nunca vista. Kirham tena razn. Somos el maana. No No me guardas rencor por lo que hice? Por qu debera? Me hiciste libre, hermano. Libre de los tejemanejes de la Tierra, libre de la muerte y del envejecimiento. Y ahora que hemos conquistado las mquinas de transformacin de los humanos, libre de doblegarles por siempre. Ellos pensaban convertirnos en esclavos porque estbamos muertos, pero en realidad nos otorgaron un poder al que no podrn resistirse. Somos omnipotentes. Igual de libre te he hecho a ti. Observa tu nuevo cuerpo, y s feliz. Movi las manos, y supo que todo haba terminado al fin. Ya no eran rosadas, sino de un verde grisceo que lata a cada momento. Su piel estaba hecha de gruesas escamas, y sus dedos eran garras ms fuertes que el acero. Sus brazos eran gigantescos de pronto, y su pecho tan firme y poderoso como el de un titn. Respir hondo, y not la furia del ocano entrando en l. Rugi, y dientes tan largos como puales le recordaron que tena mucha hambre. Qu significa esto? Que volvemos a ser hermanos, y que esta vez nada podr separarnos. Se abrazaron, y compartieron cena y fervor. Un milln de fieles soldados aclamaron su reencuentro, mostrando sus terribles armas manchadas de sangre humana. Era el poder de la vida, ms all de la muerte. Era venganza por todo el dolor que haban sufrido, desde el primer da en que pusieron un pie en ese planeta, nueve dcadas atrs. Ahora ellos se haban convertido en los seores absolutos de Neptuno, igual por derecho gentico que por conquista. Ahora no haba fuerza en todo el Universo capaz de detener su avance, pues aunaban el poder de la guerra con la completa entrega de las cuentas pendientes.

78

Volaron sobre el mar, abandonaron la atmsfera que tanto bien y mal les haba hecho, y se dirigieron en silencio a consumar su venganza. Las temidas hordas del Rey Nam de Luna, ahora secundadas por su propio hermano Ashar. Ya no existan ni Lun ni Baghram Kanegusi, ni dolor ni traiciones aejas, y ningn hombre solitario tocaba msica en un faro. Ya slo haba una cosa en todas sus conciencias: la Guerra. Porque en un viejo dialecto rabe, Ashar significa Historia. Y el pueblo que olvida condenado a repetirla. su historia est

79

EL ALUCINANTE ENCUENTRO ENTRE ROMAN POLANSKY Y PHILIP K. DICK

Texto: Jorge Zarco Rodrguez Ilustracin: David Velzquez

sonrisa mirando a Polansky como si le conociese de toda la vida, pero para el cineasta polaco aquella era una expresin harto conocida para l cada vez que sala a pasear entre una multitud de desconocidos con los que se cruzaba. - Si no te importara Robert, podras presentarnos. Evans intent aparentar serenidad a pesar de todas las sustancias que llevaba encima. - Roman, este es Philip Kendred Dick, escritor de ciencia ficcin. Me gustara adaptar su novela UBIK; John Lennon me habl de ella y es - Evans pestae varias veces como si luchara para encontrar las palabras exactas- como un perpetuo viaje con cido, es ms radical que 2001. Intrigado, Roman estrech la mano de Dick, blanda y dura a la vez, mientras Evans haca las presentaciones. - Philip, el cineasta de origen polaco Roman Polansky, responsable de Repulsin y La semilla del diablo. - Las he visto seor Polansky, paranoia y esquizofrenia son dos de mis obsesiones - a lo que Dick aadi - le conozco por la prensa, seor Polansky, lamento lo de su esposa Sharon Tate A Polansky se le nubl el rostro, aquello era su doloroso taln de Aquiles y Evans temi por un momento que Roman estallara y se acabara la fiesta. En vez de ello, el cineasta se mantuvo sereno ante el recuerdo del asesinato de su embarazada esposa y volvi a hablar. - El destino siempre se cobra los momentos de felicidad, es una vieja creencia juda. La mirada del escritor se volvi ausente, como si ya no estuviese all. - La realidad no es lo que parece seor Polansky, todos somos tteres desde que nacemos. Con frecuencia, aquellos que pretenden combatir al sistema con sus mismas armas, estn condenados a

il novecientos setenta y tres. Robert Evans, productor de Hollywood fichado por la Paramount, se mostraba ante todos en plan rompedor. Charlaba excitadamente con el cineasta y actor Roman Polansky en la terraza de su mansin de Beverly Hills con vistas a su piscina, donde una multitud de invitados creaba cada uno su Xanad particular. Ambos rean sentados a una mesa y hablaban del futuro proyecto de Chinatown tras su exitosa anterior colaboracin, La semilla del diablo y Evans por momentos parloteaba subido de tono por el alcohol, la cocana y quien sabe que otra sustancia. Polansky se limitaba a vino y champagne, lo que en aquellas situaciones era contenerse comparado con el estado que se poda alcanzar segn qu condiciones. - Te acuerdas de la juerga que nos montamos en casa de Jack Nicholson?; Natalie Wood y Dennis Hopper andaban por all! - soltaba Evans eufrico. - Es cierto, Warren Beaty circulaba por all a ver que se le pona a tiro - ri Polansky ya lo debe saber todo Hollywood! Polansky ech un trago y, al elevar la copa sobre su boca, advirti de reojo la presencia de un hombre alto, de constitucin ancha, poblada barba y bigote gris, pelo canoso y una mirada entre extraa y alucinada. - Debe de haber tomado LSD y est perdido pens Polansky para sus adentros. Evans pestae como si le costara por un momento reconocer a su invitado y finalmente reaccion. - Vaya Roman tenemos visita, vamos amigo, tome asiento! El hombre se acerc esbozando una tmida

80

81

convertirse combatir.

en

aquello

que

pretenden

sido y por cierto, sigo vigilado por el FBI y la CIA, de hecho, una de mis esposas era un agente entrenado para espiarme. Polansky lo vio claro; Dick era un paranoico esquizoide que se vala de la literatura para dar escape a sus fobias y obsesiones, pero no por ello dejara de escucharle. El escritor continu su discurso. - Ahora imagnese que su realidad, la que vive cada da, fuese una mentira. Polansky pens en su esposa Sharon y en la posibilidad remota de que hubiese seguido viva. Dick continu. - Que tal vez usted y yo estemos conectados a un super ordenador que proyecta esta ilusin llamada realidad en nuestros cuerpos semimuertos. Sera aterrador si fuese cierto, verdad? De eso trata UBIK, de una ilusin programada, llamada realidad. Polansky estaba aturdido y hechizado a un mismo tiempo. A su lado Robert Evans flotaba en el Nirvana estimulado por las drogas y, de golpe, tom la palabra. -Es apasionante, original, aunque personalmente yo siempre me he inclinado por el terror. La ciencia ficcin la encuentro difcil de llevar al cine, siempre tiende a caer en el ridculo ya que lo que solemos imaginar para un futuro prximo tiende a envejecer, a perder su verosimilitud, su realismo tendra que parecer real, nuestro presente inmediato Y entonces Robert Evans volvi a desempear su papel de productor de xito como si desplegara un nen luminoso en el interior de su cabeza: - Ya lo tengo; UBIK, una produccin de Bob Evans, escrita por Philip Kendred Dick y dirigida por Roman Polansky! Polansky se ri y Dick esboz una sonrisa. - Vaya Bob, cre hace un momento que iba a hacerla John Lennon.

Polansky se olvid al momento de su esposa Sharon, de Bob Evans, de la fiesta y eligi dos opciones: salir huyendo o escuchar y seguir conversando. Aquel hombre de barga y bigote gris pareca tener todo un mundo tras de s, quiz ms complejo de lo que pareca a simple vista. Decidi profundizar en ello. - Quines o qu es aquello en lo que se convierten? Dick tena la mirada perdida en el vaco. - Androides, hombres programados, entes sin alma. Un ejrcito de robots orgnicos que todava creen seguir siendo humanos y controlados por el gran controlador. El gran sistema conspirador que se mantiene gracias a que usted y yo seguimos creyendo ser dueos de nuestro destino. En un mundo, el nuestro, donde todos estamos programados, y se nos programa al nacer. Polansky podra haber pensado que aquel tipo era un demente, pens en Charles Manson y en la familia, los asesinatos de su esposa y sus amigos. Pero haba una lgica aterradora en todo lo que deca, ms all de una evidente paranoia conspirativa que haba escuchado de otros interlocutores, porque aquel tipo era diferente, y el cineasta record su pasado. - Yo mismo sufr esa paranoia siendo nio, en el gueto de Varsovia. Sala a escondidas con otro nio judo a colarme en espectculos y senta el constante temor a ser descubierto o denunciado. De hecho cre, hasta la liberacin de Polonia por los rusos, que los alemanes me acechaban en todo momento y se echaran sobre m en cualquier instante. Dick abandon su aire ausente y volvi a mirar a Polansky. - Soy consciente de ese constante estado de pnico a ser observado, es comn en los herbvoros. Es la paranoia. Yo tambin he

82

- T eres mejor que John Lennon - aadi Evans orgulloso, dndole a Polansky una palmada en el hombro. Volvindose de nuevo hacia Dick, le estrech la mano de nuevo, esta vez Dick la apret con firmeza. - Es el mejor argumento que he odo en mucho tiempo, sera un placer que un da pudisemos trabajar juntos. - Ahora volver abajo seor Polansky, tengo que conversar con Harlan Ellison y espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse. - Cudese Philip, tenga por seguro que nunca olvidar que soy humano. Dick se march y Polansky volvi a su copa. Bebi un trago y aadi: -Inslito UBIK jams se film. Roman Polansky rompi su amistad con Robert Evans tras el estreno de Chinatown y pocos aos despus un escndalo sexual le forz a abandonar los Estados Unidos. Mientras volaba a Paris, record las palabras de Dick: - Todos estamos programados

83

RELIQUIAS MGICAS
Texto: Carlos Prez Jara Ilustracin: Abel Portillo

84

Cuaderno Primero

a otra tarde me di cuenta de que no haba vuelto a hablar de mi historia desde la muerte de Nara. Estaba en el bosque con Palibo, cerca del sendero principal, cuando pens en lo rpido que transcurren los aos y en lo fcil que resulta volver a la infancia. Palibo, quiero contarte una cosa le dije. Palibo estaba mirando entonces Origen con aire ausente, casi melanclico. Como responsable de la administracin de lo que queda de mis propiedades, este hombre siempre ha usado su pericia y su compromiso con el deber para cumplir con sus obligaciones. Por lo que a m respecta, sigue siendo mi brazo derecho antes incluso de la rebelin de los Isorios o de aquellas revueltas propiciadas por la crisis econmica. Ya entonces supo conservar el orden dentro de Vxoc, echando a las doncellas y criados menos aptos o a aqullos que podran haberme traicionado sin dudarlo un segundo. Tiene toda mi confianza. Le escucho, seor dijo Palibo y se acerc para ayudarme a que me sentara sobre un antiguo banco de piedra. Te va a parecer curioso, pero hace mucho tiempo, cuando yo era un nio, viva por este lugar con mis padres. Mi padre era un agente diplomtico muy famoso, y viajaba mucho por toda Luna. Por eso se vino a vivir de nuevo aqu, seor? dijo Palibo. As es, Palibo, esa fue la causa. Aunque tambin hubo otras, sin duda. El caso es que una noche me escap de casa y llegu hasta aqu. Entonces este bosque era mucho ms grande, y se extenda por el sur, hacia Emee. Creo que fue por ese lugar donde vi a mis demonios. Sus demonios? dijo abriendo un poco la boca.

Eran cinco. Apenas recuerdo sus formas, pero eran como sombras gigantes. S, eso es, como sombras. Me rodeaban en crculo, para que no huyera. Tena tanto miedo que me hice ps en los pantalones. Esas cosas no se olvidan nunca, Palibo, creme. Todo el mundo tiene fantasmas en su infancia, seor aclar Palibo, que ahora haba vuelto a alejarse un poco. Supongo le dije, ya un poco inseguro de seguir continuando. Nadie me crey. Ni mi madre, que era de la Iglesia Lunaria, ni mi padre, ni siquiera mi hermana. En Emee se burlaron de m, incluso en Orfis, que est un poco ms lejos. Entiendo, seor dijo Palibo. Casi enseguida me di cuenta de que debamos volver a la mansin y dar por concluida mi tentativa confesora. Poco antes de retomar el sendero de regreso, me gir hacia el oeste con un residuo de amargura: en las afueras del bosque, sobre lo alto de un viejo crter, hay un gran edificio muy antiguo y abandonado que puede verse desde Emee hasta el ro artificial de Noed. Mis tierras siempre estuvieron ligadas a ese espacio silencioso, aunque siempre trat de no frecuentarlo ni de darle tampoco una importancia simblica ni sentimental concreta. En el fondo, se trataba de una casa de guarnicin con una antigedad de dos siglos que los emeerines abandonaron ante los cambios polticos de su poca. En su momento debi alcanzar las dos plantas, pero hoy ya apenas queda la carcasa de un esqueleto solitario al que la luz de este submundo otorga una cualidad cenicienta. Ya hace seis aos lunares que salieron las primeras flotas de Luna hacia el ter. An quedan muchas ciudades bastante pobladas, como Emee, lugares que posiblemente nunca lleguen a ser abandonados hasta que la atmsfera lunar desaparezca. De los que se fueron slo puedo decir lo que me contaba mi madre cuando me lea aquel cuento infantil: las ratas abandonaron el barco,

85

nadando en el azul del ocano para perderse en la lejana. Su impulso es el mismo que hace que un hombre desesperado escape del fuego que habra que destruirle saltando de una ventana que ser su muerte segura. Pero yo no puedo hacer nada por ellos, como ellos no habran querido hacerlo por m. ltimamente me he dado cuenta de que la nostalgia me ha ayudado a alejarme an ms de cualquier temor o duda. Quiz por eso la memoria se dispone ahora a recorrer caminos que parecan haber quedado ocultos para siempre con los aos. Emee ya no es lo que era, pero tampoco mi bosque, y ni siquiera el crter parece el mismo de otra poca. A veces, cuando despierto en mi habitacin, me asomo por la ventana y contemplo Origen hasta imaginarlo tal como era en mi infancia, cuando su superficie an no estaba tan negra. Es entonces cuando vuelvo a recordar a los demonios, cuando veo de nuevo el objeto hermtico que me entregaron y que luego yo enterr en la tierra blanda. Como una secuencia cuya unin con otros hechos anteriores fuera casi ilusoria, tambin recuerdo que varios aos despus volv al mismo sitio para recuperarlo. Fue un intento intil, claro. Todo haba sido un sueo, un oscuro sueo que mi vejez no deja de presentarme de muchas formas distintas. Supongo que en Emee an dirn que soy un viejo loco que vive en una mansin encantada. Todo sitio pintoresco tiene que tener su viejo loco y su mansin encantada, y creo que Emee no debe ser una excepcin a la causa. Cuando tena dinero e industrias, mucha gente me respetaba e iba a verme con una sonrisa, pero hoy que apenas me queda mi casa y los dominios de mis tierras, y ya slo soy un recuerdo idiota de una existencia que se desintegra a cada paso. De todos modos, hace ya tiempo que dej de importarles, e incluso se han olvidado de m, algo que agradezco profundamente. Estn tan asustados o nerviosos que me he vuelto invisible a sus ojos, y si me mencionan es para hacerlo como quien seala una ruta

vieja de un paraje que ya nadie visita, o un rbol sin importancia. No pueden aceptar lo que ocurre, lo que ha estado ocurriendo en las ltimas dcadas. Las grandes mquinas de la atmsfera ya no funcionan como antes, los lagos artificiales se secan, y Luna se muere. Se muere poco a poco, pero se muere, como lo hacen todas las criaturas vivas, como han de hacerlo las estrellas u otros mundos. Desde nuestra regin, Sol siempre brilla con una intensidad semejante, pero pocos ignoran el hecho de que no nos queda mucho margen para seguir deleitndonos con su luz necesaria. Las primeras naves salieron hacia Marte, pero es posible que la mayora desaparezca en su camino. All an queda una vieja colonia, pero es demasiado pequea y no podr recibirlos a todos. No importa: ellos lo saben, y prefieren eso a seguir viviendo en Luna. Otros, en cambio, son mucho ms optimistas, y piensan que las Uvrai repararn las mquinas, y que el hidrgeno perdido volver a nuestros pulmones. Tanto en Emee como en otros lugares parece haber desaparecido cualquier inters por las leyendas, sobre todo si son muy antiguas. Hace dos aos lunares Grop, el chico que cuida mis aurus, me confes que no saba bien qu era lo que pudo ocurrirle a Origen para que muriera, y cuando le revel que era de all de donde procedan todos los hombres, me mir como si le estuviese gastando una broma. Con el tiempo, creo que esta situacin ha acabado contaminando a toda Luna, porque las historias, sean viejas o nuevas, ya no reportan ninguna utilidad o beneficio. Y tal vez estn en lo cierto: nadie quiere ocuparse de eso ahora, sobre todo cuando Luna se extingue poco a poco, o se ven tantas naves alejarse por el ter. Los bosques y jardines lunares de mi infancia ya no son los que eran, igual que las personas. Escribo este diario porque, de algn modo, s que es lo nico que me queda, y en cierta medida las historias, sean leyendas o hechos reales, han dejado de existir ms que en los recuerdos de esta casa, o en los libros que ya no abro.

86

De esa forma, a quin puede importarle un viejo loco que colecciona libros y para el que trabajan apenas unas ocho personas? Antes haba ms de veinte sirvientes a mi cargo, cuando la plantacin de laucs daba sus frutos. S que uno de ellos se fue a Celudonia, donde dicen que la atmsfera es ms pura; es posible que sea hacia all adonde vayan casi todos los desesperados. Peor para ellos. Acabarn extinguiendo el aire con sus alientos histricos. Por fortuna, an hay excepciones. Palibo no me ha abandonado y s que no lo hace por conveniencia. De hecho, l mismo pudo haberse ido a Celudonia y no lo hizo. Eso demuestra su fidelidad, estoy seguro, aunque tambin siento aprecio hacia Kalesia, mi doncella, una joven hermosa que debera haber tenido otra suerte mejor que sta que le toca vivir conmigo. Kalesia se encarga de que la mansin no se caiga a pedazos, o que al menos lo haga dignamente. Limpia y da rdenes a dos muchachitas morenas que le obedecen sin rechistar en todo momento. A veces miro a Kalesia, y me avergenzo de hacerlo. Qu podra esperar de ella? Apenas soy una perdicin de m mismo, una sombra de lo que era. Naturalmente, siempre trato de que mis sueos no deformen la realidad hasta convertirla en un reflejo grotesco. Por eso soy serio con Kalesia, y a veces le hablo sin ternura, aunque creo que ella sabe que la aprecio. Al menos debera saberlo; s, eso espero.

razonando sobre lo que pasa desde entonces. Qu puedo decir? Iba slo con mi perro por el sendero principal de la finca, como en otras ocasiones desde hace aos; era una de esas tardes en las que quiero mantenerme un poco aislado de mi servidumbre. En el fondo, slo deseaba contemplar un poco el paisaje paseando en calma y sin la preocupacin de los ltimos problemas entorno a mi patrimonio o las deudas. Supongo que todo comenz con el murmullo: al principio pude asociarlo al viento que se propaga desde el hemisfero sur y cuya fuente es una enorme mquina subterrnea que propaga su energa desde el ncleo; luego mir al cielo ocre, y supuse que apenas una fina capa de casualidades nos separa de la extincin definitiva. Quin podra ocuparse ahora de lo que dicen tantos libros? La respuesta est en este pedazo de tierra que hemos fertilizado con mquinas y hecho a imagen y semejanza de Origen. Somos lo que hemos sido siempre, y eso seremos, o eso deca mi padre, y creo que an tiene razn despus de todo. Estamos solos, y nuestra soledad no le otorga mayor valor al ter de lo que lo hacen los asteroides o las constelaciones. Pero ese viento me hizo pensar otra cosa, algo que perteneca a una edad antigua. Al pie de una colina vi Emee, con sus luces en el crepsculo. Se burlaron de m, Ares le dije a mi mascota, y durante los siguientes aos llegu a creer que todo haba sido una mentira. Cuando vi que el objeto ya no estaba donde lo haba enterrado, pens que as era. Sabes una cosa? Yo era el primero que los haba conocido, el primero en la Historia, pero eso a nadie le importaba entonces. Ahora les importara an menos. Estn demasiado ocupados en abandonar el barco, ya sabes a lo que me refiero, amigo. De pronto, mientras hablaba a mi perro, not algo detrs de m. Seor?

Cuaderno segundo Baltra est detrs de todo esto, seguro. No han pasado ni ocho das desde que fui al bosque lunar de Iroe con Palibo, y tengo la impresin de que un farsante ha entrado en mi memoria con el nico propsito de burlarse de mis recuerdos, deformndolos hasta convertirlos en una parodia misteriosa. Pero hay algo que no deja de confundirme desde lo que pas ayer, como si hubiera una circunstancia especial que ocultara las evidencias o que al menos las pusiese en duda. Debo escribir para seguir lcido,

87

Era Caldruj, el mayordomo oficial de mi mansin, un hombre reservado que siempre cumple con sus tareas en silencio. A su lado, portando un fusil de medio alcance, iba el chico que cuida de mis aurus. Seor, es peligroso que vaya solo tan lejos, seor. Ya sabe lo que ocurre con los asaltadores. Me sorprendi que Caldruj hubiera caminado hasta aqu para proteger a este viejo loco, y de algn modo me vi como el nio pequeo que haba sido en otra poca, resguardado por la proteccin de sus adultos. Pero me avergonzaba an ms que me hubiera visto hablando a solas, como tanto hago, y sobre todo para hablarle a Ares, porque acabara pensando lo que, de hecho, ya hacen algunos de mis sirvientes a mis espaldas. S, estoy seguro. Y Palibo? dije algo distrado. En la mansin, seor. Hemos encontrado algo muy extrao. Acompenos, por favor. El regreso fue en un auru viejo conducido por Grop. Cuando llegamos vi a varios de mis sirvientes cerca de una esquina de la casa. Parece que Baltra tocaba con un palo algo que yaca sobre la tierra. Seor me dijo. Mikai ha sacado esto del pozo. Parece muy antiguo. Al acercarme un poco vi que se trataba de una pequea pirmide de un metal oscuro y desconocido, recubierta de limo y barro en su superficie. Su tamao permita poder cogerla con las dos manos. De inmediato algo me golpe en mi memoria como un latigazo. Tenga cuidado, seor, no lo toque dijo Palibo, de quien apenas me haba percatado hasta entonces. Mikai se desmay al sacarlo del cubo. No sabemos qu es, pero parece algn dispositivo militar antiguo con una carga elctrica residual. Sin embargo, pesa muy poco, y parece hueco. Quiz haya estado en el fondo del pozo desde hace siglos.

La pirmide brillaba en sus aristas negras, rodeada de un charco legamoso, pero algo me tena atrapado por una espiral de recuerdos que parecan haberse hundido en las tinieblas para siempre. Enseguida mi di cuenta de que eso era imposible, de que alguien me estaba gastando una broma macabra. Mir a los hombres y mujeres que esperaban mi reaccin, incluso a los ojos verdes de Kalesia. Luego volv a bajar la mirada, como si de pronto me hubiera transformado en un nio con su regalo perdido. Seor? me dijo Caldruj, consternado. Se encuentra bien? Aquel objeto pareca decirme algo. Estoy bien, gracias y mir a Baltra, de quien siempre he tenido mis dudas. Tal y como supuse, Baltra baj la mirada. Hoy pudo construir mucho mejor mis ideas, sobre todo atendiendo a las circunstancias de sucesos que en principio parecan no tener ninguna relacin o vnculo, pero que ahora se ajustan conforme a un plan oportuno. Anoche, conforme a mis indicaciones, y una vez haban enterrado la pirmide lejos de la casa, me refugi en mi habitacin con Ares. Est claro que Baltra debi encontrar mis diarios antes de que yo los destruyera a la muerte de Nara. Debi descubrir algo de eso que no haba contado a nadie en muchos aos, y menos seriamente: los demonios y el bosque, y el tesoro enterrado que luego desapareci casi por arte de magia. Si eso era posible, tampoco resultaba demasiado descabellado lo ocurrido en las bodegas unos ocho meses antes. Ya por entonces tena mis sospechas de que Baltra estaba teniendo relaciones secretas con Kalesia, algo que me atormentaba por dentro como una lcera. Los imaginaba en algn rincn oscuro, abrazados, y ansiaba ese momento en que pudiera descubrirlos para deshacerme de Baltra con razones ms slidas que una mera sospecha. A Kalesia no la echara, eso nunca. Una noche baj en silencio a la bodega ms antigua, guiado por una lmpara de luz casi

88

ntrica. Despus de algn rato escuch un murmullo detrs de unas estanteras, pero al girarme me pareci ver una sombra huidiza: estoy seguro de que era Baltra, por su estatura y su complexin. Si la sospecha actual est fundada, qu se propone Baltra que no haya hecho antes? Llevo el da entero reflexionando acerca de este misterio. Hace casi tres aos haba sembrado el temor en las doncellas al asegurar que haba visto asaltadores muy cerca de la mansin. Ahora, puedo imaginarlo tirando al pozo una rplica del tesoro de mi infancia, sobre el fondo de alguna estratagema oculta. Obviamente, esta hiptesis coloca en una posicin difcil a Mikai, la segunda criada de Kalesia. O quiz Mikai no sabe nada. Debo reflexionar sobre esta duda. Lo que est claro es que he hecho bien enterrando esa pieza metlica inservible. Adems, para diluir los temores de mis hombres, antes de arrojarla a un hoyo cavado por Grop, la toqu sin sentir nada especial, salvo el reflejo de un recuerdo que crea casi perdido para siempre: Vxoc alarg sus extremidades para drmelo. Tena un solo ojo, y me dijo que cada seis de ellos formaban una unidad, y que haban venido a enterrar a Grwa Cga segn sus costumbres. Desde entonces ya no eran un individuo, sino algo menor a eso. A las doncellas las he calmado un poco al decirles que es slo alguna pieza intil que pudo enredarse en el cubo. Es slo una chatarra, o es que no lo veis? Cuaderno Tercero Me he pasado tan ocupado estas ltimas semanas que no he podido retomar este diario tan propio de un pobre viejo como yo, que se consuela en describir la curva de su vida mientras se percata de que los sucesos no se detienen en el momento mismo en que uno los recuerda. El hallazgo del pozo ha aclarado mucho mi visin de las cosas, y por primera vez me he dado cuenta de las prioridades de mi hacienda, y de lo que he

hecho para que siga adelante en medio de un mundo hostil o decadente. He pensado a cerca de la administracin de mis fondos, en las cosechas abandonadas, y en la necesidad de contar con un nmero an ms reducido de hombres a mi cargo, un crculo fiel que no est contaminado por la infamia ni la duda. Pero despedir a Baltra y Mikai no ha disuelto mis sospechas entorno a la lealtad real de otros sirvientes, de quienes antes estaba casi orgulloso. La oposicin de Caldruj a que Mikai no fuera despedida contribuye a crecer ese malestar que circula por mi organismo como el principio de un veneno espeso. Parece que en tiempos tristes y algo ociosos como los que nos toca vivir, algunos se dedicaron a pensar ms de la cuenta. Quiz era inevitable despus de todo. Varios aos atrs, cuando Nara estaba viva y ramos un poco ms felices, todos y cada uno de los sirvientes tenan un papel muy concreto en sus tareas, y lo desempeaban con una abnegacin intachable. Pero hoy ya son quiz demasiados para el mantenimiento de una casa sin apenas vida ni funciones sociales. No, no debo engaarme. No creo que ahora me aprecien mucho. De Baltra esperaba algo peor, la verdad, aunque acept mi decisin indignado, reclamando algn motivo suficiente que la justificara. Como no lo tena, tuve que argumentarle las necesidades que estaba pasando para poder mantener a toda la plantilla en su conjunto; deba prescindir de alguien y, desgraciadamente, l era el elegido. A cambio le he dado un sobre con dinero por las molestias y el trabajo desempeado durante el otoo. Pero la eleccin de Mikai, sobre todo tras el asunto de la falsa pirmide del pozo, ha provocado un malestar creciente entre las otras doncellas. Seguro que piensan que Mikai ha hecho algo horrible que slo yo conozco, y que estaba ligada en una conjura con Baltra. Desde luego, si han llegado a esas conclusiones, se acercan mucho a la realidad. Pero lo ms doloroso, lo que me provoca mayores

89

pinchazos en la lcera de mi estmago, es el rostro de Kalesia. No, no debo engaarme, seguro que me odia en silencio, y que me considera un tirano viejo y caprichoso que ha abandonado a su suerte a los hombres que le ayudaban en sus propiedades. A veces, cuando cierro los ojos en mi dormitorio, veo la sombra de Baltra escapando de la bodega oscura, y s que no puedo, que no quiero torcer la esquina para descubrir la otra parte de la estantera, porque intuyo la presencia de Kalesia, seguramente con la blusa desabrochada, sudorosa. S que estaba ah, que deba estarlo, implorando a que yo me fuera. Pero quiz la mujer oculta no fuese Kalesia sino Mikai, y entonces mi obsesin sera menos dolorosa. De ser as, Mikai deba haber sido su amante antes de que lo fuera Kalesia. No hay duda, Baltra era el enemigo, y a veces es necesario adoptar decisiones difciles aun cuando no sean populares y no nos reporten beneficios inmediatos. Si ellos desconocen los detalles de mi historia, nada les dir un objeto sucio y antiguo que emerge de un viejo pozo como si hubiese estado aletargado durante dcadas. Por eso, no les pido que entiendan mis razones, pero s que comprendan que no me he vuelto loco de la noche a la maana, y que la pirmide metlica no me ha trastornado el juicio tanto como para no discernir claramente lo que ocurre a mi alrededor. La duda es lo que me est robando tantas horas de sueo. Una y otra vez, me pregunto cmo podra Baltra haber sabido la existencia del objeto de mi infancia, y qu propsito tendra al representar aquella parodia del pozo. Si haban deseado volverme loco, fracasaron totalmente. No estoy loco; no, no lo estoy, digan lo que digan. Pero ahora se esparce una atmsfera a mi alrededor que no es sana ni buena. Detalles que antes no parecan tener importancia, se revelan ya en su verdadero significado. Las risitas de algunas doncellas, la mirada de Caldruj, el silencio de Grop cuando me acerco a los aurus. Por fortuna, an tengo plena confianza en Palibo,

siempre la tuve; slo l parece comprender mis razones y est ms all del impulso nervioso de cuestionarlas. Como brazo derecho y administrador de mi patrimonio, Palibo me ayudar con los dems, tambin con Kalesia. No le he hablado del tesoro de mis demonios, ni tampoco pienso hacerlo, as no creo que haya extrado a solas ninguna conclusin errnea sobre mis actos.

Cuaderno Cuarto Estaba seguro de que esto no iba a acabar con Baltra, ni tampoco con Mikai. Algunos ingratos se han propuesto algo, pero an no s todos los nombres. Pronto, debo conocerlos cuanto antes. Caldruj dirige a las doncellas, estoy seguro, pero todava no he dicho nada de esa sospecha a Palibo. Hace una semana que desped a Grop, y an resuenan reflejos de reproches en Caldruj y alguna que otra doncella, como Mirta. Piensan que el muchacho era til, y que no deba haberlo echado con apenas cien lunores y un billete de vuelta a la aldea casi abandonada de su familia. Pero yo s cosas que otros no saben, y por tanto, no entienden, de manera que no debo extenderme ms de la cuenta en mis explicaciones. Cmo podra decirles que fui solo hasta el lugar donde Baltra haba enterrado la pirmide? Ares estaba gimiendo un poco, mientras cavaba con dificultad, en medio de la brisa. An me duelen los brazos del esfuerzo, pero tengo que admitir que vali la pena. Llevaba varios das pensando en la sonrisa de Kalesia en el saln, cuando descubr que hay cosas que se repiten como un infierno secreto: debajo de la marca que haba puesto cuando qued sepultada, no haba nada salvo tierra. La falsa pirmide haba cumplido de ese modo la misma funcin que la original, la que me entregaron los demonios. Aturdido, me sent sobre una piedra. Desde all se vea mucho mejor el edificio en ruinas del crter, como una repeticin febril y oscura de un sueo que nunca desaparece: la pirmide, el nio y

90

el edificio del crter. No creo que Baltra fuera el responsable de eso, porque para pensar algo as habra que creer antes en que l supiera que yo iba a cavar con una vieja pala y a solas. Y Grop? Es un muchacho intrpido y difcil, pero no creo que le sirviera de mucho un objeto hueco de metal, ms que para adorno. Poco a poco, el pasado ha vuelto en capas superpuestas, unas detrs de otras. La sombra de la bodega, las risitas de Mikai, la historia que quera haberle contado a Palibo pero que no pude contarle, la pequea pirmide del pozo, la desaparicin del objeto del mismo modo que unos setenta aos antes. Qu est ocurriendo realmente? Nada de lo que pasa es casual, ni obedece a hechos fortuitos. Hay algo que no se detiene, y que ha ido extendiendo su oscuro radio de influencia entorno a mis propiedades. Hombres como Baltra han tratado de aprovecharse de esa posible debilidad, rebuscando en mis documentos privados, los que no he revelado a nadie, insinuando mi locura detrs de sus mscaras de criados fieles. Ahora me doy cuenta de que alguien desea que me vuelva loco, que pierda el control de mis facultades. Quiz esto no sea algo reciente, sino que ha estado ocurriendo desde hace meses, aos, imposible saberlo con certeza o seguridad alguna. Lo que entonces crea inocuo es ya el reflejo claro de un engao encubierto, de una farsa. Pero s que Kalesia no est implicada, lo s, estoy seguro. Siguiendo mis directrices, Palibo ha ordenado cerrar el ala oeste de la mansin, cubrir los cuadros y los muebles con sbanas a la espera de tiempos mejores. No puedo permitirme ms fallos, y debo estar muy atento a la gente que vive bajo mi techo. Ahora veo lo equivocado que estaba respecto a algunos individuos, los mismos oportunistas de siempre, pisen la tierra que pisen. Por eso debo decirle a Palibo lo que pienso sobre Caldruj, sobre esa forma en que me observa cuando me alejo con Ares por el sendero.

Cuaderno Quinto He vuelto a equivocarme, pero quiz me alegra haberlo hecho. He sido tan estpido, un viejo idiota e iluso que ya casi ha olvidado a Nara. Sin duda, sin ella nunca hubiese podido asentarme en estas tierras, asegurar lo que he conseguido con mi dinero y mi obstinacin; ni tampoco hubiera soportado el dolor por la prdida de nuestra hija en el ocano de Prluca. Y sin embargo, Kalesia me ensea algo diferente a los logros y penurias del pasado. Me hace creer que, en el fondo de cada uno, siempre permanece algo idntico en nuestra memoria, y en algn sentido an sigo siendo el nio que fue al bosque y se encontr con los demonios, pero tambin el hombre joven y vital de otra poca. Han pasado varios das pero las cosas no mejoran. Mi ltimo enfado con Caldruj les ha hecho ser ms precavidos. Ya no me seguirn tanto cuando me vaya a la colina desde la que se ve Emee. O al menos intentarn seguirme sin que los vea. Creo reconocer la causa de esta actitud: quiz creen que voy a echarles como a Baltra o Mikai, o Grop. Se sienten incmodos, y de esa forma se han vuelto un poco ms nerviosos, como Mirta cuando trae la bandeja con la comida a la mesa donde antes almorzaba con Nara. Escucho el temblor de la copa o de los cubiertos mientras sostiene el plato con sus manitas plidas. Pero hace dos noches las cosas se volvieron an ms oscuras que nunca. Estaba intentando dormirme cuando sent el temblor suave de las paredes, tambin sobre el colchn de la cama. Me levant sobresaltado, encendiendo las luces. Luego, indeciso, me asom a la ventana y, por un segundo, me pareci distinguir un destello de luz evanescente detrs de la colina de Gxa. Envuelto en mi bata, sal del dormitorio, bajando las escaleras poco a poco. La casa permaneca ahora a oscuras, y los muebles del saln eran las sombras oscuras y silenciosas de seres inertes que parecan ir a moverse de un momento a otro. Entonces,

91

ya en el corredor de la cocina, vi la silueta de Kalesia. Estaba abrigada por una manta, pero permaneca de pie y descalza, mirndome fijamente. Con el pelo desordenado y una expresin sedienta en su cara angulosa, Kalesia me miraba deslizando su lengua por los labios. En las tinieblas, puse una mano sobre la pared para apoyarme: puede ser absurdo, pero s que estaba all, y que luego, lenta pero segura, se abri la manta que la cobijaba y me ense su cuerpo desnudo, apenas iluminado por la luz cenicienta que caa de un ventanal granuloso. Ven, tmame dijo, y sent que las fuerzas me fallaban de inmediato, y que mi corazn iba a colapsar en un segundo. Temblaba como un nio, y avanc dos pasos cabizbajo, pero al levantar de nuevo la mirada vi que Kalesia haba desaparecido. Kalesia murmur, y segu caminando confuso, apoyado en una pared, mientras notaba el aliento de Ares a mi lado. Kalesia dije, y los ojos me lagrimeaban tanto que tuve que pararme para distinguir mejor los contornos. S que no era una alucinacin, que no poda serlo. Al salir al exterior escuch varios perros que ladraban desde una colina, a los que pronto se sum Ares. Al poco rato, mientras an notaba un vrtigo creciente por la cabeza, apareci un rayo de luz amarillento que lumin un fragmento de los alrededores de la casa. Era Caldruj junto a Palibo, que ahora llevaba una linterna nocturna. Seor? dijo Palibo corriendo hacia m . Se encuentra bien? Los vea pero era como si nos los reconociera. Se haban vuelto distintos, incluso sus caras eran otras. Y lo peor es que a Palibo le pasaba lo mismo: era un extrao que se acercaba con el gesto de un hombre servicial pero al que, en el fondo, no haba visto nunca. Entonces me percat de lo que haba pasado de verdad, de lo que estaban

haciendo. Por eso he vuelto a equivocarme, por eso nada ms, pero me alivia algo esta certeza dolorosa, porque siempre se puede aprender de los errores. Los ojos de Palibo no podan mentirme tanto como su voz o sus expresiones doloridas. Qu hacis aqu? les dije, y dese no encontrarme tan solo. Por qu me segus a todas partes? Seor? dijo Palibo, que enseguida dirigi una mirada cmplice a Caldruj. Luego levant la mirada a una de las ventanas inferiores de la casa y vi la sombra de Kalesia entre unas cortinas. Todos, todos se han vuelto contra m, piensan que van a destruirme ms rpido pero no voy a dejarles que lo hagan. Por eso no les habl de Kalesia, ni an menos del resplandor o los temblores que haba sentido desde mi habitacin. No les habl de nada, y cuando Caldruj quiso sujetar mi brazo le empuj todo lo fuerte que pude, echndole hacia atrs. Dejadme en paz! les dije, y pronto se encendieron otras luces en la casa. Nara, si pudieras perdonarme, pensar que este viejo no est loco, y que soy el nico hombre que pudo verlos sin morir, quiz comprendieras mejor lo que est ocurriendo. Ahora s que mis hombres, la gente en la que haba depositado mi confianza en esta poca, han estado planeando mi desaparicin de una forma gradual, sucesiva. No les resultaba til acabar conmigo de un modo violento, porque eso podra traerles problemas de Emee, demasiado cerca. Lo mejor era volverme loco, y as debilitarme un da tras otro, lentamente. Quiz no pensaban llegar tan lejos de forma rpida, pero la ausencia de Baltra o Grop les ha obligado a precipitar sus acciones.

Cuaderno Sexto Si hace falta disparar a matar si se acercan mucho. Esta vieja pistola que ahora reposa

92

sobre la mesa est bastante deteriorada, pero es lo nico que tengo. Es una pena que Ares haya decidido quedarse fuera, pero al menos su lealtad es lo nico que me queda entre mis posesiones. Si intentan abrir la puerta tendr que volver a disparar, como hace cuatro, cinco das. La verdad es que ya no s cunto tiempo llevo aqu. He decidido no volver a salir de esta habitacin, al menos de momento. An me quedan bastantes suministros y cpsulas de protenas en la despensa, de modo que no hay que preocuparse demasiado. Ojal tuviera tanta paciencia como para escribir con calma. Entonces quiz empezara de nuevo mi historia, o volvera a recordar los das que siguieron a mi encuentro con los demonios. Todo lo que hago no es sino percibir el silencio de mi propia espera, y de esa calma engaosa que recubre estas paredes como una mortaja. No me haba dado cuento de eso hasta ahora. Ahora, ahora que todos se han vuelto contra m y creen que podrn echarme de mi casa si me vuelven loco. Una vez tras otra, sueo con los visitantes, y a veces creo que el sueo es la prolongacin de una realidad lejana que empieza a tomar forma poco a poco. Veo a Zxod, a Glzcac y a los otros rodendome en silencio, pero ya no soy un nio que mancha sus pantalones, sino casi un anciano que mira hacia arriba como si los monstruos fueran rboles de alturas imposibles. Y luego me veo enterrando un talismn que casi no pesa nada, y que va a desaparecer dos veces dentro de su escondrijo. Pero quiz la farsa de Baltra y Mikai fue slo una burda recreacin de algo que pas hace ya mucho tiempo, cuando Luna y yo ramos ms jvenes, y los bosques eran mucho ms extensos y frtiles. Por las noches, cuando ya han parado los murmullos de pasos por la casa, y Palibo ha desistido de abrir la puerta con alguna llave maestra que choca con el pegamento que puse en la cerradura, siento a veces una brisa y un olor extraos, como el movimiento invisible de una presencia

antigua. Pese a todo, estoy seguro de que, durante meses, me han estado alimentando con productos que causan alucinaciones y delirios. Era Nara quien se abri la manta para descubrirse desnuda, hace ya muchos aos. Anoche lleg de nuevo el temblor desde la vieja casa de guarniciones. Me despert confuso, pero enseguida pude calmarme desde la butaca en la que reposo. En tiempos oscuros en los que la codicia se ha apoderado de mis semejantes, cuando Luna cambia hacia un estado nuevo, donde el aire se desvanece poco a poco y los hombres se transforman en bestias, son viajeros tristes como ellos los que vienen a recuperar sus cultos. Las reliquias mgicas son reales, existieron y an existen, y no son parte de ninguna ilusin, estoy seguro, tan seguro como lo estuve siempre. Me duele la cabeza, creo que estoy enfermo. No quera que todo se estropeara tanto, pero ha sido inevitable. Quiz luego quieran vender mis propiedades a los Isorios, ceder mis terrenos a la administracin pblica de Emee, deseosa de conseguirlos por otras vas que den mejores resultados que los que obtuvieron hasta la fecha. Estoy solo, pero me quedan siete proyectiles en el cargador, eso no debo olvidarlo. Si me obligan, disparar incluso a Kalesia.

Cuaderno Sptimo Me duele la espalda, y tengo la mano izquierda algo entumecida, pero an respiro. No s cunto ha pasado desde la ltima vez que pude escribir, quiz varias semanas, no estoy seguro. Ahora, recuerdo a Kalesia con una sonrisa suave, seductora. Palibo me estaba registrando en la chaqueta, poda sentir sus manos pero me era imposible impedrselo. Tambin haba otras voces, otras sombras, pero eran mucho ms difusas. Luego creo que me condujeron hasta una sala, alguien me sostena por los brazos mientras otro

93

soportaba mis piernas. Al parecer, al fin me haban sacado de mi dormitorio hasta arrastrarme a un lugar de la mansin. Luego, el techo gris se trasformaba en un cielo abierto por el que iban pasando nubes verdosas. Lo cierto es que algo ocurri durante el periodo en que estuve tumbado en algn sitio al aire libre. La tierra tembl bajo mi espalda, y not el mismo aire de otra poca, durante mucho tiempo, horas, o quiz das. Para entonces ya no vea nada, y casi me mantena en un estado vegetal, pero notaba ruidos y sensaciones a mi alrededor, como murmullos. De nuevo me vi rodeado por mis demonios. Eran ms grandes que ninguna otra cosa viva que hubiera visto antes, y se movan muy lentamente. De pronto record sus historias. Haban parado en Origen pero apenas pudieron permanecer muy poco bajo la atmsfera negra. No podan celebrar un rito funerario por Grwa Cga en esas condiciones. Por eso fueron a Luna. No les importaba lo ms mnimo nuestra presencia. La realidad de su nueva situacin les obligaba a centrarse en el rito y no en los detalles externos. Creo que no me destruyeron cuando era un nio porque estaban bajo un estado comn para el que tienen un nombre impronunciable. Sin embargo, algunos das ms tarde, unos lunorios encontraron los cadveres mutilados de varios nios y hombres, cerca de la aldea de Aibaa: parece que entonces los cinco demonios an no haban abandonado Luna. Nadie pudo atribuirlo a algo inhumano, porque ni siquiera conocan sus existencias, pero yo siempre supe que haban sido ellos y nadie ms. Cre que les haran lo mismo a mis padres. Cuando pude ver de nuevo con mis ojos vidriosos, una luz vieja reposaba sobre una montaa a lo lejos, hacia el norte. Me cost mucho levantarme, pero cuando lo hice estaba desnudo de la parte de arriba. Me dola mucho el costado, y estuve a punto de caerme varias veces. Palibo me haba traicionado, y se haba ido con Kalesia, igual que Caldruj y las doncellas. Entr despacio

en la casa, pero all no haba nadie. Se haban marchado, dejndome solo, supuse. Todos, todos me traicionaron, y fui al dormitorio a vestirme con algo. Tena la intencin de ir a Emee y comunicar a las autoridades lo ocurrido, pero entonces me di cuenta de lo solo que haba estado siempre en aquella regin. Nadie iba a creerme, o nadie querra hacerlo. Durante aos les haba negado el paso del camino pblico segn las leyes lunares; era un hurao, una figura odiada. Lo nico que lamentaran del incidente es que yo no hubiera muerto. Sal al exterior, caminando varios metros algo confuso y dolorido: qu haba pasado? Mis sirvientes se aburrieron de fingir y me dejaron medio moribundo para robarme. Me arrebataron incluso mi vieja pistola. Eso era lo que haba pasado. Cerca del pozo vi el cuerpo de Ares. Pareca recubierto de un polvillo gris, pero cuando le roc con el zapato se deshizo como una cscara hueca. Luego sub a la loma, por donde antes paseaba con Nara, pero ahora el temblor era constante. Junto a un rbol vi lo que haba quedado de una de las doncellas, creo que era Mirta, y no mucho despus el cuerpo destrozado de Kalesia, de mi Kalesia, de quien pude distinguir algunos mechones de su pelo moreno. Haban venido a enterrar a uno de los suyos, y estaban tristes me dije, mientras caminaba. Al menos, todo lo triste que podan estarlo, porque no eran hombres, pero haba tristeza en ellos. Ahora somos menos que uno. No s cmo pude entenderles, hace tantos aos. Quiz no me hablaban a m, o pensaron que alguien deba escuchar sus historias. Yo fui el primero, Ares. El primero y quiz el ltimo en verlos. Al menos que pudiera contarlo. Y al girarme vi que Ares me acompaaba de nuevo. Caminaba con lentitud, con su lengua fuera y unos ojos grises con los que pareca vigilar los alrededores. Estoy loco, o eso dicen los que son como

94

yo, Ares. Los que son hombres. Soy el primero que vio y comunic con los nibiruis, pero eso ya no le importa a nadie. A nadie en absoluto. Y segua hablando mientras me internaba en Emee y vea la ciudad medio desintegrada, y el enorme crter que haba quedado en la parte sur, donde ahora flotaba una especie de pirmide de plata de pequeo tamao. No s cmo, pero me di cuenta enseguida que era all donde deban haber enterrado a Grwa Cga. Era su tumba. Desgraciadamente, los emeerinos lo haban ignorado en ese tiempo, y durante aos haban edificado encima casas y puentes. Emee es ya historia, y no creo que nadie vuelva a ella para reconstruirla. Antes las ratas tratarn de abandonar una vez ms el barco. Ares me gui de vuelta a casa, y ah he permanecido desde entonces. Como poco, lo que queda en la despensa, y tengo problemas gstricos. Pero no pude irme de aqu, y Ares, o lo que ahora sea Ares, lo sabe muy bien. Los cinco demonios deben haber estado de vuelta de un largo viaje. Estoy seguro de que me han implantado algo que funciona de forma automtica, porque tengo una pequea cicatriz por encima del ombligo. Pienso lo que han hecho con Kalesia, con Palibo, y creo que me entristece su final despus de todo. Pese a su traicin, eran hombres, y no se poda esperar ms de ellos. A veces miro a Ares, que est tumbado en el suelo, y de pronto se desintegra en una nube de polvo volcnico. Luego, medio da ms tarde, regresa de algn lugar agitando la cola, como si nada sucediera.

Sin duda, el aparato interno de mi organismo ha mejorado mis dolores, y ya me siento bastante mejor, si bien me cuesta caminar por el sendero. Gracias a su diminuta maquinaria puedo sentir sus voces, y traducirlas en mi mente vieja. Yo soy el nio que caminaba junto a los cinco demonios que vinieron a Luna a celebrar su rito fnebre. Durante aos pens que, de haber existido, los demonios seran muy semejantes a nosotros en esa clase de costumbre. No olvidaban a los suyos. Hoy ya s que eran una Hrai, una comuna inferior a un Individuo. No eran Prxones, y por tanto deban viajar en una ruta elptica de cinco mil aurhas. An no s la razn de sus actos, pero tengo la certeza de que al menos visitan Luna una vez cada setenta aos lunares. Quiz buscan una respuesta a lo que pudo ocurrirle a Grwa Cga, o lo hacen slo porque son sus leyes, sus costumbres. Luego vuelven a su mundo, Nib-iru, de donde proceden. Ares ladra, aunque lo hace de una forma extraa, sobre todo cuando me acerco mucho al crter, a la casa de guarnicin. Tranquilo, amigo le digo para calmarle. No hay duda de que, mientras estuve prisionero a manos de Palibo y los otros, me vigilaron silenciosamente, desde algn lugar oculto. La noche anterior, una voz, la de Glzcac, me confes que ahora yo era parte de ellos como ellos lo eran ya de m, y que mi misin futura consiste en cuidar el recinto cliko, como llaman al gran crter de la pirmide, hasta que vuelvan dentro de setenta aos. Les he dicho que no podr vivir tanto tiempo, y que si me toman por un centinela debieron buscarse antes a otro ms joven. Creo que para ellos yo sigo siendo un nio, el mismo nio. Vxoc ha sido concluyente al respecto: ahora son de nuevo una Unidad. Entonces, al sentir de nuevo el temblor, he sabido que se marcharon hace unas pocas horas, estoy seguro. Al final no he logrado convencerles de que yo estar muerto para

Cuaderno Octavo Vivo tan lejos de lo que ocurre en Luna que no s cunto queda para su final, ni para el mo. Quiz, nuestros antepasados slo deseaban atemorizarnos y organizaron aquellos viajes absurdos hacia el fin, a cualquier punto del ter, como una forma de engao comn.

95

cuando vuelvan, igual que Ares. O tal vez Ares no. Ares siempre regresa, de un modo u otro: sospecho que su compaa silenciosa es un regalo de los viajeros para no sentirme demasiado solo. He salido fuera y he mirado hacia Origen, pensando en lo que me revel Vxoc sobre la importancia de los compromisos. Luego, al pie de la colina, he vuelto a cuidar de la tumba de Grwa Cga, donde la pirmide brilla un poco suspendida en el aire. Bueno he dicho al cabo de un rato. Nos vamos a casa. Al darme la vuelta, como tantas otras veces, he visto que Ares era slo un montn de cenizas.

96

CLARO
Texto: Pablo Planet Ilustracin: J. A. Marchan

porque me acuerdo de cuando mis primos pasaron el CalTer, es decir, mi prima y su novio. Lo pasaron al mismo tiempo, as que durante un ao ella fue l y l fue ella. Qu bien se lo pasaron Este es un momento de jbilo y festejo en mi pueblo. Cuando un Draso vive su CalTer, recibe subvenciones por parte del gobierno, excedencias laborales, permisos. Se nos alienta desde pequeos a pasar estos das con alegra, experimentando durante un ao lo que es ser diferente. A vivirlo como un regalo de la naturaleza, que solo se recibe una vez en la vida. Y por qu no, a vivirlo con lujuria. Esta maana nos hemos ido de compras Clara y yo. Le dije que no era necesario, pero ella opina que voy a necesitar ropa nueva para este ao que empiezo. Al entrar en la primera tienda, Clara me pregunta si tengo claro el asunto de las tallas. Saco mi pantalla del bolsillo y accedo al correo, donde est el mensaje de mi hermana. En l me explica el tipo de transicin que han tenido los varones de nuestra familia. Clara lo lee con el entrecejo encogido, los ojos apretados y la boca abierta. Me despierta una tierna sonrisa, y decido darle tiempo para que lo lea. Me doy una vuelta por la seccin de lencera y le compro un tanga de encaje negro para que se lo ponga esta noche para m. Al cabo de un rato vuelve y sealando en la pantalla me dice: - A ver si me aclaro Estas son tus medidas Cierto? Quiero decir que sern tus medidas No? - Si cario. - Vale. Pues son casi idnticas a las mas. De hecho vas a tener ms tetas que yo. - Ya lo s cielo -Le digo mientras la agarro suavemente de la cintura. - Entonces no necesitas ropa, puedes usar la ma al principio, y luego ya te comprars lo que t quieras.

i nombre es Yade, soy un varn de la especie de los Draso. Nuestro aspecto es muy similar al vuestro, cabello negro, un tono ms azulado en la piel, unos ojos amarillos de color muy vivo que a algunos os podran parecer temible, pero no a ella, no a mi pareja, no a Clara. Ella es una mujer humana, pelo rubio, ojos azules, metro sesenta... Tengo miedo, hay algo en los Draso que no s si Clara lo aceptar. Ella siempre supo de la existencia del CalTer, aunque pensaba que yo ya lo haba pasado. Que cara me puso cuando se lo dije... Existe una gran diferencia entre nuestras especies, los humanos pertenecis siempre a un nico sexo, los Draso no. Nosotros tenemos una edad, en la que yo me encuentro, en la que experimentamos una transformacin radical, aunque temporal. El CalTer. Es lo que se podra llamar el ltimo paso de nuestra adolescencia. A mi edad, el equivalente a los 25 aos humanos, mi cuerpo entra en fase de crislida y cambia de sexo. El proceso es suave y placentero, ya que cuando no estamos dormidos, que es durante casi todo el proceso, nuestro cuerpo segrega tal cantidad de opiceos endgenos, que nunca llegamos a sentir dolor. El proceso, como he dicho antes, no ser permanente; durar un ao y despus volver a ser crislida para ser otra vez varn. Mientras dure este ao, vivir como hembra Draso, con un aspecto totalmente femenino. Nuestra capacidad reproductora no es funcional durante ese ao, pero por lo dems ser una mujer. He pensado en conservar mi nombre. Algunos se lo cambian, yo no. Quiero conservar mi identidad y adems, quiero que Clara lo tenga claro. Ahora mismo estoy sonriendo,

97

98

-Muy bien! Me alegro de que lo hayas entendido. Nos vamos ya? - Oye que llevas ah? - Nada, un regalito. Ella asiente con la cabeza y me manda una sonrisa a modo de entendimientoaprobacin, mientras su entrecejo an est intentando asimilar el resto. Salimos de la tienda y nos dirigimos a una cafetera. Al conocer a vuestra raza, los Draso observamos mucha hostilidad entre vuestros sexos. Algo que llamis sexismo, y que en la historia de los Draso existe solo como un vestigio que nunca ha tenido gran relevancia. De vosotros aprendimos la importancia que el CalTer ha tenido en nuestra historia. Supongo que nos ha dado la oportunidad, de saber cmo se ve la vida desde el otro lado, y nos ha hecho ms comprensivos de lo que jams hubiramos pensado de no haberos conocido. La separacin de vuestros sexos os ha trado diferencias educativas, dificultades de comunicacin, de respeto, etc. No es que nosotros no las hayamos tenido, es simplemente que no han marcado tanto nuestra evolucin como pueblo. Siempre hemos tenido lderes femeninos al igual que masculinos. Siempre hemos ensalzado la belleza masculina tanto como la femenina, y la inteligencia femenina tanto como la masculina. No s, nuestra transicin ha sido ms suave. Creo que el conocernos, vuestra especie y la nuestra, ha sido muy beneficioso para los humanos. Las tensiones entre vuestros sexos, dicen vuestros socilogos y psiclogos, se han suavizado estas ltimas dcadas, ms que en todo el siglo anterior. - Yade, vamos a ver Entonces seguiremos viviendo juntos, durmiendo juntos, y llevando una relacin de pareja aunque t sers fsicamente una mujer. - Desde luego esa es mi intencin. De todas formas debes de tomar la decisin por ti misma.

Clara volvi a juntar el entrecejo, levant con fuerza una ceja y se bebi de un trago la taza de caf. - Oye voy a pedir un poco de agua, t no tienes sed? Le contest con una sonrisa. - Clara, para los Draso esto es algo muy natural. Quiero decir que el amor va ms all del plano fsico. La persona que vas a tener a tu lado durante este ao va a ser la misma que tienes delante en este momento, mis sentimientos van a ser los mismos y ya vers como los tuyos tambin. Suspir hondo y dijo: - Mira que he ledo acerca de vuestras peculiaridades sexuales, pero claro, no es lo mismo cuando te toca vivirlo. Me agarr la mano y me sonri con las cejas por fin relajadas y continu: - Vale, pero no me robes el maquillaje. Y nuestras sonrisas se besaron. Nunca olvidar cuando mi hermana pas el CalTer, le apareci un pene mayor que el mo, de hecho era de envidiables dimensiones. Durante ese ao tuvo tantas relaciones que ni ella misma era capaz de acordarse de todas, solamente con hembras, tanto Draso como humanas. Siempre me deca: - Yade, es que yo con este pene me siento como si tuviera cinco miembros, y claro, le tengo que dar utilidad, que no lo voy a tener siempre. Que envidia me daba y cmo nos pudimos reir ese ao. Clara y yo hemos hecho los preparativos para mi transformacin. La habitacin que hace las veces de lavandera, cuarto de planchar y trastero, la hemos vaciado y all me he tumbado yo, a iniciar mis secreciones, que poco a poco irn creando una cpsula que rodear mi cuerpo de forma

99

oval. Unos dos metros de largo por uno de ancho. Mientras creaba la cpsula, Clara reconfigur la pantalla interactiva de esa habitacin, ya que era la nica que nunca habamos usado, y en ella pude ver algunos noticiarios y documentales, en los que se hablaba del tercer sexo del ser humano: los transexuales. A da de hoy, ao 2.097, el comportamiento homosexual est totalmente aceptado e integrado en la sociedad, pero no como a principios de este siglo, poca en la que las personas los toleraban por miedo a ser tildados de cerriles. No, hoy en da se les comprende. Parece que aquella sentencia de 1973 por fin ha tenido eco. Los transexuales tardaron ms en encontrar su lugar de aceptacin, y la aparicin de los Draso, deca el documental, haba tenido mucho que ver en esa aceptacin. En ese momento Clara se plant delante de la puerta, me lanz una sonrisa y pas de largo. Respir hondo y continu con mis secreciones. He terminado la cpsula; he iniciado el CalTer. Me encuentro dentro de ella sumergido en un lquido que me alimenta, rodeado de una capsula casi opaca que no me permite distinguir mi silueta. Paso dormido casi todo el tiempo, aunque de vez en cuando despierto durante algunos minutos y alcanzo a sentir los cambios en mi cuerpo. Primero los huesos: mi columna se ha contrado para disminuir mi altura, mis caderas han ensanchado para dibujar las curvas. Luego los rganos: mis genitales masculinos se han escondido y en mis pechos se est acumulando una tensin que los empujar a proyectarse y crecer. Acaricio mis piernas, el vello ha desaparecido; parecen mucho ms suaves que antes. Mis manos han encogido, me siento ms pequeo. Entre sueo y sueo pienso en el que sin duda es el CalTer que recuerdo con ms ternura: el de mis padres, es decir, lo que ellos nos contaban. Lo pasaron juntos, pero no al mismo tiempo. Primero mi madre, y luego mi padre. De modo que fueron hombre

y mujer, luego hombre y hombre, un ao despus hombre y mujer de nuevo, luego mujer y mujer, y finalmente hombre y mujer otra vez. Durante toda su vida de casados nos hablaban de sus ancdotas, nos enseaban fotos y vdeos, y mi hermana y yo fuimos testigos de una profunda complicidad arraigada a lo largo de los aos. Y sinceramente me alegro por Clara, porque si lo acepta y lo vive con ilusin y felicidad, disfrutar de este momento tan hermoso en la vida de los Draso. Estoy terminando el CalTer, me noto ya formado, formada. Llevo mis pequeas manos alrededor de mi cuerpo, palpo el enorme cambio que se ha producido en mi cabeza, mi nariz y mis pmulos son mucho ms pequeos, mi mentn ha desaparecido. Acaricio la forma de mis caderas, y la concavidad que forman con mis costillas. Comienzo a percibir el mundo hacia dentro, en sus pequeas formas y detalles. Paso las manos por mis pechos, son mayores de lo que esperaba. Siento una excitacin en forma de ardor, dentro de m. Sigo palpndolos y percibiendo esa fogosidad ajena, libre de ereccin. Y pienso boquiabierta y confundida: soy una mujer Abandono mi perplejidad y comienzo a tentar el interior de la cpsula de mi crislida, buscando bordes o hendiduras. Me hago una pelota y apoyo pies y hombro derecho. Comienzo a empujar y empujar. Mi fuerza disminuida; trago y expulso lquido que no es amnitico. Sigo forzando la salida hasta que por fin la cpsula cede y veo la luz. Palpando llego hasta un albornoz, me seco. Separo del todo los prpados. Mis ojos vuelven a ver. Camino por la habitacin desnuda, me dirijo a un espejo de cuerpo entero que coloqu para la ocasin. Me froto los ojos y pestaeo varias veces. Por fin veo bien. Miro mi reflejo. A un varn, sin importar la especie, siempre le agrada ver algo semejante. Me haban hablado muchos Draso de este momento, pero vivirlo Como lamento que los humanos no podis experimentarlo.

100

Miro a la silla que hay junto al espejo. Est llena de ropa de Clara, y en la cima del montn: el tanga de encaje negro Oigo pasos, son tacones. Me giro y all est ella, parada a dos metros de m mirndome de arriba abajo. Mi altura ha disminuido unos 12 cm., ahora soy tan alta como ella. Mis pmulos y mi barbilla han encogido. Mi rostro y mi cuerpo todo son los de una joven de 25 aos. Mis pechos son incluso ms grandes que los de Clara, mi cintura y mis caderas son similares. La miro con miedo. Ella sigue repasndome sin saber que hacer son sus manos, sin saber que decir. Abre la boca pero no le salen las palabras. Finalmente, tras ofrecerme la misma sonrisa que cuando nos enamoramos, dice entre risas: -Sers cabrn! Cabrona? - Cabrona, si no te importa - digo y sonro-. -Sers cabrona! El tanga te sienta mejor que a m. Pongo las manos sobre mis caderas y contonendolas de forma sensual replic: - Claro.

101

LAS TIRAS De

fraga

103

104

Poesa

STAR WARS SONETO

Por Jorge Zarco Rodrguez A George Lucas quiero preguntarle una cosa en un segundo, una pregunta que seguro espanto le provoca y un nervio sensible en su interior le toca a pesar de que la pregunta en s no es nada del otro mundo. To George, to George, por qu en triloga no qued la cosa? Ms all del marketing de los aficionados que de la primera saga estbamos enamorados y era en s una cosa maravillosa. Por qu entonces estropeaste tu invento con ms entregas sin magia ni emocin si con la primera no te haca falta otro intento? Tal vez el bolsillo y la billetera fueron tu perdicin ya que con la paciencia del fandom has acabado hasta cortarle la respiracin si con una triloga podas haberte conformado en vez de haber destripado una gallina de huevos dorados. To George, to George, no nos jodas la nostalgia con presuntas revisiones visuales ni ediciones especiales ni arreglos digitales. Si todos ya sabemos que nuestro Han Solo dispar primero sobre el careto de Greedo.

Poesa

La laguna
Por Carlos SuchowolskI Por la Laguna Aquerusade, donde se diluye el ro de la vida, se deslizan dos barcas lentamente, (t en la tuya y yo en la ma, como sobre las olas de Vallejo que, desde la primera escucha ma, no dejan de romper en mi cabeza). Ambos vamos tendidos y ambos separados, sin poder con los remos, sin poder asomarnos sobre las altas quillas, olvidndonos... de todo.

Gatos de Roma
Una sutil guardia de gatos Vigila el cementerio a la manera de una polica secreta, disimulada y disimuladora. Cuesta creerlos esbirros de la muerte al cuidado de esa bella coleccin de tumbas, pero, quien mire bien, a fondo, comprender por qu la muerte es indolente: Acaso haya algo que deba preocuparle, siendo el mundo a su medida, no siendo sino... para ella?

106

RESEAS, OPINIONES Y CRTICAS DE LIBROS, CINE Y SERIES

De Madrid al Zielo (Alfonso Zamora Llorente) (por J. Javier Arnau)

Antes de comenzar una resea, suelo dejar reposar unos das la lectura, y empiezo con otros libros, mientras medito en lo que he ledo, y cmo encarar la crtica. Entre medias, suelo leer alguna que otra opinin al respecto del libro a resear. En este caso, como en otros, realmente, he podido constatar que lo que para unos es lo mejor de un libro, para otros puede no serlo tanto, y l o menos bueno, puede ser para otro lo que ms le atraiga del libro. Y, otras veces, se puede coincidir. De todas maneras, es lo bueno de la crtica, al menos la realizada con honestidad, tanto con el autor y editores, como con los posibles y futuros lectores. En el caso que nos ocupa, comenzar por comentar, como he hecho en todas las ocasiones en que he reseado historias sobre zombies, que no soy un gran conocedor (y, hasta hace poco, tampoco lector, pero el boom del gnero hace que los reseadores acabemos leyendo tambin este gnero, por ajeno que nos fuera en un principio), por lo que no puedo valorar en toda su extensin, como s hacen otros ms especializados en este gnero, la originalidad o no de la propuesta que nos presenta Alfonso en esta novela; slo comentar que los infectados que en ella aparecen parecen seguir los parmetros clsicos, al menos en principio; torpes, lentos, basando su fuerza en el mero nmero, en la enorme cantidad frente a los no infectados. Por otro lado, en principio el estilo narrativo del autor resulta atrayente, consistiendo en una narracin en primera persona, de una forma coloquial y cercana, tal y como hablara una persona joven hoy en da, en su ambiente tanto de trabajo como en su crculo familiar y de amistades. (leer resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2013/02/opinionresena-demadrid-al-zielo.html ) Wolfgang Stark, el ltimo Templario (Alexis Brito Delgado) (por J. Javier Arnau) Comencemos la resea comentando que esta novela se encuadra, como dice el autor, en la Saga de los Stark, situada en diferentes perodos temporales (medievo, guerras napolenicas, segunda guerra mundial, etc), y protagonizadas por componentes de la familia (saga) Stark. Concretamente, en esta novela de la que hablamos, la accin se sita en el medievo, principos del Siglo XIV, concretamente despus e las cruzadas, cuando Felipe IV ordena acabar con los templarios (los caballeros de Dios), para apoderarse de sus riquezas; contar para dicha empresa con la ayuda de la inquisicin y de las ramas ms fanticas de la Iglesia Catlica. Uno de los supervivientes es el germano Wofgang Stark, que abandon sus heredades para servir a Dios, y que ahora se ve convertido, muy a su pesar, en un fugitivo de la Iglesia y de algunos reyes. Se transforma as en mercenario, luchando contra el terror y la tirana.

107

Influenciado, como l mismo reconoce, por la obra de Robert E. Howard, Alexis Brito nos presenta aqu su versin del antihroe atormentado, con su propio cdigo moral, mercenario y fugitivo, un poco en la lnea de Solomon Kane, e incluso a grandes rasgos de Conan. (leer resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2013/02/opinionresenawolfgang-stark-el-ultimo.html ) Recin Muertos (Antologa de relatos), de Lucas L. Lair (por J. Javier Arnau) Se presenta esta recopilacin, que se puede conseguir en formato digital o en formato fsico (papel) desde, Artgerust, Amazon y Google Play (ver informacin en http://recienmuertos.wordpress.com/distribucion), y lo hace con una seleccin de relatos de lo ms interesante y sugerente. De entrada, el tema zombi no me atraa mucho, a pesar de que, como habris podido ver, he realizado ya unas cuantas reseas de novelas del gnero (e incluso tengo algn relato corto en alguna antologa). Pero a medida que voy leyendo sobre el tema, veo que se puede diversificar ms de lo que yo haba credo, y no slo vamos a encontrarnos al tpico resucitado lento, torpe, fcil de matar, cuya nica ventaja es el nmero. Y, sobre esto, esta recopilacin, antologa, es un claro y perfecto ejemplo de ellos. En los doce relatos que componen este volumen, la diversidad es patente, y tanto la temtica, la extensin, as como el zombi que nos presentan es totalmente diferente de unos relatos a otros. (leer resea completa http://planetasprohibidos.blogspot.com/2013/01/opinion-recienmuertos-antologia-de.html ) Butterffly, de Sergio R. Alarte (por J. Javier Arnau) BUTTERFLY pera espacial en cinco actos- Sergio R. Alarte. Ilustraciones David Puertas Tomndose la denominacin del estilo al pie de la letra (recordemos que adems de escritor, Sergio R. Alarte, entre otras cosas, tambin tiene una faceta de msico), el autor nos presenta esta pera Espacial en Cinco Actos; desgraciadamente, no poseo los conocimientos musicales precisos para poder comentar esta obra equiparando sus diversos actos con los una pera con el mismo nmero, aunque rebuscando un poco por la wikipedia podemos hacernos una idea de la estructuracin de las peras en ese nmero de actos. Adems, en una conversacin reciente, Sergio me coment un poco por encima esta estructura. Esta novela corta, ms bien relato largo, nos narra una aventura de la nave Butterfly. Hasta ahora, lo que haba ledo de Sergio R. Alarte era puramente de gnero fantstico (en este mismo sitio podis leer la resea de su magnfica obra El Yelmo del Caballero), pero he de decir que tambin sabe desenvolverse en el gnero de la ciencia ficcin aunque, dado el terreno previo del que procede el autor, esta cifi se entremezcle con la fantasa (leer resea completa http://planetasprohibidos.blogspot.com/2013/01/butterfly-de-sergio-ralarte-opinion.html )

108

Tom Z. Stone 2: Let It Be, de J. E lamo (por J. Javier Arnau) Antes de nada, comentar que como sabis, esta es la segunda parte/continuacin de Tom Z Stone, as que, es necesario haber ledo esta para poder entender la que tenemos entre manos?; no, no es estrictamente necesario, pero s muy aconsejable. Para el seguimiento de la novela en general, no sera necesario, pues ya va dejando las suficientes pistas, datos, para que funcione por s sola, sin necesidad de tener conocimientos previos de la anterior; como trama, bueno, convendra echarle un vistazo a la anterior, dado que algn personaje, y alguna de las cuestiones s que estn relacionadas con la anterior; pero como digo, no es totalmente imprescindible, puede degustarse por s sola. Desde las mismas cubiertas, ambas de Alejandro Colucci ya se atisba una evolucin en el personaje de Tom Z Stone, as como de la posible trama; de los suaves tonos naranjas, con el arma alzada y la cara cubierta, hemos pasado a unos agresivos tonos rojos (ms sangre, ms violencia), el arma apuntando, botella en mano, y cara ms descubierta (con la mirada de reanimado claramente visible), adems, lo que se podra tomar como la ilustracin de la corrupcin, de la Ley del Decaimiento de los Reanimados, tambin se muestra ms claramente, y de forma ms agresiva. (Leer resea completa http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/12/opinionresena-tom-zstone-2-let-it-be.html ) (Crnica de la presentacin en Bibliocaf, por Jorge Zarco, J. Vicente Ortuo y Javier Arnau http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/12/cronica-presentacion-tom-z-s.html ) La Tierra estuvo enferma, de Laura Lpez Alfranca (por J. Javier Arnau) Habiendo conocido a Laura principalmente por sus obras de terror -en este mismo weblog y en la revista realizamos la resea de "La otra cara del espejo"-, sorprende de entrada esta obra de ciencia ficcin distpica juvenil. Creo, sin ser un experto, ni mucho menos, en literatura juvenil, que esta obra peca de algunas de las taras de dicha literatura; aunque por temtica la autora intente alejarse de los tpicos de la misma, el apresurado desarrollo de la novela nos hace pensar que ha cado presa del estilo de la Literatura Juvenil. Ya digo que, an habiendo ledo varias obras juveniles, no soy experto en ellas, y mi opinin no es muy favorable a cierta vertiente de la misma; pero conociendo obra previa de la autora, tanto en novela como en relato, me extraa ese apresuramiento que se nota en el desarrollo de la novela, tema del que ya se han hecho eco otros reseadores. Porque la trama pega un giro muy brusco, sin que lleguen a estar claros los motivos de la misma, cambiando radicalmente de escenario argumental. Adems, al conocer (por la sinopsis y otras notas) el argumento el romance entre los protagonistas, su historia de amor prohibida-, el principio nos lleva (al menos a m me pas) a engao, y cuando avanzamos en la novela nos damos cuenta del error que hemos cometido, por una mala comprensin nuestra, o por influencias de lo que ya sabamos y esperbamos. (leer resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/12/opinion-la-tierraestuvo-enferma-laura.html )

109

El Camino de Baldosas Amarillas, de Juande Garduo Cuenca (por J. Javier Arnau) La nueva novela de Juan de Dios Garduo nos lleva hasta una Espaa de postguerra, de profundas diferencias sociales, la de los desertores del arado. Un tema que, tristemente, vemos que se est poniendo de actualidad en estos mismos momentos en nuestra sociedad. Una novela que tiene mltiples lecturas, y la ms obvia, la que ms esperbamos por conocer la trayectoria anterior del autor -la terrorfica, la de los monstruos sobrenaturales- es la que menos presencia tiene. Pero eso no quiere decir que no haya terror, sino que tal vez sea ms terrorfico del que nos esperbamos; el que puede ejercer el ser humano sobre sus semejantes. Por supuesto, tambin habr otras historias que hablarn de amistad, lealtad, amor, etc. Asimismo, Juande juega con varias meta-referencias, algunas de las cuales slo sern captadas por el fandom, mientras que otras podrn ser captadas por el pblico en general. Entre las primeras podemos encontrar nombres de los personajes tales como Carmen Cabello, Tobas, Mnica Mateo, etc, o referencias como un osito de peluche cochambroso, el mismo manicomio (recuerdo aquella vista que Juande realiz con un grupo de amigos comunes al antiguo psiquitrico de Cheste, en Valencia). En cuanto a las segundas, las que cualq uier lector podr reconocer se encuentra el personaje de Torcuato (Los renglones torcidos de Dios), David Copperfield, etc. Como deca, la verdadera maldad, el terror, puede esconderse de mltiples maneras, tomar las ms diversas formas; y el ms terrorfico de todos, tal vez el mal absoluto, el del hombre contra el hombre. (Leer resea completa http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/12/opinion-el-camino-debaldosas-amarillas_4.html ) (Sobre la banda sonora de Flix Royo para EL camino de baldosas amarillas http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/12/sobre-la-banda-sonora-de-felix-royo.html ) El Rey Trasgo; la ciudadela y la montaa, de Alberto Morn Roa (por J. Javier Arnau) En esta su primera novela, Alberto Morn nos ofrece una especie de puzzle, que poco a poco ir adquiriendo sentido ante nuestros ojos, utilizando para ello diversos escenarios, as como diferentes tiempos en la accin. Asistimos a diversas historias, en diferentes momentos, ya sea por flashbacks, recuerdos, lecturas de libros de historias y leyendas, narraciones, etc. En algn momento, sobre todo al principio, cuando an no nos hemos habituado al estilo del autor, hemos tenido que parar un momento y reconsiderar la situacin, ver en qu momento de la historia estbamos, y despus seguir adelante. Es decir, no es una historia lineal, en la que todo se nos vaya a dar de manera fcil; no, en esta novela hay que pensar, hay que seguir a los personajes y a sus diferentes momentos en la historia. Quiere esto decir que sea una novela difcil?; para nada, como digo una vez que entramos en el juego de Alberto Morn, encontramos una novela de fantasa diferente a la gran mayora, con varias lneas de accin abiertas, variedad de personajes y seres (y lugares) fantsticos, y una(s) historia(s) de fondo, las leyendas y las historias que conocen los propios protagonistas. Adems de las historias de lucha, traiciones, guerras, imperios, alianzas, etc, propias de la novela fantstica (con sus acertadas descripciones de los preparativos de las batallas, as como de los cruentos combates, y de los seres que en ella participan), hay otra paralela que nos

110

habla de desesperacin, de la bsqueda del amor perdido, de amistad. Pero es que adems, cada una de estas lneas de la novela contiene sus propias intrahistorias. (leer resea completa http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/11/opinion-el-rey-trasgola-ciudadela-y-la.html ) LOOPER (opinin de Jorge Zarco) Sorpresa de ao. Todos los amantes del cine de ciencia ficcin sabemos que ste por naturaleza tiende a citarse a s mismo en sus xitos pasados y ttulos clsicos de referencia. En estos tiempos de remakes, la gran mayora prescindibles (ah est la nueva e inspida Desafo Total) la solucin est en el guio cmplice, el homenaje disimulado (o indisimulado) a ttulos por todos recordados y queridos. Looper, tercera pelcula de Rian Johnson, remite a Terminator, Doce Monos, Regreso al futuro (en lo que sera una variante oscura de las aventuras de Marty McFly), Scanners, Akira y, si me lo permiten, hace guios al thriller de gansters de Martin Scorsese y hasta al spaguetti western de Sergio Leone. Y el trmix funciona ya que la mezcla se revela efectiva desde el primer momento. El thriller clsico sobre criminales siempre me ha fascinado ya que retrata a sujetos de moral ms que dudosa a los que enfrenta con dilemas que los ponen contra las cuerdas. (Resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/10/looper-opinion-porjorge-zarco.html )

REVOLUTION, la serie de J. J. Abrams (Jorge Vilches) J. J. Abrams a veces la caga. Le pasa a todo el mundo. Acert con Lost, una serie muy entretenida, y con Fringe, que se ha mantenido a pesar de sus numerosos enemigos. Tampoco le sali mal cuando le encargaron revivir la franquicia de StarTrek. Pero se equivoc con Alcatraz, tremendamente aburrida, y todo apunta a que tampoco le ha salido bien Revolution, de la NBC y que en Espaa echa SyFy. La verdad es que la serie tiene un comienzo espectacular que dura dos minutos, pero ah acaba todo. Y es que tiene lugar un apagn mundial sin que se sepa por qu. El relato del mundo apocalptico se sita quince aos despus del blackout. La gente abandona las ciudades menos algunas, como Chicago. No hay gobierno, el territorio est dividido en repblicas dictatoriales donde mandan las milicias. El enigma de la serie es saber por qu se produjo el apagn. Vale, pero no tiene sentido que se vaya la electricidad y no sean capaces de restablecerla o poner en marcha un motor de gasolina, combustin o vapor. La protagonista es una chica de 18 a 20 aos, nostlgica, que guarda postales de ciudades, y que echa de menos a su madre aparentemente muerta. Parece que la clave est en un pendrive que el padre de la prota grab instantes antes del apagn, y que el malo, un tal general Monroe, quiere conseguir. Pero hete aqu que surge otra mujer que tiene un pendrive igual, electricidad en un escondite y chatea. Comoorrrr? Mi no comprender. (resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/10/revolution-la-serie-de-jj-abrams.html )

111

IRON SKY (Jorge Vilches) No seas remoln. Si te apetece ver esta peli en el cine, date prisa porque no aguantar mucho. Y no es que se trate de una cinta peor que otras que estn en cartel, sino que est catalogada como ciencia-ficcin humorstica, y no estoy muy seguro de que vaya a atraer a mucha gente. Pero cuidado, se trata de una idea relativamente original recuerdo un cmic de los 50 del genial Will Eisner que contaba una historia parecida-, e independiente. Detrs de todo esto est la gente que film Star Wreck: In The Pirkinning (2005), una parodia muy currada de Star Trek y Babylon 5. Esta vez los chicos finlandeses, asociados a alemanes y australianos qu cctel- han hecho una parodia poltica. La presidenta de EEUU en el 2018 quiere conseguir la releccin con un golpe propagandstico de efecto: enviar a un negro a la Luna (Black to the Moon), con el eslogan Yes, she can. La referencia a Obama es evidente. La expedicin publicitaria a la Luna aluniza en la cara oculta y se encuentra por sorpresa una base nazi. Matan al astronauta fotgrafo y al otro, al negro, se lo llevan a la base. Descubrimos entonces que llevan ah desde 1945. Han reproducido el sistema dictatorial y militarizado, el 4 Reich, con un nuevo Fhrer que planea volver a la Tierra. (Resea completa http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/10/iron-sky-2012-nazislunaticos.html ) El Origen de los Guardianes (Marta Cataln Grau) Estamos ms que acostumbrados a que las cintas de Dreamworks Animation se hayan convertido en una sucesin de gags cmicos (a veces inconexos e infumables, como sucedi con la ltima entrega de Madagascar), por lo que el compuesto humor Dreamworks ya se ha convertido en todo un icono en s mismo. Algo que, por cierto, los amantes de Pixar hemos relacionado muchas veces con la inferioridad del xito de Dreamworks frente a esta compaa: la mayor apuesta por el sketch cmico en detrimento de una buena historia. Y es quiz por esto por lo que, con El Origen de los Guardianes, la compaa ha decidido despegar y dar vida a unos protagonistas con fuerza (aunque hayan sido arrancados de la cultura occidental ms popular y no sean del todo originales), a uno de los villanos que ms oscuridad destilan en lo que a cintas infantiles respecta (a nadie le recuerda al Hades de Hrcules, pero sin el punto cmico?) y a una historia coherente, con un ritmo bien logrado y emotiva sin caer en lo sensiblero. (Resea completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/12/opinion-el-origen-delos-guardianes.html )

112

Este nmero se termin de maquetar el jueves 2 de mayo de 2013