Hayden White

El pasado prctico
La ficcin es el otro reprimido de la historia Michel de Certeaui

Casi en el comienzo de Austerlitz, la novela de W. G. Sebald, el narrador nos presenta a Jacques Austerlitz, protagonista epnimo de la novela, que se encuentra de viaje en Blgica, especficamente en Amberes, ( en parte por razones de estudio, en parte por otras razones para m mismo no totalmente claras)1 y que ha terminado en la sala de espera de la estacin central del ferrocarril (la Salle des pas perdus) 2. Es en esa sala que se encuentra con Austerlitz, que est sacando fotos, y entabla con l una conversacin sobre historia de la arquitectura, justamente la profesin del protagonista. A partir de all comienza, cuenta la historia, en el ao 1967, una serie de encuentros entre el narrador y Austerlitz, que, resulta, est buscando informacin sobre sus parientes; tal como ha descubierto recin a los diecisis aos, eran judos de Checoslovaquia y posiblemente haban perecido en los campos de concentracin del Tercer Reich. As, la novela relata los muchos encuentros entre el narrador y Austerlitz, desde esa primera reunin en la Salle des pas perdus, en la estacin de Amberes, hasta el encuentro final en Gare dAusterlitz, Pars, donde el protagonista le describe al narrador los modos que tiene el pasado de ocultar sus secretos a los vivos, hasta el punto de llegar a destruir los monumentos que atestiguan la existencia de un pasado (como ocurre con la reconstruida Biblioteca Nacional de Pars: esa nueva biblioteca gigantesca, que segn una concepcin desagradable y constantemente utilizada hoy, debe ser el tesoro de toda nuestra herencia literaria, [y que] ha resultado intil en la bsqueda de las huellas de mi padre, desaparecido en Pars hace ms de cincuenta aos.) 3 No queda del todo claro si Austerlitz objeta la inutilidad de la nueva Biblioteca Nacional o si simplemente se lamenta por la prdida de la antigua. En todo caso, la bsqueda de su identidad y de los rastros de sus padres asume la forma de un
1

Sebald, W. G.: Austerlitz, Traduccin al castellano de Miguel Senz, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 7. 2 Sala de pasos perdidos. 3 Op. Cit. p. 280.

viaje en el espacio, de un lieu de memoir4 a otro, cada uno de los cuales evidencia distintos aspectos de cmo lo que alguna vez haba parecido un heritage5 puede presentarse como una suerte de impedimento para el conocimiento til del pasado. El ltimo destino (o ms bien el penltimo) es el famoso campo de concentracin de Theresienstadt, donde el punto de trnsito hacia los campos de exterminio se mostraba al pblico como un spa vacacional al estilo de Marienbad. Esta farsa de un campo de concentracin presentado como comunidad veraniega de fantasa ofrece una suerte de imagen de realizacin para todos los lugares de Europa donde a los buenos y viejos valores del humanismo y del cristianismo, de la nacin y de la comunidad, del Estado y de la Iglesia, se los deja aparecer como poco ms que jardines zoolgicos, en los cuales unos pobres animales enjaulados miran con apata a los visitantes humanos, que se imaginan ocupando zonas de libertad y de responsabilidad. Al comienzo de Austerlitz, antes de encontrar al protagonista en la Estacin Central de Amberes, el narrador visita el Nocturama del zoolgico de la ciudad, un recinto cerrado destinado a los animales que duermen durante el da y salen slo de noche, cuyos ojos son ciegos en la luz pero altamente perceptivos en la oscuridad. El narrador abre el relato de su encuentro con Austerlitz en medio de una reflexin sobre los ojos de estos animales que slo pueden ver en la oscuridad, y los relaciona con los de los filsofos que, como Wittgenstein (cuyos ojos aparecen fotografiados en el texto), nos ensean a ver a travs de imgenes ms que a travs de conceptos. A esta seccin de la novela le sigue un largo relato, primero sobre las proporciones y las decoraciones de la sala de espera de la Estacin Central de Amberes, y luego sobre la estructura, la apariencia y la historia de una serie de fortificaciones militares construidas alrededor de la ciudad, las que, al resultar totalmente intiles para la defensa de la ciudad (luego de haber sido expandidas tras cada fracaso, hasta volverse inmanejables por su extensin), pasaron a ser usadas por la Gestapo como prisin y sitio de torturas durante la Segunda Guerra Mundial. Estas fortificaciones de Fort Breedonck funcionan como una suerte de metfora maestra del relato que realiza el narrador sobre el viaje de Austerlitz
4 5

Lugar de memoria. Legado.

a travs de la Europa de postguerra, un viaje en el que el protagonista intenta utilizar su conocimiento histrico especializado para establecer su propia identidad o, al menos, aquella parte de la misma que pudiera derivarse del conocimiento de sus orgenes. Si Austerlitz es, como anuncia la portada de la edicin alemana, un Roman6, se trata de una novela en la que no pasa nada, que carece de cualquier cosa remotamente parecida a una trama o a una estructura de trama (la novela de la bsqueda fallida?), y en la que todo parecera convertirse, a la manera de Henry James, en personaje, salvo por el hecho de que, tanto en el caso del protagonista como del narrador, la nocin misma de personaje explota y asume la forma fragmentaria propia de los hombres sin atributos. Y, an as, el libro est lleno de informacin histrica, de leyendas y de datos, todos por dems interesantes y fascinantes. El narrador monta la experiencia de Austerlitz en su campo profesional (historia del arte) convenientemente, de forma tal que sus descripciones tanto de los distintos monumentos histricos como de los lugares (lieux) histricos famosos resultan totalmente realistas, en el uso ms comn del trmino. El significado de este Roman surge de los intersticios de las sucesivas descripciones de lugares y edificios que evidencian que la civilizacin ha sido construida sobre una estructura de maldad, encarcelacin, exclusin, destruccin y del tipo de humillacin que tiene soportar el pequeo mapache que, bajo la luz plida del Nocturama, estaba con rostro serio junto a un riachuelo, lavando una y otra vez el mismo trozo de manzana, como si confiase (als offe er) en poder escapar mediante esos lavados, que iban mucho ms all de toda meticulosidad razonable ( weit uber jede vernunftige Grundlichkeit), a aquel mundo falso (aus der faslchen Welt) al que, en cierto modo sin comerla ni beberla ( ohne sein eigenes Zutun), haba ido a parar.7 En el libro de Sebald, la predominancia del mundo real, es decir, de los hechos histricos, empricos y documentables, complica su clasificacin como ficcin. Indudablemente es literatura o escritura literaria: est diseado tan autoconscientemente y confa tanto en sus tcnicas como cualquier otro
6 7

Novela. Op. Cit. p. 280. (Ed. inglesa, p.4 / Ed. alemana, pp 10-11)

artefacto potico que reconozcamos como tal. Al mismo tiempo, todo este artificio se utiliza para dar acceso a un referente real, histrico: aquello que Benjamin podra entender como la suma de lo que nuestra tan pregonada civilizacin le adeuda, por sus beneficios y ventajas, a las formas de crueldad con que el hombre moderno trata a los de su propia especie. En otras palabras, los dispositivos literarios utilizados por Sebald en Austerlitz sirven para producir un lente ficcional a travs del cual se justifica una opinin (tica o moral) en un mundo real de hechos histricos. Debemos decir que no hay ningn argumento que podamos extraer del libro en relacin con la naturaleza verdadera del mundo histrico tal como se nos presenta a travs del relato del narrador sobre la bsqueda ficcional de Jacques Austerlitz, quien intenta reunir informacin acerca de sus padres ficcionales. O mejor an, si hay algn argumento que extraer del libro, slo puede inferirse del modo en que los acontecimientos que se relatan a lo largo de la (no) accin estn cifrados de forma figurada. As, todas las narraciones o todos los relatos de series de acontecimientos que aparecen presentados narrativamente, es decir, con la forma de un cuento, pueden ser traducidos como dispositivos puramente conceptuales, a la manera en que Lakoff entiende todas las sentencias metafricas (i.e., como conceptos enmascarados). Pero debemos destacar que lo que otorga el aspecto de ficcin al relato de Sebald de un mundo real histrico es precisamente la forma en que l resiste el impulso de conceptualizar tanto el rol de su narrador como el significado del viaje imaginario de su protagonista en busca de su origen perdido. Por otro lado, es claro que el libro no es historia, aunque su contenido y su referente ltimo sean evidentemente lo histrico, lo cual significa, se podra argumentar, que el libro se encuentra muy distante de la melancola que surge de la idea de que el conocimiento meramente histrico de la historia traer ms problemas que soluciones a la hora de buscarle significado a una vida individual o a la existencia. Una vez ms, como ocurre con Walter Benjamin, la historia de las investigaciones de Jacques Austerlitz acerca del pasado reciente de Europa parece revelar slo que las personas que han hecho historia estaban, como los nazis, tan interesadas en esconder la evidencia de sus actos como en celebrar y monumentalizar sus intenciones. En

el caso de que se pudiera extraer una leccin a partir de la contemplacin del relato de Austerlitz, podramos decir que no hay algo as como una historia con la que podamos medir y calcular la validez de lo que Amos Funkenstein llama antihistoria, es decir, mitificaciones destinadas a cubrir y oscurecer la verdad de la adecuada historiografa. Todo es antihistoria, siempre escrita tanto en contra como en representacin de la verdad. Entonces, tal vez debamos clasificar Austerlitz como novela histrica, como una especie de versin posmoderna del gnero que invent, segn cuenta la leyenda, Sir Walter Scott y que fue luego consumado por Tolstoi en La guerra y la paz; como una novela que, as me lo parece, a la vez consuma y deconstruye el gnero de la novela histrica tal como ha sido cultivado por Scott, Manzoni, Dumas, Hugo, Dickens, George Eliot, Flaubert y Dios sabe cuntos otros escritores europeos del siglo XIX. La novela podra entenderse as salvo por el hecho de que Austerlitz puede ser leda como una alegora de la imposibilidad, o, para citar a Nietzsche, de la desventaja ( Nachteil) de la historia fur das Leben8. La novela de Sebald se puede considerar como una contribucin, peculiarmente posmoderna, a la discusin sobre la relacin entre historia y literatura, o entre escritura factual y escritura ficcional, o entre escritura realista e imaginativa, o entre escritura racional y mtica, discusin inaugurada por la llamada crisis del historicismo ( Historismus) a comienzos del siglo XX. Y si quisiramos entrar en esa discusin deberamos tener en cuenta que el gnero de la novela histrica en tiempos de Scott, Goethe y Byron gozaba de una popularidad casi universal entre el pblico literario mientras que, al mismo tiempo, sufra la condena, tambin universal, de los historiadores profesionales, que consideraban que su mezcla de hechos y ficcin, su anacronismo constitutivo y su intento de examinar el pasado con los instrumentos de la imaginacin constituan crmenes o pecados de amplitudes bblicas: No mezclars las especies. La autoridad y el prestigio de este gnero literario decayeron a partir de la constitucin de un nuevo tipo de ciencia a finales del siglo XIX, lo cual fue extraordinariamente revertido por los grandes escritores modernistas (Joyce, Pound, Eliot, Stein, Proust, Kafka, Virginia Woolf, etc.) y finalmente el gnero revivi y volvi a ser utilizado, de
8

Para la vida.

diferentes formas, por prcticamente todos los escritores a los que deseemos condecorar o condenar con la etiqueta de posmoderno. Como Linda Hutcheon y Amy Elias han demostrado (para mi satisfaccin, al menos), el gnero dominante de la escritura posmoderna es la metaficcin historiogrfica (Hutcheon) o, simplemente, el romance metahistrico (Elias). Hay que decir que el renacimiento de la novela histrica con las formas que le dieron escritores tan diferentes como Pynchon ( The crying of lot 49 , V.), De Lillo (Libra, Underground), Philip Roth (American Pastoral, The Plot Against America), el israel Michaw Govrin (Snapshots), Robert Rosenstone (The King of Odessa), Norman Mailer, William Gass, Cormac McCarthy, Pat Barker y muchos otros, tiene que entenderse en el marco de una serie de discusiones que comenzaron luego de la Segunda Guerra Mundial: discusiones sobre los crmenes nazis contra la humanidad, sobre el genocidio de los judos, gitanos, homosexuales y discapacitados mentales, sobre el significado y la relevancia del Holocausto, sobre la necesidad de cerrar cuentas con el pasado, no slo en Europa sino tambin en el resto del mundo colonial, la demanda en nombre de las bajas, las vctimas y los sobrevivientes de unos nuevos tipos de acontecimientos, posibilitados por la misma ciencia y la misma cultura que haban permitido a Occidente destruir todo aquello que no poda encarcelar, domesticar, intimidar o, en su defecto, degradar y humillar. El esfuerzo extendido por cerrar cuentas con el pasado implic no slo el desvelamiento de todo aquello que haba sido ignorado, suprimido, reprimido u ocultado en el pasado de las naciones, de las clases, de las razas y de los gneros, sino que tambin implic, o al menos as pareci a ojos de muchos, la necesidad de repensar la utilidad, el costo o el valor y las ventajas y desventajas del tipo de conocimiento del pasado que, producido por los nuevos cuadros de historiadores profesionales que haban sido establecidos a finales del siglo XIX para servir al Estado-nacin europeo, reclam el estatuto de ciencia (Wissenshaft) y autoriz a determinar qu preguntas el presente poda hacerle al pasado, qu evidencias podan aducirse a la hora de hacer las preguntas adecuadas, qu elemento conformaba las respuestas propiamente histricas a esas preguntas, y dnde haba que trazar la lnea para distinguir entre un uso apropiado y un uso inapropiado del conocimiento histrico para aclarar o

iluminar los intentos contemporneos de responder una pregunta central, de carcter moral y social: aquello que Kant denomin la pregunta prctica (con lo que se refera a una pregunta tica). Qu es lo que debera (o deberamos) hacer? Ahora llego, al fin, al tema del pasado prctico. Hice una larga introduccin, pero tena que arribar a este tema a travs de la discusin sobre la novela histrica, sobre la escritura literaria posmoderna y sobre el modo particular en que Sebald aborda la historia y lo histrico. Slo as iba a estar en condiciones de decir algo que valiera la pena acerca de la afirmacin de De Certeau que utilic como epgrafe: La ficcin es el otro reprimido de la historia o El otro reprimido de la historia es la ficcin. Mi argumento es que una de las formas en que la historia, a principios del siglo XIX, consigui constituirse a s misma como una disciplina cientfica (o paracientfica) fue a travs de dos separaciones. Lo consigui disgregando a la historiografa de su asociacin milenaria con la retrica y, luego, separndola tambin de las bellas letras, actividad que estaba considerada como propia de amateurs y diletantes, como una forma de escritura ms creativa o potica en la que a la imaginacin, la intuicin, la pasin y hasta al prejuicio se les permita adelantarse a las condiciones de veracidad, perspicacia, discurso llano y sentido comn. Entonces, bas a la rhetorique! 9 Este sentimiento de Vctor Hugo tambin lo compartan los defensores de lo que iba a llamarse novela realista, sobre todo Gustav Flaubert, cuyo tipo de realismo adopt la forma de un desprecio de la retrica en defensa de lo que l llamaba (y que probablemente haya inventado) el estilo. Pero la exclusin de la retrica (entendida como una teora de la composicin segn la cual se utiliza un cierto cuerpo de informacin para diferentes usos prcticos: persuasin, incitacin a la accin, inspiracin de sentimientos de reverencia o de repulsin, etc.) del mbito de la historiografa tuvo en los estudios histricos un efecto muy distinto al que, en un proceso de separacin similar, iba a tener, en la literatura, la disgregacin de la retrica del marco de la escritura literaria. La antigua forma de la escritura histrica, que estaba estructurada retricamente, promova abiertamente el estudio y la contemplacin del
9

Abajo la retrica!

pasado como una propedutica para la vida en la esfera pblica, como un fundamento alternativo para la teologa y la metafsica (y, por supuesto, como una alternativa para el tipo de conocimiento que se puede derivar de la experiencia de lo que Aristteles llam la vida banusica del comercio y el intercambio) y para el descubrimiento o la invencin de principios con los que responder la pregunta central de la tica: Qu debera (debo) hacer? O, en trminos de Lenin, Qu hay que hacer? Ahora bien, la profesionalizacin de los estudios histricos requiri, al menos en principio, que el pasado se estudiara, como se deca, por s mismo o como una cosa en s misma, sin ninguna motivacin ulterior que no fuera el deseo de la verdad acerca del pasado (la verdad de los hechos ms que la de la doctrina), y sin ninguna tendencia a extraer lecciones del estudio del pasado ni a importarlas al presente para justificar acciones o programas pensados para el futuro. En otras palabras, la historia en su estatus de ciencia para el estudio del pasado que deca purgar. Qu es el pasado prctico? El concepto proviene de algunos de los ltimos escritos del especialista en filosofa poltica Michael Oakenshott y se refiere a aquellas nociones del pasado que todos llevamos con nosotros en la vida diaria y a las que recurrimos, voluntariamente y como mejor podemos, para obtener informacin, ideas, modelos y estrategias que nos ayuden a resolver todos los problemas prcticos con los que nos encontramos en lo que sea que consideremos nuestra situacin presente, desde cuestiones personales hasta grandes programas polticos. Este es el pasado de la memoria, del sueo y del deseo, as como tambin de la resolucin de problemas, de las estrategias y de las tcticas para la vida, tanto personal como comunitaria. Oakenshott invoca el concepto de pasado prctico para definir lo que llama el pasado histrico, ese pasado histrico construido por los historiadores profesionales modernos como una versin corregida y organizada que forma parte de todo el pasado que se ha considerado que efectivamente ocurri sobre la base de la evidencia autenticada por otros historiadores como admisible en el tribunal de apelaciones de la historia. El pasado histrico es

una construccin de orden terico, que existe slo en los libros y los artculos de los historiadores profesionales: est construido como un fin en s mismo, posee poco o ningn valor para entender o explicar el presente y no provee ninguna gua para actuar en el presente o prever el futuro. Nadie nunca vivi o experiment realmente el pasado histrico porque no hay manera de que los actores del pasado hayan aprehendido ese pasado a travs de lo que sea que saban, pensaban o imaginaban sobre su propio mundo durante su presente. Los historiadores, que ven el pasado desde un punto de vista privilegiado, desde un futuro estado de cosas, pueden afirmar un conocimiento acerca de un presente ya pasado que ningn actor de ese presente pudo haber posedo. No siempre ha sido as, por supuesto. La escritura histrica, en sus comienzos, deba ensear lecciones y proveer modelos de comportamiento para los humanos vivos, dirigidos especialmente al cumplimiento de los asuntos pblicos. Y as fue hasta bien entrado el siglo XVIII. Pero en el siglo XIX, los estudios histricos dejaron de tener utilidad prctica precisamente en la medida en que se convirtieron en ciencia. La historia puede decirnos qu evidencia, adecuadamente procesada, es la que nos autoriza a creer lo que pas en ciertas zonas del pasado histrico, pero no puede decirnos cmo lidiar con una situacin presente o cmo resolver nuestros problemas prcticos actuales. En las situaciones del presente, cuando el juicio y la decisin son imprescindibles, el nico pasado til es el que Reinhart Koselleck denomin el espacio de la experiencia (Erfahrungsraum), un archivo de recuerdos, ideas, sueos y valores al que acudimos como a una tienda de antigedades en busca de indicios para saber de dnde venimos y poder llegar a entender, de alguna forma, qu tenemos que hacer con aquellos restos que nos han quedado y que constituyen un legado de relevancia dudosa para la solucin de los problemas prcticos actuales. Aqu, el trmino prctico debe ser entendido en el sentido kantiano, como producto de la excepcional consciencia humana acerca de la necesidad de hacer algo. Invocamos al pasado prctico de la memoria, de los sueos, de la fantasa, de la experiencia y de la imaginacin cuando nos enfrentamos con la pregunta: Qu debera (o deberamos) hacer?. El pasado histrico no puede ayudarnos aqu porque lo mximo que puede llegar a decirnos es lo que

las personas han hecho en otros tiempos, otros lugares y otras circunstancias. Pero esta informacin no contiene ninguna justificacin para deducir lo que nosotros, en nuestra situacin, en nuestro tiempo y nuestro lugar, deberamos hacer para ajustarnos a los estndares del imperativo categrico que autoriza nuestra creencia en la posibilidad misma de la moral. En lo que sigue voy a intentar desarrollar algunas de las implicancias de la distincin de Oakeshott entre pasado prctico y pasado histrico, para teorizar un problema que viene aquejando a la filosofa de la historia desde que la historia comenz el proceso de transformacin que la llev de su estatus de discurso a su estatus de ciencia (putativa). Este problema surgi a principios del siglo XIX cuando, para constituirse como ciencia, la historia tuvo que ser separada y diferenciada de su antigua morada en la retrica. Esta separacin de la historia con respecto de la retrica, de la cual se haba considerado que era una rama, al igual que la epistolografa, la filosofa y el romance (cfr. Hugh Blair), ocurri precisamente al mismo tiempo que la literatura o, ms exactamente la escritura literaria, se estaba separando y diferenciando, a su vez, de la retrica. Fueron Flaubert y otros escritores los que diferenciaron la literatura de la retrica a travs de la elevacin del estilo (concebido como la fusin, en la prctica de escritura, de percepcin y juicio) por sobre los modos formulares de expresin de la oratoria clsica, por un lado, y por sobre el relativamente catico o espontneo fluir del genio romntico, por el otro. Pero, como Auerbach y otros han mostrado, la nocin de literatura elaborada a lo largo del siglo XIX fue asumiendo un nuevo contenido y, a la vez, nuevas formas. Este contenido, formalizado en la doctrina del realismo, no era otra cosa que lo que luego lleg a llamarse realidad histrica, que ya no se limitaba al pasado sino que se extenda tambin al presente. Si Auerbach est en lo cierto, ese historicismo, que insista en observar cada aspecto del pasado en sus propios trminos y en s mismo, dejando a un lado todo impulso por generalizarlo o juzgarlo con valores o criterios transtemporales, constituye una actitud histrica que da forma y provee la ideologa del realismo literario, a la vez que conforma la base para el tipo especfico de conocimiento que, se supone, la novela (realista) poda aportar a la nuevas clases sociales que estaban apareciendo a la saga de las

revoluciones francesa y americana, del advenimiento del capitalismo y del inicio de los grandes imperios europeos. La novela moderna tiene sus orgenes, a comienzos del siglo XVIII, en la transformacin del romance en toda una gama de manuales que indicaban cmo vivir y que estaban dirigidos a las mujeres de clase media que, solas en casa y sin las prcticas de clase que otorgaban sentido a las vidas de sus contrapartes campesinas y aristcratas, buscaban instrucciones para saber qu debe hacerse para cumplir las obligaciones para con Dios, el marido, la familia y los amigosii. Cuando a finales del siglo XVIII el desarrollo de la novela pas al dominio de lo masculino, el gnero se transform, primero, en Bildungsroman10, y luego en la novela de carrera, de trabajo y de amor propia del realismo clsico. Las diferencias de clase, las elecciones de carrera, los nuevos modos de trabajo y ocupacin, las nuevas sensibilidades e incluso los nuevos cuerpos aparecieron de repente en la escena del presente histrico, y la novela realista, para cuando ya haba asumido la forma y el contenido que le haban dado Balzac, Flaubert, Dickens, Jane Austen, George Eliot, Thackeray, etc., se embarc en el mapeo de la nueva realidad histrica, que ense a cuatro generaciones cmo lidiar con ese pasado en el presente que Joseph Conrad y Henry James, Oscar Wilde, Thomas Hardy y mile Zola confrontaran como un enigma que la enseanza histrica profesional no poda resolver porque se limitaba a tratar slo con los hechos del pasado. Por eso, no fue ninguna sorpresa que la siguiente generacin, al igual que Walter Benjamin, considerara que el conocimiento histrico profesional era en s mismo un impedimento para investigar el pasado del mito, de la memoria y de los sueos como recursos para la renovacin social y cultural. La historia haba pasado de ser un recurso a ser un problema en s misma. (Esto no era as, por supuesto, para los historiadores profesionales o la mayora de los filsofos de la historia, pero s para los escritores, los poetas y los dramaturgos.) iii Auerbach estaba en lo cierto cuando identific el contenido (o el referente ltimo) de la novela realista moderna como realidad histrica, pero era el pasado prctico ms que el pasado histrico el que los grandes novelistas de la poca estaban trayendo a la vida.
10

Novela de formacin.

La reflexin crtica puede dirigirse a muchos aspectos diferentes de una prctica de escritura tan antigua y venerable como la historiografa. Uno de los aspectos ms importantes que debe ser objeto de crtica o autocrtica en cualquier prctica acadmica es el hecho de que las acumulaciones de presuposiciones y supuestos tcitos sean tan obviamente consideradas fundacionales de la prctica en cuestin. En los estudios histricos, la distincin entre hechos y ficcin es uno de estos supuestos. En los estudios histricos modernos es esta distincin la que preside por sobre una oposicin que supuestamente existe como verdad incuestionable, a saber: que historia y literatura son, de algn modo, radicalmente opuestas y que la mixtura entre ambas socava la autoridad de la primera y el valor de la segunda. Y sin embargo, el tipo de relato que ms tarde llegara a denominarse historia se inici en el marco de ciertas prcticas culturales que, luego, llegaran a llamarse literatura. Y aunque la historia ha tratado a lo largo de los ltimos dos siglos de volverse cientfica y de purgarse de las mculas de sus orgenes en el mbito de la literatura (y ms especficamente de la retrica), nunca pudo triunfar por completo. Como sugiere la cita de De Certeau que eleg como epgrafe, la historia no ha sido capaz de articular su afirmacin de cientificidad sin invocar a la literatura como su yo antittico. Es la oposicin de la historia a la literatura la que sostiene la creencia, cercenando la aspiracin de la historia de servir como disciplina prctica, de que la imaginacin no tiene lugar en la labor de investigacin, pensamiento o escritura que la historia realiza sobre el pasado. Conviene recordar que desde su origen, con Herdoto y Tucdides, la historia ha sido concebida, por excelencia, como una disciplina pedaggica y, por supuesto, tambin prctica iv. Como nos ha recordado Foucault, hasta hace muy poco la historia siempre haba funcionado ms como discurso prctico, es decir, tico, que como ciencia. En tiempos antiguos, modernos e incluso medievales, el discurso histrico era reconocido como una rama de la retrica que, precedido slo por la teologa, constitua el terreno para la pregunta tica: qu hay que hacer? Pero, tal como insiste Michel de Certeau, la

transformacin de los estudios histricos en una (pseudo-) ciencia implic la renuncia a su autoridad para ensear filosofa a travs del ejemplo y para proveer ejemplos crebles de los atributos que la sociedad juzgara necesarios y, por lo tanto, admirables. Es verdad que sus aspectos literarios estaban pensados como

embellecimientos retricos y poticos que, a travs de la mitificacin, hicieran ms apetecibles las duras verdades y los deberes onerosos. Tanto Cicern como San Agustn permitan el uso de lo que podramos llamar ficciones literarias para servir en la tarea de relatar la verdad, lo que justific la creencia pos-reformista en la posibilidad de distinguir entre una ficcin buena o moralmente responsable, por un lado, y una ficcin pecaminosa y degradante, por el otro. Sin embargo, con la transformacin de la historia en ciencia, la ficcin en general y la ficcin literaria en particular comenzaron a considerarse el otro malvado de la historia, como tambin ocurri con los tipos de verdades sobre el pasado a los que remitan. Sin duda, para Ranke y sus seguidores la categora de literatura creada recientemente (que inclua gneros como el romance y a toda la retrica) estaba obligada a servir como el negativo de la historia, de forma tal que, para finales del siglo XIX, en el campo de la historia la escritura historiogrfica con rasgos literarios marcados era inmediatamente catalogada como la labor de amateurs o, a lo sumo, como el producto de una sensibilidad histrica que haba sucumbido a los atractivos de la fantasa. Ahora bien, al mismo tiempo que la historia se iba transformando en una (pseudo-) ciencia, la literatura en general y la novela en particular estaban experimentando una revolucin que posteriormente iba a conocerse como realismo. El realismo adquiri muchas formas diferentes, pero el realismo literario moderno difiere de otros por lo que Auerbach llam un marco histrico de pensamiento y, ms especficamente, por el hecho de que escritores como Scott, Manzoni, Dumas, Stendhal, Balzac, Dickens y Flaubert intentaban representar el presente como historia, a diferencia de los historiadores profesionales de la poca. Como nota Auerbach, este esfuerzo por representar el presente como historia debi parecer anmalo porque, de acuerdo con la doxa que se estaba desarrollando en la historiografa

profesional, el conocimiento histrico era y slo poda ser sobre el pasado. v El conocimiento del pasado no poda generalizarse y ampliarse para entender las circunstancias del presente, y mucho menos las del futuro, sin caer en una distorsin ideolgica y en un error. As, novelistas como Balzac, Flaubert y Dickens, que entendan que el presente era consecuencia y cumplimiento del pasado histrico y que, a la vez, sufra cambios motivados por el mismo proceso que haba causado el pasado, violaron el tab de no saltar la brecha que separaba al pasado del presente, a la vez que posibilitaron la utilizacin de ese presente como una plataforma estable desde la cual contemplar, sine ira et studio11, las turbulencias y los conflictos del pasado, como desde una tranquila playa luego de una travesa en alta mar. El modo en que la literatura realista trataba al presente como historia dividi de forma efectiva el continuum temporal entre los historicistas y los presentistas, de manera tal que los primeros quedaron encargados de la tarea de rastrear el pasado en todas sus contingencias y particularidades y los ltimos asumieron el rol de historiadores analistas de la nueva realidad social, resultante de la Revolucin y la Reaccin ocurridas no haca mucho. Por cierto, la novela realista se convirti en el terreno en el que la clase dominante recientemente legitimada poda ensayar su rol en el drama del conflicto entre el deseo y unas necesidades nuevas, que las generaciones pasadas ni siquiera haban podido soar. Irnicamente, a medida que la historia triunfaba ms y ms en su transformacin en (una suerte de) ciencia, objetiva, emprica y particularista, ms remoto se haca el conocimiento del pasado que esta produca para las generaciones que tenan que confrontarse con las nuevas realidades sociales. Y con la desmitificacin del mundo de la burguesa que realizaron Marx, Darwin y Freud, slo la historia se mantuvo como la reserva de hechos y realidad que serva de base para una idea del presente y una visin de un futuro posible. De all el florecimiento de lo que los historiadores profesionales condenaran como filosofa de la historia, nacida del esfuerzo por generalizar y sintetizar las verdades particulares que los historiadores profesionales haban revelado al saquear los archivos de la vieja Europa. Rara vez se advierte que creciendo a la par y reflejado los mismos motivos que estaban detrs de la creacin de la filosofa de la historia (Comte, Hegel, Buckle, Marx, Spender, Taine, hasta
11

Sin encono ni parcialidad.

Spenglet, Toynbee, T. Lessing, Vogelin, Croce, Gentile y el resto) exista otra idea, de mayor autoridad, sobre la naturaleza de la historia y la temporalidad analizadas a partir de categoras histricas. Esta otra idea sobre la historia, erigida conjuntamente y en contra de la historia de los historiadores, floreci sin duda en la literatura, en la poesa y en el drama, pero tambin, y especialmente, en la novela realista. Con el tiempo, esto result en la creacin de un pasado diferente del que interesaba a los historiadores profesionales. Ese nuevo pasado era el pasado prctico al que me refiero en mi ttulo, un pasado que, a diferencia del de los historiadores, todos nosotros hemos vivido, ms o menos individualmente y ms o menos colectivamente, y que sirve de base para las situaciones de la vida diaria, que incluyen la percepcin de las circunstancias, la solucin de problemas y los juicios de valores: situaciones de un tipo que nunca experimentaron los hroes de la historia. La distincin entre el pasado histrico y el pasado prctico es til para diferenciar entre el acercamiento de los historiadores profesionales modernos al estudio del pasado y las formas en que el comn de las personas y los profesionales de otras disciplinas evocan, recuerdan o intentan utilizar el pasado como un espacio de experiencia
vi

(Koselleck) que sirva de base para

producir juicios y tomar decisiones en la vida cotidiana. El pasado prctico est hecho de esos recuerdos, ilusiones, fragmentos de informacin vaga, actitudes y valores que el individuo o el grupo renen como mejor pueden para justificar, magnificar, excusar, encubrir o explicar las acciones a tomar en el proceso de un proyecto de vida. Slo en raras ocasiones se pueden encarar los pasados polticos, legales y religiosos si no es a travs de algn tipo de ideologa o parti pris12. Estos tipos de pasado pueden entenderse como parte de la historia, sin duda, pero slo muy ocasionalmente resultan dciles a las tcnicas de investigacin de los historiadores profesionales. Dado que esos pasados estn formados menos en el inters de establecer los hechos de un determinado asunto que en el de brindar una base fctica para emitir un juicio de accin en el presente, no pueden abordarse a partir del principio de primero los hechos, luego la interpretacin, tan caro a los historiadores profesionales. Para la investigacin de este tipo de pasados lo que est en juego no es tanto cules
12

Postura.

son los hechos? sino, ms bien, qu es lo que podr ser considerado como un hecho y, adems, qu es lo que podr pasar por un suceso especficamente histrico, y no por uno meramente natural o, en ese sentido, sobrenatural. Segn Oakeshottvii, el pasado prctico es una versin del pasado que la mayora de nosotros llevamos en la mente y a la que recurrimos en el desempeo de nuestras tareas cotidianas cuando tenemos que juzgar situaciones, resolver problemas, tomar decisiones y, quizs lo ms importante, responder por las consecuencias de las decisiones que hemos tomado y que las instituciones de las que somos miembros ms o menos conscientes han tomado por nosotros. Oakeshott consideraba que la principal diferencia entre el pasado histrico y el pasado prctico reside en el tipo de intencin que motiva las preguntas sobre ellos. El pasado histrico era el pasado que poda ser estudiado cientficamente, desinteresadamente, como un fin en s mismo y por su propio bien. Idealmente, y este fue el gesto fundador de la historiografa cientfica moderna, el pasado histrico se investigaba slo para determinar en qu consista realmente, cmo se entenda a s mismo, y qu haba ocurrido en l para que adquiriera su configuracin particular, su perfil o el desarrollo de su trayectoria. Por sobre todo, el pasado histrico no enseaba ninguna leccin de inters para el presente; era un objeto estrictamente impersonal, neutral y, en el mejor de los casos, de inters objetivo. Por ltimo, el pasado histrico era un pasado construido por los historiadores. Exista slo en los libros y en los ensayos acadmicos. Su autenticidad, aunque no as su realidad, estaba garantizada por otros historiadores profesionales que, aferrndose a sus precarias convenciones corporativas para el manejo de la evidencia y la investigacin de los documentos, posean la autoridad para determinar qu poda considerarse como historia legtima y qu no. Resulta imposible que alguien haya llegado a vivir el pasado histrico porque los historiadores poseen ms evidencia (o conocimiento) que cualquier actor del pasado real pudo haber llegado a poseer. El estudio del pasado histrico no arroja ninguna ley de causalidad histrica y casi ningn elemento en la lnea de la generalizacin o de la tipificacin. El pasado histrico est hecho de acontecimientos discretos

cuya facticidad ha sido establecida por deliberacin y cuyas relaciones entre s son ms o menos contingentes. El uso de la narracin para representar series de tales acontecimientos discretos se justifica por el hecho de que los acontecimientos histricos estn especificados en tiempo y espacio (o lugar) y que, por lo tanto, pueden presentarse de forma realista (si no verdicamente), ya sea como secuencias diacrnicas o como estructuras sincrnicas. Todo esto contrasta con el pasado prctico, un pasado que est elaborado para el servicio del presente y que se relaciona con l de forma prctica. De este pasado prctico podemos, entonces, derivar lecciones y aplicarlas en el presente para as anticipar el futuro (o al menos el futuro prximo) y para brindar razones, cuando no justificacin, a las acciones que debemos tomar en el presente en pos de un futuro mejor.

Ahora, hay que destacar que estos dos tipos de pasado son ms tipificaciones idealizadas que descripciones de puntos de vista o de ideologas concretas. Adems, hay que notar que la historiografa profesional fue organizada en las universidades (a principios del siglo XIX) para servir los intereses del Estado-nacin y para ayudar en la tarea de crear identidades nacionales, y que fue usada, en modos evidentemente prcticos, para la formacin de educadores, polticos, administradores imperiales e idelogos, tanto polticos como religiosos. La famosa historia entendida como enseanza de filosofa a travs del ejemplo y tambin la conocida historia magistra vitae13, propias de la cultura decimonnica europea, eran la misma historia que los historiadores profesionales publicitaron como un estudio del pasado en s mismo y en sus propios trminos, sine ira et studio . Pero esta aparente duplicidad de los historiadores profesionales era totalmente coherente con la ideologa contempornea de la ciencia, que consideraba que las ciencias naturales eran desinteresadas y prcticas y, al mismo tiempo, socialmente beneficiosas. Esta visin de la ciencia era consistente con las filosofas positivistas y utilitaristas dominantes, que contribuan a la transformacin de una mirada del mundo cientfico en un completo Weltanschauung14, que
13 14

La historia es maestra de la vida. Cosmovisin del mundo.

permiti que la historia en general pudiera ser concebida como la fuente de pruebas irrefutables del progreso de la civilizacin y del triunfo de las razas blancas del mundo. Por supuesto que, a lo largo del siglo XX, este mito del progreso y el darwinismo social que lo sostena sufrieron crticas devastadoras; a modo de respuesta, los historiadores profesionales se refugiaron en una especie de empirismo del sentido comn como justificacin de la neutralidad y el desinters con que componan sus retratos del pasado, tan ideolgicamente anodinos. Este empirismo les permiti continuar pregonando su neutralidad ideolgica (slo los hechos y nada ms que los hechos), a la vez que desdeaban la filosofa de la historia heredada de Comte, Hegel y Marx y promovida por Spengler, Toynbee y Croce en el periodo de entre guerras por considerarla mera ideologa o profeca religiosa enmascarada como ciencia histrica [cfr. Popper, Collingwood, etc.] Ahora bien, la filosofa de la historia, por ms proftica, predictiva o apocalptica que haya sido, en general no estaba pensada como una alternativa a lo que se llama historia directa. La mayora de los filsofos de la historia, de Hegel en adelante, conceban su trabajo como una extensin o un suplemento del trabajo de los historiadores comunes. Consideraban que provean procedimientos orientados a resumir, sintetizar o simbolizar las miradas de trabajos de los historiadores profesionales, para as poder derivar principios generales en relacin con la naturaleza de la coexistencia de los seres humanos a lo largo del tiempo. Si lo hicieron adecuadamente o no sigue siendo discutible. Porque que los filsofos hayan usado mal o bien el conocimiento y la informacin de los historiadores comunes no es una cuestin que tengan que decidir los historiadores, al menos no en mayor medida en que corresponde a los fsicos decidir cmo los ingenieros, los inventores, los empresarios o incluso los establecimientos militares utilizarn el conocimiento que ellos producen. Ciertamente, no hay ninguna diferencia entre las reflexiones sobre la naturaleza del arte de un filsofo, basadas en la consideracin de objetos artsticos especficos y del trabajo de los historiadores del arte, por un lado, y, por el otro, la utilizacin de los trabajos de los historiadores para tratar de adivinar no tanto el significado en la historia si no,

ms bien, las clases de significados que pueden derivarse del estudio de esos trabajos. En todo caso, no quiero seguir por esta lnea de discusin porque, como la historia nos muestra, los historiadores genuinos son, por sus propias razones, reacios a los filsofos de la historia, y no parece haber mucha chance de poder llevarlos a territorio comn en un futuro cercano. Pero hay que decir que, entre otras cosas, la filosofa de la historia pertenece a la clase de disciplinas pensadas para llevar orden y razn ms a un pasado prctico que a un pasado histrico construido por historiadores profesionales para instruir a sus pares de otros campos de estudio.

Pero esta diferenciacin entre el pasado construido por los historiadores y el construido por los filsofos de la historia permite ahondar, o as lo parece, en una relacin que ha preocupado muy particularmente a la cultura moderna de Occidente, a saber: la relacin entre hechos y ficcin (o entre historia y literatura) en el contexto del modernismo cultural. Desde el famoso ensayo de Lyotardviii, en las discusiones centrales del postmodernismo fueron pocos los que consideraron importante notar que el gnero y modo dominante de la escritura posmodernista es la (nueva) novela histricaix. Las crticas dominantes lamentaron lo que entendieron como una desafortunada (por no decir desastrosa) mezcla (o pastiche) de las distinciones entre hechos y ficcin o entre realidad y fantasa, ya que pareca violar un tab que haba preservado la posibilidad de una cierta clase de escritura ficcional seria: un tipo de escritura (moderna) que tom la relacin entre pasado y presente (o entre memoria y percepcin) como su principal objeto de inters. Me refiero al trabajo de la primera generacin de escritores modernistas, representados por Conrad, Proust, Joyce, Eliot, Pound, Woolf, Kafka, Stein, Gide, etc., que parecan ponerse en contra de la historia ms como causa que como solucin al problema de cmo lidiar con un presente oprimido por los restos del pasado. El modernismo literario se ha cargado, recientemente, con una suerte de presentismo narcisista, con un sentido defectuoso de la historia, con un repliegue hacia el irracionalismo y la psicosis, un desdn por la

verdad de los hechos, un retorno a lo que T. S. Eliot, en su resea del Ulises de Joyce, elogi como el mtodo mtico, una fuga de la historia.

Pero el revival que, en la segunda mitad del siglo XX, tuvo el gnero de la novela histrica tal como se haba desarrollado en el temprano siglo XIX (Scott, Manzoni, Dumas, Balzac) suscita preguntas sobre su relevancia ideolgica. Adems, el hecho de que haya sido la novela histrica la que experiment el revival, y no cualquiera de los otros gneros de novela (epistolar, gtica, de formacin, realista, etc.) genera interrogantes acerca del estatus de esa historia, que se utiliza para indicar el tipo de novela que los posmodernistas eligieron para la representacin de la vida en los tiempos modernos. En otras palabras, al escoger el gnero de la novela histrica, escritores posmodernistas tan distantes entre s como Pynchon, Mailer, Capote, De Lillo. P. Roth, Pat Barker, W. G. Sebald, Coetzee, Grass, Danilo Kis, Robert Rosenstone, William Gass, entre muchos otros, desafiaron el dogma que converta a los hechos histricos en el estndar para evaluar el realismo de cualquier discurso sobre el pasado o el presente reales. Hay que recordar que la novela histrica arquetpica, Waverley or Tis Sixty Years Since, de Sir Walter Scott (de 1805, publicada en 1814), violaba apologticamente el tab de no mezclar hechos histricos con fantasa o romance, en su relato de las aventuras de un joven normal, un joven que entra al servicio de Jorge II de Inglaterra, que luego es arrojado a la Tierras Altas de Escocia, que encuentra la pasin, el amor y la aventura, y que comete traicin y homicidio antes de ser devuelto al rebao del orden social que emergera de las Guerras Napolenicas, con una nueva elite dirigente y un nuevo imperio mundial. La novela pregunta abiertamente qu se ha ganado y qu se ha perdido para el pueblo britnico en la transicin a la modernidad, que queda representada por la represin del levantamiento jacobita de 1745. Edward Waverley debe atravesar un nmero de pruebas y una serie de obstculos, como ocurri en realidad; es en ese proceso que el personaje le permite a Scott explicar las virtudes y los vicios de la antigua cultura de Escocia o de los clanes de las Tierras Altas, as como tambin evaluar las

debilidades y las fortalezas del orden social emergente. A lo largo del siglo XIX, la novela de Scott fue condenada por llevar la mezcla de hechos y fantasa hasta el punto de darles el mismo matiz. Esto en s ya se consideraba suficientemente malo, en un sentido moral, pero Scott fue ms lejos y viol conscientemente lo que pronto se iba a convertir en un elemento de ortodoxia en la ideologa emergente del historicismo: la prohibicin del anacronismo. El joven Edward Waverley tiene la forma mentis15 de un joven caballero de los tiempos del mismo Scott ms que la de un joven de modestos recursos de mitad del siglo XVIII, mientras que todas las otras figuras de la novela estn construidas con el aura o la mstica de la cultura antigua de las Tierras Altas. Esta tcnica del anacronismo se mantuvo en vigencia hasta finales del siglo XIX y se utilizaba para dramatizar lo que Lukcs dio en llamar la relacin dialctica y lo que Benjamin iba a entender como la imagen dialctica de un tiempo y un lugar que experimentan cambios muy profundos, de un tipo especficamente histrico. Aunque tanto el libro de Scott como el gnero de la novela histrica tuvieron mucho xito, la mezcla de hechos y ficcin fue condenada no slo por los historiadores sino tambin por los moralistas en generalx, que consideraban que esa mezcla no slo constitua un error sino que tambin era moralmente ofensiva.

Al

mismo

tiempo,

por

supuesto,

los

estudios

histricos

fueron

encontrando su propia y nueva ortodoxia y se fueron transformando en el custodio oficial del pasado, pero de un pasado diferente al de la memoria y de la fantasa: el pasado que llegara a llamarse pasado histrico. El uso del trmino histrico como modificador del sustantivo pasado indica a la vez una exclusin y a una condensacin: una exclusin de cualquier tipo de pasado que no fuera el histrico y una condensacin del pasado como exclusivamente histrico. De all en ms, los pasados de la naturaleza, de la animalidad, de la humanidad, e incluso los pasados de esas historias que existieron antes de la invencin de la Historia, seran dejados de lado y comparados, por su verdad y su realidad, con el pasado puro de la historia. La idea de un pasado especficamente histrico, diferente del resto de los
15

Forma de la mente.

pasados que carecan de la autentificacin del conocimiento histrico, es el fundamento de la idea de historicismo ( Historismus). En el rastreo de este pasado, la imaginacin no desempea ningn papel (cfr. Hobsbawm). Una vez tuve la osada de sugerir que la escritura histrica no se opona a la escritura literaria, sino que la primera se relacionaba con la segunda a travs de la modalidad de lo que Wittgenstein llam un parecido familiar. Despus de todo, la escritura histrica tradicional (proyectada en el medio y en el gnero de la narrativa) evidentemente se parece a gneros de ficcin como la pica, el romance, la comedia, la tragedia y, sin duda, al mito en general. Y en la medida en que la forma (o contenedor) de un sonido tena que considerarse un elemento de su contenido (referente o sustancia), el gnero de la historia no poda argir ms exoneraciones que un cuento de hadas ante la acusacin de ficcionalizar. Por supuesto, ese argumento no contara con el apoyo de nadie que pensara que la forma y el contenido de un discurso pueden disociarse y criticarse por separado, cada uno en sus propios trminos, sin prdidas importantes de significado. En especial, no contara con el apoyo de aquellos que tenan un inters disciplinario en mantener la diferencia esencial entre hechos y ficcin, hasta el punto de llevarla a una oposicin irresoluble. Ofenda al sentido comn, si no a la teora crtica, sugerir que mientras que el contenido principal de un discurso histrico bien poda estar conformado por los hechos, su forma era materia de la ficcin y que, entonces, su mensaje global inevitablemente consista en una mezcla de hechos y ficcin. La metaficcin de la narrativa histrica consista en un enunciado como el siguiente: Aqu hay una serie de hechos organizados para su presentacin como si fueran (o como si tuvieran la forma de) un elemento literario o, ms especficamente, de un elemento ficcional. La forma de la historia est all slo para que la informacin (hechos y argumentos sobre los hechos, su naturaleza y sus relaciones, etc.) fuera ms apetecible. Entonces, leamos y disfrutemos pero, una vez que hayamos terminado, descartemos la escalera ficcional por la que subimos y contemplemos los hechos en s mismos, para ver qu pueden decirnos acerca de una forma de vida ya muerta y pasada.

Ahora bien, obviamente la separacin de hechos y ficcin en el acto de leer un discurso de cualquier tipo no es tan sencilla. Sin duda, como casi todos aceptarn, la forma del relato proyecta tipos particulares de valorizacin, ms especficamente de tipo emocional o afectivo, a lo que se haya propuesto como referente. La misma serie de sucesos puede entramarse como tragedia o como romance con un simple cambio de punto de vista o de perspectiva (i.e., modo); y no resulta de ningn modo indistinto que una determinada serie de acontecimientos se presente a travs de una voz irnica o a travs de una sentimental, reverencial o de otro tipo. Sin duda, incluso la diccin (la eleccin de palabras) y los tropos gramaticales tien la presentacin e inclinan la recepcin en diferentes sentidos. Todos lo saben, pero es un hecho difcil de aceptar si uno est comprometido con decir la verdad, slo la verdad y nada ms que la verdad. Por supuesto, ahora reconozco que debo haber cometido un error al sugerir que el problema consista en la relacin entre dos sustancias, hecho, por un lado, y ficcin, por el otro. Bien podra haber dicho que el problema tena que ver con un discurso (la historia) que deseaba ser fiel a su referente pero que haba heredado convenciones de representacin que producan significados que excedan lo que literalmente afirmaba, significados de un tipo que puede identificarse expresamente como literario o de efectos ficcionalizantes. Me apresuro a agregar que no estoy preparado para extender esta hiptesis ms all del dominio del discurso histrico que, naturalmente, se relaciona con referentes pasados que ya no pueden inspeccionarse empricamente. Y esto no tendra mucha importancia si el discurso histrico no se hubiera deslizado lentamente hacia el lugar que antes ocupaban la religin y la metafsica, convirtindose as en una especie de grado cero de la facticidad que las otras ciencias humanas y sociales pueden utilizar como una reserva (de lo que Foucault llama empiricismos) de la cual extraer fondos para invertir en la creacin de su leyenda acerca de qu cosa es el ser humano. La historia ha cumplido con un importante rol social al limitarse a establecer qu pas realmente en dominios discretos del pasado y al resistirse a todo impulso por extraer lecciones para el presente o, Dios no lo quiera, para osar predecir qu nos tiene deparado el futuro. Pero simplemente al

seleccionar actores para los relatos que, en forma de cuento, hace del pasado, la historia nos imparte lecciones morales, queramos escucharlas o no. En trminos ms generales, la historia realiza esta operacin simplemente porque utiliza el lenguaje natural para describir sus objetos de inters y para informar qu piensan los historiadores sobre las siguientes preguntas: qu son realmente estos objetos, qu hicieron y qu les pas, y cmo llegaron a asumir las formas que tienen en los discursos que escribimos sobre ellos. Esto es as porque los lenguajes naturales vienen con un cargamento de connotacin sobre el que escritores y hablantes no tienen ningn control, y que siembra significado sobre la referencia casi con el mismo azar con que Jackson Pollock derramaba baldes de pintura sobre el lienzo desde arriba de su escalera. Y esto es tan cierto de los documentos histricos como lo es de la prosa misma de los historiadores.

Michel de Certeau, History and Science, Heterologies (Minepolis: Universidad de Minesota, 1981), p. 29. ii Catherine Gallagher, Nobodys Story, (Berkeley: Universidad de California, 1994). iii Ver Hayden White, The Burden of History, en Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Universidad Johns Hopkins 1978). Cap. 1. iv Ver Hans-Ulrich Gumbrecht, After Learning from History, In 1926: Living at the Edge of Time (Cambridge: Universidad de Harvard, 1997). pp. 411-36. v Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature (Princeton: Universidad de Princeton, 1953), Cap. 17-18. (Erich Auerbach, Mmesis: La representacin de la realidad en la literatura occidental , Mxico, FCE, 1996). vi Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time (Cambridge: MIT Press, 1985), p. 21ss. (Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos , Buenos Aires, Paids, 1993). vii Michael Oakeshott, On History and Other Essays (Indianapolis: Libety Fund, 1999), pp. 1-48. viii J-F Lyotard, The Postmodern Condition (Minepolis: Universidad de Minesota, 1984). (Jean-Franois Lyotard. La condicin posmoderna. Informe sobre el saber, Madrid: Ctedra, 1987). ix Para una visin general sobre la novela posmoderna en Occidente y sobre las cuestiones tericas generadas por el revival de la novela histrica como gnero dominante, ver Amy Elias, Sublime Desire: History and Post-1960 Fiction (Baltimore: Universidad Johns Hopkins, 2001). Hace algn tiempo, Linda Hutcheon seal que la novela posmoderna estaba lanzada a la produccin de

lo que ella llamaba metaficcin historiogrfica, que se caracterizaba por mostrar que la ficcin est condicionada histricamente y la historia est estructurada discursivamente. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (Nueva York: Routledge, 1988), p.120) X Emily Sutherland seala que von Ranke se vio ofendido por las novelas de Walter Scott porque eran histricamente inexactas, aunque tambin las apreciaba, como recuerdan Curthoys y Docker: En su Autobiographical Dictation (noviembre de 1885), un ao antes de su muerte, Ranke not que las obras histrico-romnticas de Sir Walter Scott, que encontraron recepcin en todas las lenguas y en todas las naciones, contribuyeron principalmente a despertar una participacin en los hechos y los logros del pasado. Scott fue importante por haber inspirado el inters del siglo XIX en la historia, y sus novelas fueron, admite Ranke, atraccin suficiente para m, y las le con vivo inters[Pero] se ve tambin ofendido por la forma en que Scott cre, a sabiendas, retratos histricos que incluso en los detalles particulares, parecan ser por completo contradictorios con la evidencia histrica. Ver Sutherland, Is truth more interesting than fiction? The conflict between veracity and dramatic impact in historical fiction, The A and Is Papers, AAWP, 2007, p. 2.