II Espinhos e Flores

Os subrbios do Rio de Janeiro so a mais curiosa coisa em mat- ria de edificao da

cidade. A topografia do local, caprichosamente mon- tuosa, influiu decerto para tal aspecto,
mais influram, porm, os azares das construes.
Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As
casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e, con- forme as casas, as ruas se fizeram. H
algumas delas que comeam largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; do
voltas, circuitos inteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um dio tenaz e sagrado.
s vezes se sucedem na mesma direo com uma freqncia irritante, outras se afastam,
e deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, h casas
amontoadas umas sobre outras numa angs- tia de espao desoladora, logo adiante um vasto
campo abre ao nosso olhar uma ampla perspectiva.
Marcham assim ao acaso as edificaes e conseguintemente o arrua- mento. H casas de
todos os gostos e construdas de todas as formas.
Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal,
humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras na
cimalha rendilhada, a se erguer sobre um poro alto com mezaninos gradeados. Passada essa
surpresa, olha-se acol e d-se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou mesmo
palha, em torno da qual formiga uma populao; adiante, uma velha casa de roa, com
varanda e colunas de estilo pouco classific- vel, que parece vexada e querer ocultar-se diante
daquela onda de edifcios disparatados e novos.
No h nos nossos subrbios coisa alguma que nos lembre os famo- sos das grandes
cidades europias, com as suas vilas de ar repousado e satis- feito, as suas estradas e ruas
macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos,
aparadinhos, penteados, porque os nossos, se os h, so em geral pobres, feios e desleixados.
Os cuidados municipais tambm so variveis e caprichosos. s vezes, nas ruas, h
passeios, em certas partes e outras no; algumas vias de comu- nicao so caladas e outras da
mesma importncia esto ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilho bem
cuidado sobre o rio seco e passos alm temos que atravessar um ribeiro sobre uma pinguela de
trilhos mal juntos.
H pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama ou o
p lhes empanem o brilho do vestido; h operrios de tamancos; h peralvilhos ltima moda;
h mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a
mescla se faz numa mesma rua, num quarteiro, e quase sempre o mais bem posto no que
entra na melhor casa.
Alm disto, os subrbios tm mais aspectos interessantes, sem falar no namoro
epidmico e no espiritismo endmico; as casas de cmodos (quem as suporia l!) constituem um
deles bem indito. Casas que mal dariam para uma pequena famlia, so divididas, subdivididas,
e os mins- culos aposentos assim obtidos, alugados populao miservel da cidade. A,
nesses caixotins humanos, que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a
qual a misria paira com um rigor londrino.
No se podem imaginar profisses mais tristes e mais inopinadas da gente que habita
tais caixinhas. Alm dos serventes de reparties, con- tnuos de escritrios, podemos deparar
velhas fabricantes de rendas de bil- ros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos,
ces e galos, mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profisses
miserveis que as nossas pequena e grande burguesias no podem adivinhar. s vezes num
cubculo desses se amontoa uma famlia, e h ocasies em que os seus chefes vo a p para a
cidade por falta do nquel do trem.
Ricardo Corao dos Outros morava em uma pobre casa de cmo- dos de um dos
subrbios. No era das srdidas, mas era uma casa de cmodos dos subrbios.
Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina,
olhando a janela do seu quarto para uma ampla exten- so edificada que ia da Piedade a Todos
os Santos. Vistos assim do alto, os subrbios tm a sua graa. As casas pequeninas, pintadas de
azul, de branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio,
aqui e ali, um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepo
do desenho das ruas pe no panorama um sabor de confuso democrtica, de solidariedade
perfeita entre as gen- tes que as habitam; e o trem minsculo, rpido, atravessa tudo aquilo,
dobrando esquerda, inclinando-se para a direita, muito flexvel nas suas grandes vrtebras de
carros, como uma cobra entre pedrouos.
Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfaes, os seus
triunfos e tambm os seus sofrimentos e mgoas.
Ainda agora estava ele l, debruado no peitoril, com a mo em con- cha no queixo,
colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital de um
grande pas, de que ele a modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciando os seus tnues
sonhos e desejos em versos discutveis, mas que a plangncia do violo, se no lhes dava sen-
tido, dava um qu de balbucio, de queixume dorido da ptria criana ainda, ainda na sua
formao...
Em que pensava ele? No pensava s, sofria tambm. Aquele tal preto continuava na
sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa, e tinha adeptos. Alguns j o citavam
como rival dele, Ricardo; outros j afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Corao dos
Outros, e alguns mais ingratos! j esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo
Corao dos Outros em prol do levantamento da modinha e do violo, e nem nomeavam o
abnegado obreiro.
Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infncia, daquela sua aldeia sertaneja,
da casinha dos seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E o queijo? Aquele queijo to
substancial, to forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele
uma pequena fatia para se sentir almoado... E as festas? Saudades... E o vio- lo, como
aprendeu? O seu mestre, o Maneco Borges, no lhe predissera o futuro: "Irs longe, Ricardo. A
viola quer teu corao"?
Por que ento aquele encarniamento, aquele dio contra ele ele que trouxera para
esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substncia do pas!
E as lgrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas,
farejou o mar l longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e spera
no seu granito onipresente que se fazia negro e mau quando no era amaciado pela verdura das
rvores.
E ele estava ali s, s com a sua glria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem
amigo, s como um deus ou como um apstolo em terra ingrata que no lhe quer ouvir a boa
nova.
Sofria em no ter um peito amado, amigo em que derramasse aque- las lgrimas que
iam cair no solo indiferente. Por a, lembrou-se dos famo- sos versos:
"Se choro... bebe o pranto a areia ardente"...
Com a lembrana, ele baixou um pouco o olhar terra e viu que, no tanque da casa, um
tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava
todo o seu peso, ensaboa- va-a ligeira, batia-a de encontro pedra, e recomeava. Teve pena
daquela pobre mulher, duas vezes triste na sua condio e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de
ternura e, depois, ps-se a pensar no mundo, nas desgraas, ficando um instante enleado no
enigma do nosso miservel destino humano.
A rapariga no o viu, distrada com o trabalho; e se ps a cantar:
Da doura dos teus olhos
A brisa inveja j tem
Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre mulher,
abra-la...
E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e
dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe ento memria aqueles versos do
Padre Caldas, esse seu antecessor feliz que teve um auditrio de fidalgas:
Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...
Enfim era uma misso!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo no se pde conter:
Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se no fosse, por que lhe pedia bis?
A rapariga estendeu a cabea, reconheceu quem falava e disse:
No sabia que o senhor estava a, seno no cantava na vista do senhor.
Qual o qu! Posso garantir-lhe que est bom, muito bom. Cante.
Deus me livre! Para o senhor me "acriticar"...
Embora insistisse muito, a rapariga no quis continuar. As mgoas pareciam ter passado
do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e ps-se mesa na teno de escrever.
O seu quarto tinha o mobilirio mais reduzido possvel. Havia uma rede com franjas de
rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escre- ver; uma cadeira, uma estante com
livros, e, pendurado a uma parede, o violo na sua armadura de camura. Havia tambm uma
mquina para fazer caf.
Sentou-se e quis comear uma modinha sobre a Glria, essa coisa fugace, que se tem e
se pensa que no se tem, alguma coisa impalpvel, incolhvel como um sopro, que nos alanceia,
queima, inquieta e abrasa como o Amor.
Tentou comear, disps o papel, mas no pde. A emoo tinha sido forte, toda a sua
natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a idia daquele furto que se queria fazer ao seu
mrito. No conseguiu assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a msica zumbir
no ouvido.
A manh ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro des- folhado;
comeava a esquentar e o cu estava de um azul ligeiro, tnue, fino. Quis sair, procurar um
amigo, espairecer com ele, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O Quaresma! Esse, sim,
trazia-lhe conforto e consolo.
verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interes- sada pela modinha;
mas assim mesmo compreendia o seu propsito, os fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo,
se propunha. Ainda se o major estivesse perto, mas to longe! Consultou as algibeiras. No
chegava a dois mil-ris a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram porta.
Traziam-lhe uma carta. No reconheceu a letra; rasgou o envelope com emoo. Que seria?
Leu:
"Meu caro Ricardo Sade Minha filha Quinota casa-se depois de amanh, quinta-
feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que voc apa- rea. Se o amigo no estiver
comprometido com algum, agarre o violo e venha at c tomar uma chvena de ch conosco
Seu amigo Albernaz".
O trovador, proporo que lia, ia mudando de fisionomia. At ento estava carregada e
dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma
face a outra. O general no o abandonara; para o respeitvel militar, Ricardo Corao dos
Outros ainda era o rei do violo. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma.
Contemplou um pouco o violo, demoradamente, ternamen- te, agradecidamente como se fosse
um dolo benfazejo.
Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o ltimo brinde havia sido
levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia
seda malva e o seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro
que parece requerer corpos elegantes e flexveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva.
Ela era alta, de feies mais regulares que a irm Ismnia, mas menos interessante e mais
comum de temperamento e alma, embora faceira. Lal, a terceira filha do general, que j se
ajeitava a moa, tinha muito p-de-arroz, estava sempre a concertar o penteado e o sorrir para o
Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado. Genelcio dava o brao noiva,
encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem mostra a sua gibosidade, e caminhava
todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.
Ricardo no os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no general, metido num segundo
uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda-nacional endomingado;
mas, quem tinha um ar impor- tante, marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o
Contra-Almi- rante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensvel na sua casaca do uni- forme.
As ncoras reluziam como metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito
penteados, alargavam a sua face e pareciam dese- jar com ardor os grandes ventos do vasto
oceano sem fim. Ismnia estava de rosa e andava pelas salas com o seu ar dolente, com o seu
vagar, com os seus gestos lentos, dando providncias. O Lulu, o nico filho do gene- ral,
impava no seu uniforme do Colgio Militar, cheio de dourados e cabe- los, tanto mais que
passara de ano, graas aos empenhos do pai.
O general no tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o trovador os
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e at Quinota disse um "sou muito feliz..."
deitando a cabea de lado e sorrindo para o cho, sorriso que encheu de imenso transporte a
cndida alma do menestrel.
Deram comeo s danas e o general, o almirante, o Major Inocn- cio Bustamante, que
tambm viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorrio, o doutor Florncio, Ricardo e
dois convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco.
O general estava satisfeito. Sonhava h tantos anos uma cerimnia daquelas em sua casa
e enfim pela primeira vez via realizado esse anseio.
A Ismnia foi aquela desgraa... O ingrato!... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.
um rapago, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.
O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o
limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos mopes:
Estou muito contente.
Por a ps o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:
Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encami- nhado e inteligente.
O almirante acudiu:
E que carreira! No por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro
escriturrio do Tesouro, coisa nunca vista.
O Genelcio no est no Tribunal de Contas, no passou? pergun- tou Florncio.
Passou, mas a mesma coisa, replicou o outro convidado novo, que era da amizade
do recm-casado.
De fato, Genelcio tinha arranjado a transferncia e no fora s isso que o decidira a
casar-se. Tendo escrito uma Sntese de Contabilidade Pblica Cientfica viu-se, sem saber
como, cumulado de elogios pela "im- prensa desta capital." O ministro, atendendo ao mrito
excepcional da obra, mandou-lhe dar dois contos de prmio, tendo sido a edio feita custa do
Estado, na Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatro- centas pginas, tipo doze,
escrito em estilo de ofcio, com uma basta docu- mentao de decretos e portarias, ocupando
dois teros do livro.
A primeira frase da primeira parte, o quinho do livro verdadeira- mente sinttico e
cientfico, fora at muito notada e gabada pelos crticos, no s pela novidade da idia, como
tambm pela beleza da expresso.
Dizia assim: "A Contabilidade Pblica a arte ou cincia de escritu- rar
convenientemente a despesa e receita do Estado".
Alm do prmio e da transferncia, ele j tinha promessa de ser sub- diretor na primeira
vaga.
Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convi- dados novos, o
major no pde deixar de observar:
Depois da militar, a melhor carreira a de Fazenda, no acham?
Sim... Bem entendido, fez o doutor Florncio.
Eu no quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...
Ricardo sentia-se na obrigao de dizer qualquer coisa e foi soltando a primeira frase
que lhe veio aos lbios:
Quando se prospera, todas as profisses so boas.
No tanto assim, obtemperou o almirante, alisando um dos favo- ritos. No para
desfazer nas outras, mas a nossa, hein Albernaz? hein Inocncio?
Albernaz levantou a cabea como se quisesse apanhar no ar uma lem- brana e depois
replicou:
, mas tem os seus percalos, Quando se est numa trapalhada, fogo daqui, tiro dali,
morre um, grita outro como em Curupaiti, ento...
O senhor esteve l, general? perguntou o convidado amigo de Genelcio.
No estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camiso... No imaginam o que foi
voc sabe, no Inocncio?
Se estive l...
Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores esquerda e "ns" camos sobre os
paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrincheira- dos, tinham aproveitado o tempo.
Foi "Seu" Mitre, disse Inocncio.
Foi. Atacamos com fria. Era um ribombar de canhes que metia medo, bala por todo
canto, os homens morriam como moscas... Um inferno!
Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.
Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria do Paraguai
excepcional.
Foram os paraguaios, isto , repeliram o nosso ataque. por isso que eu digo que a
nossa profisso bela, mas tem as suas "coisas"".
Isso no quer dizer nada, Tambm na passagem de Humait... ia dizendo o almirante.
O senhor estava a bordo?
No, eu fui mais tarde. Perseguies fizeram com que eu no fosse designado, porque
o embarque equivalia a uma promoo... Mas, na passagem de Humait...
Na sala de visitas as danas continuavam com animao. Era raro que algum viesse l
de dentro at onde eles estavam. Os risos, a msica, e o mais que se adivinhava no distraam
aqueles homens das suas preocu- paes belicosas.
O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgue- ses pacficos,
contando batalhas em que no estiveram e pugnas valorosas que no pelejaram.
No h como um cidado pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos,
para apreciar as narraes de guerra. Ele s v a parte pitoresca, a parte por assim dizer
espiritual das batalhas, dos encontros; os tiros so os de salva e se matam coisa de somenos. A
Morte mesmo, nas narraes feitas assim, perde a sua importncia trgica: trs mil mor- tos,
s!!!
De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a coisa ficava
edulcorada, uma guerra bibliothque rose, guerra de estampa popular, em que no aparecem a
carniaria, a brutalidade e a ferocidade normais.
Estavam Ricardo, o doutor Florncio, o exato empregado como enge- nheiro das guas,
aqueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, embe- vecidos, boquiabertos e invejosos
diante das proezas imaginrias daqueles trs militares, um honorrio, talvez o menos pacfico
dos trs, o nico que tivesse mesmo tomado parte em alguma coisa guerreira quando Dona
Maricota chegou, sempre diligente, altiva, dando movimento e vida fes- ta. Era mais moa que
o marido, tinha ainda inteiramente pretos os cabe- los na sua cabea pequena, que contrastava
tanto com o seu corpo enor- me. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:
Ento, Chico, que isso? Ficam ai e eu que faa sala, que anime as moas... Pra sala
todos!
J vamos, Dona Maricota, disse algum.
No, fez com rapidez a dona da casa, j. Vamos, "Seu" Cal- das, "Seu" Ricardo, os
senhores!
E foi empurrando um a um pelo ombro.
Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois o senhor... Est
ouvindo, "Seu" Ricardo!
Pois no, minha senhora. uma ordem...
E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Cora- o dos Outros e
perguntou:
Diga-me uma coisa: como vai o nosso amigo Quaresma?
Vai bem.
Tem-lhe escrito?
s vezes. Eu queria, general...
O general suspendeu a cabea, levantou um pouco o pince-nez que comeava a cair, e
perguntou:
O qu?
Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a pergunta. Depois
de uma ligeira hesitao, respondeu de um jato, com medo de perder as palavras.
Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir v-lo.
O general esteve uns instantes de cabea baixa, coou o cabelo e disse:
Isso difcil, mas voc aparea l, na repartio, amanh.
E continuaram a andar. Ainda andando, Corao dos Outros acres- centou:
Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem
que tem nome...
V l amanh.
Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:
Vocs no vm!
J vamos, fez o general.
E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:
Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... isto! Eu, h bem
quarenta anos, que no pego em livro...
Chegaram sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas molduras douradas,
furiosos retratos a leo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a
decorao estava completa. Da mob- lia no se pode julgar, tinha sido retirada, para dar mais
espao aos dan- antes. A noiva e o noivo estavam no sof sentados a presidir a festa. Havia um
ou outro decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas
de uma janela, Ricardo pde ver a rua. A calada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha
jardim; s de l os curiosos, os "serenos", podiam ver alguma coisa da festa. Lal, no vo de
uma sacada, conversava com o Tenente Fontes. O general contemplou- os e abenoou-os com
um olhar aprovador...
A moa, a famosa filha do Lemos, disps-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e
comeou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfeio e o mau gosto de uma moa
bem-educada. Acabou. Pal- mas gerais, mas frias, soaram.
O doutor Florncio que ficara atrs do general, comentou:
Tem uma bela voz esta moa. Quem ?
a filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.
Canta muito bem.
Est no ltimo ano do conservatrio, observou ainda Albernaz.
Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o violo, afinou-o,
correu a escala; em seguida, tomou o ar trgico de quem vai representar o dipo-Rei e falou
com voz grossa: "Senhoritas, senhores e senhoras". Concertou a voz e continuou: "Vou cantar
'Os teus braos', modinha de minha composio, msica e versos. uma composio terna,
decente e de uma poesia exaltada". Seus olhos, por a, quase lhe saam das rbitas. Emendou:
"Espero que nenhum rudo se oua, porque seno a inspirao se evola
1
. o violo instrumento
muito... mui... to 'd-li-c- do'. Bem".
A ateno era geral. Deu comeo. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como
um soluo de onda; depois, houve uma parte rpida, saltitante, em que o violo estalava.
Alternando um andamento e outro, a modinha acabou.
Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das moas e aos desejos dos
homens. As palmas foram ininterruptas. O gene- ral abraou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe
a mo, Quinota, no seu ima- culado vestido de noiva, tambm.
Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu sala de jantar. No corredor chamavam-
no: "Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha senhora?" Era uma moa
que lhe pedia uma cpia da modinha.
No se esquea, dizia ela com meiguice, no se esquea. Gosto tanto das suas
modinhas... So to ternas, to delicadas... Olhe: d aqui a Ismnia para me entregar.
A noiva de Cavalcnti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome, perguntou:
Que , Dulce?
A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbncia e, por sua vez, per- guntou a Ricardo
com a sua voz dolente:
"Seu" Ricardo, quando que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?

1
Esvai, evapora
Depois de amanh, espero eu.
Vai l?
Vou.
Pois ento diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...
E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino leno rendado.