primera edicin, noviembre 2010 Incendiar la ciudad Julio Durn del Castillo Autor Editor Psj.

j. Nicolini 239 Brea / Telfono: 424 7686 ISBN: 978-612-00-0393-0 Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional N 2010-14368 Tiraje: 1000 ejemplares edicin Julio Durn diagramacin Hctor Cuya Diseo de cubierta Koening Johnson Impreso en Grfica Delvi S.R.L Av. Petit Thouars 2009 - Lince

Al verano del 91, porque desde entonces nada volvi a ser igual

El llamado
Yo tambin he querido ser. Veo claro en el aparente desorden de mi vida: en el fondo de todas esas tentativas que parecan inconexas, encuentro el mismo deseo: arrojar fuera de m la existencia, vaciar los instantes de su grasa, torcerlos, purificarme... rase una vez un hombre que se haba equivocado de mundo... Quera persuadirse de que viva en otra parte, detrs de la tela de los cuadros, detrs de las pginas de los libros, detrs de los discos del fongrafo... Jean Paul Sartre, La Nusea

Aquella noche haba reunin en el Hueco. Yo haba escuchado,

desde que llegu a la Mancha Subte, hablar sobre las primeras reuniones en el Hueco, las realizadas entre el 87 y el 88, cuando la Mancha descubri que poda hacer de esa casita construida a medias aquel paraso. As que desde mi llegada, sent que aquellas historias de noches trascendentes, de rebelda y aventura, cobraban vida. Haba gente que frecuentaba los conciertos, gente antigua y gente nueva y personas de otros mbitos, gente de universidades y grupos folclricos; por un lado los punks y por otro, los intelectuales. El pasillo que conduca al Hueco estaba repleto de gente. En su interior, se haba dispuesto bancas largas, construidas con vigas y ladrillos, alrededor de la salita, donde otras veces se haca conciertos. Los muros seguan adornados con las banderolas pintarrajeadas de spray que hizo el colectivo del Chusko; los vidrios rotos dejaban entrar el fro de aquel invierno y dejaban ver el cielo nublado. El conversatorio an no haba comenzado y ya la ansiedad me dominaba. Pero, qu era la Mancha Subte o el Movimiento Subterrneo? Era un grupo poltico secreto? Un grupo cultural? Una secta? Una pandilla? Cmo se era Subte? Drogndose? Emborrachndose? Leyendo muchos libros? Conociendo la realidad social? Dibujndose una A encerrada en un crculo sobre

un pantaln viejo? Haba que ir a conciertos punk? Escribir canciones con lisuras y contra el gobierno? Odiar a los tombos? Usar botas militares? Escuchar a los Sex Pistols, Ramones, Expoited, The Clash? Ser como Sid Vicious? Decirse ecologista, antisexista, antitaurino, antiautoritario? Denunciar a las potencias por la miseria del Tercer Mundo? Apoyar la Lucha de Clases? Era solo una bsqueda de afecto? Un medio de realizacin? Una manifestacin contra el consumismo y la manipulacin a la juventud? Solo msica? Solo ideas polticas? Una manera de escapar de responsabilidades? Decirse anarquista y leer a Bakunin? Odiar a Marx? Odiar a Sendero Luminoso? Al MRTA? Ser terruco? Odiar las modas? Luchar por la libertad, por el pueblo, contra el Estado? Odiar las ideologas? Qu mierda era ser Subte... ? En ese entonces, ser subte lo era todo para m, pero no poda definirlo completamente. Y quines son esos amigos tuyos? preguntaba mi vieja. Est bien que escuches su msica, que vayas a sus conciertos, que conozcas a otra gente; pero a m me gustara saber por qu ya no paras con los chicos del barrio. Porque a los chicos del barrio lo que yo haca les pareca cosa de locos. Al no estar interesados en nada de lo que se hablaba en la Mancha, solo se burlaban y se conformaban con los hechos cotidianos de sus vidas. A m me aburran; con ellos ya no sucedan cosas especiales; solo en la Mancha las cosas tomaban sentido, todo era especial. Deseaba tanto escapar del mundo ordinario de la gente que, segn lo que yo crea en ese entonces, era comn y vaca. A tu pap no le gusta que andes con chicos que no son de tu edad deca mi vieja. Ni que discutas de poltica en tu colegio, no te das cuenta de que lo haces quedar mal? l ha hecho un esfuerzo por lograr que ingreses a ese colegio. Luego hablaba de mi ropa, tan sucia, tan descuidada, de mis cabellos en punta y la casaca de jean que nunca me quitaba, la misma de la cual los chicos del barrio hacan escarnio. Ya no los aguantaba, prefera caminar por el Centro, recorrer la avenida Wilson hasta la avenida La Colmena y entrar en ese otro mundo
10

de las carretillas de cassettes, de discos y posters, de gente que pululaba ms all de las fronteras imaginarias con las que yo delimitaba la ciudad, las cuales empezaban a desmoronarse. All, poco a poco, fui intimando con los que vendan, comprando cintas o pidiendo que me las hicieran escuchar. Esos grupos son de terroristas, no? decan los chicos de mi barrio, a veces entre risas, a veces en discusiones fuertes. Acaso no hablan todo el tiempo sobre rebelarse contra el sistema? A ver, dinos, qu es el sistema? Cuando yo trataba de explicarles qu era el sistema, ellos se aburran, se burlaban de cada frase o me decan que mi nica intencin era drmela de ms inteligente, de ms culto. En medio de la Mancha, s se poda hablar de esas cosas, leer sobre ello en los fanzines que publicaban artesanalmente, con dos o tres hojas fotocopiadas. La palabra fanzine significa fan-magazine, o sea revista hecha por un aficionado deca el Chusko. Algo que cualquiera puede hacer sin ser profesional. El puesto cassettes que ms frecuentaba era el del Chusko, a l le compraba ms cintas, despus de haberlo conocido en mis primeras noches de juerga con los Subtes, all en la puerta de la No Helden. Era ah, entre sus cintas y el paso de los transentes, que mi mente empezaba a maquinar. Recuerdo esas tardes del verano del 91 en las que, vestido con mi vergonzoso uniforme escolar, regresaba a mi casa, dejando atrs las primeras fantasas de mi infancia tarda. Mundos inmensos brotaban de esos pasos, al ritmo de mis divagaciones, todas delineadas segn los acordes y latidos de Eutanasia, Leuzemia, Narcosis, bandas mticas que ya haban fenecido para cuando yo llegu a la Mancha. Pero en ese momento otras bandas aparecan. PTK, Psicosis, Autonoma, eran bandas que por ese entonces compartan escenario con la banda del Chusko, Incendiaria. Dime por qu ests aqu Acaso sientes lo que pasa a tu alrededor? Buscas libertad? Buscas diversin?
11

Buscas un refugio en medio de la confusin? Un ideal, una pasin, El corazn fundindose con la razn. Una realidad que te obliga a actuar, A matar tu silencio y empuar tu libertad, A vencer tus temores y enfrentar la oscuridad, Y darle a tu vida un sentido de verdad Era la letra de esa cancin la que mejor resuma el sentimiento que me embargaba en esos das. Alguna vez el Chusko me dijo que l haba sentido que Rata Sucia de Leuzemia resuma sus inquietudes. Para m, esa cancin de Incendiaria, tan sencilla, llevaba dentro todo aquello que hubiese querido explicarle a los chicos de mi barrio, a los del colegio, a mi vieja, y tal vez a mi padre. Pero, ellos sentiran lo mismo que yo? Lo valoraran? Imposible. Deba dejar que ese mundo inspirado por el destello de mi nueva vida se refugiase hasta llegada la oportunidad. Y era otra cancin de Incendiaria la que me deca que no estaba solo. Eres testigo de todo crimen, de toda ruina Sientes la muerte en cada llanto y en cada herida Buscas refugio, algo querido, algo perdido Sientes la ausencia de todo abrazo y todo abrigo Tiempo de buscar, tiempo de reconocerte, Para comprender por qu eres diferente T sabes que habr una inmensa victoria El silencio de la gloria Slo para construir tu identidad Era una cancin que yo escuchaba a todo volumen en mi habitacin, en la pequea radio que mi to me haba regalado, pero apenas mi padre llegaba a la casa, la apagaba o bajaba el volumen. l no se enter, sino despus de dos o tres aos, que yo ya no frecuentaba el barrio, que yo estaba cambiando. Todo fue por la primera amonestacin del colegio, la advertencia recibida de parte de su amiga directora.
12

Tal vez este no es un colegio para l le decan los directivos. Existen colegios donde l podra desarrollar esas inquietudes que tiene, colegios experimentales, como les llaman. Por ejemplo, vea este artculo que su hijo prepar para el peridico mural... Cuando mi padre me reprenda era como que lo hiciera un extrao, alguien que no viva en mis ilusiones y, por tanto, lejos del mundo real. Yo s que tu padre es un poco duro deca la vieja, pero debes estar agradecido por lo que te da. Todos estos diez aos que no vivi con nosotros, t lo sabes, el nunca nos falt econmicamente. Eres un malagradecido... Esas amonestaciones y reprimendas solo me llevaban a refugiarme ms en mi mundillo incipiente, en los fanzines. La autogestin deca el fanzine Para Resistir, editado por el colectivo del Chusko es un proyecto social que tiene como mtodo y objetivo que la empresa, la economa y la sociedad entera estn dirigidas por los trabajadores de todos los sectores vinculados a la produccin y distribucin de la riqueza (...) Es un proyecto, es decir, no es un modelo acabado. Su estructura, organizacin y aun su existencia es y ser fruto del deseo, el pensamiento y la accin de los miembros del grupo involucrado sin preconceptos ni imposiciones (...) Extenderla a la sociedad implica desaparecer los centros de poder que ahora se reservan la gestin poltica y social; es decir, Estado, partidos, burocracias, ejrcitos, etc. Y cmo construir todo eso? Dnde poder, al menos, conocer algo ms sobre eso que tanto me encandilaba? Yo vea que en los fanzines figuraban direcciones y apartados postales de Colectivos, grupos de gente que se reuna para sacar adelante esas ideas... y yo saba que estar en uno de ellos le dara a mi vida lo que la cotidianidad no poda darle. Por eso cuando el Chusko me dijo que se estaba preparando un conversatorio en el Hueco, sent que ese mundo no estaba tan lejos, que era una realidad que me abra las puertas de otra imaginacin. Entonces su figura se irgui como una huella profunda en los acontecimientos. Ver a Incendiaria en concierto, al Chusko con el bajo y al micrfono, entonando himnos en los que se hablaba sobre he13

chos de nuestra vida cotidiana, hacindonos sentir que aquello era ms que msica, ms que un concierto. Entre el pogo, las luces, el chirrido de la guitarra y los gritos de la gente entonando los coros, la voz del Chusko le cantaba al corazn de la gente, la cual llegaba desde los Conos de la ciudad al Hueco, para que Incendiaria les transmitiera vida. Hablo as acerca del Chusko ya que, a medida que transcurra mi relato, se descubrir que l es el verdadero protagonista de esta historia, pues l encarnaba la expresin mxima del activismo y la coherencia, la consistencia de ideas y el compromiso, a travs no solo de sus canciones, fanzines, el colectivo, sino por medio de su voluntad de nunca quedarse pasivo, de jams rendirse, aunque se viera rodeado de gente que no colaboraba en nada con los proyectos, que solo llegaba para quejarse, escapando de responsabilidades mayores o viendo todo como una excusa para evadirse, emborracharse y drogarse. Era ese espritu siempre dispuesto lo que me conmova de l. Si hablo de m es porque fue a travs de mis ojos y del filtro de mi imaginario que descubr su esencia. Todas las noches que lo encontr en el Hueco dirigiendo las reuniones de los colectivos, entre los cajones viejos y los muebles rados y sucios donde se sentaban jvenes venidos desde todos los rincones de Lima, solo para tratar de sacar adelante sus proyectos, nunca lo vi desanimado y jams perdi el control en las discusiones sobre accin directa, autonoma y autogestin, como s solan hacerlo los que se decan radicales y comprometidos con los ideales anarquistas, aquellos niitos rebeldes que queran inmolarse tontamente por algo que an no comprendan del todo. l hablaba desde una posicin quizs no tan comprometida con ideas fijas, pero s con la realidad de la que ellos vivan aislados. Yo frecuentaba el Hueco desde los 13 aos. Poco a poco fui conociendo a gente que deca tener las mismas inquietudes que yo, que trataba de dar curso a sus ideas a travs del colectivo, para lo cual exponan muy bien sus ideas, pero que eran incapaces de renunciar a su hermetismo, atribuyndoselo como una virtud. Durante esos aos yo tambin pensaba que uno deba
14

ser as, duro y sufrido, arraigado a una forma de pensar que no aceptaba cuestionamientos. Uno deba encarnar toda la incomprensin del mundo para sentirse digno de ser llamado rebelde. Ese orgullo era temor de verse renovado. Lo ms aterrador siempre fue verse el rostro perdido en la cinaga del tiempo, perder las muletas que sostienen nuestras miserias, quedarse sin argumentos para pedir cario. Pero el Chusko nunca tuvo ese temor, siempre fue l mismo. Era el nico de nosotros que no tena un pasado al cual arrimarse, una familia a la cual responder, para l la idea no necesitaba de poses, todo en su vida flua espontneamente. Las noches de reunin en el Hueco eran, pues, un hervidero de pasiones encontradas donde el Chusko, con su palabra pausada, su mirada profunda, su tono irnico cuando la ocasin lo exiga, marcaba una alternativa que era desoda por los que hablaban cerrando su entendimiento. De qu hablbamos? Bueno, jams hubo un tema, ya que los tpicos iban y venan segn el nimo de la gente. As, pues, un da podamos organizar una fiesta para conseguir fondos para un concierto; otras veces nos devanbamos los sesos pensando dnde volantear panfletos contra las corridas de toros, el servicio militar o el arte de escaparate; otras veces podamos pasar horas tratando de definir al subte comprometido con sus ideales, dueo de una coherencia impecable. Pero en esas oportunidades era cuando menos podamos ponernos de acuerdo. El Hueco haba sido tasado por los tombos haca buen tiempo. Ya haban entrado varias veces con el pretexto de buscar drogas y artculos robados. Siempre se llevaban las pocas cosas que el colectivo poda reunir con un esfuerzo titnico: guitarras de baja calidad, acsticas y elctricas, amplificadores de 40 watts, parlantes viejos, tarolas y bombos de una banda escolar tan antiguas que una vez descubrimos que una batea con una frazada metida dentro sonaba mucho mejor, todo lo que podamos reunir para que los grupos pudiesen ensayar, aunque en una situacin pauprrima. Al entrar en la sala luego de una incursin policial, se poda ver la desnudez total, el cemento fro de esa
15

casa construida a medias que nos dej un amigo antes de irse a Europa. Uno de los encargados de cuidar la casa mientras l volva era el Chusko. Volveremos a reunir instrumentos, Chibolo. No te preocupes deca tranquilo, mientras yo me devanaba los sesos de la rabia. Pero aquel no era el nico talento del Chusko. Yo apreciaba sobre todo su capacidad para vivir del aire, a salto de mata, sin la certeza o tranquilidad de un ingreso econmico fijo. Su manera de salir adelante solo, con pequeos proyectos llevados a cabo dentro de la Mancha, era admirable, pues en ella se traduca su coherencia y conviccin de ideas. Todo en su vida, desde los fanzines que venda uno por uno hasta las cintas que venda en la carreta en sociedad con el Chato o Kino, eran un esfuerzo autogestionario. Adems, su fuerza fsica para soportar tantas noches en vela, macerando sus entraas con ron barato y piscode-a-luca, me resultaba increble. Me sorprenda su modo de hablar sobre cualquier tema, tan seguro y atento a la vez, exhalando bocanadas de aliento alcoholizado, ya sea en el Hueco o en cualquier bar del Centro de Lima, en Quilca o en la Plaza Francia. Hablaba de poltica, culturas antiguas, economa, sociologa, filosofa, religin, psicologa, de la historia peruana y mundial, siempre escuchando a la persona con la que hablaba, dispuesto a seguir aprendiendo. Verlo pelear con sujetos que lo sobrepasaban en altura y peso era algo comn. Su estatura mediana, su piel cobriza, su corte de cabello militar, su caminar siempre erguido con la mirada al frente, eran rasgos que me permitan distinguirlo a distancia. Siempre llegaba sonriendo, dispuesto a conseguir unas monedas para seguir bebiendo o un lugar donde pasar la noche. Me envolva cierta fascinacin al escucharle contar lo que le pasaba en la calle: Los tombos me agarraron al salir del Hueco, por acompaar a Csar, que estaba recontra borracho. Se supona que yo solo iba acompaarlo hasta la avenida Cuba. Pero ah al huevn se le ocurre hacerle la bronca a una mancha que estaba sentada
16

chupando en la esquina. Los huevones estos eran bien faites y nos corretearon dos cuadras con botellas y piedras. Csar quera regresar donde ellos, cuando escucho que alguien nos pide documentos. La cagada! Recin me di cuenta de que estbamos en la esquina de canal 4 y que haba una tanqueta militar. Le digo al tombo que disculpe el escndalo que mi pata est borracho porque su hembra lo ha dejado, pero el huevn llama a otro, a uno que no tiene uniforme pero s un intercomunicador. Nos dice que nos acerquemos ms. Csar no se daba por enterado de lo que pasaba. Me puse nervioso cuando vino un cachaquito cargando un fusil ms grande que l mismo y nos encaon ponindonos contra la pared. Me acord que no tena documentos y tambin de mis antecedentes, porque estos huevones ahora paran con computadoras porttiles y ah buscan tu nombre. Yo ya estaba contra la pared, con las piernas abiertas, gritndole al Csar que era un conchasumare, que por su culpa me iban a cagar. A Csar lo jodieron porque sus documentos estaban viejos, mal cuidados. T sabas que Csar naci en Estados Unidos? Yo me enter esa noche, porque los tombos cuando vieron sus documentos, lo empezaron a joder dicindole que diga algo en ingls, pero como el huevn nunca vivi all, no sabe ni mierda. Los tombos ya nos haban bolsiqueado y golpeado en la espalda con la culata del fusil. Nos decan que ramos terrucos que queran poner una bomba como la que hubo en canal 2. Nos tuvieron una hora boca abajo, besando el suelo. Llamaron a sus superiores y nos metieron ms palo que la gramputa. A Csar le devolvieron sus documentos y a m me pidieron los mos. Les dije que los haba dejado en el tono, en mi casaca. El cachaco me dijo: T te quedas. Nos vas a decir de dnde has sacado esas botas y esa camisa. Me qued huevn. Me vine a dar cuenta de que eran prendas militares; la camisa me la haba regalado Kino y las tabas las haba comprado en la Cachina. El Csar se puso belicoso otra vez y lo botaron al piso de un culatazo, luego lo llenaron de patadas. Lo hicieron pararse y el huevn pareca de trapo; se tambaleaba, se resbalaba, peda que lo ayudaran. Lo pusieron en la pista y le dijeron que se largara. Yo le grit: C17

sar, t eres el ltimo que me ha visto, acurdate. Eso molest al cachaco. Me meti una patada y me hizo avanzar hacia una caseta de madera que tenan improvisada en medio de la calle bloqueada. Yo caminaba sudando fro, temblaba y tragaba saliva. El cachaco estaba asado y yo pensaba que de esa no pasaba... La noche en que el Chusko cont esa historia fue luego de una reunin en la que se trataba de conseguir cmaras de video para filmar un documental acerca de los grupos y sus propuestas en torno al mbito artstico limeo. Un video en el que se incluyese a pintores, msicos, poetas, narradores, grupos de danza y teatro, todos con una visin distinta a la oficial, sin ataduras institucionales de por medio y una actitud crtica y renovadora de la sociedad. La discusin se vino abajo cuando alguien dijo que no podamos aceptar a cualquier grupo oportunista que quisiera dar imagen de radical a costa nuestra, mucho menos a pitucos que luego estaran rajando de nosotros una vez terminado el trabajo. Decan que el video no deba incluirlos. Ellos tenan plata y podan hacer su propio video. Lo que estos radicales argumentaban era cierto. Los pitucos solan acercarse, ver con cierta desconfianza el trabajo, actuar a la defensiva y terminar diciendo que con nosotros no se poda trabajar y que ramos unos resentidos sociales. Pero los pitucos tambin tenan razn al sentirse agredidos de una manera que ellos consideraban gratuita. Ambas partes tenan razn y esa era la causa de una tragedia que nunca terminara. Yo me sorprend al ver que uno de los que defenda a los pitucos, ponindose en una postura prctica, era el Chusko. Cmo aquel desposedo marginal poda argumentar algo, tan coherentemente, a favor de los que tenan todo? Se trata de que demostremos que esas barreras no existen para nosotros deca. Una persona que se dice libre de las convenciones del sistema, puede ser consciente de ellas, debe serlo. Pero debe vivir como si eso no le afectase. El que suea con un mundo libre debe dejar que ese mundo se refleje en sus acciones. Debemos demostrar que somos capaces de hacernos respetar, y para hacerlo debemos respetarlos.
18

Para algunos eso era muy difcil de aceptar. Para otros era vulgar complacencia. Pero el Chusko no poda obligar a nadie, era solo uno ms de nosotros. Eso s, tena una autoridad dada por su antigedad en la Movida Subte: haba estado entre los primeros que se reunan en 1984 en las gradas de la Villarreal y estuvo en los primeros conciertos de Leuzemia, Narcosis y Guerrilla Urbana. Esa era una de las razones por las cuales me deslumbraba y lo consideraba como un espritu salido de aquellos afiches de conciertos que yo encontraba en los muros del Centro de Lima cuando era nio. Esos afiches encerraban una manera de pensar y sentir distintas a las que primaban en mi generacin, una sensibilidad ms profunda y real, ms vivencial. El Chusko era la encarnacin de esa magia. Escucharlo hablar sensatamente sobre un tema tan difcil como las clases sociales y despus contar su propia vivencia marginal me haca sentir que yo desencajaba en su ambiente. Cuando eso te sucede dejas atrs todo lo que habas pensado de ti hasta ese momento. Tener un can en la espalda te hace vivir el instante, con tus temores y tu coraje. Solo tienes que tener fe en ti. Esa fue su respuesta cuando le dije que yo no hubiera sabido qu hacer en una situacin como la que l haba atravesado. Pero la noche de aquel conversatorio, en aquel invierno de ansiedad, a la luz de un foco de 50 watts que alumbraba dbilmente los afiches y banderolas con lemas y grficos alusivos a la Mancha, tambin fue difcil dejar atrs ideas encasilladas, aunque se tena una idea ms clara y un deseo de no caer en viejas contradicciones. Lo que ustedes quieren es hacer de la Mancha una vaina poltica deca Kilowatt. Nosotros nunca tuvimos la intencin de ser intelectualitos cojudos que viven segn lo que dice un libro, y sobre todo un libro extranjero. Esto surgi para que existiese una escena de artistas que no copiasen nada de otros pases. Eso de decirse anarquista es una cojudez. Pero es imposible que no tengas en cuenta lo que nuestro arte implica deca alguien. Si en nuestras canciones, poe19

mas, o lo que sea, hablamos sobre un mundo que no nos agrada, bueno, hablemos tambin de cmo nos gustara que fuese, y luego tratemos de hacerlo realidad. S, porque si solo nos quejamos y no proponemos nada, estaramos cayendo en la misma mediocridad de la gente que cuestionamos. Lo que pasa deca otro es que ustedes se creen superiores y con derecho a decir qu debe hacer un Subte para ser ms original o radical. Es como que quisieran escribir un manual, todo lo ven libros y discursos polticos, joden a la gente que solo busca divertirse y hacer algo divertido para los dems No, no se trata de eso deca otro, un miembro del colectivo del Narizn, los radicales, se trata de sacar a la Mancha del estado de letargo en que se encuentra desde hace un tiempo. Todo eso es porque nos hemos desligado de la esencia del movimiento: las masas populares. Nuestras temticas deben estar acordes al contexto contemporneo, la coyuntura poltica... No metas chamullo, huevn deca otro. No la quieras pegar de sabio con nosotros. Ese rollo es el que ha hecho que mucha gente se vaya de la Mancha decepcionada... No otra voz, hay gente que se ha quitado porque se cans de que sus ideas no se escuchasen, de ver a la gente emborracharse y drogarse en los conciertos cuando decan que protestaban contra la decadencia de la sociedad. Fue esa hipocresa de los vndalos la que ha hecho que se nos considere casi como una pandilla... Hipcritas son ustedes se escuchaba, que paran hablando del pueblo, de las calles y no conocen los barrios que nosotros conocemos, viven metidos en sus libros de mierda. Hablan de revolucin pero todos son unos mantenidos de mierda. Nos joden de drogadictos, pero, acaso ustedes no fuman igual que nosotros? Pero no somos viciosos, no andamos cagando conciertos, no armamos broncas cojudas... Y ustedes por qu prometen revolucin?
20

No la prometemos, la proponemos... Ustedes, qu mierda ofrecen? Hblame bonito, conchatumare... Luego todos empezaban a mentarse la madre, a decir que jams llegaramos a nada, a echarse la culpa... yo no haba dicho palabra alguna y ese festival de rostros enfurecidos, que solo se calm cuando alguien grit que era mejor continuar la semana siguiente, empez a ensombrecerme. Deb suponer que as seran las cosas. Pas muchos das ansioso, aguardando la fecha de la prxima reunin, la cual no se llev a cabo sino dos semanas despus. En esa reunin s sucedi algo especial. Alguien me haba dicho, durante un concierto en Las Rejas aquel barcito de Quilca donde Piero Bustos, de Del Pueblo, organizaba los conciertos de la asociacin El Sapo con los grupos Carreo, Azules Moros y PTK, que la reunin empezara a las ocho. Cuando llegu, la reunin ya haba empezado. Los escuch hablar serenamente y poco a poco me di cuenta de que discutan un proyecto fijo. Hablaba Chovi, uno de los que renegaba de la intelectualizacin de la Mancha, acusado tambin de vandalismo por la gente vanguardista del Narizn. Sentado junto a Kilowatt, Sandra y la Mancha de Barrios Altos, deca que era tal vez lo nico que podan sacar todos en conjunto. Daba la palabra al Chato Vctor, que deca que all afuera exista un enemigo comn, para intelectuales y no intelectuales, y que lo peor que se poda hacer era quedarse quieto o callado por culpa de rencillas internas, con eso solo ganara el enemigo. Hubo un leve silencio, sucedido por un carraspeo que result ser del Chusko. l tom la palabra para decir que era posible siempre encontrar puntos en comn entre la gente, ya que por algo nos identificbamos con el movimiento. Creo que todos saben que lo fundamental, lo nico que nos atrae hasta aqu, es el deseo de expresarnos, seamos intelectuales o anti-intelectuales. Cada uno sabe qu fue lo que lo trajo hasta este lugar, pero eso forma parte de la historia de cada uno. Ahora debemos entendernos...
21

Luego habl de la Revista Amauta, que era un compendio no solo de intelectos, sino tambin de actitudes; no solo de ideas, tambin de formas. Le pregunt a Poggi, baterista de Incendiaria, sentado esa noche junto a m, de qu haban hablado. Nos hemos puesto de acuerdo para sacar un pasqun, con una buena presentacin y que se distribuya en la mayor cantidad de medios posible. Es un fanzine ms? pregunt. No. Ser el vocero del Colectivo. Lo financiaremos con tonos y auspicios de los bares del Centro. Lo haremos llegar a otras organizaciones autnomas de provincias. Hay contactos en Arequipa, Trujillo, Ica y Cajamarca. El Chusko se encargar de la produccin y el auspicio, el Chovi de la distribucin, yo me ocupar de la diagramacin. Hay gente que va a escribir reseas, tomar fotos, hacer entrevistas, escribir artculos; solo faltan dos o tres secciones del pasqun. Bueno dijo el Chusko interrumpiendo en voz alta los murmullos, creo que esta vez hemos llegado a algo. Como se dan cuenta, es algo muy sencillo, pero encierra lo esencial. La prxima semana se llevar a cabo un concierto y con los fondos se comprar papel; tambin iremos preparando la diagramacin y los puntos de venta. Los responsables de las secciones, hagan llegar sus artculos y fotos a la carreta en La Colmena. Los que no tengan ninguna seccin pero quieran participar, pueden acercarse tambin. La prxima semana veremos el asunto de los murales y la red de conciertos en los Conos. Vayan buscando locales... Entonces, luego de que la gente saliese al pasillo y a la calle, de que se organizaran comisiones para comprar trago y de que la atmsfera fuera recuperando su matiz frvolo y banal, lleno de conversaciones casuales y pueriles, yo permanec inquieto, preguntndome qu era lo que le faltaba a esa noche. Fui de los ltimos en salir, casi me qued a solas con las banderolas, los afiches, las bancas y los muros pintarrajeados. Entonces, las cosas hablaron. Dijeron que lo que faltaba era que yo diera el paso que me llevara a ser uno con ellos, que me
22

hara trascender. Gritaron que todo este tiempo lejos de mi casa y mi barrio, en medio de un colegio ajeno que me intimidaba, yo haba estado esperando la oportunidad de sacar a la luz ese nuevo yo que tena entonces. Di alcance a los otros, busqu al Chusko. Lo reconoc hablando con Poggi, junto a la reja que daba a la calle. Con voz tmida pero firme, dije: Hay algo en lo que puedo ayudar? Poggi y el Chusko me miraron y se miraron sorprendidos, tratando de disimular su asombro. Cre, por un momento, que se burlaran de lo que deca. Puedes ayudar comprando el trago para el tono o volanteando... dijo Poggi. Eso lo har de todos modos dije. Me refiero al pasqun. El Chusko se mostr interesado pero confundido; luego, sutilmente, se mostr perspicaz, aunque yo pens que era algo compasivo. Ninguno de ellos saba cmo tratar a un mocoso, menos a uno como yo. En qu crees que nos puedes ayudar? dijo. No s, t dime. Revis unos papeles y dijo que ya haban encargados para todas las secciones, menos para los comics y algo de literatura, un cuento tal vez. Sabes dibujar? pregunt. Contest que no y, al ver su gesto de decepcin, solo atin a responder: Pero puedo escribir. En mi colegio escribo artculos para el peridico mural... Pero aqu no puedes escribir sobre esos temas dijo Poggi. Tiene que ser algo sobre la Mancha. No necesariamente sobre la Mancha dijo el Chusko. Puede ser algo que te pase a ti, a alguien que conoces, algo que ves en la vida diaria. Un cuento sobre la realidad de todos los das, algo que impacte y haga pensar. Crees que podrs hacerlo? Un cuento sobre la realidad. Ese clamor de los objetos susurraba an en mi mente, traspasando el tedio absurdo de los das que
23

me encerraban, como una vorgine en la que yo solo era una hoja al viento, arrastrado por una corriente incomprensible de sucesos. Aquella fue la primera vez que me sent, tmidamente, dueo de mis decisiones y mi destino. Esa voz que se haba instalado en m para siempre, a travs de los acontecimientos y mi propia conducta, se transformaba firmemente en ese yo que se reconoca como una persona distinta. Hablar de la realidad, pens, como en las canciones. Claro. S lo har... dije.

II
Qu era lo que me cautivaba del mundo Subte? Ya que no existe nada ms inasible y fantasmal que la historia interior, aquella que va delineando nuestro destino, mi memoria est poblada de acontecimientos confusos, no hubo nunca una decisin racional que me llevara a fijar mi atencin en la realidad que luego se volvera obsesin. Tal vez todo se inici en mis juegos de nio, cuando descubr que las cosas tenan una voz ansiosa que hablaba de algo lejano e intenso, un canto inmvil que me invitaba a vivir lejos de aqu. Se esconda tras los desvanes de la casa antigua de mi abuela, donde ella esconda las cosas que no quera ver daadas, creyendo que al encerrarlas en cajones y bales, el tiempo no entrara en ellos o al menos demorara en encontrarlos. Aquella casa inmensa y antigua a la que tanto temor le tena por las noches, pero que durante el da se converta, desde que nos trasladamos a ella con la familia de mi vieja, en una tierra de juegos que comparta con mi primo. Desde la tarde en que llegamos a ella, cuando an estaba ocupada por inquilinos que casi no nos dejaron entrar, pues no saban que mi abuela era la duea, se apoder de m el embrujo del laberinto de angostos corredores formados por los muros de madera de las habitaciones construidas en medio de una inmensa sala. Por esos das, hasta que mi abuela lograra librarse de los inquilinos, yo paseaba por el largo pasillo ennegrecido por el humo que sala de las cocinas
24

improvisadas en las pequeas habitaciones. Ese aroma de distintas comidas filtrndose, al medioda, por las ventanas, que se confunda con el aroma acre de algunos enchapados y zcalos de madera desvencijados, ha quedado en mi memoria como la bienvenida al mundo de los objetos. Habamos vivido por casi dos aos en una oficina de abogados la de mi padre que compartamos entre mi abuela, mi vieja, tres tas, un to y mi primo; as que, cuando, pasado un tiempo, la casa se vio libre de inquilinos y la sala inmensa vaca por fin, comenzamos mi primo y yo a apoderarnos de ese mundo. Corramos, tropezbamos y caamos sin aliento sobre las baldosas adornadas con hexagonitos rojos, verdes y blancos, luego de dar vueltas sobre el mismo sitio mirando el techo hasta marearnos, aquel techo altsimo y frgil construido con barro y vigas, con una fila de ventanales a los costados, algunos de ellos rotos, por donde veamos desfilar un festival de palomas y gatos sucios. En ese lugar despert mi nocin del espacio, del vaco y de la oscuridad, a travs de ese temor nocturno que me sobrecoga durante esa noche penetrante infestada de ruidillos, voces lejanas, silencios propios de las casonas viejas, en la que solo me acompaaban mis latidos; en ese lugar y en esas noches, comenz a desenvolverse la imaginacin como un refugio, un abrigo para protegerme de lo desconocido y de los objetos amenazantes. Ahora s que cuando se es nio se percibe otra naturaleza en los objetos, pues su contexto no es el de la fra relacin utilitaria en la que viven los adultos. Los nios ven en los objetos conexiones con mundos imaginarios, amparo ante lo oculto de la vida que se descubre cruelmente. La Mancha Subte tena ese hechizo de testimonio, ese aroma de lo no vivido, lo que yo buscaba furtivamente. Solo los nios saben lo que quieren y a dnde van... En esa casa, donde los objetos portaban el hechizo de historias que hacan referencia a su origen, su transcurso y devenir, constru un hogar paralelo. Aquellas narraciones que mi abuela traa desde su tierra, la selva que abandon para venir a Lima a dedicarse al cultivo de terrenos eriazos que nunca le dieron
25

nada, daban espritu a los objetos que encerraba en sus desvanes. Entre el aroma aejo de la madera carcomida por termitas y del papel amarillento cubierto por una gruesa capa de polvo, descubr la desesperacin de los objetos. En mis incursiones a los desvanes que por lo general terminaban en una paliza encontr y di vida a los objetos que mi abuela sentenciaba a la oscuridad. Los objetos me dijeron estar ansiosos de vivir en las conciencias ajenas, de ser objetos en toda su naturaleza. Cada cosa tena un testimonio, encerraba una travesa. Me intrigaba su devenir as como su procedencia, y esa voz me deca todo lo que yo deseaba saber, recrendolos y desentrandolos. Era como si me dijesen: Hemos tenido un transcurso en el tiempo y, aunque necesitamos de conciencias para dar rienda suelta a las historias que encerramos, durante todo este lapso hemos sentido el peso de nosotras mismas. Senta que los objetos tenan un espritu e imaginaba su viaje a travs del espacio hasta llegar a mis manos, mientras aprenda a comprender su idioma. La Mancha Subte haba pasado a ser mi desvn, mi bal de ensueo. En los anaqueles y armarios, en cajas y bales, mi abuela esconda objetos de su antigua casa: adornos de cermica y santitos, juegos de t que nunca utilizaba, cuadros y fotos, libros de cuentos antiguos muchos de ellos de la editorial Progreso de Mosc telas, ropa y envases de productos que llegaban a Iquitos por el ro Amazonas, provenientes de Brasil y Colombia dulces, alimentos, herramientas, peridicos. Acerca de las tazas yo me preguntaba, mientras senta su textura rugosa en mis manos y contemplaba cautivado sus dibujos de flores y paisajes, quin habra bebido algo en ellas, en qu momento y dnde, cundo las obtuvo mi abuela; recreaba la casa de la que tantas veces hablaban mis tas y las imaginaba usando dichas tazas. Al mirar los cuadros pensaba en qu lugar de la casa estaran colgados, los imaginaba recin adquiridos, adornando las habitaciones de mis tas o la sala de la casa. Imaginaba la luz de la ciudad incidiendo sobre la textura de las fotos en sepia, imaginaba el aire y la brisa de esas tardes, y lo mismo haca con los adornos
26

con motivos selvticos que traan a mi mente las ronamulas, chullachakis y tunches con los que me asustaban mis tas. Mi abuela se haba dedicado antes a la costura y de esa poca databan las telas y ovillos que esconda en cajones y bolsas, y era el aroma antiguo y encerrado de esas telas, sus colores y diseos, lo que me intrigaba: cmo se transformaran con el trabajo de mi abuela y del tiempo. Al ver las prendas antiguas de mis tas, no poda creer que ellas utilizasen en algn momento prendas que bien podan ser de mi medida; senta que un da todo transmutara y desaparecera y que lo que haba ante m, aquel desvn, era un umbral a otros universos posibles en los que yo navegaba libremente sin desplazarme en el espacio. As tambin, cuando descubra los envases vacos de aquellos ungentos brasileros, las botellitas vacas de Vinagre de Bully, Leite de Rosas y Agua Florida, y notaba que su olor permaneca intacto, senta la persistencia de las cosas por mantenerse en el mundo, su obstinada resistencia que daba un matiz a mis travesas. Todo se transformaba en un caos hermoso, fuente de toda imaginacin. Al caer la tarde, luego de esas travesas silenciosas, mi familia se reuna alrededor de la mesa larga y de patas altas a la que yo slo alcanzaba ponindome de rodillas sobre una silla. ramos mi primo y yo los primeros en ser servidos y recuerdo el aroma por el cual mis sentidos aguardaban y que me sumerga en una paz inquietante: el aroma clido de la hierbaluisa. Era el mismo aroma que nos abrigaba en las tardes que pasbamos en la chacra de mi abuela, un terreno en las sierras de Lima, donde jugbamos con los animales de su granja, perros, cabras y caballos. Al beber la hierbaluisa, una parte de m se desvaneca, dejaba atrs la vieja casa de adobe de Lima y me transportaba a esa chocita de esteras en medio de un sembrado de sandas y caa, a sus noches estrelladas llenas de cantos de insectos furtivos y sus maanas fras, de silencios rotos por el canto de aves que siempre se escondan. Al sentir el aroma de la hierbaluisa, yo viva, abrazaba dos mundos distintos plenamente. Y dentro de m iba surgiendo esa conciencia por retener ese marasmo incontenible de sucesos hermosos, misteriosos, cautivantes y, a veces, temi27

bles. Esa conciencia era una voz, un yo, que conectaba ambos universos, que me llamaba y acercaba a mi propia naturaleza. Era la edad del llamado... Iremos a vivir con tu pap me dijo un da mi vieja. Yo tena ya ms de ocho aos y abandonar esa casa antigua, conocer un barrio nuevo y una casa distinta, me inquietaba calladamente. No poda decirle a mi vieja que yo no quera ir a vivir con el viejo, a quien casi no conoca, pues ella, muy contenta con el nacimiento de mi hermana, ya haba visitado la casa situada en el mismo distrito, pero al otro extremo que mi padre haba comprado. Adems, luego del accidente que mi viejo sufri en su Volkswagen azul botella, ella deseaba cuidar de l. As que por fin tendra una familia normal y una casa solo para nosotros. Era sta una casa mucho ms moderna pero pequesima, en una callecita igual de minscula, un pasaje donde todas las casitas tenan la misma rea y sus fachadas eran casi idnticas, con puertas sencillas y ventanales austeros, la mayora de ellas de uno y dos pisos. La nuestra era de las pocas que tenan tres pisos y que haba sido remodelada, lo que haca de ella una casa extraa, algo oscura pero clida. Todo en ella era chiquitito: la salita que mi vieja amobl con los muebles de la oficina de mi viejo; la cocina, apenas equipada, por ese entonces, con una hornilla a kerosene; y el bao de losetas celestes y luz amarilla. Desde el primer momento en que pis esa casa, se manifest mi naturaleza contemplativa. Aquellas sillas del comedor, de cuerina marrn y cromado opaco, sobre la geometra sobria del parquet del piso, se instalaron en mi imaginacin, dndome la bienvenida. Los muebles y las habitaciones exhalaban una sencillez que aplacaba mi curiosidad a la vez que me daban un nuevo universo en el que instalarme. Inspeccion cada rincn de la casa, cada cajn de los mostradores y armarios, me funda con el aroma encerrado de los objetos que en ellos encontraba, los que haban dejado los antiguos dueos. Cmo fueron a parar al fondo de aquel cajn ese botn dorado, aquella tarjeta de Navidad y ese recibo de luz? Quin peg esos stickers en la ventana del cuarto de mi hermana y en la refrigeradora?
28

Desde las alturas de mi ventanal poda mirar los techos humildes y grises de otras casas, sus calaminas llenas de palomas y peleas de gatos, sus tendederos, cuartuchos de madera, objetos abandonados al olvido y al sol por sus habitantes. Qu deseos de acercarme a esas cosas, or sus voces, inspeccionarlas y hurgar en ellas. Cajones y armarios, cunas y coches, escobas, juguetes, artefactos en desuso, eran naturalezas muertas que me fascinaban y atraan, as como las calles que circundaban mi barrio. Sala a recorrerlas solo o con los chicos que conoc en ellas, con quienes fui descubriendo cada lugar profano y prohibido, entre juegos y peleas. De aquel primer barrio, recuerdo el estruendo de las tardes y las garas finas del invierno. Sobre sus veredas de cemento, angostas y bordeadas por la hierbamala, cuyos imperfectos conoca al detalle, poco a poco fui enterndome de las historias de cada uno de los habitantes, de sus orgenes, y aquel mosaico de mi imaginacin se enriqueci con otras voces. En esas casitas viva gente dismil con un destino comn y diversas maneras de ser. Recuerdo a gente que se senta afortunada por vivir en un barrio como el nuestro y a gente que por alguna crueldad del destino perdi su buena estrella y vino a para a un vecindario de segunda. Provincianos y extranjeros, blancos, cholos, negros y chinos, rateros, gente honesta, ancianas piadosas, personas solitarias, putas, patotas de patiperros jugando ftbol sobre la pista repleta de baches, toreando mortalmente a los carros que pasaban. Bares y casas de juego, billares, donde le decamos a algn borracho que nos invite una gaseosa, callejones oscuros donde contbamos historias de terror y sexo, donde urdamos planes para robar dulces en alguna tienda o en el mercado, donde nos escondamos luego de patearle la puerta a alguna vieja que nos echaba agua porque no quera que jugsemos en su vereda, el gritero de alguna pareja que discuta y las cabezas de todo el barrio asomndose por las ventanas. El camino oscuro y largo que llevaba al inmenso mercado lleno de gente de todas partes del Per, atravesando el muro gris y spero de ese fortn misterioso que abarcaba una manzana completa, donde se realizaba
29

una actividad incesante, del cual salan todas las tardes hombres exhaustos vestidos con uniformes azules y camiones cargados de cajas de cartn: la zona de las fbricas. La fbrica de termos y ollas, la de tejidos y prendas y el laboratorio qumico en cuyo parqueo jugbamos ftbol con chicos de otros barrios con los que terminbamos peleando, en cuyos jardines descuidados encontrbamos, cada maana, borrachos y drogadictos dormidos, y en donde, por primera vez, en medio de un atardecer eterno, fumamos cigarrillos y bebimos ron, para luego sentirnos enfermos dos das completos, no solo por los efectos, sino por las palizas que nos dieron en nuestras casas. Las primeras chicas que me gustaron, las que nunca me correspondieron tal vez por ser muy tmido o muy atrevido. Aquella casa rosada donde viva la primera chiquita a la que quise, a la que jams le habl y que se march del barrio luego de que su madre se suicidara ahorcndose. Entre alegras, tristezas, misterios y temores, mi barrio era un smbolo, un caldero de ensueos donde me refugiaba al igual que en la oscuridad de mi infancia. Entonces, a la vez que el tiempo trabajaba en m y el recuerdo de la casa de mi abuela se empequeeca, la calle se volvi mi desvn, mi tierra de historias a cada paso, y en ella encontrara un nuevo universo que llevar conmigo. Tu pap quiere saber por qu sales a la calle cuando l llega deca mi vieja. No le gusta que tengas esa mala costumbre. En el colegio al que vas a asistir ahora te vas a olvidar de esos engreimientos. Huir, cada vez ms lejos. Recrear el espacio libre que iba perdiendo. Cada vez mis caminatas eran ms largas y mis fabulaciones ms profundas. Iba transgrediendo imperceptiblemente las invisibles barreras de mi mundo, mi primera tierra de juegos quedaba como estela de mis pasos, mientras me adentraba por las calles del Centro de Lima, en medio de los juegos de pinball y las callejas antiguas, las tiendas de discos y cassettes, los puestos de revistas. La calle! Qu pandemonio tan atrayente! Qu manifestacin vital y mortal sobre su geometra hostil! Yo era un mocoso
30

recin lanzado a su reino cuando descubr que el idioma de las cosas permanencia en m como un conocimiento paralelo, una comprensin mgica y latente que me permita hacer del mundo un juego donde cada cosa tena relevancia y encanto. Era la edad del llamado... Pero en este nuevo ambiente, ms amplio y voraz, mi ntima esencia ya no estara tan sola, pues, al ir adentrndome ms en ese loquero de asfalto, comprend que haba gente que, al parecer, tambin conoca el lenguaje de los objetos, pero lo expresaba de distinta manera. Fueron los afiches que descubr en las calles del Centro y las paredes pintarrajeadas con nombres de grupos de rock europeos que no tenan la ms mnima idea de que alguien, en un pas tercermundista, poblado supuestamente por indgenas con plumas y taparrabos, pasaba sus tardes escuchando las canciones que ellos compusieron tal vez en una noche ebria o una maana despejada, en la que ni ellos mismos saban qu cosas pasaban por sus mentes, pero sintiendo el impulso que les regal algn grupo que ellos escucharon de pequeos, que los sustrajo hasta cristalizarse en su voz. Las paredes tenan esas historias encerradas en manchas de pintura enlatada, en esas figuras imprecisas que trataban de mostrar rabia y buscaban una salida al tedio cotidiano, dndole ese encanto que me ensimismaba. Ellos me hicieron sentir que no estaba solo, volvindose, poco a poco, elementos dentro de mi orden. Quin escriba esas frases de pintura roja sobre el muro de las fbricas? Cundo fue la primera vez que esa persona escuch esa banda? Por qu escribi el nombre de esa banda y no otra cosa? Empec a buscar a esos habitantes misteriosos, a sentirme parte de ellos aun sin conocerlos, y as recolect iconos, objetos mgicos de esa otra tierra, portales a la dimensin de los corazones como el mo: las portadas de los cassettes, las revistas musicales y los comics espaoles me encantaba ver en la pgina final Impreso el 23 de junio de 1979 en los talleres STAR, Barcelona y sentir el ambiente de la imprenta, el calor de la friccin de las rotativas, la calidez de una fbrica de hacer sueos, el tiempo transcurrido y la permanencia del objeto, las fotos
31

de conciertos y grupos, las entrevistas, las crnicas y las reseas de discos, el sonido amateur de las grabaciones que registraban incluso los accidentes musicales, las expresiones impresas sobre el papel fotocopiado de los fanzines, las consignas contra lo establecido, lo tedioso y angustiante de ser uno ms en un rebao de gente masificada sin identidad, los gestos en los rostros de los grupos fotografiados. A dnde fueron despus de ese concierto? De dnde venan? Qu haba detrs de la puerta que asomaba detrs del baterista de Eskorbuto en aquella foto donde apareca riendo y con una botella en la mano? Por qu el guitarrista tena esa expresin cansada y molesta? El color y el contraste, la rugosidad del papel, las letras realistas de La Polla Records, Eskorbuto, Ratos de Porao, MCD, RIP, Reincidentes, todo aquello pobl mis tardes y las caminatas desde mi colegio hasta mi casa. La gente no es tonta por falta de inteligencia deca el Chusko. La inteligencia es un trmino utilitario y vaco. Si lo piensas bien te dars cuenta de que la gente es estpida porque no imagina, porque no suea, porque no cree en algo ms all. Aquel que no suea no es consciente de s mismo y es fcil de dominar. As como hay dos rdenes de conocimientos humanos, dos clases de sabidura y dos tradiciones, dos de todo, comprendimos de pequeos que haba dos fuentes de instruccin: la que descubramos nosotros mismos y nos esforzbamos por guardar y la que nos enseaban en la escuela y nos pareca no solo ftil y sin inters, sino tambin diablicamente falsa y pervertida. Aquello que aprendamos de la primera fuente nos nutra, mientras que la enseanza oficial nos socavaba.(...) Todo joven que percibe esto y es digno de este nombre es un rebelde y un anarquista. Si se le dejase desarrollarse segn sus instintos y tendencias la sociedad experimentara un transformacin radical (...) ya no sera una organizacin confortable y benvola, reflejara la justicia, el esplendor y la integridad; la vida saldra de sus manos. Quin era ese Henry Miller que escribi eso? Por qu nadie hablaba de l en los colegios? Por qu lo conoc solo a travs de una revista de Rock Subterrneo? Eran verdades implacables de las que no poda escapar, ni deseaba hacerlo. Recuerdo
32

las primeras consignas que encontr en el primer fanzine que compr en la Barricada Subte del Narizn Pepe, all en la Plaza Francia: La obediencia comienza por la conciencia, y la conciencia, por la desobediencia, Anrquico es el pensamiento y hacia la anarqua avanza la historia, Los ricos hacen las guerras y son los pobres los que mueren, La anarqua es la mxima expresin del orden, El orden es el placer de la razn; el caos es la delicia de la imaginacin... Cientos de frases sueltas que llegaban a mi cerebro ansioso como andanadas certeras, a las que era imposible rechazar, pues hubiera sido como rechazarme a m mismo. Baaba el ambiente de mis das con esa atmsfera, dndole al curso ordinario de mis horas ese rumbo revestido de trascendencia gloriosa. S que lo que digo suena dramtico, pero ese es un efecto de la literatura: en ella solo existen instantes claves. Es as como uno percibe y asimila los sucesos en los libros y fue as como lleg hasta m el mundo de los Subtes, del Rock Radikal Vasco, los punks ingleses y brasileros, el underground neoyorquino, la bohemia catalana, el movimiento anarco de la guerra civil espaola, las okupaciones en las fbricas abandonadas de Madrid. Todos eran acontecimientos y hechos dramticos, cruciales en la vida de esas personas que yo vea a lo lejos. Esas personas eran protagonistas de algo que mereca ser escrito y tomado en cuenta. El ser de esas personas se extenda hacia m cruzando los montes de una provincia europea, un ocano y una selva, para llegar a mi habitacin y cantarme, en esa radio destartalada que tena cuando era adolescente, himnos de irresignacin, rebelda y vitalidad. Sobre todo La Polla Records, aquel grupo vasco que poda cantar sobre cualquier aspecto de la sociedad, haba desembarcado en mi cuarto y me deca que la Iglesia Catlica era la ms hipcrita del mundo, que los banqueros de algunos pases creaban guerras solo para vender sus armas y que el Ejrcito estaba siempre listo para defender sus intereses, que a la crcel nunca entraba un rico y de ella nunca sala un pobre... Tantas cosas que recoga de esa fuente propia de conocimiento. El ser de esas personas, paso a tener lugar, a estar en m, y junto a ello me embargaba el deseo de compar33

tir esa naturaleza lejana, de ser de tinta y fotolito, de sentir mi alma delineada por las mquinas de imprenta y vivir lejos de este mundo que poco me ofreca. Me refugiaba de esta tierra absurda en profundas melancolas brotadas de la bsqueda incansable de ese placer. As, los cantos me traan memorias de vidas que jams viv, una evocacin sobrehumana, fuera de mi propia experiencia. Quien alguna vez ha sentido que una cancin le recuerda algo que jams vivi, puede comprenderme. No digo que la gente no tenga sueos e ilusiones deca el Chusko, claro que las tiene. Pero, cules son? Cules son los elementos que pueblan sus sueos? La msica estpida de las radios comerciales, la cultura establecida, los partidos de ftbol del fin de semana, las fiestas en los lugares de moda, la ropa de moda, votar cada cinco aos, estudiar, casarse, tener hijos, trabajar ocho horas, llenar la casa de electrodomsticos, comer, cagar, dormir... y encima dicen que esa vida mediocre y vaca es la forma correcta de vivir, que quien no se interesa por eso es un perdedor en la vida, que quien desea algo ms de la vida es un loco o un terrorista. S, yo era un demente, un incendiario, la gente caminaba muerta y vaca por las calles y yo deseaba gritar que me senta solo. Todo esto me llev de la mano y me separ del mundo hasta hacerme sentir un extrao, un intruso. Yo ya no era de esta tierra. Poda pasar horas releyendo los fanzines espaoles, su textura, su olor acre de fotocopia y cada foto me deca que yo deb haber vivido ese momento, que yo deb haber estado ah. Creci en m una vida paralela que se nutra de historias e imgenes ajenas. Un sueo que perseguir, donde se reflejaba todo lo que la Edad del Llamado haba sembrado en m, mezclndose con todos los contextos humanos. Era una ilusin descabellada que haca del mundo mi juguete. Ese sueo furioso, inocente, crudo, desprovisto de todo conocimiento docto, tena en s mismo una coherencia avasalladora. Era un orden universal en el que todo objeto, persona, circunstancia, tena un rol. Todo converga hacia una realidad llevadera que viva en mi corazn, un mundo nacido de
34

las canciones, pinturas y escritos que surgan de los corazones de muchos hombres all a lo lejos. Yo quera ser uno de ellos. Ese mundo exiga, desde el momento en que era combustible y producto de un acto de imaginacin, de comprensin de la realidad y de discernimiento, una accin correspondiente. Su manifestacin era implcita. Pero, cmo expresar ese mundo en una tierra tirana, resentida, parametrada, hipcrita, mecanizada, carente de voluntad? Yo no iba a dejar que ese mundo se ahogase en mis entraas. Tena que luchar para mantener su fuego, hacerlo trascender, llevarlo ms all, enfrentar esta tierra de muerte, de sueo enfermo. Esa era, pues, la nica manera de estar donde deba estar... Qu mundo, qu lucha sembrara en m ese llamado? Si alguien cantaba que Mogolln de gente vive tristemente y van a morir democrticamente y yo no quiero callarme o que Te tendrn tres das en sus manos, descargarn todo su odio en ti, sufrirs los interrogatorios, largas horas de tortura vil. Si un indio ecuatoriano, dominando el color y la forma, mostraba un rostro mestizo en una expresin trgica que retrataba el dolor de un pueblo durante cinco siglos y le pona como ttulo La edad del dolor. Si un escritor peruano narraba una guerra silenciosa librada entre una corporacin minera norteamericana y un puado de campesinos de una comunidad en la sierra de Cerro de Pasco. Si ese era mi pan de cada da, qu mundo soara? En nombre de qu emprendera esa batalla? Cmo llevara esa lucha? Al ver las contradicciones y debilidades en las que caan los Subtes sent esa soledad confusa que me persigui durante aos. Cuando uno acta de acuerdo a lo que cree deca el Chusko, el vaco de la vida va desapareciendo. Para esto se debe actuar como si se creyera, y son esos actos repetidos sistemticamente los que le van dando contenido a la fe. Yo haba creado, casi sin darme cuenta, una fe a la que no deba dejar morir, para lo cual tena que buscar compaeros, gente con quien luchar por sacarla adelante. Esa lucha deba ser contra toda coaccin y deba minar las bases de la miseria humana, de la ignorancia; esa lucha jams se detendra, compaero, porque no
35

existe batalla final ni nada absoluto, camarada, la nica manera de derrotar a las determinaciones del Imperialismo se encierra en las enseanzas que imparte el Comit Central del Partido, la prctica revolucionaria nos ensea qu es lo que sirve y qu no sirve para la Revolucin, compaero, es necesario evitar el avance de la reaccin, debemos empuar los ideales de los primeros luchadores de la Guerra Popular Mundial, camarada, debemos dar el salto cualitativo que nos gue al equilibrio estratgico y a la toma de Poder, debemos detener la Historia, mover las montaas, asaltar el cielo, compaero, la lucha lo exige...

III
Martn era de baja estatura, cabello crespo corto y anteojos, lo cual lo haca pasar casi desapercibido en el barrio, adems del hecho de poseer una personalidad insoportablemente recta y refinada. Adems, tena una inoportuna alegra permanente que lo haca desencajar en muchas situaciones. No jugaba ftbol, no se sentaba con nosotros en las veredas y las esquinas, solo se limitaba a pasar cerca de nosotros y saludarnos cortsmente. Salvo su primo, que era mi vecino, nadie lo haba tratado profundamente, a pesar de que por aquel entonces Martn ya tena 25 aos. Yo no tengo clara la primera vez que convers con l. Tal vez lo haba visto con Riki, porque eran primos y el pasillo de su quinta daba al lado de mi casa. Tal vez cruzamos palabras o solo nos saludamos, pero no fue hasta la noche en que hablamos en la camioneta de Dani que supe otras cosas de l. Yo tena 13 aos y ya frecuentaba a los Subtes, por lo cual era considerado poco menos que un loco en el barrio, un mocoso agrandado que se vesta descuidadamente, que escuchaba esa msica infernal y ridcula, que todo el tiempo hablaba de cmo deban ser las cosas y de las letras de los grupos, sobre temas que no le concernan a un mocoso. Poco a poco haba perdido la confianza y el cario de mis amigos de la cuadra, pues los trataba como a imbciles, cuestionndolos todo el tiempo, sin darme
36

cuenta de mi propia necedad. Incluso los que eran un poco mayores que nosotros solo podan soportarme por un momento; luego se hastiaban de lidiar con un chiquillo insolente, sabiondo, que todo el tiempo quera tener la razn. Martn era periodista y debido a su trabajo no frecuentaba mucho el barrio. Pero aquella noche, en el mismo sitio donde me reuna con mis amigos a discutir sobre poltica y msica, donde desde pequeos contbamos historias de terror o contbamos chistes rojos una camioneta celeste tan antigua que el xido de su capota se quedaba impregnado en la ropa comenz todo. Luego de una conversacin banal y sencilla, que yo trataba de convertir en algo edificante, asom Martn con su aire atento y su disposicin para escuchar. Aquella noche hablbamos sobre extraterrestres. No deberan prestar tanta atencin a ese tema dijo cuando le toc hablar. Pero, existen o no? T qu crees? le preguntaba Felipe que era el ms interesado. Eso no es importante contestaba Martn, sereno y pausado. Era obvio que l no discuta, que estaba por encima de todo y eso atrajo mi atencin. Me di cuenta de que con l poda tener una conversacin de otro nivel. Luego de hablar de marcianos, cuando Felipe se fue porque su mam lo llamaba, y Dani se meta a su quinta, l y yo nos quedamos conversando. Nada hubiera hecho que yo me interesara en su amistad, hasta esa noche en que luego de decirle que haba cosas ms importantes sobre qu conversar, le dije por qu la gente del barrio empezaba a desconfiar de m. Mi situacin pareci interesarle. Me dijo que a veces tambin senta que ser de cierta manera, pensar de un modo distinto, tiene consecuencias poco agradables, ya que la gente daba mucha relevancia a temas absurdos, sin detenerse a pensar en los sucesos de actualidad, en sus consecuencias, y que nadie en mi generacin tena inters en ir ms all de todo eso. Entonces le habl de la Mancha Subte, del Hueco. Toda la inquietud ansiosa se me desbordaba en discursos descuidados que l escuchaba atento. Senta yo que Martn
37

tena las cosas ms claras, senta en l la firmeza de un mayor conocimiento que, segn l, haba desarrollado en la Universidad, en San Marcos. Aparte del Chusko, yo no haba conocido a alguien cuyo discurso fuese tan consistente y que mostrase una calma segura, tan pausada, y que fuese a la vez tan parecido a m, que compartiese mis ideas pero no mi ansiedad. Para m, la rebelda deba ser mpetu y desarraigo. Para l la rebelda deba ser dirigida, sensata y con fines claros. Para ello haba que tener una preparacin como la suya. Entonces yo no puedo ser un rebelde le dije. Claro que s, ms que muchos que conozco. Sabes que eres una persona especial. Eres distinto por tu manera de percibir las cosas... Ser especial. Esas palabras encerraban algn sortilegio que encenda mi inters; las vena escuchando desde que frecuentaba la Mancha y escucharlas viniendo de l ahond en m la idea de un compromiso. Senta que todos confiaban en m, que haba en m algo prometedor. Ese compromiso ms tarde se volvera obsesin y una carga que me robara la levedad y la paz. Era un compromiso conmigo mismo y con la realidad. Cuando le habl de poltica, radicalizando mi rollo, sent que daba un paso ms en la historia de mi vida, que era un momento que luego relatara o relataran. En aquel instante de tranquila cotidianidad de mi barrio, haba encontrado un nuevo compaero de combate. De verdad piensas as? Me parece de la putamadre... deca Martn. Yo tengo unos libros que te pueden interesar. Son muy sencillos y pueden ayudarte a aclarar muchas ideas que tienes... As, empez a frecuentar mi casa para dejarme los mencionados libros. Lleg a ser una visita habitual, tanto as que mi vieja se dio cuenta de que yo ya no paraba con los chicos de mi edad. Mi vieja saba que no charlbamos sobre chiquilladas, y tambin saba que l era periodista, que se odiaba con su padre anciano, un antiguo militante aprista que viva al lado de nuestra casa (Mi viejo es un fascista de mierda, deca Martn). Pero nunca supo de qu hablbamos, as como nunca supo de dnde saca38

ba yo esos textos de la Editorial Progreso de Mosc, manuales de Martha Harnecker, diccionarios de teora marxista, boletines, pues yo le deca que los haba comprado en el Centro de Lima, acatando la orden de Martn de no decirle a nadie la procedencia de los libros. Nunca supo quin fue el que me llev a San Marcos y yo tampoco se lo dije cuando una vez en el colegio le dijeron que un profesor me haba visto por la Facultad de Ciencias Sociales, en medio de pintas rojas. O sea que hay gente que se est organizando? preguntaba yo. Claro, hay un grupo formado por estudiantes de San Marcos en su mayora, pero contactado con organizaciones obreras y campesinas. Es un grupo que se separ del PCP de Jorge del Prado hace muchos aos. Por qu? pregunt. Porque Jorge del Prado es un reaccionario que ha dejado domesticar la lucha proletaria hacindola legal y parlamentaria; se ha prestado al juego del Estado y tiene todos los beneficios que le da su condicin de burcrata. O sea que es un grupo muy nuevo dije. Bueno dijo, relativamente. Pero ya tiene un Comit Central, un diagrama de accin que es acatado, enclaves en todo el pas y lleva casi 20 aos trabajando en un programa cultural que ha ido desarrollando en sus locaciones, sobre todo en la Universidad. Cmo se llama? Cmo? Hmm... Partido Comunista del Per, pues. Cmo ms podra llamarse? Pero as tambin se llama el de Jorge del Prado... S, pero ya te dije... Pero deben ser poco efectivos le interrumpa yo, porque en Lima nadie percibe su presencia. No creas. En Lima casi no podemos percibirla porque somos la capital y aqu toda la informacin que llega es manipulada por el Estado, t lo sabes. Pero en el centro del pas y en las regiones profundas, su presencia es fuerte.
39

Pero quines son? Gente del MIR, del PUM? Activistas de los aos 60? Yo he escuchado que siguen trabajando en el interior del pas... No precisamente, pero hay gente que trabaj en esos grupos... Pero que luego se dio cuenta de cul era el mtodo adecuado de lucha... Eso es lo que ms me jode. Toda la izquierda est dividida y todas las agrupaciones dicen representar al pueblo verdaderamente. T los conoces a todos? Sabes de sus propuestas? No! Claro que no deca Martn. No tengo idea de cuntas agrupaciones habr en el pas. Pero sta de la que te hablo es la nica que ha demostrado coherencia en su teora y prctica; no ha cedido ante la tentativa de conciliacin, ni ha dejado que lo arrastren los reformismos que estn de moda... Y t, perteneces a ese partido? Hace mucho que no presto mis servicios, as que no creo que me consideren militante. Pero siempre voy a conferencias y a crculos de conversacin. Por ahora solo puedo decir que soy simpatizante. Para ser miembro del Partido hay que tener accin revolucionaria, vivir para la lucha. Eso tambin diferencia a este partido de los otros. Impetuosamente, como en un juego en el que no se miden las palabras, preso de una emotividad desbocada, le pregunt si yo podra entrar en su partido. Dej pasar unos segundos antes de contestar y hasta hoy recuerdo su rostro complacido mirando a la calle desde la mesa del restaurante en que nos encontrbamos. Mi temeridad insensata fue percibida y secundada por un gesto condescendiente pero tranquilizador. Podra ser. Pero tienes que ser cauteloso y dejar de hablar como lo haces con los chicos del barrio. Eso es exponerse. Esto no es un juego. Yo no era consciente an de que la ilusin desatada de pequeo se converta en sucesos concretos, sin magia, cotidianidades a las que trataba de impregnar el dramatismo adecuado. Cuando me dijo que era necesario que me cultivase en temas de actualidad y de historia, y que deba conocer los preceptos del
40

Socialismo Mundial, su teora, su concepcin del mundo y de la historia, sent que otra carga se sumaba a la letana de cosas que haba que tener en cuenta para ser un rebelde cabal, y con ello, otra ansiedad se instalaba en m. Tendra que ir a tus reuniones? pregunt. No, no te dejaran entrar. Ahora es ms difcil que en los 80. Tal vez ms adelante, ahora no es necesario. Lo que quieras saber me lo preguntas. Te puedo prestar unos libros bsicos y varias anotaciones de cuando fui estudiante... Detuvo su dilogo casi imperceptiblemente y lo retom de inmediato con una voz ms pausada, queda y solemne que me hizo tomarlo ms en serio. Tal vez ya sea tiempo de usarlas. T podras ser mi aprendiz y yo tu maestro. Re tmidamente con lo que dijo. De repente sin pensarlo Martn dej de ser una persona frente a m y se convirti en un objeto ms de mi fabulario, un objeto del desvn, una inscripcin en un muro de la calle. Aquella tarde cre que una historia comenzaba, dejando atrs todo el pasado cmodo que haba llevado hasta ese momento. En un segundo tambin sin pensarlo dilucid un futuro vasto, repleto de desencuentros y victorias, de ambientes y reflejos. Pude ver el desenvolvimiento del tiempo y su rastro sobre m. Eternic aquel momento, empec a narrrmelo como si fuese parte de mi historia personal. Entonces Martn me dijo que yo poda formar parte de su grupo... . Capt la voz de Martn, la tarde entrando por el enrejado del restaurante, el olor de licor derramado sobre la mesa de madera antigua, el ventilador que soplaba hacia nuestros rostros y los dos clientes sentados a nuestras espaldas, dos mesas ms all, de quienes nos cuidamos durante toda la conversacin. Los objetos hablaron, o tal vez yo hice que hablaran. Por un segundo escap de mi espacio y mi tiempo dando vida a un capricho que se engrandeca frente al hecho dramtico, igual que mi yo ansioso, fuera de control. Ms tarde, todo esto se convertira en una monstruosa insatisfaccin que solo encarara
41

cuando el Chusko me revelase algunas ideas acerca del temor y la voluntad. Pero, ya que la vida va ms all de la historia de nuestras vidas, sent, sin atreverme a aceptarlo, que por fin tena algo de qu hablarles a los chicos del colegio nuevo en el que mis padres me haban matriculado haca pocos meses.

IV
Cul es la conclusin de todo esto? Por qu la Iglesia Catlica se rompe el pecho hablando de caridad pero nunca cuestiona los sistemas econmicos que arrastran injusticias para una gran mayora y bienestar para unos pocos? Quin separ la educacin desde un inicio entre escuelas para pobres y escuelas para ricos? Quin ensea a unos a ser humildes y resignados mientras a otros les dice que son el futuro del pas, los lderes que han de guiar a esta nacin y salvaguardar las buenas costumbres? Son aquellos que se instalan en la mentalidad de un pueblo haciendo uso de la culpabilidad, crendonos un infierno falso al que ellos dan forma segn su conveniencia... Las miradas de mis compaeros eran penetrantes, la frialdad con que mantenan sus expresiones me atravesaba. Mi discurso cruzaba el aula sembrando turbacin y yo desfalleca con el aliento entrecortado. La expresin de la profesora era de enojo y desconcierto. Ella esperaba que las intervenciones de los alumnos en la clase de lenguaje y elocucin girasen en torno a temas como el clima, el SIDA, la vida de un personaje, etc., como era normal en un colegio catlico de la colonia nisei; pero a m esa normalidad me resultaba complaciente y me empeaba en transgredirla iniciando largos debates intransigentes en los que luca mis argumentos paporreteados en contra del tipo de Educacin, la Iglesia, el Sistema Democrtico, las Fuerzas Armadas. Ya en los discursos anteriores haba tratado sobre dichos temas y haba logrado la desconfianza de mis maestros, el temor de algunos de mis compaeros, y la curiosidad de otros. Nunca supe si alguien tuvo un aprecio sincero por mis opiniones, pero nunca falt quin me preguntara qu significaba plusvala o por
42

qu los comunistas llamaban explotadores a los empresarios, o por qu a los ricos los defendan siempre los militares. Yo trataba de ser especial en medio de esa manada de adolescentes bienpensantes. Ser Subte haba calado en mi carcter, a la vez que se converta en una razn y una justificacin de mi rechazo, mis temores y mi sentimiento de inadaptacin a un medio en el que me senta extrao. Para m, ese lugar tan pulcro y ordenado, con chicos obedientes, con costumbres distintas a las mas, solo poda inspirarme hostilidad. Me senta agredido por su mansedumbre, la cual jams haba visto en mi escuela anterior ni en mi barrio. Ese aire difano y esa calma me intranquilizaban. Senta que era una paz muerta, que jams haba conocido en las calles de Brea. Controlando la sexualidad a travs de la condena y la culpa, el clero consolida un poder que no puede ser cuestionado ni juzgado por nadie, ya que es un poder divino. Esta es una manera de dominacin. La ms hipcrita y descarada y que a travs de los aos lo nico que ha trado es ignorancia y miedo, algo que ha sumido a nuestro pas en el atraso. Digo esto porque para que un pas progrese debe tener una sociedad cultivada sobre todo en las clases populares, solo as se puede hablar de una identidad local, una cultura que resista a los embates de las culturas expansionistas, una forma de vida capaz de sobreponerse... para eso es necesario culturizar a la masa ignorante y eso es algo que los burgueses y la Iglesia no desean... Al llegar a ese colegio, yo era an un nio puro, un indiecito libre, inquieto, sucio y feliz. Pero mis viejos, provincianos que haban conocido cierta prosperidad, esperaban ms de m y quisieron educarme. As, tuvieron la gran idea de lanzarme a ese colegio, a sexto grado de primaria, como se lanza a un carnero para el engorde. Cuando pienso en el sacrificio de mis viejos tengo sentimientos encontrados, pues no s si estar feliz de haberles demostrado que esa mierda de colegio nunca pudo hacer nada conmigo o apenarme por su fe perdida. Hubiera deseado poder abrirme el pecho, degollarme para poder mostrarles lo que senta cada maana, la confusin de esa letana que me obligaba a encerrarme en m, desorientando mi alma, volvindola cada vez mas huraa y furtiva!
43

La pesada culpa de tener una doble vida repartida entre libros socialistas, Subtes y un colegio catlico, medraba mi espritu, restregndome en la cara sin que yo lo reconociese que yo no era todava dueo de todas mis decisiones. Y si no hubiese entrado a ese colegio? Tal vez hubiera sido un sujeto normal, perecedero. No habra tenido que forjarme todas las contradicciones que arroj a mis entraas ni habra tenido que buscarme a m mismo luego. En esos momentos, senta que deba tener cada instante de mi vida en cuenta. Ms tarde buscara como loco momentos claves en mi pasado, y luego en el extremo de mi delirio en mi presente! Hubiese muerto de no ser por mi imaginacin. Gracias a ella, mis maanas estaban pobladas por otras calles y otro aire, por otras miradas y voces, no tan chocantes para m. As, otro escenario y otros personajes fueron brotando en mi imaginario, una vida paralela en la que el placer era el mar en el que desembocaban todas mis circunstancias. La aoranza del placer no vivido. Ese mundillo que me acompa en esas horas inflamando mis sienes de ensueo como un refugio donde me vea a m mismo grande, libre, dueo de una voluptuosa vitalidad. Quines fueron los primeros en levantar su voz de protesta cuando se empezaron a construir escuelas para comuneros de la sierra? Toda esa indignacin era fruto del terror de verse enfrentados a un pueblo conocedor de sus derechos, capaz de negarse a trabajar gratuitamente para las haciendas... Por qu? Porque ya no habra un dios al cual temerle, un dios que se enfadara contra los indios por negarse a trabajar para el amo protector que l, Dios, haba enviado para vigilarlos. Pero no solo es la Iglesia la responsable de todo lo sucedido, tenemos tambin al Estado. Ambos son aparatos represores que salvaguardan a los poderosos y su propiedad. Nuestra generacin no es consciente debido a la manipulacin existente en los sistemas educativos, de todas las atrocidades perpetradas por la autoridad... . Pero la realidad continuaba pasando frente a m, y sin que yo me diera cuenta, iba haciendo estragos en mi conducta. Aunque mi mente estuviese habitada por fantasmas, ngeles y demonios, voces en mi mente, las personas no dejaban de desplazarse a mi lado, las circunstancias no dejaban de surgir. Quienes
44

vivan en mis divagues eran seres imposibles, las personas de quienes me hubiera gustado estar rodeado, creados al son de los cnticos Subtes. Sus ojos, sus cabellos y sus sonrisas eran invisibles; sus palabras, silencios compartidos. Seres de nada que llegaron a serlo todo en ese refugio y que guiaban la mayora de mis actos. Sin embargo, mi soledad era engaosa, pues si bien yo no daba confianza a nadie en ese colegio, s hubo gente que empez a confiar en m, tal vez como efecto de mi propio afn por retraerme, pero cuando me percataba de ello, la culpa me sobrevena dicindome que era imposible una amistad con esos pituquitos inconscientes, vacos. Yo no quera ser como ellos; deseaba una ruptura, pues yo no estaba en mi lugar y deba demostrarlo. Los pelos en punta, el desalio, los malos modales, el atrevimiento y la jactancia de tratar a todos como a idiotas, justificndome forzadamente, me sembraron un aire antisocial y provocador que atrajo ms miradas hirientes hacia m, hacindome sentir ms presionado aun. Brea? me preguntaba un chico que estudiaba conmigo, hijo del dueo de una cadena de tiendas de ropa. Dnde queda Brea? Ah vives? Es un pueblo joven deca otro, y todos los que me rodeaban, chicos y chicas, rean. Si me acercaba a los dems era para herirlos, incomodarlos, vomitarles en la cara que yo, un clasemediero harapiento poda ser ms lcido que cualquiera de ellos. Traa abajo sus argumentos restregndoles en la cara que el bienestar en el que ellos vivan era ficticio y que ellos eran unos ciegos que habitaban en la mentira, el robo, la injusticia, que ese colegio catlico solo serva para enmascarar el verdadero trabajo de la Iglesia. Rodeados de precariedad, sus aspiraciones surgan de la vulgaridad de los sueos muertos que yo haba aprendido a despreciar, la vida normal, intrascendente. Carneros recin paridos bebiendo leche agria, durmiendo entre menstruaciones podridas de sus propias madres, en corrales construidos con los huesos de sus propios hermanos...
45

Sepan ustedes que en 1920 el Estado Peruano, bajo el gobierno de Augusto B. Legua decret la Ley de Conscripcin Vial, la que obligaba a todos los hombres entre 18 y 60 aos a trabajar gratuitamente doce das al ao en la construccin de carreteras que servan para transportar los productos que los hacendados monopolizaban. Los hacendados y burgueses podan librarse del trabajo pagando una multa insignificante para su economa; pero los pobres y los indios no podan hacerlo. Claro que el trabajo se prolongaba por ms tiempo y eran muchos los que moran a causa de los esfuerzos. Injusticias como esta por citar solo una son las que han llenado los bolsillos de esas personas honorables que suelen aparecer en las pginas sociales de los diarios. Si uno les pregunta cmo consiguieron su riqueza, ellos contestarn: Con mi esfuerzo y mi trabajo. Mi familia, mis antepasados tuvieron que luchar contra la ignorancia de estos indios brutos para poder surgir. Esta gente no hubiera podido hacer nada sin el apoyo interesado de la Iglesia que, instalada en la mentalidad popular, invocaba el castigo para el desobediente y el paraso para el que acepta su destino sin reclamar. Yo les pregunto, y con esto finalizo mi intervencin, Es realmente el amor a Dios lo que motiva a muchos o es solo el temor al castigo? Acaso uno no llega a pensar que el patrn injusto recibir su castigo frente a Dios y que solo por eso hay que soportar los atropellos en esta tierra? No veo que haya nada que celebrar el prximo ao, salvo el Rechazo a la Celebracin del V Centenario del Inicio de la Masacre del Pueblo Indio Americano. Gracias... . Cuando avanc a mi pupitre, en medio de fervientes aplausos sordos, lo nico que escuch fue el silencio de Mnica desde su pupitre vaco. Que aquella maana ella no estuviese fue como que el saln estuviera deshabitado, con las losetas pardas y la pared crema retumbando el eco incansable de mis palabras vanamente. Aquella maana me acerqu a mi pupitre como un muerto y vi que faltaban su cabello largo castao y sus ojos marrones, su indiferencia y mi rubor al mirarla. Pas el resto de la clase con una rabia callada y la incertidumbre de saber qu hubiera dicho o pensado ella de m despus de escucharme. Tal vez me habra admirado o le habra dado miedo. Eso no tena importancia, al menos hubiera puesto los ojos en m. La angustia que me produca ese dilema me llev a juntarme con otros
46

chicos en los recreos. Mi orgullo se volva una coraza que ellos se acercaban a contemplar extraados. La primera persona a la que me acerqu fue un chico nisei llamado Yukio. Era un chico de su casa, un pituquito que se interesaba en la msica Wave Echo, Joy Division, New Order, que tocaba el piano con destreza y viva en San Isidro. Su carcter era, por lo general, malhumorado, aunque se mostraba sensible a muchas cosas que yo deca. Recuerdo que las primeras charlas las tuvimos como un tanteo que escapaba a nuestra voluntad. Empezamos a charlar en los recreos, en la formacin, en el patio celeste que pareca el fondo de una piscina vaca, cercado por los barandales de los tres pisos que se erguan alrededor, donde nos aguardaban las hileras de aulas, ventanales y pasillos. Recuerdo a Yukio mirando todos los partidos de ftbol que se llevaban a cabo al mismo tiempo en el mismo patio bajo el techo alto de calamina; en ese fro coliseo que nos albergaba durante veinte minutos de recreo; y lo recuerdo comprando en el quiosco atiborrado de gente, donde atenda una vieja con un culo inmenso y con cara de amargada. A Yukio lo buscaba para hablarle de Mnica, para que alguien cargase con mi nueva culpa, porque era alguien a quien mis palabras resultaban ininteligibles y mis ideas algo que escapaba a su entorno. l quera saber sobre los Subtes, los anarcos y el Hueco, las ideas marxistas, los grupos del punk ingls, quera saber de dnde sacaba yo esas ideas que dejaban callados a los profesores. Yo, al no sentirme parte de lo que l buscaba y temiendo perderlo como amigo, empec a mentir con la verdad, a decirle que yo haba vivido historias inconfesables, solo por cautivarlo y porque haba empezado a estimarlo, aun sabiendo que mis mentiras ms tarde se volveran una densa bruma. Sola buscarlo en los recreos para contarle historias que me haban pasado y vea como sus ojos rasgados se acentuaban por la risa hasta volverse imperceptibles. La confianza se consolid cuando acept ir a su casa, en la que no me sent cmodo de pronto, pues haba otros chicos con quienes no me llevaba bien del todo. Su casa, inmensa y antigua, con techos altos y un jardn
47

interior con muchas enredaderas, con enchapados y puertas de vidrio, me cautivaba por su calma, al igual que la placidez con que su madre nos reciba y la vivacidad de su abuela, una nativa japonesa que vino haca casi ochenta aos a trabajar como jornalera en las haciendas de las afueras de Lima. Recuerdo los pasos cortos de la anciana viniendo a darnos la bienvenida y su figura encorvada asomando entre los muebles de mimbre situados tras el ventanal que daba hacia el comedor. La casa de Yukio se volva un elemento de mi imaginario, conforme la aceptacin de esa pequea parte del mundo trabajaba en m. En una de esas visitas Yukio me mostr aquel rincn de su casa en la que se guardaban las imgenes de sus antepasados. Los rostros orientales dibujados a carboncillo, las fotografas en blanco y negro que retrataban a personas con la mirada fija, tratando de llegar a lo ms profundo del espritu de quien los contemplase, me inspiraron la sensacin de lejana y contacto a la vez. Era un recibidor amplio, baado con una tenue luz que atravesaba las persianas grises y que se ensombreca ms an por los muebles de caoba, las alfombras y adornos sobrios colocados sobre un piano antiguo arrinconado en una esquina. Frente a aquel piano se encontraba una cmoda sobre la cual se hallaban los retratos, adems del recipiente donde su abuela colocaba los palillos de madera encendidos que se iban consumiendo hasta convertirse en cenizas acumuladas frente a las figuras. Uno de estos retratos, el de un militar, me recordaba alguna batalla de la guerra ruso-japonesa que Apollinaire narraba en Las once mil vergas. Me pareca, adems, que esas figuras eran anlogas a los retratos que los provincianos peruanos guardan en sus casas; aquellos retratos a color hechos a mano por algn dibujante en los aos en que a sus pueblos no haba llegado la fotografa, donde se aprecia a las personas siempre en la misma posicin, solo del pecho para arriba, con las mejillas ruborizadas y los ojos vidriosos, con la rigidez de los muertos. Esos retratos inspiraban en m una melancola profunda, pues hablaban de historias plagadas de dureza y desarraigo y significaban victorias silenciosas de hombres sacrificados que se haban ganado un
48

lugar en la eternidad de la evocacin. Historias de provincianos que yo nunca viv y que jams podra contar... Las inscripciones en japons, sobre aquel papel antiguo y conservado, encerraban un sortilegio que daba ms color a las pequeas flores colocadas en los floreros miniatura que rodeaban el santuario y a los adornos con motivos nipones: rostros plidos y alargados, ojos sumidos en un sueo plcido. Frente a esos estmulos, lejos de textos marxistas que yo realmente no lograba ordenar ni encaminar maduramente, Yukio me acerc a los otros chicos del colegio. En las reuniones que se realizaban en su casa religiosamente todos los sbados, a las que yo sola ir antes de dirigirme a los conciertos para gritar contra el sistema, el lujo y la inconsciencia, fui conociendo a personas que me aceptaron poco a poco y a las que tuve que soportar bromas y temores debido no solo a mi procedencia y apariencia, sino tambin a mi condicin de cholo. Yo tema que alguien notase que me mora por Mnica, sobre todo en las reuniones de los sbados, donde todos hablaban, como posedos, de las chicas que les gustaban. Haba quienes hablaban de experiencias afortunadas y al hacerlo remarcaban un mpetu que yo no hubiese podido mostrar. Slo guardaba silencio y me refugiaba tontamente en lamentos callados que ms tarde el Chusko llamara malas actitudes. A ti te gusta Mnica, verdad? me preguntaban. No! Ni cagando... Temblaba ante ella. Todas las maanas, mi mirada atravesaba el saln en busca de su cabello castao burilante, su frente recibiendo la luz tras los cristales, sus ojos perdidos mirando el barandal por el cual pasaban, saludndola, los chicos de grados mayores que a ella le gustaban tanto. Esa insatisfaccin haca que mi otra vida se hiciera poco a poco ms anhelada y su realizacin cada vez ms urgente. Era lo nico capaz de dar abrigo a mi desnudez en medio de esa hostilidad invisible. Yukio y su silencio estuvieron siempre ah para escuchar mis historias, hbridos de realidad y fantasa, que yo mismo casi llegu a creerme. Necesitaba de esa doble y hasta triple vida de
49

rojo de medio tiempo, crata noctmbulo y adolescente clasemediero para que mi incipiente neurosis se sintiese satisfecha, con esa satisfaccin mezquina y acaparadora, que terminaba sin saber a nada. As, mi voz interior se converta en una plegaria negra que yo repeta constantemente en silencio con lucidez implacable y vana: buscaba en mi pasado el preciso momento en que empez a girar la rueda ardiente que me sumerga en ese trance, aferrndome ms a una historia personal, a un orden de sucesos desdichados. Culpaba al rechazo de Mnica, a la primera vez que la vi, al momento en que pis por primera vez ese colegio de mierda, al instante en que me percat que proceda de un medio distinto, y sobre todo, a mis viejos, por su decisin de lanzarme a esa hoguera por mi bien, a la debilidad y sobreproteccin de mi vieja, y a mi padre, ese seor que un da vino a vivir con nosotros luego de pasarse diez aos quin sabe dnde, y que a pesar de ello se senta con autoridad para venir a gritarme, humillarme frente a mis amigos, golpearme, hacerme sentir un extrao en mi casa. Mi corazn conoca ya las horas del da en que el aire se haca ms espeso, conoca el ritmo de mi angustia; las maanas borrascosas en el colegio de mi barrio y los almuerzos entre sobresaltos a la llegada de aquel extrao que se marchaba luego de comer y dormir una siesta y del cual no saba nada hasta el da siguiente. Pero eso fue hasta que mi padre vino a vivir a la casa y su imagen se volvi permanente, tanto as que me hizo sentir un intruso. Mi hermana haba nacido haca pocos meses y ya nadie poda vigilar al nio descuidado, pero mi padre vea ms de cerca al nio engredo y notaba su poca voluntad, su inseguridad. Qu lejos estaba de percatarse de que l era la causa de todo ello! La solucin era hacerlo un muchacho responsable, retirarlo del colegio en el que empezaba a tener mala conducta y bajo rendimiento, no importaba si con eso lo estuvieran humillando, hacindolo sentirse un inepto repitente. Culpaba a todo ese pasado por el presente que llevaba a cuestas. Me senta maldito, condenado. Trataba de mostrarme fro, insensible ante mis compaeros, pues saba que tenan un mejor
50

equilibrio en sus relaciones familiares, lo cual era inimaginable para m. Ahora me pregunto por qu lloran los adolescentes. Yo ya no lo recuerdo. Ser adolescente es una maldicin que se paga con vergenza y que se extingue con la certeza de lo conquistado. Y al marcharse tenemos la sensacin de ver alejarse a un antiguo amigo que se lleva nuestros llantos, al cual extraaremos. ste no es mi lugar, Yukio. Por qu lo dices? preguntaba l y yo soltaba mi dilema, mi discurso lastimero. Necesitaba a alguien que tocase mi alma y me dejase entrar en su rumbo, que me involucrase en sus actos y me transformase en alguien! Ansias de ser, de quedar como un vestigio retando al tiempo, de ser parte del ensueo de alguien. No recuerdo las historias que le contaba a Yukio, pero recuerdo que, afortunadamente, l no las tomaba tan en serio algunas veces, pues siempre soltaba una broma que me arrancaba una sonrisa y un olvido.

V
Martn me esperaba parado en una esquina, a una cuadra del barrio. Habamos acordado vernos ah, pero yo lo esperaba en la acera de enfrente, as que pude verlo llegar. Cuando lo hizo, se par en posicin de firmes, cruz los brazos y puso la vista en nuestra calle. Haca poco tiempo que l haba dejado de vivir en ella y no quera que su padre lo viera. Permaneci un momento quieto y yo me fui acercando lentamente por el lado opuesto. Lo sorprend por la espalda, tomndolo por el cuello. Quieto, subversivo gru. Se llev un gran susto. Luego remos. Me dijo que era tarde, que debamos apurarnos pues la reunin comenzara en menos de una hora. Caminamos dos cuadras, cruzando la fbrica, y tomamos el microbs en Orbegoso, junto al mercado. Despus de varios meses haba conseguido que aceptase presentarme a su grupo de estudio.
51

Yo estaba entusiasmado y empec a charlar atropelladamente acerca de lo bueno que sera hablarles a sus amigos sobre la Mancha Subte. De eso quera hablarte... me dijo. Le deca que esa era la mejor manera de esparcir un germen. Crea, con la inocencia de un nio, que a travs de un movimiento cultural contundente se poda desarrollar una expresin de vida distinta, paralela a la que imponan el poder y los intereses creados. Son anarquistas, verdad? deca, finalmente. Esa es una expresin pequeo burguesa que tiene ms de espectculo que de lucha organizada. No afecta las bases del poder central; es ms, se aleja de ellas. La nica manera de cambiar las cosas es haciendo que el pueblo tome el poder. Tomar el poder nunca ha estado en planes de los anarquistas. Yo callaba. Sin embargo, a l jams le pareci que yo hablaba tonteras. Escuchaba con atencin. Durante el trayecto a la Universidad de San Marcos, mi terca vehemencia se debata con su fro razonamiento, muy bien articulado, en el cual yo no encontraba ningn contacto con vivencias prximas, concretas. Todo era exactitud, no haba lugar a una fuga de arrebato, no haba lugar para el intento, la tolerancia. Creo que tampoco tena mucho lugar para una vida plena. Aquella falta de humanidad en su discurso era una constante. Nunca me haba dicho quines eran las personas con las que nos bamos a reunir, y a m tampoco me importaba mucho saberlo. Lo nico importante era que por fin haba encontrado gente que quera hacer algo. Esa era la idea que creaba discordia entre mi razn y mis sentidos! Hacer algo. Pero, qu era lo que haba que hacer? Mi razonamiento me deca que no deba acoplarme a una rectitud opuesta a mi sensibilidad y mi voluntad, pero pensaba que todo ello era una excusa para no hacer algo. Algo por este mundo enfermo que yo haba aprendido a despreciar, cuya ambicin creaba dolor ante los ojos impasibles de seres absorbidos por un marasmo de circunstancias ajenas a su voluntad: el temor al fracaso
52

dentro de los cnones que la sociedad delineaba. Para que nadie fuese vctima de esa maquinaria monstruosa que arrastraba vidas hacia la ignorancia; contra aquellos asesinos, dueos de las leyes, que se enriquecan con la miseria ajena; por los que caan luchando contra esa maquinaria, tena que hacer algo. Para que alguien pensase en m como en el personaje de una historia, tena que hacer algo. Para entrar en las canciones... Desde esa poca yo ya sola eternizar los instantes, atraparlos, percibirlos en toda su extensin. As que aquella tarde iba grabndose en mi mente como la primera vez que me diriga con mi maestro al encuentro de un grupo de personas que tambin queran hacer algo. Percib los asientos rados del microbs un modelo antiguo de la lnea 32, los muros desnudos de las fbricas que bamos dejando atrs, atravesando los basurales que se extendan por toda la avenida Venezuela, la brisa que entraba por uno de los vidrios rotos y el sol de las tres y media que tea el cielo de matices anaranjados y rosas; el olor de la grasa en el piso del microbs, las prendas que llevbamos y el rostro taciturno de Martn reflejndose en un cristal sucio. El instante era mo. Pero quines son? pregunt. Son personas con las mismas inquietudes que las tuyas, jvenes de tu edad que escuchan la misma msica que t. Estn formando algo que llaman la Koordinadora de Grupos Urbanos, la KGU; que una vez consolidado ser rama del... movimiento que hoy vas a conocer. Me gustaba que la situacin se presentara como un juego intrigante. Ms an cuando Martn me dijo que incluso, si yo lo deseaba, poda trabajar con ellos en la distribucin de su boletn. La idea de poder vivir haciendo algo era cautivante. Podra ahorrar y poco a poco largarme de mi casa, ser independiente. Luego sera msico de la KGU y ms tarde escribira en su boletn. Emprendera una vida que ninguno de los nios bonitos de mi colegio habra imaginado llevar. Yo, en cambio, estara de lado de los hombres que no se dejan engaar; y no solo eso, luchara tambin por aquellos que me hacan a un lado. Qu pensara Yukio y todos los chicos que se reunan en su casa todos los
53

sbados? Qu pensaran los idiotas del barrio? Los Subtes, me empezaran a tener ms en cuenta? Qu pensara Mnica? Yo estara haciendo algo... Solo haba algo que no compaginaba conmigo, y era que mi vena anrquica haba ya delineado parte de mis sentimientos y mi razn. Intua que la naturaleza del pensamiento era libre, y que esto se expresaba en el rechazo de todo dogma, de toda idea inflexible. Para Martn ahora lo s la disciplina significaba sumisin y respeto, obediencia ciega. Me di cuenta de ello cuando empez a hablar de lo bien que haba sido organizado el Partido y lo bien que trabajaban el comit y sus loables dirigentes. Le pregunt sobre eso, pues me pareca extrao que alguien como l pudiese hablar de alguien sin dar al menos una crtica constructiva. l hablaba como un posedo. Le dije que la idea de seguir a un lder, por muy bueno que fuera, no me pareca una manera apropiada de liberar la conciencia. Cuando le dije que yo no quera ser borrego de nadie, sonri y dijo que la anarqua no reconoca la autoridad del pueblo porque era una manifestacin burguesa que no conduca a nada. Entonces, hay un jefe superior? pregunt. Claro. l es el responsable del Comit, de la Organizacin. Es un hombre que ha sabido interpretar la primera propuesta de Maritegui. Lo veremos hoy? No! l est en la clandestinidad. Afortunadamente el micro iba casi vaco, y a pesar de ello hablbamos en voz muy baja. Quin es? Cmo se llama? Vacil un poco antes de contestar en tono cauteloso, mirando hacia la escasa gente que haba en el micro, y dijo, casi en un susurro: Ese gordito barbn con lentes que aparece en los afiches que hay en la Universidad... Abimael! dije sorprendido, tratando de apagar mi voz. Martn se llev un dedo a los labios y me pidi que me calmara.
54

VI
Desde que Martn me revel la identidad de su partido empec a tenerle recelo. Por qu no haba sido ms directo? Por qu fui tan tonto, si todo era tan obvio? Porque l deba acercarse con cautela, ya que el tema no era fcil de entablar, y porque yo me encontraba fascinado por empezar a vivir bajo mis impulsos. Por ese tiempo, Sendero llevaba ya diez aos de Guerra Popular declarada al Estado Peruano y todos los das los peridicos dedicaban amplios titulares a sus incursiones en pueblos aislados de la sierra, las voladuras de torres de alta tensin, los secuestros a empresarios que se negaban a pagar los cupos que ellos solicitaban en nombre del pueblo. Tenan, adems, proclamada una Nacin y un gobierno popular en algunas regiones y ciudades. Sus atentados eran los ms crueles que se cometieron en toda la historia de las guerrillas latinoamericanas e iban generalmente dirigidas a la masa popular, poco relacionada con el mbito poltico o la lite de poder, accionar que fundamentaban invocando la unin popular, la necesidad de formar bases revolucionarias slidas: ya que la mayor responsabilidad de la Revolucin yaca en el pueblo, era el pueblo quien deba pagar muy caro sus afrentas al Partido. Por ello, llamaban contrarrevolucionarios a los infelices habitantes de comunidades de la sierra y asentamientos humanos que moran masacrados pblicamente solo por no comprender el paradigma maosta que llegaba desde la Repblica Popular China para ser interpretada sin revisionismos. Para m, su existencia era algo que pasaba en la realidad, pues haca tiempo que yo vena escuchando a los Subtes cantar acerca de Sendero, y lo sealaban como un monstruo surgido de una realidad decadente, de una sociedad sin autoestima ni identidad. Era, pues, otro elemento contra el cual luchar. Esta cancin est dedicada a esos dementes manipuladores que dicen luchar contra la opresin, pero lo hacen en nombre de otro Estado! deca el Chusko, durante un concierto en el Hueco en el que yo me funda con el espritu del soni55

do chirriante de las guitarras, del pasillo sucio y las paredes de cemento, el olor a trago barato y el fro que ingresaba por el techo, para ingresar al mundo que haba concebido en mis caminatas, en mi vida paralela. Aquel concierto lo organizaba el Coyote, un hardcoreano venido de New York, dueo de una tienda de discos en el Centro de Lima. El sello Coyote Records haba programado lo mejor del hardcore para esa fecha: Desarme, Sudakas del Odio, Futuro Incierto, todo el legado del New York Hardcore por estos lares. Pero, adems, ya que el Hueco era bsicamente un bastin de punks y aunque estos no podan verse con los pitucos de la Jato Hardcore de Barranco, se opt por poner en el afiche a grupos como Psicosis, PTK y Desastre Social, pues estos pertenecan al grupo de estudio de corrientes libertarias que funcionaba en el local. El colectivo se llamaba Bandera Negra. La nica banda neutral y la mejor era la del Chusko, Incendiaria. El Narizn Pepe, dueo del local, tuvo que aceptar a los hardcore, porque no poda anteponer su prejuicio en el caso de un concierto. Adems, se trataba de un concierto en el Hueco despus de ms de un ao, pues luego de la redada en la que cayeron todos los asistentes, lo ms sensato fue cerrar el lugar por un tiempo. Al comienzo, nadie tomaba en serio lo que yo, el Chibolo, deca; pero eso poda ser una ventaja. Poda mentarles la madre si me daba la gana, ellos no me haran nada. Fue entonces cuando la ficcin empez a escaprseme de las manos: ya integrado al crculo, fue difcil aceptar que yo no corresponda a mi propio ensueo marginal. Sin darme cuenta fui convirtindome en el observador celoso de sus objetos de culto, embelesado ante las historias que ellos soltaban sin dar mayor importancia y que me llevaban a pocas de furia y desenfreno. Podan hablar de conciertos, de redadas en las que tuvieron que enfrentarse a pedradas con los tombos para no ser encarcelados, de oscuras y delirantes broncas remotas que los perseguan a todos lados, de ensayos y de grupos que jams llegu a escuchar. Senta haber llegado tarde al encuentro de mi rumbo y que el tiempo y el lugar jams seran hospitalarios conmigo. Pero eso era algo que
56

no poda contarle a nadie. Aquella noche hablaba con Chovi y Memo; ya haba conversado con ellos en otros conciertos. Al Chusko lo conoca de las veces que le compraba cintas. Con Poggi haba chupado una noche junto a otros chiquillos nuevos en la Mancha, una noche en que nos explic en qu se diferenciaba cada gnero de la msica Subte. Esta vez, el concierto estaba programado para las 10, pero a las 9 ya las veredas estaban infestadas de sombras extravagantes y cuchicheos que estallaban en gritos o risas, del olor a hierba y el aroma voltil de los alientos que formaban pequeas nubes espesas. Pateando Tu Kara rompi fuegos poco antes de las 11 y la casa construida a medias alojaba ya a ms de doscientas personas en una sala que apenas meda 24 metros cuadrados. El pogo, la danza de guerra, el sopor hacan del lugar un hervidero, los cuerpos sacudindose unos contra otros, Pateando entregando todo de s sobre la tarima improvisada con cajas de madera... Chovi, Brunce y Loquillo se me acercan para pedirme un sencillo y armar un trago, un ferrito aunque sea, pe Chibolo. Yo pongo una china y dejando atrs el ruido, nos dirigimos hacia la avenida Mxico. En el camino, nos topamos con la Mula, el Tin, Lengua de Trapo y Chupitos, que estn fumando grifa. Caminamos por la pista, separados el uno del otro y nos hablamos a gritos. Antes de llegar a la Va Expresa, el imperdible que sujeta mi cadena y mi candado se suelta. Me detengo mientras ellos avanzan y, cuando los tengo frente a m dndome las espaldas, puedo ver que tienen la forma que siempre imagin que tendran, pero que estaban muy lejos de llenar mis expectativas. Soy uno de ellos, pero no soy como ellos... Luego de pasar por las primeras calles oscuras de La Victoria, llegamos a la licorera habitual en la avenida Mxico, pero la encontramos cerrada, algo extrao, sobre todo en fin de semana. Tenemos que dirigirnos a Matute y Brunce dice que no puede porque hay un huevn que lo quiere coser pues le debe plata, y Loquillo dice que tampoco va porque ah saben que este huevn y yo somos del mismo barrio. El Chovi dice que l tambin es de Barrios Altos y no me cago de miedo como ustedes, cabrazos; pregunta luego quin ms se cabrea y
57

el Tin dice que no va porque est muy fumao, mejor no vayas t tampoco, Lengua, vamos al concierto, que ya debe estar tocando Incendiaria. No va a pasar ni mierda, dice Mula y el Chovi lo celebra, Chupitos iba a donde su marido Mula lo llevaba, solo falta que yo me decida, te quedas, Chibolo? Te vas con esos cabros?, despus no pidan trago... Era innegable que el pas atravesaba una crisis tremenda. El APRA haba actuado de manera populista malgastando los recursos del Estado y permitido la peor corrupcin en el gobierno desde haca dcadas. Pero lo peor fue el desprestigio en que cayeron los gremios populares como CGTP, SUTEP, Construccin Civil y todos aquellos movimientos que tuvieron en sus filas a dirigentes apristas que, una vez en los cargos, saquearon las arcas. Hablar de estabilidad laboral o sindicatos era hablar de lo que haba arrastrado al pas a la miseria y el caos; todos los trabajadores deban obedecer sin chistar, guardar respeto al empresario que daba trabajo en tiempos de crisis, aunque pagase una miseria por ms de diez horas de labor. La deuda externa, que el APRA se neg a pagar, haba aumentado geomtricamente, y los empresarios peruanos, antes jaqueados por la nacionalizacin de algunas empresas, exigan un sistema privado efectivo y un flujo intenso de capitales extranjeros. Entonces, el Estado, bajo el gobierno de Fujimori y el capital privado nacional, se someti a los preceptos del Fondo Monetario Internacional y otros organismos internacionales. El sistema productivo se insertaba en el mercado mundial, a cuyas reglas el gobierno aprista no quiso someterse. Se iniciaba la dcada de los 90 y el nuevo gobierno haba hecho del APRA su chivo expiatorio, pero quienes pagaban las consecuencias de los ajustes econmicos, los shocks y paquetazos, era la gente misia, que entonces se encontraba desamparada frente a las medidas laborales. Sendero tena razn al decir que esa situacin era injusta, y eso me arrastraba a una confusin: si vea que su discurso era acertado, por qu no dejar que me guiase? La razn me deca que era necesario extirpar el problema de raz, que uno no poda
58

sentarse a dialogar con los capitales, pues la continuidad de sus intereses dependa de la explotacin. Los medios podan decir lo que quisiesen, nunca diran la verdad, y la persecucin solo reafirmaba el fracaso del sistema, tratando de esconder sus errores. Eso era lo que me deca la razn y pensaba que ella poda llevarme tal vez al mundo real que surga en mis caminatas al tararear melodas e imaginar situaciones. Pens que los chicos de la KGU as lo vean y que ello era la causa de la vitalidad que desplegaban. Me entregu a la razn para descubrir las determinaciones en ltima instancia de todo fenmeno, en las que el enemigo se esconda. Detrs de todo lo que ves se esconde el Imperialismo... deca Martn La impresin que estos jvenes me causaron cuando los escuchaba en los conversatorios organizados en el centro de Estudiantes de Antropologa, y en las actividades culturales que ellos mismos organizaban, sembr en m el deseo de capturarlos para mi coleccin de memorias, pues su entrega, conviccin y coherencia solo las encontraba en los relatos de los fanzines. Ese bro inusitado que los iluminaba al gritar sus consignas y entonar sus cantos. Yo tambin voy le digo al Chovi, luego de librar un cruel conflicto entre mi deseo de husmear en ese mundo abyecto y mi conciencia que se traduca en recelo. El Chovi me celebra, buena, Chibolo, ven con tu padre, y yo me siento el engredo marginal que no soy, lo cual me hace estimarlos de manera mezquina. La admiracin y el entusiasmo que me produce caminar al lado de los antiguos marginales de la Mancha me ciega. S, estoy entre aquellas personas sobre las cuales le alguna vez siendo nio, en algn documental de algn diario, los que decan que la msica y arte deban ser algo ms que puro hueveo, los que encarnaban esa otra forma de expresar, distinta a la que me ofrecan los medios de comunicacin establecidos que se enriquecan con la industria de la cultura. Pero las contradicciones dentro de un grupo que yo imagin unido y fuerte era un peso ms que cargar a mi pensamiento constante. El Chovi, la Mula, Brunce, toda la
59

gente de Barrios Altos tena un origen lumpenesco del cual se sentan orgullosos y solan sentirse con ms derecho de llamarse pueblo que los intelectuales del Hueco. A m me gustaba conocer a ambos, ver sus aciertos y falencias, y sola torturarme al ver que yo no poda estar de lado de ningn bando. Somos cuatro sombras desplazndose por la obscena calle que da la bienvenida al distrito de La Victoria, todos llevamos botas y cadenas. Me resulta sobrecogedora la oscuridad que nos envuelve y nos convierte en seres atravesando una neblina, veo los faros apagados y las calles con tuberas rotas. Mi memoria inmediata funciona como una cmara. Estamos llegando a Isabel La Catlica, la transversal de Mxico que conduce a Matute. En el camino, quien lleva la batuta de las conversaciones es el Chovi: Ese huevn de Pepe, por qu chucha no les dice nada ahora a los pituquitos que tocan en el Hueco? Puta, despus de que ha rajado tanto de los cojudos... El Mula y el Chupos, tal vez por ser del mismo barrio del Chovi, lo aguantan y se quedan callados, pero yo le digo que l tambin se lleva normal con la gente de Galeras, que l mismo es patero con el Coyote. Al Chovi le llega al pincho que no le siga la corriente y que le contradiga sin contemplaciones a su antigedad y peligrosidad... No, chibolo. As no es, lo que yo digo es que Pepe la quiere pegar de radical con su rollo anarquista, que la puta madre, que los ricos, que los pobres, y que el arte debe servir para la revolucin, no s que chucha ms... Si uno de veras es Subte, todas esas huevadas deben llegarle al pincho. Adems, t ahora ves el colectivo que ha formado, Bandera Negra. Putamare, esa huevada la formamos nosotros, la gente de mi barrio, en el 87, y nosotros s ramos consecuentes con lo que pensbamos: si una discoteca cagada de poseros y alienados estaba de moda, nosotros bamos y nos la bajbamos a piedrones. Puta, as destrozamos la Nirvana, La Reflejos, todas esas huevadas nos tenan miedo... Esos maricones, qu hacen? Puta, se la pasan leyendo, teorizando. Ese nombre fue en realidad nuestro... Bandera Negra. Suena tan distante en su voz, como una leyenda que contara un viejo sabio a un iniciado. Pero toda el aura de la situacin se esfuma cuando el Chovi
60

comienza a hablar de s mismo... O sea, lo que pasa con Pepe es que a pesar de ser culto, ledo, todo lo que quieras, hay algo que le falta... Puta, y yo me he dado cuenta de que es por eso que me tiene bronca. Manya, para la vaina que quiere hacer, la huevada de revolucin anarquista y tanta cojudez, el huevn necesita voz de mando, necesita carisma, y esa vaina el huevn no la tiene ni cagando. Solo los huevonazos de su colectivo le chupan la pinga porque el huevn est conectado con anarcos espaoles. Por esa huevada me tiene bronca... l sabe que a m la gente s me para bola... Pero no es solo el Chovi quien tiene anticuerpos contra Pepe; a muchos les llega su rollo poltico porque dicen que ya tenemos bastante con Sendero y su manera de excluir a los que el Chovi llama verdadera gente de las calles, sealndolos como una horda de pastmanos que solo cagan los conciertos. El punk est en la calle, no en los libros, Chibolo... T no estuviste al comienzo, ese colectivo no tiene nada que ver con el que nosotros formamos, solo el nombre. Nosotros estuvimos en marchas del SUTEP y la CGTP, ah estbamos apoyando, tirando piedras. T no estuviste al comienzo... Eso es cierto. Es algo que me hiere y jode, saber que hay temas, imgenes, memorias que me sern negadas siempre. Pero ante esta impotencia, mi imaginacin fabrica otra doble vida interior: pensar cmo habran sido las cosas si yo hubiese estado ah. Mi memoria se llena de falsas evocaciones que soslayan sus propias ausencias. Pensar que tuve otra vida y contrmela, y sentir que todo presente ante m es una realidad falsa, inaceptable. T no estuviste, huevn... T no entiendes nada me deca Martn, riendo ante mi enojo. Pero por qu matan a gente inocente? preguntaba yo. Es una guerra. El pueblo sabe que se juega la vida y est dispuesto a morir y matar contestaban. Pero qu derecho tienen de matar a quienes no piensan como ustedes? La gente que solo es capaz de percibir el mundo a travs de los ojos del sistema no sirve para la Revolucin e impedir su desarrollo. La Revolucin sirve al pueblo, que quiere que la
61

gente conozca la guerra interna que el Estado libra contra los humildes. Es inevitable. Era cierto, pero yo no comprenda cmo esperaban que la gente estuviera de su parte, pues no se poda cambiar el mundo sin la participacin del mundo. El Presidente Gonzalo dice que la transformacin del mundo comienza en la interiorizacin, luego se traslada a las contradicciones, al debate. sa es tarea de la vanguardia. Ten en cuenta que de todas las interpretaciones de la realidad siempre hay una que rene la mayor cantidad de aciertos y desarrolla mejor un compromiso con el entorno social. El Pensamiento Gonzalo acoge todos los aspectos sociales de este pas... Esa es una postura mesinica. Adems, no existe debate y... El debate y la confrontacin, en este caso, seran engaosos. El sistema controla los medios, t lo sabes. El Partido recurre a la propaganda, la militancia y la accin revolucionaria para transmitir lo que se viene construyendo. Cuando uno entra en el Partido ya la realidad le ha demostrado que no existe otro futuro para la humanidad que el comunismo, por eso puede desenvolverse con la seguridad que exige la lucha. Para que alguien se acerque no necesitamos convencerlo, la realidad lo llama a la lucha. Yo me refiero a que en los grupos de estudio no existe tolerancia para que la gente desarrolle un criterio propio... El Partido tiene que impartir unidad y conciencia para desterrar el individualismo, ya que eso crea duda, el peor enemigo del revolucionario. Si se quiere tomar el poder debe existir consenso de ideas y accin. Las acciones aisladas y los libres pensadores, como t les llamas, son estriles. Llegamos a la nica licorera abierta en diez cuadras. El Chovi pide el billete, nosotros nos quedamos esperando a unos metros. La licorera est rodeada de grupsculos, gente del barrio tal vez o de barrios cercanos que lleg hasta aqu por la misma razn que nosotros. El Chovi demora, hay mucha gente y el cojudo se da tiempo para comparar calidades del mismo trago, como si la gente no estuviera dispuesta a chupar cualquier huevada. Cierta ansiedad me invade. La misma que siento cuando camino por
62

la calle y creo que alguien va a decir algo sobre mi aspecto, y es que a cualquier lugar que vamos, somos los bichos raros; nuestras prendas, polos pintarrajeados, pantalones rotos y cadenas, pelos en punta, atraen miedo, burla, rabia, nunca indiferencia. Se supone que causar repulsin debera hacernos sentir bien, pero al ser nosotros una minora dbil y huraa, nos causa incomodidad. Nos encontramos en un barrio ajeno, al menos veinte cuadras nos separan del Hueco; somos extraos acosados por miradas intolerantes, en un barrio de gente a la que no le gusta que otros vengan de afuera a pegarla de bacanes. Puta, nos estn mirando los cojudos de la vereda del frente. Chupos, manya, en la esquina tambin hay gente que nos est alucinando, Mula. El Chupos y el Mula tambin se friquean, voltean a ver al Chovi; puta, ese huevn se demora, est conversando con el vendedor. Los cojudos de la esquina se acercan a la mancha que est en la vereda de enfrente, puta, se saludan, Chupos, estn mirando para ac, dile al Chovi que se apure, carajo, son ms de quince huevones... Uno de los patas, un zambito con pantaln con pliegues y camisa floreada, cruza la pista y nos lanza una mirada. Yo me hago el huevn, los otros, no s. El zambo va para la licorera, pero se pone al lado de la reja, como para poder vernos an, el Chovi de mierda que no se aparece... Lo llamaban Guillermo y fue el primero con el que trat directamente antes de ser presentado a los dems chicos de la KGU. Yo senta que hablaba con un ser de otro tiempo y civilizacin, poseedor de un entendimiento mgico. Su mirada profunda y clida, su expresin dura pero afable, me provocaban una extraeza que jams llegara a borrar del todo. Desde el primer da, fui incapaz de dejarme arrastrar por sus dogmas, pues criticaba inmaduramente sus rgidas conclusiones, lo cual ellos tomaban como golpes lanzados por un simple intransigente. Aun as era invitado a las reuniones y mientras ms cuenta me daba de que no poda ser como ellos, ms se acentuaba mi admiracin por su temeridad y mi crtica se bifurcaba viendo su accionar militar y el avance del sistema corrupto que ellos combatan. Dos fuegos inundaban mi mente y engen63

draban una ilusin desprovista de direccin, un impulso sin ms argumento que las canciones de La Polla Records o Eskorbuto. Mao deca: Abajo los dolos les recordaba yo, pero no dud en poner su cara en las afueras de la casa de gobierno y el Ejercito Rojo consideraba una falta no saludarlo. Esa es una contradiccin. Les deca que el tinte mesinico de su propuesta terminara relegando todas las libertades por las que haba luchado, en nombre de un sacrificio incierto que ellos llamaban coyuntura, y que el discurso que sostena al Estado Proletario era como el fundamento literario de la existencia de un crculo cuadrado. Si una clase pasa a dirigir el Estado, deja de ser proletaria; se convierte en casta, se desliga de la realidad... Las decisiones del lder proceden del debate dentro del Comit Central del Partido. Los miembros del Partido tienen contacto con los representantes de las bases populares y transmiten lo que la vanguardia considera... Eso es burocracia, centralismo. Un poder desmembrado, interdependiente, federativo bien puede... No! Esa tendencia individualista conduce a la anarqua. Tiene que existir un totalitarismo funcional que asegure el desarrollo del comunismo e impida que el proceso sufra reformas... Un paternalismo que no acepte cuestionamientos... deca yo. Ante esto, Guillermo sonrea y responda cautelosamente: Claro que habr disidencias. Pero estoy seguro de que sern aisladas. Luego ser necio detener el proceso solo por un cuestionamiento. Adems, para entonces, la sola presencia del Partido bastar para que el pueblo confe en sus representantes... Volvamos al tema del caudillo. Para m, la representatividad era un aspecto de la dominacin, pues implicaba entregar toda responsabilidad poltica, ciegamente, a un grupo de personas que, por el solo hecho de existir, complicaba la actividad poltica. Tal vez deba existir una autoridad replicaba yo, pero sujeta a una circunstancia para evitar que un grupo se enquiste en el poder. Eso diferencia a la autoridad del autoritarismo...
64

Su mirada era condescendiente, su gesto, arrollador; me haca saber que yo nicamente viva el mundo en palabras. Solo me quedaba contemplar el saln del centro de Estudiantes repleto de afiches de festivales folklricos con un envolvente olor a pintura guardada, el ir y venir de jvenes vestidos sencillamente, impecables y austeros, el aire denso que llegaba desde algn punto en la Universidad, donde alguien lanzaba una consigna en quechua y castellano con tal bro que pareca venir de una lejana con la que yo nunca podra ensoar. El zambo se hace el huevn pero nos est mirando. Sigue hacindose el huevn y esta vez se acerca, camina los cuatro metros que nos separan de la licorera con paso de achorao, con una voz ligeramente ronca nos pregunta Tienes hora, causita?, todos le decimos que no tenemos, puta, el Chovi de mierda. Ustedes no son del barrio, no, causa? Se han perdido? Le decimos que no, compare, lo que pasa es que en nuestro barrio no hay trago, le hablamos lo ms cortsmente que podemos, la estamos haciendo bien, el zambo nos recorre con la mirada velozmente y sonre, luego de un silencio nos pregunta. Qu chucha pas con su ropa? Son locos, no? El Mula trata de rer y seguirle lo que hasta ahora parece una broma, el zambo mira a los otros patas que estn al otro lado de la vereda, pero lo hace con cara seria, yo estoy asustado, me recuerda a aquella vez en que nos hicieron la bronca en el Centro de Lima, en un concierto en el jirn Huancavelica, cuando todos los fumones del barrio de Chich, vinieron a tirar botellas y piedras a la puerta, esa vez que le cortaron la cara al Mendo. Ahora, el zambo voltea a mirarnos, con otra expresin y otra voz, ms serio, con ms sequedad, mucho ms amenazante, puta, causa, en este barrio no nos gusta la gente marciana que la quiere pegar de bacn, que porque se visten raro, como huevones, se vienen a jurar la cagada. El Chupos habla y, la cagada, se le nota en el tono de voz el miedo que le corta las palabras, no, causita, solo venimos a comprar, loco, ya nos quitamos, no te hagas palta. Yo tambin tengo los huevos de corbata, pero cuando estoy as, me quedo callado, se me va la voz. Los huevones de enfrente nos miran asadazos, al verlos
65

me doy cuenta de que hay gente que est recontra pasada, dura, se nota que han fumado, tienen los ojos rojos, estn arrebatados los cojudos. El zambo sigue con su rollo y esta vez lo seala al Mula y le dice que, puta, barrio ajeno se respeta y t no me vas a venir a hablar como bacn, ves? Ah est mi gente, huevn, ahorita les digo que los cosan y se los cachen, as que arranca ya, conchatumare. El Mula no dice nada, menos el Chupos, pero ya estamos caminando hacia la esquina mientras el zambo nos sigue hablando huevada y media, nosotros avanzamos despacio, puta, pero yo s que estos huevones quieren otra cosa, no se van a quedar tranquilos sin sacarnos la mierda. Ya hemos avanzado unos metros, estamos cerca de la esquina, con el zambo a nuestras espaldas, cuando escuchamos la voz del Chovi que nos llama, a dnde van, huevones? No pueden esperar? Viene gritando, con su voz despreocupada y su caminada de bacn, puta, este huevn ya nos cag, ahora le hace la bronca al zambo... Sala del colegio dirigindome hacia la avenida Brasil y, aunque casi todos mis compaeros tomaban rutas distintas, procuraba que no hubiese nadie ms en mi camino. No quera que nadie me viera. Aquella maana me enter de que Mnica estaba con el huevn de quinto ao que tanto le gustaba. Qu gris se vea la calle, llena de pesadumbre, la misma calle que siempre me llam a recorrerla era ahora un agreste derrotero de silencio. Al llegar a la avenida, decid caminar hasta mi casa, creyendo que la sensacin se esfumara al avanzar, pero las veinte cuadras que recorr slo incrementaron mi desasosiego. Al llegar a la altura de mi casa y disponerme a doblar la esquina, me detuve en el puesto de peridicos habitual e inconscientemente di una mirada a todos los titulares. Todos trataban sobre las consecuencias de la poltica de shock que el gobierno haba aplicado haca unos meses. Diarios como Hoy y La Repblica realzaban los efectos de stas sobre la poblacin de bajos recursos. Otros, como Expreso y El Comercio informaban que los empresarios extranjeros nos vean como buena plaza para la inversin. Todo me llegaba al pincho: capitalistas, el pueblo, el shock, Fujimori; en ese momento, todos me eran ajenos.
66

De repente, vi un pequeo titular que logr arrancarme de esa indiferencia. En Argelia, un grupo islmico, el Partido de Dios, haba asesinado a treinta civiles en nombre de su religin, argumentando que toda interpretacin falsa de los textos sagrados del Corn deba ser juzgada como ofensa a Dios, y que se deba luchar por una nacin en la que los hombres viviesen bajo el mandato de una ley inspirada en Dios, dirigida por un Estado religioso. En este movimiento militaba gente dispuesta a morir, con la conviccin de que una vida nueva nacera de sus actos, pues senta que su lucha iba ms all de la vida y la historia, de este estado material. Pude pasar por alto esa noticia, pudo no significar nada, pero antes de abandonar el kiosco, un titular de igual tamao, que hablaba sobre una masacre en la sierra a manos de Sendero, me detuvo. Se trataba de quince comuneros asesinados en Junn, cuyos cadveres haban sido revisados por los forenses, recin despus de tres das de ocurridos los hechos. Los pobladores teman que Sendero cumpliera la amenaza de matar a aquel que se acercara a retirar los cadveres de la plaza mayor del pueblo. Sendero los haba sacrificado acusndolos de estar ligados al Ejrcito, de traicionar al Estado Proletario y al Gobierno Popular del Presidente Gonzalo. Una vez en mi casa, me dirig a la cocina. Mi padre dorma en el segundo piso y el silencio sepulcral de la casa me intimidaba. Mi vieja baj sigilosamente, casi sin que yo lo percibiera. Cuando me serva la comida, le escuch decir: Te llam un tal Guillermo, dijo que vayas a verlo... su voz denotaba cautela, miedo de meterse en lo que no le importaba. Le di secamente las gracias por el recado. Me pregunt, con el mismo tono de voz, quin era Guillermo. Nadie contest. No volvi a preguntar. Veo cmo el zambo voltea a ver al Chovi que viene apurado, miro al frente para ver a los otros huevones, veo que se ponen saltones con la aparicin del Chovi. El Mula, el Chupos y yo seguimos lateando, ya estamos a punto de dar la vuelta a la esquina, pero volteo y veo que el Chovi se ha quedado hablando con
67

el zambo. No escuchamos lo que dicen pero yo veo en la cara del Chovi cierto sobresalto y oigo que el zambo le increpa algo fuertemente, el zambo est de espaldas y ha puesto las manos en la cintura mientras habla con l y mira a los que estn en la otra vereda. Les digo a los otros que nos larguemos, el Chupos tambin se quiere largar, pero el Mula dice que ni cagando, huevn, no lo vamos a dejar solo. El Mula, a pesar de ser un matn sin mucho criterio, tiene esa cualidad, es fiel a la ley de su barrio: si tiene que sacarle la mierda a un huevn en mancha, lo hace; si tiene que recibir, tambin. Aqu cobramos todos, compare. Nos detenemos, no avanzamos ni retrocedemos. El Mula tampoco es tan huevn de acercarse y armar l mismo la bronca, tal vez en el fondo guarda la esperanza de que no pase nada, cosa que yo tambin deseo, los de la vereda de enfrente van cruzando, primero dos, luego otros dos, van rodeando al Chovi que recin ahora se da cuenta de la huevada y deja de lado la exasperacin con la que le habla al zambo. Se pone ms cauteloso mientras nota que la mancha esta duraza y que estamos en pierde. Gente vestida igual que el zambo o ms humildemente, con los mismos ademanes y miradas agresivas, se acerca al lugar. Uno de ellos se quita el polo y deja ver las cicatrices de su cuerpo; otro fuma frente al Chovi y le arroja el humo a la cara. Aunque el Chovi ha estado en peores situaciones se le nota la angustia, ahora trata de ser diplomtico, desde donde estoy hasta lo veo sonrer. Dice algo al zambo mientras le toca un hombro y se escurre por un lado, pasando entre dos huevones. Logra zafarse de la mancha, pero sabe que no debe correr, que con eso estara muerto. Los huevones que estaban de espaldas voltean y podemos ver sus expresiones, sus miradas penetrantes y rabiosas que se clavan en las espaldas del Chovi que camina hacia nosotros pausadamente mirando al suelo. Ellos tambin empiezan a caminar, tomando la misma velocidad del Chovi, lanzan frases que se pierden entre el rumor de los pasos que ahora suenan como una marcha, o sern los nervios los que me impiden comprender lo que dicen; incluso hay gente que se ha asomado a sus ventanas, a las puertas de sus casas, dispuesta a mirar lo que suceda y nos seala desde
68

lejos. Las piernas se me doblan y tengo la boca seca y spera, mi maxilar tiembla, pero trato de contenerlo cuando el Chovi nos da el alcance, pasando por entre Chupos y yo sin decir nada, avanza al mismo ritmo y sabemos que debemos imitarlo. Sin mirar a la turba que viene a sus espaldas, avanzamos. Damos cinco pasos y una piedra pasa por entre nuestras piernas, por suerte no nos causa dao, ha sido lanzada despacio, solo para asustar. Lo consiguen, porque sin mediar palabra alguna los cuatro aceleramos el paso, le susurro al Chovi, huevn, por aqu no es, tenemos que doblar en la otra esquina. Me dice que siga noms, chibolo huevn, ests cagndote de miedo. Su tono de voz es firme, trata de mostrarse despreocupado, canchero, llegando al extremo de abrir la botella que tienen en la mano y sorber un trago lentamente. En la otra esquina volteamos, dice el Chovi. Com muy poco y creo que mi vieja se dio cuenta de que yo estaba muy raro. Pero nunca le contara nada. Sub a mi habitacin, me cambi de ropa y baj. Me fui sin despedirme y me dirig a San Marcos. Ese otoo fue uno de los ms vertiginosos de mi vida. Verlos enfrascados en conversaciones intelectuales tan elevadas, llenas de trminos tericos y consignas bien aprendidas, resultaba contrastante con mi realidad. La nica razn por la que an los frecuentaba era porque nunca encontrara gente como ellos en otro sitio: corazones ardientes convencidos. Aunque nunca les di ni me dieron la razn, nunca dej de verlos as. Valoraba ese compromiso que tanta falta haca en la gente que me rodeaba, en el colegio, en mi barrio, en la mismsima Mancha Subte. Recuerdo que en una reunin me pidieron una cinta de alguna banda que me gustase. Lo nico que llevaba conmigo en ese momento era No somos nada de La Polla Records, una de las cintas que ms escuchaba en ese tiempo, al lado de otras bandas vascas y algunas brasileras o argentinas. Un mundo entero se quema a s mismo al hacer pomadas para sus quemaduras Un rbol que arde, de l sale papel
69

para que se escriba que el rbol ardi Los hombres trabajan para poder vivir en fbricas de armas que los matarn Yo me senta complacido de darles a conocer lo que haba delineado parte de mi pensamiento. Pero recuerdo que luego son una cancin que rechazaba los partidos, las ideologas y los dirigentes: No me sigas si no quieres que yo no te sigo a ti All t y tu ideologa, yo tengo la ma Odio a los partidos, fuego a las banderas!!! En el nombre de una idea yo no me quiero morir Sentados en sus sillones no me van a dirigir Odio a los partidos, fuego a las banderas!!! Vi sus rostros de reprobacin y, tratando de apaciguar las aguas, pregunt si en su Revolucin las banderas seran vistas como objetos sagrados. Claro dijo Guillermo, algo irritado. Habr una bandera que simbolice el sacrificio del Pueblo, la sangre vertida en la lucha. Esa cancin refleja una tendencia burguesa. Por suerte solo es una cancin. La lucha es lo que cuenta... Solo una cancin. Esas palabras retumbaron en mi mente por mucho tiempo, porque senta que canciones como esa podan explicar el sentimiento que me envolva durante esos aos de bsqueda. Adems, cargaba con otra culpa cuando recordaba que no eran las ideas las que me acercaban a los sacos, sino su temeridad, ese riesgo que a m me urga. Otra piedra pasa por nuestro lado y no nos toca, esta vez va acompaado de un grito, causa, ven un ratito, te quiero preguntar una vaina, ven noms... Otra piedra, otro grito, chochera, dnde compras tu pantaln, ah? Yo tambin quiero uno... Luego sus insultos son explcitos, ven, conchetumare, por qu te corres? No eres bacn? A ti te hablo, huevn, al atorrante de casaca negra. El Mula voltea por momentos, yo no me atrevo,
70

solo escucho los pasos y los gritos, el Mula los est mirando, no corras, huevn, pienso, aunque yo mismo correra como loco, los sigue mirando y esta vez el cuerpo se le va hacia delante, el Chupos acelera, corren, el Mula nos dice que corramos que ah vienen, los huevones de atrs ya estn corriendo, nosotros no sabemos hacia donde correr. Ahora las piedras vienen por el aire, nos llueven, escucho el golpe sordo de cada una de ellas al chocar contra el cemento, las oigo rebotar como en un juego de canicas. Luego escucho al Chupos quejarse, le ha cado una en la espalda; se va rezagando, ya hemos corrido cuadra y media y seguimos de frente, no volteamos en la esquina, los huevones ya no nos corretean pero siguen tirando piedras, los insultos hacen que la gente salga a la calle y nos reconozca como extraos en el barrio, alguien grita choros de mierda. El Chovi agarra una piedra, le digo que la deje, va a ser peor, cojudo, nos vas a cagar, qu cabro eres, Chibolo, dice y al tirarla reta a los del barrio a seguirnos. Veo que la piedra no le cae a nadie, y en realidad empeora las cosas. Los huevones se arrebatan ms, vuelven a avanzar, cogen ms piedras, el Chupos est adolorido, la piedra le ha cado en el rin y casi no puede latear, cojea y trata de no quejarse. Ahora solo media cuadra nos separa de los matones, la gente de las casas sigue insultndonos, volvemos a correr, esta vez con un poco ms de torpeza. A una cuadra de distancia alcanzamos a ver una avenida grande, ancha, un poco mejor iluminada. Desde este momento cada uno debe correr por su lado y tomar un micro o lo que sea, pero desaparecer. Es la cuadra ms larga que alguna vez haya recorrido, me falta el aire, mis piernas ceden. En ese instante me sorprende una revelacin: ya no estoy asustado. Estoy corriendo, huyendo de una agresin y justo entonces me asalta la maldita mana que albergo hace unos aos: siento que debo recordar todo lo que sucede para poder escribirlo. Un pequeo trance... todo se detiene, una sensacin aprehensiva llega de golpe, junto con un recuento veloz de los sucesos, la ilacin de los hechos, todos juntos en ese instante. Pienso en la historia que sera, pienso en la corrida, el Chovi, en el Mula y el Chupos, el concierto que dejamos, en nuestra ropa, en los huevones que
71

nos persiguen, en el trago, en la noche y la Va Expresa, y en el Hueco, en el fin de semana, el colegio, en Mnica y la casa de la que hua, en todo lo que me llev a estar envuelto en esa situacin. Trato de atrapar el instante. Por qu estoy aqu? No busqu siempre esto? No formo ahora parte de esas figuras que aparecan en los fanzines y en las revistas? S, estoy dentro de esa ilusin. Pero algo falta. Este momento, esta manera de sentir la existencia tiene que ser constante, durar toda la vida, esta magia srdida, este encanto magro, que crea esta composicin, no debe abandonarme nunca. Sin embargo, una piedra pasa rozndome el pantaln y reacciono, vuelvo a estar en m, me despego de mi encierro obsesivo, vuelvo a estar en una calle de La Victoria, en una corrida que va llegando a su fin mientras nos acercamos a la avenida. El encanto se desvanece, la realidad sobrepasa mi cavilacin, y eso me exaspera. Corre, Chibolo, no seas huevn, no te quedes ah pensando como cojudo... Escucharles decir que la sangre de los revolucionarios regaba la revolucin, me induca a pensar en un culto a la muerte. Sin embargo, la respuesta que me dio Guillermo cuando le pregunt en cunto tiempo llegara el comunismo que engendrara al hombre nuevo, me hizo vislumbrar un cuadro terrible aunque extraamente bello. El comunismo? No lo s, el comunismo yo no voy a verlo; todo aquello por lo que yo lucho se materializar luego de siglos. El destino del hombre es inevitablemente comunista, es la mxima expresin del progreso y el desarrollo humano. Yo s que no ver nada de eso. Pero mi mayor anhelo es ver el inicio de ese camino, mi lugar en la historia solo me permite ser el pasado de la lucha. Pero el espritu de la Revolucin vive ya en todos los miembros del Partido. La certeza de que estara ausente en el momento en que se concretase el mundo por el que l daba la vida, era lo que borraba en l toda melancola, pues l estaba ms all de esta tierra y saba qu era lo bueno y qu lo malo. No haba pasado que extraar ni futuro que ansiar. El mundo era continuidad, destruccin y creacin, y l estaba integrado a la vida universal,
72

donde nada era absoluto. Era conciente de la fugacidad de lo hermoso y las victorias, as que nunca se senta derrotado y el paisaje era siempre apreciable para sus ojos. La interiorizacin de ese mundo ensoado lo haca trascender y esto se expresaba a travs de sus actos, borrando todo rasgo de muerte en l. Todo mora, todo era vida eterna y constante, renovacin dialctica, destruccin creadora. Yo slo buscaba otro modo de integrarme al mundo. Aquella tarde, Guillermo estaba esperndome en el terreno situado detrs de la Facultad de Ciencias Sociales, sentado en el tronco de un rbol cado. La situacin logr intimidarme y me sent incmodo. Junto a Guillermo, se encontraban un joven trigueo al que conoca de vista por las asambleas y un moreno de unos cuarenta aos vestido con guayabera celeste y pantaln de gabardina, de cuerpo grueso y baja estatura. Dijo llamarse Esteban. Luego de los saludos, se dio un silencio previo a la solemnidad con que empez el dilogo. Tenemos una propuesta para ti dijo Guillermo. T frecuentas los conciertos de estos chicos que se dicen Subterrneos, verdad? S... contest. El chico trigueo me dijo que entre esa masa haba elementos que podan ser captados para la lucha y que sera bueno hacer propaganda entre ellos. Al llegar a la avenida, el Mula y yo tomamos la ruta derecha, el Chovi se va por la izquierda, y el Chupos, no s. Aquella ruta nos aleja de nuestro destino, que supuestamente es el Hueco, pero yo ya no deseo otra cosa que largarme a mi casa. Detrs de nosotros viene un micro, una lnea que yo nunca he visto, con nombres de lugares que no conozco, pintado de colores chillones. A la carrera, sin detenernos, lo hacemos parar. El chofer trata de detenerse, pero el cobrador le dice avanza noms, son unos locos. El micro nos deja atrs, y cuando regreso la mirada a la bocacalle de la cual salimos, veo que la horda que nos persegua ha salido hasta la avenida. Nos escondemos tras un puesto de peridicos en una esquina, sin decir una palabra.
73

Cuando sentimos que otro micro llega a la esquina, nos subimos a l como locos. Cuando el carro avanza, vemos por la ventana a los huevones que nos perseguan con palos y botellas en las manos. Aliviados por un segundo, volvemos a sobresaltarnos cuando notamos que los pocos pasajeros del micro nos empiezan a mirar con malos ojos. Primero pensamos que se debe al hecho de haber llegado corriendo, de haber subido tan alborotadamente, pero luego los cuchicheos indican miedo y rechazo. El cobrador, un viejo robusto y desdentado, con gesto cauteloso, se acerca a nosotros haciendo sonar las pocas monedas que tiene en la mano. Le decimos que solo tenemos un sol por los dos, to, esos huevones nos han querido cuadrar, si quiere nos bajamos en la otra esquina. El viejo nos mira desconfiado, y puedo ver en su mano extendida un tatuaje con una cruz y unas iniciales. Siento que todos nos agreden con sus miradas, o tal vez sea que ya estoy demasiado paranoico con esta huevada de andar a la defensiva, conchasumare, por qu no nos dejan tranquilos, mierda. Ya, carajo, bjense, dice el viejo desdentado al llegar a la esquina. Algn pasajero grita son choros esos huevones; otros dicen que no, son maricones esos patas. Bajamos del micro y no dejamos que las voces nos afecten ms que la situacin por la que atravesamos. Nos encontramos en una calle desolada, el micro nos ha dejado al lado de un basural en el que sobresale el cadver de un perro infestado de moscas verdes. Por suerte hay luz y podemos cruzar la vereda, no nos decimos una sola palabra. Me detengo a ver la calle que se pierde al fondo del horizonte y llega a confundirse con la noche; desde donde estoy puedo ver el Cerro San Cosme y sobre l todas las lucecitas que se despliegan como un enjambre de lucirnagas o como un arreglo navideo. Nos sentamos en la vereda, cansados. El Mula dice putamare, el Chupos, qu chucha le voy a decir a su vieja? Lo noto preocupado y no s qu decir. Veo los ojos del Mula extraviados, buscando algo en el vaco. Me doy cuenta de que jams he visto al Mula ni al Chupos a la luz del da. Sern los mismos? Sus semblantes reflejarn la misma insolencia, los mismos gestos grotescos con los que los encuentro cada fin de semana? Ellos siempre se
74

van a su barrio cuando la madrugada amenaza con iluminarlo todo. Son mis hermanos de asfalto, con ellos bailo las danzas de guerra, con ellos deambulo por las pginas de mi eterna historia jams escrita, las aventuras que slo viv encerrado en mi habitacin, en esa otra vida y memoria. Se me viene a la mente el Chovi y mi divague pico se diluye. Ms tarde volver a ensoar y pensar que todos estos momentos significan algo en mi destino. Ahora se acerca un micro que va por la avenida Cuba, una transversal de la calle donde est ubicado el Hueco. Lo detenemos y subimos. No va tan vaco como el anterior. Otra vez nos llueven las miradas, pero no por mucho tiempo. A lo lejos, desde la zona de los cerros, se escucha el estallido de una bomba que hace retumbar la pista y la deja a oscuras. Queremos organizar un concierto dijo Guillermo. Yo permaneca mudo. Sent cierta desazn al darme cuenta de la magnitud de la propuesta. Me pareci que el sujeto Esteban se daba cuenta de mi vacilacin. Claro que es un proyecto a largo plazo. Ahora lo que queremos es volantear y que converses con gente y grupos dijo el trigueo. Pero, ellos se van a dar cuenta... dije. No, t no vas a ir en nombre del Partido, sino en nombre de la KGU. Les dices que es una agrupacin cultural que valora su actividad y que deseara darles un espacio. Es lo que les hace falta, no? Mientras l hablaba, yo no me atreva a mirar a Esteban, el moreno de guayabera. Saba que ese tipo me escrutaba minuciosamente. Creo que se convenci de que yo no tena la disposicin para el encargo y dijo: En realidad no es un trabajo para el Partido. No existe nada que ligue a esta actividad cultural con el comit. La KGU puede ser considerada como cualquier asociacin. Adems, no tienes que contestarnos ahora; an no se ha preparado un discurso que pueda aparecer en los volantes. Bueno, les har saber les dije. Es algo que realmente me interesa ment, tratando de ocultar mi inquietud.
75

Luego la conversacin gir en torno a Martn, quien haba viajado a Santiago de Chile haca dos meses. Tienes idea de cundo volver? pregunt a Guillermo. No. Parece que tiene problemas. Pero creo que contigo tenemos a alguien con quien suplir su ausencia. Empezamos a caminar conversando sobre el taller folklrico que haban inaugurado la semana pasada y la exposicin de fotos de comunidades en donde el Partido haba tomado el poder. Solo hablbamos Guillermo y yo, el trigueo solamente daba acotaciones y Esteban nunca dijo una palabra. La tarde empezaba a pintar el cielo de naranja y rojizo, y el viento a zumbar en los odos. Media hora despus me despeda de ellos, dicindoles que me mantendra en contacto. Me dirig a la salida y sin darme cuenta ya estaba caminando por la avenida Venezuela hacia el Centro de Lima, pensando en Mnica. Dej que mis pasos me guiaran, pues tenan vida propia y queran ir al Hueco, a La Colmena, queran limpiarme de la tarde y la maana en esas calles que eran mi hogar. Entonces me di cuenta de que nunca hara lo que Guillermo me peda, pues record las noticias de la maana y me estremec al darme cuenta de que los postulados de los grupos islmicos y de Sendero diferan, pero que desembocaba en lo mismo: una carnicera ciega en nombre de un ente ininteligible. Nunca le hara eso a los chicos de la Mancha. Esa fue la ltima vez que fui a las reuniones que tanta inspiracin me haban sembrado y que aquella tarde se convirtieron en el colofn perfecto para un da que haba nacido sin luz.

76

El incendiario y el ngel
Porque el mundo debe despertar/ y el fuego escapar de su crcel/ de ceniza para quemar/ el mundo donde anduvo la miseria. Manuel Scorza.

Todos en la Mancha saban que el Chusko se tomaba el rollo en

serio y que viva consecuentemente con lo que profesaba. Era uno de los pocos que contaba con el respeto de los intelectuales y los vndalos al mismo tiempo. Yo no haba conocido a nadie como l en todo el tiempo que llevaba yendo a conciertos ni en los colectivos anarcos a los que asist antes de ir al Hueco; no derrochaba falsa intelectualidad, ni vociferaba su rebelda emborrachndose en los conciertos. Tampoco encontr alguien como l entre los sacos o los martacos que a veces lo buscaban para reclutarlo; los mismos que una vez casi lo matan en una borrachera en Quilca, una madrugada en que lo dejamos solo porque l pidi que nos furamos. Kino y yo lo dejamos ir, sin saber que a la maana siguiente lo encontraramos con un tajo asombroso justo debajo del hombro derecho. Se lo hicieron con una botella mientras lo perseguan los dos tipos con los que lo dejamos. Cuando cont lo ocurrido, era obvio que deseaba olvidarse de todo ello, as que no preguntamos detalles. Yo nunca supe si fueron sacos, pero recuerdo que en las reuniones nos deca que lo que Sendero haca desembocara en una carnicera y que su mesianismo era propio de fascistas. Sobre los martacos deca que vivan una novela guerrillera, una farsa consciente, suicida y mrtir, en la que se pregonaba el sacrificio vano, un cristianismo renegado. Deca que ambos solo reforza77

ban los estados y enriquecan a los traficantes de armamentos americanos y soviticos, manteniendo un espectculo pattico que arrancaba a la gente de la realidad para hacerla encarar una crisis creada por ellos. Los acusaba de borregos convencidos de una premisa que aparentaba ser comprometida por su accin desmesurada, que solo encubra los traumas y ambiciones de quienes la empuaban. Se deleitaba dicindoles a ambos que solo eran cobardes que soaban morir como valientes Los martacos y los sacos deambulaban todo el tiempo por los bares, cada fin de semana, y yo estaba siempre tenso de que apareciera alguien que yo conociera. Haban pasado ya casi tres aos desde la ltima vez que fui a San Marcos para ver a Guillermo. Conforme fui entrando a lo que se poda llamar la lite Subte, descubr que las historias que haban llevado a cada uno de sus miembros hasta la Mancha simbolizaban realidades duras e implacables, en las que poda vislumbrarse calladas bsquedas. Yo me esforzaba por descubrirlas en su plenitud, por atraparlas y ser testigo de cada momento crucial de esas vidas, ya que en la situacin que yo atravesaba todo era crucial. Ahora s que lo nico que haca era proyectarme. De todas las historias de vida que conoc, la que ms me deslumbr fue la del Chusko. Nunca nadie conoci a ningn miembro de su familia, aunque alguna vez alguien habl de una ta paterna y una prima suyas que vivan en Villa El Salvador, donde l haba vivido hasta los catorce aos. No podra indicar las fechas exactas, pero l sola hablarnos de la pampa rida sobre la que vio crecer a una ciudad completa gracias a la autogestin, as que yo supuse que se refera a las primeras invasiones. Fue su ta quien lo recogi a los seis aos, poco despus de la muerte de su madre. El Chusko nunca supo (o tal vez s) de qu muri su vieja. Le haban dicho que sufra del corazn y que un da en su trabajo, un puesto de comida en el Mercado Central, sinti una punzada en el pecho y un mareo. Ese mismo da fue a una posta de su barrio en El Cercado, pues ya casi no mantena el equilibrio. Al sentarse a dar informaciones, se desplom. Muri dos horas ms tarde y
78

se pasaron dos das buscndole familiares, pues la mujer viva sola, y trataba de no tener contacto con el padre del Chusko. Ubicaron la casa de Villa gracias a una seora que trabajaba en el Mercado y que viva a dos cuadras de la casa, una mujer que saba la historia de los padres del Chusko. Los padres del Chusko se haban separado cuando l tena cinco aos. Un da antes de su cumpleaos vio a su mam llegar temprano a la casa de su viejo (l siempre se refera a la casa de su viejo), con un gesto desencantado, usual en ella, pero que aquella vez llevaba saa y amargura, pues al entrar lanz la puerta a sus espaldas y empez a tratar a los objetos con ms rabia que de costumbre, sacndose la chompa a jalones y dejndola tirada sobre una silla. Lo que ms sorprendi al Chusko, que en aquel entonces era una criatura, fue que ella no le dijera nada por lo sucio que estaba, por no saludarla al entrar y por estar jugando justo en el silln de mimbre donde tena prohibido hacerlo. Le extra verla pasar de frente a su habitacin y orle hacer ruido en el ropero. Confundido y en silencio, se acerc hasta el umbral de la habitacin y pudo ver cmo su madre se apuraba en meter en sacos de plstico y en maletas, de cualquier modo, todas la prendas posibles. El nio tuvo un ligero temor y supo que algo terrible se deslizaba en silencio por toda la casa. La madre percibi a la criatura, se dio cuenta de la situacin y trat de calmarse. Dej las prendas en la cama y se acerc hacia l, le limpi el moco que le colgaba de la nariz, le sec el sudor de la frente y lo pein con las manos. Se lo llev a la mesa, tratando de que el nio olvidase lo que haba visto, dicindole que pareca haber sido ayer que l haba nacido, que su cumpleaos sera ms bonito que el ao pasado. En la cocina le prepar la leche en polvo que a l tanto le gustaba y le dio la bolsa vaca para que jugase haciendo paracadas a sus soldaditos. Eso bast para que l olvidase todo y empezase a preguntarle sobre el da en que l naci. Su madre sonrea mientras le preparaba pan con mantequilla, con bastante mantequilla, lo cual no era comn. Cuando l le pregunt si iba a salir a alguna parte, ella le contest que solo saldra un momento, que luego regresara por
79

l y que todo iba a estar bien. Luego sigui hablando sobre el cumpleaos. A los pocos das, su padre le dijo que su mam se haba marchado. El Chusko cont esa historia en el Hueco, al final de una de las reuniones, una noche en que lo encontramos con una herida de bala. Yo no haba estado en la reunin, llegu cuando ya haba terminado, luego de una de mis caminatas nocturnas por el Centro de Lima. Haba pasado ms de cuatro horas caminando. Me dirig al Hueco cuando estaba por caer la noche. Al llegar encontr a todos alborotados. Al principio pens que era cosa del alcohol, pero luego me contaron que en la vspera haban entrado tres tombos borrachos, armados, sin uniforme y haban golpeado y enmarrocado al Chato, a la Bruja y al Chame; incluso los hicieron echarse y dispararon al suelo, justo a la altura de sus odos. Los amenazaron con meterlos en cana si no decan dnde estaba la droga. Por ese entonces el Chusko dorma en una de las habitaciones que haba en el segundo piso, recin construidas, con puertas y pestillo. El Chusko, al or los ruidos en el primer piso, despert inquieto, y trat de no moverse esperando que los sujetos se largasen, pues supo al instante que se trataba de policas. Permaneci inmvil durante casi veinte minutos, entre las tablas y frazadas sucias, cuando escuch una llamada y un golpe en la puerta. Una voz rasposa le ordenaba, en nombre de la ley, abrir la puerta, mientras trataba de forzar la chapa. El Chusko mir a un costado y al ver el marco del ventanal desnudo, pens en huir. Al ver que la voz insista y amenazaba con disparar, el Chusko sali de las frazadas y, apendose a la ventana, se dispuso a cruzar de un salto el corredor que haba entre el ventanal y el techo de la casa contigua, cuando los disparos atravesaron la cerradura, inundando la habitacin con el olor a plvora. El fragor ensordecedor lo oblig a tropezar en su intento por alcanzar el borde de la ventana, y fue entonces que una bala le alcanz el hombro izquierdo. El tombo logr entrar y lo primero que vio fue al Chusko en el piso de bruces, inmvil, sangrando. Luego, con una amenaza
80

y una patada, trat de levantarlo. El Chusko permaneci quieto, evitando respirar, lo que asust y enardeci ms al tombo. Quizs la tenuidad del cuarto, apenas iluminado por la luz de los postes que se filtraba por la ventana, el aire saturado de plvora y las figuras que lograban percibirse en las paredes fotos de grupos punk, afiches de manifestaciones, anuncios de conciertos, lo inquietaron ms an, y no soport ver un cuerpo inerte frente a l. Tal vez por primera vez en su vida sinti remordimientos por lo que haca, pero eso no evit que apuntase al cuerpo cado lanzndole insultos como loco. Al ver que el cuerpo no responda, huy, y con l sus compaeros. Cuando llegu al Hueco pude ver las hendiduras que dejaron los impactos de bala en el suelo, en las puertas de la calle y de la habitacin donde dorma el Chusko, los casquillos regados y algunas manchas de sangre. Aunque me pareci extrao, no pregunt nada al entrar, solo salud a los que formaban, como de costumbre, un crculo en el que corra una botella de pisco con jugo de naranja. Me sent junto a ellos, en el mueble que alguna vez sacamos de un basural en una esquina del barrio, y que serva de cama despus de las juergas, de sof durante los conversatorios y reuniones, y hasta de tarima en algunos conciertos. Sobre l vi sentado al Chusko, con una venda en el brazo, ms arriba del codo izquierdo. Beba como si nada hubiese sucedido y les deca a los dems el Chato, la Bruja, Chame, Maya, Memo, Erick, Chovi que seguramente los huevones que vinieron haban estado tasando el lugar desde antes y que buscaban alguna excusa para jodernos. Yo no entenda de qu hablaban, hasta que fui a orinar a la parte trasera de la casa, junto al cao, al lado de una ventana sin vidrios desde la cual poda ver a la Mancha chupando. Conmigo vino La Bruja, quien me cont lo que haba pasado. Mientras La Bruja me hablaba yo no poda dejar de mirar asombrado al hombre de botas militares, cabello corto y semblante mestizo que se confunda entre los que lo rodeaban. Entre ellos, el Chusko hablaba resueltamente acerca de otro asunto, dejando atrs el tema de los disparos. Me cautiv su manera de hablar, el
81

tono de su voz, tan distante, sin ningn inters en vanagloriarse; sus palabras lo mostraban sumergido en los vericuetos de su memoria y su imaginacin. Su hilera de dientes perfectos, su sonrisa simtrica y la expresin de sus ojos al ser interrogado, iban capturando mis sentidos. Sent que tena ante m a uno de esos personajes que encontraba en los comics europeos, que aparecan en los relatos anarquistas de inicios de siglo. Bonnot, Ravachol, Radowitski, pens en ellos mientras lo miraba servir el trago a los dems. Pero aun as, mi fascinacin era incipiente, ms bien un poco de curiosidad. Hasta ese entonces haban sido pocas las veces en que habamos coincidido en reuniones y juergas, aunque desde la primera vez que nos presentaron, una noche en la puerta de la No-Helden, habamos intercambiado opiniones acerca de la Movida, la situacin de los grupos, su postura frente a los medios de comunicacin y el sentido de la actividad en la que nos hallbamos imbuidos. Por ese entonces mi politizacin era tan extrema como desordenada e incoherente (cosa que l percibi muy bien). Aquel primer encuentro no lo record sino despus de meses, cuando nos emborrachamos juntos por primera vez. Fue una noche en que sal a caminar sin saber a dnde, era un mircoles o jueves. Recuerdo que al da siguiente deba ir al colegio, por lo que sal con las botas militares, un jean negro que de tan gastado ya pareca gris, la chompa de colegio y mi mochila. Aunque daba lo mismo que fuera o no al colegio, pues lo ms seguro era que me sacaran de la clase por indisciplina y me mandaran a mi casa. Poda caminar por el centro y perderme en Quilca, entrar a Las Rejas o a Galileo, donde de seguro encontrara a alguien, tal vez al Kino o al Poggi. Poda ir al Asta en Balconcillo y huevear hasta el da siguiente con el Maya, Chino Javier y Cachinero. Pero en esa plazuela haca demasiado fro en las madrugadas y los cartones y peridicos con los que uno se cubra no eran abrigo seguro. Uno amaneca afnico y con dolor de pecho. Adems, desde que el Poggi secuestr a Alison, ese lugar estaba con roche.
82

As pues, camin por la que fue mi ruta mundana durante toda mi adolescencia: Canterac, Plaza del Papa, Plaza Cceres y Maritegui hasta el cruce con Carlos Arrieta. Cuando divis las torres puntiagudas de la iglesia ubicada en la esquina de la cuadra del Hueco, la misma que quedaba frente a la sinagoga donde alguna vez un grupo de fascistas coloc una bomba, apur el paso y en menos de cinco minutos ya me encontraba tocando la reja del pasadizo que daba a la calle y era el Narizn Pepe quien me abra y haca pasar cordialmente, sirvindome un trago de yonque. Eran casi las doce de la noche y se encontraba reunida la gente de siempre. Lo que sigui fue lo de rutina: alcohol, cassetera a todo volumen, pogo y drogas; las habituales charlas sobre trivialidades y trascendencias. Al dar aproximadamente las tres y media, solo quedbamos despiertos Poggi, el Chusko y yo. La sala, con el piso de cemento sucio, alojaba los cuerpos dormidos del Yopi, Juan Gabriel, el Chato Vctor, el Narizn y dos sujetos ms de los que nunca llegu a saber su nombre ni su apodo, pero con los que me emborrachaba por quinta o cuarta vez. En una ocasin comn me hubiese quedado mirando los rostros tumefactos de los durmientes, me hubiese interrogado sobre ellos y me hubiese asombrado al ver las conclusiones e historias que poda concebir a partir de sus rostros. Pero no esa noche. Aquella era una noche de fiesta en el Hueco: despus de mucho tiempo habamos logrado reunir los destartalados instrumentos que formaban la sala de ensayo. Una tarola sobre una silla, un bombo de banda de colegio y unos platillos de mano eran lo que tenamos como batera, mientras un parlante y un tornamesa hacan de amplificador para guitarra y bajo a la vez. Haba tambin una guitarra elctrica, de fabricacin nacional y un bajo con dos cuerdas. Me acerqu a la guitarra cuando al fin estuvo libre, pues todos se la disputaban y yo no me atreva a pedirla. Empec a rasgarla, tratando de sacar un tema de Eskorbuto. Haban apagado la luz de la sala y solo quedaba encendido el foco del patio trasero que iluminaba dbilmente, delineando apenas los contornos de nuestras figuras. Olor a marihuana y
83

alcohol, colchones de esponja sucios y aire fro entrando por todos lados: el clima de mil noches de bsqueda desolada y a la deriva, imborrables en mis venas. Yo crea que el Chusko dorma, cuando de repente se acerc y me dijo: Te sabes Antes en las Guerras? Le dije que no y l dijo que me la poda ensear. Tom el bajo y empez a marcar las notas y los tiempos. La tarareaba mientras tocaba y yo trataba de seguirle. Todo eso anim al Poggi, que se acerc a la batera y empez a marcar el ritmo. El sonido chilln y estridente de la guitarra mal ecualizada, los golpes sordos y retumbantes de la batera y el ruido saturado y grave del bajo inundaron el cuarto y la noche desapareci por un instante, al menos para nosotros. Canta, Chibolo me dijo el Chusko. Una sensacin casi mgica me envolvi cuando empec a cantar. Jualma Eskorbuto, muerto haca dos aos en un pueblo del Pas Vasco a causa de una sobredosis de herona, renaca en mi voz. Yo era Jualma Eskorbuto, gritando: Antes en las guerras podas regresar Volver a tu casa, volver a empezar Una vida nueva todo qued atrs Una vida nueva todo qued atrs La tocamos completa. Yo no poda creer que cuatro notas tocadas de manera tan simple encerraran todo un himno. La volvimos a tocar, tocamos otras que yo saba y l me ense un par de temas de La Polla Records y uno de Ramones. En ese lapso, mientras el Chusko me enseaba los temas, el Poggi sac un paco de sus bolsillos. Arm un bate y lo encendi quemndose los dedos. Luego de darle un par de pitadas se lo pas al Chusko, quien dej de tocar por un momento para aspirar una bocanada. Yo lo miraba en silencio, mientras trataba de seguir tocando. Hasta esa noche yo no haba probado hierba, pese a que me la haban ofrecido incontables veces; siempre algo me detuvo, algn temor o pudor, quizs el deseo de no dejarme
84

llevar por lo que todos hacan. Pero cuando el Chusko extendi su mano con el bate entre los dedos, toda esa memoria se borr y di un paso despreocupado, sin reparos. Quise que todo remordimiento y culpa se alejasen, dejndome limpio, listo para equivocarme. Tom el bate entre mis dedos y aspir cerrando los ojos. Se lo pas al Poggi, quien se lo dio al Chusko luego de darle un par de toques. Cuando el Chusko me lo pas, el bate ya era chicharra y se deshaca entre mis dedos. Trat de aspirar lo poco que quedaba, nerviosamente. Ya casi no hay nada dijo el Chusko. Btalo. Le hice caso luego de quemarme los dedos. Seguimos tocando un buen rato; incluso me ense otra cancin, una de La Polla Records, el grupo que ms me gustaba en ese tiempo. Era una cancin que lo encerraba todo: Mis colegas quedan tirados por el camino Y cuntos ms van a quedar? Cunto viviremos, cunto tiempo sufriremos en esta absurda derrota sin final? Cunto dolor habr que ver? Cuntos golpes recibir? Cunta gente tendr que morir? Mogolln de gente vive tristemente Y van a morir democrticamente Y yo no quiero callarme La moral prohbe que nadie proteste Ellos dicen mierda, nosotros amn Amn, a menudo llueve... Cuando nos cansamos, buscamos un lugar entre los borrachos regados sobre los colchones y las maderas. Ya todo era penumbra cuando me pregunt mi edad. Tengo catorce ment. Me dijo que era una buena edad para empezar a tocar en una banda, y que yo lo haca muy bien. Mientras me pasaba el trago tanteando por la oscuridad, me pregunt desde cuando bajaba
85

por el Hueco. Le dije que recin haca un ao, pero que a los conciertos desde haca dos. Le dije que era el mundo que haba buscado durante mucho tiempo, que me inyectaba vida y me obligaba a creer en algo y a pensar sobre las cosas. Le pregunt haca cunto que l viva ah. Me dijo que haba vivido en el Hueco de manera intermitente, yendo y viniendo. A travs de la oscuridad su voz se volva ms pesada e imponente, y hasta llegu a sentir en su respuesta algo de nostalgia escondida. A m me gustara vivir aqu dije, abruptamente. Podramos poner un taller de serigrafa, un taller de cermica, de teatro, msica; en fin, se podra hacer de todo. Incluso grupos de estudio... Y por qu no vienes? pregunt l. No lo s... hay asuntos que tengo an que resolver. T sabes, el colegio, mis viejos que joden... pero igual a la larga terminar hacindolo. l no respondi. Tal vez percibi la inseguridad con que habl, quizs se dio cuenta de que yo mismo no me crea mis proyectos ni mis excusas y prefiri callar, no joder al nio que hablaba huevadas. Adems yo ya estaba borracho y no se me poda tomar tan en serio. No tienes idea de la cantidad de gente que he visto pasar en estos aos por este lugar dijo desviando levemente la charla. Han pasado ya casi cinco aos desde la primera vez que vinimos. Fue el Narizn quien nos trajo, en el 87, cuando nos botaron de un local en el que iba a haber un concierto. Nos botaron por la pinta y porque al dueo le haban dicho que ramos terrucos; dos das antes haba estallado una bomba por ah. As que trajimos para ac los equipos, que eran una mierda, e hicimos las conexiones robando electricidad de un poste. Fue un concierto de la putamare. Toc Eutanasia, S de M, Desconcierto, estaba toda la mancha brava de Barrios Altos, gente de La Victoria, y hasta gente de los Conos, que ya haba empezado a bajar. La gente se qued a dormir, a chupar y al da siguiente no se quera ir. Alguien trajo un da una cocina con una sola hornilla, se hicieron las instalaciones elctricas, trajeron los colcho86

nes, pinterrajearon las paredes con spray, pusieron banderolas... hicieron del lugar un squat, un mundillo. La idea era hacer una casa cultural. Haba gente con rollo poltico y otra que solo estaba por el hueveo. Empezaron las reuniones, las famosas reuniones del Hueco, tratando de encontrar una idea que nos unifique a todos, a los hueveros y los intelectuales, pero todo se fue a la mierda. El Narizn empez a excluir gente, al Chovi, a la gente de Barrios Altos y a algunos de Balconcillo. Solo quedaron los intelectuales. Eso fue por el 89. Y luego que pas? pregunt ansiosamente. Cmo es que ahora el Chovi y la gente vienen? Bueno, es imposible que el Narizn les niegue la entrada. Les estara dando la razn cuando le dicen fascista solapa. Adems en los conciertos, t sabes, esas cosas se olvidan. Pero no te parece que en realidad solo debera venir la gente que realmente desea hacer algo? S respondi, pero si este lugar se proclama abierto, debe respetar a los dems, al menos hasta cierto punto. El Narizn no puede uniformizarlos. Eso fue lo que le dije y el huevn entendi... T le dijiste que ya no discuta con el Chovi? pregunt. Bueno dijo, era algo que iba a suceder en cualquier momento. Cuando hable con el Chovi me sorprend que tuviera la voluntad de arreglar las cosas... Supuse que haba hablado tambin con el Chovi y me pareci algo tremendo que hubiese podido hacerlo entrar en razn. Pens que eran tal vez su calma y seguridad lo que le permita hacerse entender tanto por el Narizn como por el Chovi. Desde entonces mucha gente ha pasado por aqu. Muchos como t, con esa inquietud; otros, una sarta de poseros. He aprendido algo de todos los que pasaron, creo que incluso recuerdo sus rostros fielmente. Todos sembraban algo de esperanza en m, me hacan creer que todo surgira con su trabajo. Qu pas con ellos? pregunt. A muchos se los llev la vida, el trabajo, los estudios. Perdieron su radicalismo, olvidaron todo lo que decan aqu. Otros
87

se frustraron. Les pareci que tanta bronca entre la gente y la falta de ideas claras no los llevara a nada. Algunos tomaron el camino ms radical... Cul? Sendero o el MRTA... Incluso algunos murieron por esa huevada. Otros estn en cana. A Beni lo mataron una noche en uno de los Conos, cuando lo encontraron haciendo pintas para Sendero. Lo mataron en la comisara, pero hicieron ver que lo haban matado en una balacera... Tragu saliva y me puse nervioso. Una andanada de recuerdos sacudi mi mente, pero no tard en marcharse. Escuchando sus palabras me di cuenta de todo el tiempo que me haba perdido, de las historias que no viv, esas memorias que l comparta con los antiguos de la Mancha, que yo slo conocera por referencia. Nuevamente la sensacin de intromisin, el deseo de estar ms all, fuera de mi momento imperfecto y dentro de todo lo que escapaba de m. Me senta otra vez ajeno. Senta el cuchicheo incesante del otro lado de la vida y senta que no hablaban mi lengua. Todas esas noches perdidas aplastaban mi cabeza sin misericordia. Yo ya no hablaba y crea que l dorma, hasta que l mismo rompi el silencio. Me record que nos habamos conocido en la puerta de la No-Helden, hablando de poltica y de arte. Recordando esa conversacin dijo que yo tena ideas firmes y criterio. Despus de mucho tiempo me sent halagado de verdad, pues lo que me decan otros de la Mancha me sonaba a cumplido complaciente, no los senta honestos ni directos. Antes de dormirnos mencion lo melanclico que se vea el Hueco por las maanas, con todos los borrachos dormidos y el silencio sobrecogedor que contrastaba con las tardes. Es como que el espritu de todos los que se fueron estuviera aqu presente, como si hubiesen dejado sus voces... dijo el Chusko. Yo ya no le respond. La oscuridad, el sueo, devoraban las ltimas siluetas que poda distinguir, los ltimos murmullos que llegaban de la calle. Aun as, yo eternizaba el momento. Mi ensueo sin rumbo dila88

taba mis sensaciones y trataba de rescatar lo valioso de aquella noche. Dado que no viv esos tiempos de gloria subterrnea, me aferrara a cada momento como aquel, siendo consciente de su dramatismo enclaustrado, de su embrujo, as como lo haca con los objetos en el desvn de mi abuela. Todo palpitar ajeno a esta tierra me atraa, toda intimidad con los latidos intrnsecos de las cosas y los sucesos. El Chusko, que dorma ya, posea esa magia perturbadora, la dominaba y se funda con ella.

II
Lo tena frente a m, con el brazo vendado, con manchas de sangre seca. Me result fascinante orle hablar de la balacera y luego, de un momento a otro, de su vieja. Pas de un tema al otro sin que yo me percatara; estaba embriagado por su relato. Recuerdo el tiempo transcurriendo con ms lentitud, en medio del vrtigo de su relato. Al escucharlo hablar de modo tan sencillo, yo ya estaba escribindolo. Dijo que los tombos que haban entrado al Hueco eran fumones que l haba conocido cuando trabajaba de pasero en La Victoria, cerca de la avenida Aviacin. El pasero mayor de la zona era un to medio maricn, el Tuno, pasero de profesin y choro de residencias en sus ratos libres. Trabaj con l cuando tena diecisis aos. Fue la primera persona en Lima que me contrat y me dio casa. El Chovi trabajaba con l haca ms de un ao y le dijo que yo haba llegado de Villa, que conoca a otra gente, y que eso le sera til. Mi chamba consista en estar parado todo el da en una azotea de esteras, al borde de una baranda de tablas viejas. Tena que avisar quin vena, interrogar a los que bajaban a comprar por primera vez. Desde ah vea los callejones que se derrumbaban en la calles aledaas, llenas de fumones que ya no parecan gente por lo demacradas y por el estado de imbecilidad en el que haban cado. Huevones que cuadraban a los provincianos que caminaban llenos de bolsas y animales, que cobraban cupos a algunos am89

bulantes menores o mandaban a sus hijos a robar o limosnear en el Centro de Lima. No coman, no se cambiaban de ropa, casi no hablaban. En Villa no haba visto huevadas as... Ah vea que los tombos llegaban a conversar con el Tuno, le decan que se guarde un tiempo porque iba a empezar tal operativo, que tal huevn en la comisara quera hacer reformas y pegarla de polica bueno y que por eso iba a empezar limpiando su zona. Le decan que en el peor de los casos, bajando un poco la produccin y trasladando algo de merca para otro lado, le daran solo ao y medio de cana y que saldra en seis meses, que adentro ya l saba como era la vaina: gente que lo esperaba para hacer contactos nuevos, comercio interno entre los presos. T ya sabes, Tunito, pero no nos hagas roche. Ms bien, ahorita acaban de desembarcar veinte coreanos y necesitamos que los alojen y los coloquen, le decan. Llegaban carros de pitucos, con lunas polarizadas y hasta placa diplomtica. Chibolos bien vestidos que se cagaban de miedo al comienzo, y despus la pegaban de caseritos, y el Tuno los trataba como sus causitas. Habla, Cremita, les deca a los pituquitos, Nos vemos en la Trinchera, y los cojudazos se sentan del ambiente. Ni a m ni al Chovi nos gustaba hacerle caso al huevn! Pero qu bamos a hacer. Estbamos hartos no solo de los malos tratos y de la noica que nos produca tener todo el tiempo a los tombos encima, sino de que en las redadas, ramos nosotros los que pagbamos, mientras el Tuno se largaba tranquilo. Tambin nos lleg al pincho ver cmo una vez el huevn quiso besar en la boca a un fumoncito que se haba quedado a dormir en la azotea, ver cmo lo manoseaba mientras se rea y lo trataba como a hembra. El chibolo se despert, asustado y trat de zafarse. El Tuno le dio una patada en la cara y el dijo: Vienes a fumar gratis y encima te haces la estrecha, cojudo. El pata era un amigo que trabajaba con nosotros de vez en cuando. Al Chovi y a m se nos qued la bronca por esos das y mientras caminbamos por el Centro de Lima, cerca de la pea Huascarn, vimos un anuncio de un concierto. Eran Del Pueblo,
90

Zcuela Crrada y Leuzemia. Nosotros ya tenamos referencia de esos grupos por los huevones de Tahua, que en ese tiempo eran pandilleros que gobernaban en los colegios, en el Guadalupe, el Melitn, el Bartolo y el Alfonso Ugarte. Nosotros veamos a los chibolos con sus mochilas pintarrajeadas con nombres de grupos de rock, que resultaron ser los Subtes. Fuimos al concierto, era el ao 84 y el pogo era una broncaza. Al comienzo nos asust, pero luego, cuando escuchamos las letras, los rollos que los grupos se lanzaban en el escenario acerca de la miseria, la sociedad y los gobernantes, el poder y la vida en las calles, los militares y los terrucos, supimos que no mentan, que hablaban sobre nosotros y que haba algo ms detrs de esa actitud de rechazo; adems, notamos que se divertan haciendo lo suyo. Tal vez en ese momento mi vida no cambi, pero a partir de entonces empezamos a bajar a todos los conciertos posibles. Al Tuno eso no le gustaba. Quera que estuvisemos todas las noches donde l nos pudiera ver. Yo ya me haba comprado chancabuques y me haba roto el pantaln. El Chovi tena una cinta de The Clash y la maqueta de Leuzemia, Autopsia, Zcuela y Guerrilla. Juntos compramos unos fanzines en los que entrevistaban a Excomulgados. Tambin tenamos el primer nmero de Macho Cabro, que a mi me gust como mierda y al Chovi le lleg al pincho. Deca que hablaban huevadas muy poticas y muy polticas. Yo no me cansaba de releerla. Por ese tiempo La Parada se iba consolidando como el emporio de los ambulantes y toda la economa informal de los provincianos. Una tarde, al regresar de hacer un recado, cruzamos por Gamarra y vimos que tombos y ambulantes se enfrentaban por una disposicin municipal, una de la tantas que pretenda desalojar a los invasores. Estuvimos casi dos horas escondidos en una galera, asfixiados por los gases. Conocamos a gente que trabajaba cargando entregas de tela y vveres en la zona, gente malograda y gente tranquila, pero toda muy esforzada. Ver lo que pasaba nos jodi en el alma y creo que fue la primera vez que me identifiqu con una causa ajena. Vino a mi mente mi vida en Villa, mi casa y mi vieja, el barrio de inmigrantes
91

que dej sin desearlo. Nunca supe qu pasaba por la mente del Chovi, pero cuando nos confundimos entre los manifestantes, armados de piedras y palos, sent que el mpetu que l reflejaba haba sido sembrado por esas canciones y discursitos que aparecan en los fanzines. Tiramos piedras, gritamos, respiramos gas y sentimos que moramos. El enfrentamiento dur casi tres horas. Esa fue la primera vez que camos en cana por un asunto ajeno a las drogas. En la comisara tuvimos una decepcin inmensa al enterarnos que toda la protesta haba comenzado a raz de una coima que los peces gordos de la zona, provincianos explotadores, jefes de los cargadores y distribuidores, se haban negado a pagar. Supimos que durante aos la venan pagando sin quejarse, pero que esta vez la autoridad municipal la haba incrementado demasiado. Pens que esa lucha haba sido en vano y que para esa gente que comparti la celda conmigo durante cuatro das, no exista justicia ni futuro. Haban peleado por sus puestos de trabajo y por el dinero de otros. Ah fue que conoc a estos tombos, los de la balacera. Yo no saba que eran amigos del Tuno, as que cuando salimos de cana y volvimos a trabajar, no esperbamos encontrarnos con ellos, y menos borrachos. A m me reconocieron y empezaron a joderme, a decirle al Tuno que yo me le poda rebelar, que era medio terruco y que tuviese cuidado conmigo. El Tuno, borracho, me amenazaba en broma con meterme a la cana. Un da no lo soport ms y le dije al Chovi que me ira y le pregunt si quera acompaarme a buscar chamba en el Centro. Claro que no le dijimos nada al Tuno, ms bien le robamos tres kilos de grifa y como diez ligas de pasta. En el Centro logramos vender toda la merca y con ese dinero pusimos una carreta de cassettes y fanzines en las gradas de la Villarreal, junto a los de la Nave de los Prfugos. Luego fuimos conociendo a la Mancha, a los grupos, la gente se acercaba a nosotros por lo extraos que les parecamos. Era la poca de la radicalidad, t sabes, mohicano y casaca de cuero llena de imperdibles. Por ese entonces fue el boom del Rock Subte en los medios de comunicacin:
92

Guerrilla Urbana y Leuzemia en la tele, reportajes sobre el origen de la Mancha, escenas de conciertos, un culo de huevadas y nosotros en medio. Entonces conoc a Kino y luego a Poggi. Los dos eran recontra chibolos cuando bajaban a comprarme cintas. Un da me dijeron que buscaban bajista para su banda y me preguntaron si yo deseaba tocar con ellos. Pero yo no s tocar bajo, les dije. Qu chucha, toca noms!, dijeron ellos. A la semana siguiente tenamos cinco temas, y al mes nos invitaron a tocar en un concierto. Tuvimos que ponernos un nombre, t sabes que es bien jodido... Record una novela de Roberto Arlt, sobre una sociedad secreta hastiada de los valores y costumbres de una sociedad corrupta, que planea construir una fbrica de gas para aniquilar a la poblacin de una ciudad y al mundo de decadencia y hombres falsos y hacer surgir una sociedad de hombres nuevos. Esos incendiarios me llamaron la atencin, el smbolo del fuego como elemento que devuelve a las cosas su estado primario, que elimina lo despreciable. Adems recordaba mucho un poema de Manuel Scorza, uno que deca que el fuego dejara atrs el mundo donde rein la miseria. Por eso me sent un Incendiario. Y bueno, lo propuse y a todos les gust, as que al grupo le pusimos Incendiaria.

III
El Chusko sigui conversando y escuchando lo que otros tenan que decir. Alguien puso un cassette de Eutanasia en vivo, en un concierto en la Pea Huascarn. El Chusko cont que ese haba sido uno de los ltimos conciertos bacanes de fines de los 80. Record que eran los tiempos en que los terrucos se bajaban torres de alta tensin y que a veces los conciertos se iban a la mierda. Aquella vez tocaba Eutanasia, Voz Propia, Lima 13, Desayunados, Desconcierto. Era todo el auge de la Movida en Lima, casi quinientas personas en el local. Un pogo inmenso, una respuesta brutal de la gente. Yo poda sentir, a travs de su efusividad, lo que aquel da l sinti.
93

En eso se fue la luz. Puta, la gente se achor. Estaba tocando Eutanasia. Por un rato hubo una confusin que pareca iba a terminar en bronca o en algo peor. No se vea ni mierda, un poquito de luz entraba por los vidrios de arriba, pero no era suficiente. De repente, cuando el Kike Eutanasia pidi calma a la gente, alguien entre el pblico empez a cantar, y luego otro, despus era una mancha y finalmente todo el pblico cantando con rabia, en la oscuridad y a capela, Rata Sucia de Leuzemia. Era alucinante el coro haciendo retumbar el local... El Chato se saba la historia, tambin la Bruja, Maya haba estado ah. Todos, menos yo. Por qu no estuve ah? Qu estuve haciendo en ese momento? Mi silencio era la encarnacin de mi profunda imposibilidad. Me encontraba entregado a esos pensamientos cuando cambiaron de cassette. El Chusko puso uno de Eskorbuto, Antitodo. Dijo que con su grupo iba a tocar un cover de ellos pero no saba si elegir Cuidado o Historia triste. La Bruja le dijo que Cuidado era ms fuerte y que a la gente le gustaba ms. Volte a preguntarme si yo estaba de acuerdo. Le dije que yo tocara El infierno es demasiado dulce. Les pregunt si haban escuchado lo ltimo de ellos. Me dijeron que ya no poda haber nada nuevo de ellos porque el bajista, Jualma, y el guitarrista, Iosu, haban muerto haca ms de dos aos. Yo saba acerca de la muerte del guitarrista, lo haba ledo en una RDL reciente, pero lo del bajista me dej impresionado. Entonces, ya no exista Eskorbuto? Sent que algo en m se perda para siempre, tomando la forma de una nueva imposibilidad. Las fotos de Eskorbuto que yo tena en mi habitacin, sus entrevistas, sus cintas en vivo y las voces incidentales registradas en ellas, todo se arremolin en mi mente en un momento helado como una cada. De qu muri? pregunt De lo que moriremos todos algn da dijo la Bruja. De sobredosis. El Chato dijo que ellos se empezaron a malograr cuando sa94

lieron de cana, porque una noche despus de un concierto, se les encontr, al ser detenidos, una cinta en la que haba canciones suyas con letras muy fuertes: ETA y Mucha Polica. Ya que no haban cometido ningn crimen se les acus de terroristas potenciales y se les deriv a Seguridad del Estado. Imagnate que te caneen por ser punki dijo el Chato, cambiando las cuerdas de su bajo. En la crcel eran tildados de ser miembros de ETA, pero los mismos etarras los despreciaban por no responder al modelo nacionalista vasco. Estuvieron solo una noche, pero salieron hechos una mierda, decepcionados de todo. El Chato dijo que en los aos ochenta en el norte de Espaa se llev a cabo un plan policial para debilitar a la poblacin juvenil, mayormente de tendencia autonomista o nacionalista, llamado Plan ZEN, Zona Especial Norte. Este plan consista en introducir droga en discotecas y conciertos, pero tambin en las crceles. As fue que la droga se consolid como un nuevo medio de represin en Europa. En una entrevista en Mxico solo estuvieron Jualma y el batero Paco dijo Kino. Iosu estaba en el hospital por una complicacin pulmonar. Era adems un heroinmano perdido que despus de cada concierto terminaba internado y que tena los brazos llenos de moretones infectados por los piquetes de las jeringas. Yo prefiero a Sin Dios o a Reincidentes, son ms combativos. Por ejemplo Sin Dios nunca toca en conciertos organizados por partidos polticos y tienen un sello discogrfico autnomo y una editorial. Todos sus conciertos son autogestionarios y el precio de sus cintas es casi la mitad del valor de un cassette normal. Yo no saba que en Euskadi la herona la comercializaba la polica... No te preocupes, algn da lo harn ac... Lo hacen para tenerlos ahuevados y para que no se organicen en colectivos, coordinadoras, ateneos, y todas las vainas que pasan all.
95

All la cosa es ms fuerte, los jvenes toman plazas, publican boletines, realizan okupaciones... S, pero caen un poco en el espectculo. Okupar es casi una moda ahora. Adems, ellos tambin tienen sus contradicciones, sus broncas entre ellos. Sabas que Sin Dios se tiene bronca con Reincidentes? No deberamos idealizarlos tanto. Claro, pero es grande el contraste. Habra que estar all para juzgar. Tal vez solo nos la pintan as, pero es innegable que tienen una tradicin anarquista mayor. La Guerra Civil debe ser algo imborrable. Por eso caen en una nostalgia histrica. Pero, no solo ah existe una organizacin anarquista fuerte; tambin en Argentina, Brasil y Mxico. Aqu fue escasa la repercusin anarquista, salvo el Sindicato Estrella que pele por las ocho horas de trabajo... Esa no es una victoria ni cagando... Y qu queras? La Revolucin? No es momento de que algo as tenga lugar en el Per. Puta, te metes un rollo en esos trminos y te confunden con terruco... S, es cierto que esos huevones han provocado que se cierren muchas puertas, la gente desconfa demasiado... Hay que tener cuidado, esos huevones estn bajando a los conciertos a tasar gente. Desde que empezaron a ofrecer recompensa por la cabeza de Abimael, estn desesperados por captar gente. A los del Colectivo Autogestin les dijeron que se les unan, porque solo as tendran abogados y contactos fuertes en el extranjero. Ellos no aceptaron, y ahora los estn jodiendo. Hasta los acusan de cobardes y traidores al pueblo! Ah, sos fueron del MRTA, pero los que quisieron cagar al Kike Eutanasia fueron sacos; puta, esos huevones hasta lo encaonaron... La gente de la izquierda tambin es una mierda, los de Patria Roja, MIR, PRT, todos son unos manipuladores de mierda.
96

Solo buscan hacerse conocidos y luego mandarse como diputados. A ti quin quiso cagarte, Chusko? El Chusko tena el trago en la mano, casi no haba dicho nada. Bebi un sorbo y sin mirar a nadie dijo: No s, yo estaba muy borracho... Todos se dieron cuenta de que l no quera hablar de eso, pero no fue necesario decir algo para romper el incmodo silencio que sucedi a su respuesta, ya que l mismo pregunt: A ti te gusta mucho Eskorbuto, verdad? Le dije que s, que eran un ttem junto a La Polla Records y Reincidentes. Me dijo que recordaba la noche en que tocamos juntos y me repiti que algn da yo sera bueno haciendo ruido, que todo dependa de m. Casi todos me decan lo mismo, pero cuando l lo haca yo perciba un augurio. Quizs toda esa confianza que la gente tena en m hizo que me sintiera comprometido, ahondando en m el deseo de hacer algo. Si pensaban que yo era bueno, deba hacer algo bueno por ellos... Esas fueron las noches que realmente me educaron y sembraron la ambicin de portar un mensaje, de prender fuego a los espritus apagados de las calles, al asfalto sombro repleto de rostros inexpresivos bajo un cielo que adormilaba nuestras fuerzas obligndonos a recordar nuestra miseria. La vida era fea, muy fea en esa casa ma y en esa escuela de sombras. En ambas, yo era un extrao, pero en las calles me naca el deseo de destruir esa ociosa y vaca espera agnica de todas las manos del mundo, de todas las voluntades como la ma; deseaba enterrarla con un impulso desesperado. Quera incendiarme e incendiarlos de vida, con esa magia transparente de mis das de infancia que hoy se nutra del aroma seco del alcohol y los cantos rabiosos, mientras mis ojos pretendan capturar la plenitud de una realidad imprecisa, inexacta, sobresaltada y complementada por aquella voz latente de mi deseo martillante. Incendiar el cielo y las voces, las manos, las mentes, los corazones, con aquel fuego de mis noches, liberndome y empujndome a otros deseos.
97

Cundo vienes a vivir aqu, Chibolo? Su pregunta me tom por asalto. Record que le haba comentado acerca de eso Me sent ridculo! Se supona que yo ya deba estar viviendo ah. Pero mi falta de voluntad y mi inseguridad eran ms fuertes y yo no quera aceptarlo. Todava no puedo venir. Primero quiero juntar algo de billete para poner un taller de serigrafa o cualquier cosa para mantenerme le dije, disfrazando mi debilidad pero creyendo ser honesto. Sabes algo de serigrafa? me pregunt demostrando gran inters. Eh... no, pero quiero estudiar... respond ridculamente. En ese momento alguien tuvo la idea de ir a comprar grifa a Matute. Se ofrecieron La Bruja, el Chato y Maya. Tambin trataron de despertar al Yopi y a Juan Gabriel, pero ya estaban muy borrachos y no se mantenan en pie. Los dejaron durmiendo y nos preguntaron al Chusko y a m si queramos ir. El Chusko dijo que prefera esperar y yo les dije que no tena documentos y que si haba batida estaba cagado. Cuando salieron a comprar, ambos nos percatamos de que ramos los nicos lcidos en la sala. Dnde piensas estudiar? pregunt. Le contest que en cualquier lugar barato porque mis viejos no me queran dar mucho billete. Le cont algn proyecto que yo mismo no me tragaba, acerca de implementar algo en el Hueco que nos autoabasteciera. Hablaba impetuosa y atropelladamente, sintiendo que deba dar cuentas sobre lo que haca. Quisiera empezar de una vez a ser independiente dije. En mi casa me siento muy incmodo, no existe una comunicacin verdadera, y a mis viejos les gustara que yo fuera de otra manera. Te prohben ser como eres? pregunt. Me hacen sentir culpable todo el tiempo. Adems, los problemas vienen por el colegio de mierda en el que me han metido. Jodo en el colegio y los del colegio joden a mis viejos. Aunque a
98

veces creo que en cualquier colegio sera igual. Mi viejo reniega, mi vieja llora, dicen que no soy lo suficientemente dcil para dejarme poner en un camino... Eso es algo normal, los viejos siempre tratan de dar un rumbo a sus hijos con la mejor intencin. O acaso te educan para que luego los mantengas? Estn limitados por sus experiencias, las mismas de las que se ufanan. No se dan cuenta de que ellas forman sus temores, y te las transmiten de una forma que para ti es incomprensible, bajo forma de rdenes. Eso tambin es normal. Es a ti a quien corresponde librarte de las inseguridades que te siembran tus viejos. Eso no pasa de la noche a la maana. Lo vers cuando hayas escogido tu camino... Me result extrao escucharlo hablar as. Como sus palabras no respondieron a mis lamentos, mi atencin se desprendi de l. Sin embargo, era imposible escapar de tan certero argumento. Sus palabras quedaron retumbando en m. Vi que quedaba algo de licor, media botella de pisco con emoliente. Me serv en un vaso de plstico que encontr en el suelo. Cuando le pas la botella me pregunt: T ya escogiste tu camino? Me result una pregunta fuera de sitio, hasta ordinaria; me pareci extrao que viniera de l. Pero lo dijo con tal sencillez que pude sentir que hablaba muy en serio. No iba a preguntarle a qu se refera, no quera que notase mi falta de perspicacia. Aunque entenda la pregunta, no saba a qu se refera. Desconoca su significado, lo que haba detrs de ella. Claro... bueno, entre la gente de la Mancha me siento bien dije. El ambiente aqu me hace sentir bien, la vida y los intereses de todos aqu son particulares, no me siento un bicho raro... No me refiero al entorno en el que te vas a desenvolver me interrumpi, ni a la gente que va a estar contigo. Te pregunto si ya sabes lo que vas a hacer. Me pareci que la respuesta era ms obvia aun. Le dije que quera formar parte de la Mancha y ayudar a desarrollar una identidad juvenil a partir de las ideas expresadas en el arte y
99

consolidar un circuito que se manifestase cultural, social y polticamente y bla, bla, bla, todo el rollo de siempre. Ya me contaste eso replic, tratando de hacerse entender mejor y me parece de la putamadre. Pero eso es una consecuencia y no un principio. Cmo? pregunt. Sent que hablbamos de cosas distintas. Ese movimiento del que t hablas es el reflejo de un grupo de individuos que se renen para mostrar que han sido capaces de forjar su personalidad a travs de una va distinta a la convencional, ms all de los parmetros impuestos por el inters comn; pero son personas que ya han encontrado su camino y que se han realizado en l. Hablaba calmadamente, sin alteraciones. Pude percibir que su respiracin y sus gestos no se agitaban. No entend muy bien aquello a lo que se refera, pero saba que era algo que encerraba un mundo paralelo y una gama indescriptible de cavilaciones se azotaron contra m. Me qued mudo y con un gesto le ped la botella. Al pasrmela me dijo: Creo que una persona primero debe saber bien a qu se va a dedicar, porque uno se refugia de todas las cosas, de todas las fuerzas del mundo, en ello. Al realizar aquello que has tomado como parte de ti, aprendes a conquistar tus satisfacciones y gracias a ellas creces y te esfuerzas por ser mejor. Claro que todo esto al comienzo es difcil, pero es necesario tomarlo como un reto y no como una condena. Suena pesado pero creo que me comprendes. Le dije que no completamente. Cuando uno descubre que su pasin por la actividad que realiza ayuda a comprender las pasiones de otros, uno se vuelve ms resuelto y llevadero. Yo veo que t no comprendes mucho a tus viejos, veo que no tienes claro a qu te vas a dedicar y eso te tiene insatisfecho. Se nota mucho en tu manera de expresar tus proyectos... Me sent intimidado, pero saba que haba mucho de verdad en sus palabras, que esta vez fueron un poco ms claras. Sin ser
100

duro ni severo en su tono, me oblig a encarar mis pensamientos. Me incomod un poco. l casi ley mi mente. Disculpa, Chibolo, no te quera joder. Debes estar harto de sermones, pero es lo que pienso. Me pidi la botella y me pregunt: Cmo son tus viejos? La sinceridad y el inters que not en sus palabras fueron similares a los de sus otras preguntas. Era justo la que yo deseaba or, as que no supe por dnde empezar. Mi viejo en realidad no es malo, pero no puedo acercarme a l. Tal vez por su edad no podemos entendernos. Siempre que llega se queja de que no estoy en la casa, habla sobre mi ropa y de los amigos que tengo. Est pendiente de que no lo deje mal con sus conocidos en ese colegio de mierda. Tiene miedo de que me expulsen y yo muero por largarme de ah. Quiere que lo reconozca como autoridad en la casa, pero, para m, es casi un desconocido. Sabes? l lleg a vivir a mi casa cuando yo tena diez aos y siempre lo vi como a un monstruo que se meti en mi vida, porque antes de vivir con nosotros solo era un seor que llegaba, coma, dorma una hora y luego se largaba. Me preguntaba siempre cmo me haba portado en el colegio o en la casa. Como yo llevaba el diablo dentro, nunca me portaba bien. Nunca he sabido con qu derecho me sacaba la mierda! Llegaba incluso a humillarme, casi diariamente. No recuerdo un da de mi infancia en el que no me haya dado al menos un golpe en la cabeza, aun enfrente de la gente. Nunca me sent en confianza a su lado, ni lejos de l, porque l era el castigador omnipresente. Nunca fue un pap, siempre fue un padre. Crec temindole, y ahora siento que todo aquello se ha convertido en rencor. S que se avergenza de m y por eso me quiero largar de la casa. Para no hacernos ms dao, porque la que sufre vindonos pelear es mi vieja. A ella s la tengo en cuenta... aunque es muy sobreprotectora y una chantajista de mierda. Cuando pienso en lo dbil que soy y recuerdo que ella siempre estuvo ah para evitar que yo hiciera frente a mis problemas, la detesto. Crec
101

sintindome incapaz de hacer muchas cosas por mi cuenta, y as, muchos proyectos los he abortado a medio camino. Ella era la nica que estaba conmigo en la casa y se la pasaba repitindome lo ocioso e incapaz que era, pero, a la vez, ella haca todo lo que yo deba hacer: limpiar mi cuarto, ordenar mis tareas para la escuela, prepararme la comida, lavar mi ropa, todo. Mientras ceda ante mis caprichos, me maleducaba y me haca dbil de carcter, quitndome la fuerza de voluntad. Ahora, cuando le repito estas cosas, se molesta. Me dice que la hago sentir culpable y hasta llora. Le digo que es una chantajista de mierda que no tiene derecho a quejarse por algo de lo cual ella es responsable. Ni ella ni mi viejo tienen derecho a tratarme como lo hacen, no tienen ninguna autoridad sobre m... El Chusko haba escuchado pacientemente todo mi divague, el cual tuvo el mismo rasgo precipitado y vehemente de las discusiones con mis viejos. Esperaba ver en l un gesto de reprobacin, pero cuando mir su rostro, su semblante era el mismo de cuando contaba sus historias. Empezaba a hacer ms fro en el Hueco; nos percatamos de una corriente de aire que se colaba por un vidrio roto. Me acerqu a taparlo con una seal de trnsito que robamos una vez en la Va Expresa. Mientras lo haca, tropec con Juan Gabriel, quien no me reconoci por lo ebrio que se encontraba, hasta el punto de casi hacerme la bronca. Se puso de pie balbuceando incoherencias. Sin embargo, no estuvo mucho tiempo en esa posicin. Se arrodill y empez a vomitar. El Chusko lo cogi de los sobacos y lo llev hasta el bao. Cuando regresamos al silln, el Chusko me sorprendi con una pregunta muy cruda, que jams me haba planteado. Te sientes vctima de todo eso? Vacil antes de contestarle que a mi parecer todos somos vctimas de algo y que hay cosas que no somos capaces de enfrentar y sobrellevar en nosotros. Le dije que todos los hombres eran as. Sin darme cuenta estaba haciendo una apologa de la debilidad y el entreguismo. Claro que mis argumentos eran coherentes, pero, mi razn jugaba contra m.
102

No lo creo dijo l. Hay personas que pueden verlo de modo distinto. Claro, yo busco descubrir ese otro modo por mi cuenta, porque mis viejos no me ensearon a enfrentar retos. Soy yo el que tiene que probarse a s mismo. Ese es el dilema en el que me encuentro ahora, construirme una identidad propia. Mis palabras sonaban convencidas. Pero a l le causaron gracia. Sonri y resopl, pero sin burlarse. Yo me exasper levemente y le dije que para todos es difcil cargar su propia cruz. Me dijo que eso era muy cierto, pero que hay algunos que se niegan a cargarla. Eso me despert el deseo de confrontar su propio dilema, ya que yo saba que todos, absolutamente todos, tenan un dilema, un problema profundo que arrastraban y ocultaban. No poda ms que ver sufrimiento y dolor en cada persona, pues era el lente con el que el mundo se mostraba ante m. Ya que todos llevaban un drama dentro, yo quise saber cul era el suyo. Y tu viejo cmo era? pregunt solo por evadirme. En aquel momento escuchamos entrar por el corredor a los que fueron a comprar grifa a Matute. Venan riendo, empujndose por el corredor y haciendo un ruido de los mil diablos al abrir la puerta de fierro. Alegremente decan que la escasez de grifa haba terminado y que con lo que sobr haban comprado otra botella de pisco. El Chusko y yo nos alegramos con ellos y olvidamos por completo la conversacin.

IV
Pas casi un mes desde aquella noche. Nada haba cambiado en mi casa ni en el colegio. Salvo que empezaba el tiempo en que las chicas de mi saln celebraban sus quince aos, as que las invitaciones para las fiestas eran cosa comn y el tema recurrente. Recuerdo que nunca fui a ninguna fiesta, a pesar de recibir las tarjetas de invitacin. Detestaba saber que en ellas me sentira ms extrao que nunca, que la gente se sorprendera de verme, de ver al terruco del saln en un lugar para pitucos. Saba que
103

vera a Mnica con el chico que ella quera la Mnica de todas las maanas en la formacin y los recreos, la de las pocas palabras, cortantes e hirientes, y las risas burlonas a lo lejos, mirndome y que yo no me sentira en confianza de acercarme a nadie. Muriendo de miedo y vergenza, rechazaba agresivamente sus malditas fiestas. Aquella noche Mnica celebraba sus quince aos y yo no estaba invitado. Yukio no tena ningn problema para ir y sera l mismo quien me contara los sucesos de las fiestas, dejndome una sensacin de vaco e insatisfaccin, de impotencia y despecho. Me contara qu chica del saln agarr con cul huevn, quines se pelearon a la salida y por qu razn, quin se emborrach y a quin lo botaron de la casa. Todo era para m una cojudez, pero lo que ms me joda era que durante esa poca, ya que l se encontraba en las fiestas, yo no poda visitarlo los fines de semana. No tena dnde pasar las tardes conversando o jugando Nintendo, ni a quin escuchar tocar piano, ni en dnde comer sandwiches de jamonada con queso. Trataba de sacar de mi mente lo que suceda en algn lugar de la ciudad, a todos esos huevones bailando con sus trajecitos limpios y sus vestidos glamorosos y sus orqudeas en la mueca, y me diriga al Centro de Lima a buscar al Chato en su carreta para hacer un trago. Cuando iba por Colmena, a eso de las once y media, sent una quietud poco comn en esa zona de la ciudad. Me di cuenta de que haba calles transversales cerradas con seales de desvo. Al llegar a la Plaza San Martn vi pocos autos y divis, en una de las calles que daban a la Plaza Mayor, una tanqueta militar que se desplazaba en direccin a la avenida Abancay. Me llegaba al pincho ver militares, as que tom la ruta de la calle Beln. Me diriga hacia la Plaza Francia, que se encontraba a unas cuadras de la Plaza San Martn, iba distrado, mirando al suelo, tal vez pensando en una de esas fiestas de mierda, cuando, de pronto, una voz conocida pronunci mi nombre. Era Poggi, con su casaca de lona gris, toda llena de parches y pintarrajeada con spray, que se acercaba saludndome y diciendo que haba un concierto en un bar de esa calle. Era un concierto en un segundo piso, en un
104

local que tena un balcn desde donde la gente escupa a los transentes y donde se encontraba casi toda la gente del colectivo. Esa noche tocaban Voz Propia, QEPD Carreo y Combustible. Camin una cuadra y encontr el lugar. Entr sin pagar pues conoca a uno de los organizadores y, una vez dentro, empec a buscar a alguien con quien hacer un trago. Vi a mucha gente que no conoca, personas que empezaban a bajar a los conciertos o que estaban solo de sapazos. Carreo tocaba su clsico Mi vida agoniza y la gente se traa abajo el local pogueando. Tuvieron que retirar las mesas y ponerlas entre el pblico y el grupo para que no hubiese destrozos en los equipos de sonido. Entre la oscuridad y el alboroto alcanc a ver al Chusko, conversando con algunos de estos nuevos visitantes. Eran tres, dos chicos y una chica, que lo rodeaban e interrogaban, acercndose a l lo ms posible, debido al ruido. Uno de ellos tena una botella de cerveza en la mano y otras dos ms a sus pies, lo que significaba que no eran de aqu y que tenan plata, pues era muy difcil en esos tiempos que alguien de la Mancha pudiese comprar cerveza. Me di cuenta de que la chica estaba borracha y la vi llevando el ritmo con el cuerpo, lo cual resultaba complicado con la msica de Carreo. No me acerqu, pero luego, cuando el Chusko se dirigi hacia la consola para pedir que subieran volumen a la guitarra, lo salud. Me invit a tomar con sus amigos, pero cuando nos dirigimos hacia ellos, haban desaparecido. Eso era muy comn en los conciertos, estar un momento con alguien y luego no verlo ms durante el resto de la noche, aunque el local fuera pequeo. No nos import y empezamos a conversar sobre la prxima reunin; mencion las tanquetas que haba visto al venir y l dijo que tambin haba visto algo raro al venir desde el Rmac. Encontramos al Chovi y a Kino, al Kndor y al Chato; Poggi haba regresado con Alison, que lloraba desconsoladamente vaya uno a saber por qu. En aquel momento suba al escenario Voz Propia, la banda postpunk que ms me gustaba de la Mancha; verlos era como estar en medio de las historias que sobre ellos se contaba, en los afiches de sus conciertos. Empezaron con El Sueo,
105

luego de que Ral Montaa intentara hacer un solo de guitarra como introduccin. Todo el local gritaba y saltaba, como un latido colectivo, en medio de las armonas oscuras: T, t golpeas mi corazn al soar T, t me llevas donde no hay frialdad Y al otro lado tras la pared, Hay todo un rito para vivir Sabemos bien quines han sido Sabemos bien lo que pas Son siglos de siglos todos por pagar Yo te ayudar a robar todas las noches Y el culpable va a tener que dejarse ir Y no habr ms mesas miserables Ni una cena para morir Cuando salimos del concierto eran las dos y media. Las calles estaban desiertas, salvo por las putas. ramos alrededor de doce almas, y aunque no recuerdo a todos, se me viene a la mente la imagen de nuestras siluetas avanzando por la pista vaca, gritando, riendo, borrachos. Pensaba en la fiesta de mierda de Mnica, y dese que ella supiese lo bien que me senta. Fuimos por el boulevard de Quilca hasta Caman y de all enrumbamos hacia Plaza Francia. Alguien tena an licor en una botella plstica. Era yonque puro y decidimos beberlo en las bancas de la plaza, porque el Hueco estaba muy lejos. Luego nos sentamos al borde del monumento central y conversamos de nuestros temas recurrentes todos haban notado algo extrao ese da, con los soldados en la avenida Abancay y la Plaza Mayor hasta que algunos cayeron dormidos. Los ltimos en dormirse fueron el Chato, Maya, Poggi, Alison que segua llorando, el Chusko y yo. Yo ya casi haba olvidado nuestra ltima charla; sin embargo, para sorpresa ma, l no. En medio de la charla que se llevaba a gritos y risas escandalosas, nosotros comenzamos una conversacin aparte, a media voz y ms calmada.
106

Te acuerdas de lo que me preguntaste hace un tiempo en el Hueco acerca de mi viejo? dijo resoplando y haciendo una mueca que pareca una sonrisa. Me dejaste pensando desde entonces; un montn de ideas y recuerdos se me han aparecido como almas en pena, cosas que pens ya nunca ms recordar volvieron a tomar vida y me sent extrao. De todas maneras, me sirvi mucho pensar en eso... An te interesa saber cmo era mi viejo? Me sent especial al saber que tena algo que contarme. l, que era tan especial para todos en la Mancha y que haba pasado por tantas historias. Cre que empezara a hablar en ese momento, pero se qued viendo unos dibujos al borde del monumento junto al cual hablbamos. Eran una bombita sonriente con la mecha encendida, un puo destrozando una esvstica y un encapuchado con una bandera negra; haca fro y yo me acurruqu en un rincn del monumento, sobre el pasto amarillento que lo rodeaba. El Chusko miraba el suelo enladrillado de la plaza como para darse nimos y comenzar. Recuerdo su silencio como parte de aquella noche quieta que encerraba un secreto para todos. T ya conoces lo de mi vieja, no? S, lo mencionaste la noche despus de los disparos... Bueno, te habr parecido extrao lo que escuchaste; t sabes que una madre jams est dispuesta a abandonar a su hijo. Es obvio que mi padre tuvo algo que ver... Esa tarde mi vieja se fue para buscar otra casa, ahorrar en un trabajo nuevo y venir por m algn da. Nunca vino por m, pero un da yo tambin me march y el culpable fue mi padre, que no dej de echarme la culpa por la partida de la vieja... Vivamos cerca del Coliseo Amauta y recuerdo que ella sola llevarme a los recitales folklricos de esos tiempos; yo vea las calles aledaas a la zona industrial, llenas de provincianos y ambulantes, como una fiesta enloquecedora en la que sala a jugar con mis amigos, chicos que vivan en ese barrio. Mi vieja era huraa, muy casera, y no le gustaba verme jugar en la calle. Me acuerdo que una tarde haba un festival inmenso y yo haba
107

salido a mirar, esperndola mientras jugaba con aquellos chicos. Cuando lleg, tuve cierto temor de que se molestase, pero ella se mostr indiferente. Mi vieja estaba harta de esa casa, pues vivamos con las hermanas de mi viejo y antes, cuando yo recin haba nacido, con mi abuela. Pero mi abuela muri al poco tiempo de que mis viejos se casaron. Solo ahora s que ella odiaba esa vida en la que mis tas la vivan jodiendo por haber sido, segn ellas, la perdicin de mi viejo. Antes de que mi vieja apareciera, la familia de mi viejo se haba apoyado en l. Cuando ella apareci, mis tas se sintieron desplazadas. Las muy desgraciadas no trabajaban, con la excusa de que tenan que viajar constantemente a las tierras de mi abuelo, en una provincia de Lima, pero esperaban ser mantenidas por mi padre. Una de ellas nunca se cas; la otra solo estuvo casada dos aos, y luego volvi a vivir con mi abuela. Mi viejo siempre se sinti responsable por sus hermanas menores, se senta su protector en esta ciudad cruel; crea que l no deba ser reflejo del padre que les haba tocado, un parrandero desgraciado que viva borracho de fiesta en fiesta, de pueblo en pueblo. La familia de mi padre era de la sierra de Huaral y tena tierras en una comunidad cerca de San Agustn. Mi abuelo, como te digo, estaba siempre ausente y quien se vea obligado a asumir la responsabilidad en esas tierras era mi padre, que desde chiquito tuvo que meter lampa a ms de una hectrea por da, sacar la mala hierba que no dejaba que la cosecha brotase sana, hacer zanjas para que el agua de la comunidad llegase a su parcela, transar con la comunidad la cantidad de cosecha que le corresponda entregar. Mientras tanto, mi abuelo se largaba semanas a animar fiestas patronales en otros poblados. Volva borracho, sin dinero, exigiendo que se le rindiera cuentas de todo lo trabajado. A mi abuela, por ser analfabeta, la engaaban fcilmente en los mercados de otros pueblos, a donde iba a conseguir productos que no llegaban a su comunidad. Los pocos centavos que consegua, se los robaban los comerciantes y mi abuelo. Tenan que esconderle parte del dinero, decirle que haban cometido algn error y que el dinero se haba perdido. Mi abuelo responda
108

como salvaje, golpeaba a mi abuela y a mi viejo, tal vez solo para sentirse dueo de sus vidas o por la ignorancia en la que viva. Se marchaba a los pocos das, llevndose el poco dinero que les quedaba. La impotencia de mi padre era inmensa y eso lo llevaba a refugiarse en el trabajo. Casi no jugaba, cuidaba mucho a sus hermanas y hasta procuraba ir a otros pueblos para comprar l mismo los productos necesarios y as evitar que engaasen a mi abuela. En aquel tiempo mi padre se endureci, dej de esperar algo de la vida, salvo la felicidad de su madre y el bienestar de sus hermanas, que en aquel entonces eran unas nias. Aprendi a ser austero, desprendido y sencillo; aprendi a pensar tan solo en lo necesario y no complicarse la vida por lo venidero, pues tena que asumir su presente con frialdad. Cuando lleg el tiempo de que mi viejo estudiase, mi abuelo se neg a darle los viticos para la escuela ms cercana, ya que en el pueblo de mi padre no haba una. l quera que mi padre se quedara trabajando la tierra para siempre. Mi padre quera venir a Lima, quera ser un orgullo para su madre y su pueblo, y lo sera aunque su padre le negase el derecho. El tena doce aos cuando mi abuela vendi la nica vaca que tenan en sus tierras para costear el viaje a Lima. Mi padre sali de noche, sin que nadie lo supiese, uno de esos das en los que mi abuelo desapareca. Mi abuela lo envi a casa de un familiar que ella no vea desde pequea, un to abuelo que trabajaba recibiendo y comercializando en Lima las frutas y verduras que la comunidad produca. Mi abuela quiso enviarle una nota de recomendacin, pidindole que cuidase aquel tesoro que era mi padre, que lo ayudase a encontrar trabajo y lo inscribiese en un buen colegio, que lo cuidase de los peligros de la ciudad, que tuviese la misma paciencia que ella tendra con l, que no dejase que se pierda por el mal camino... Quiso expresar todas las ansiedades y temores de una madre que se separa de su hijo ms querido, pero le fue imposible. Mi abuela no saba escribir ms que su nombre. Y fue eso, su nombre escrito en un trozo de papel, lo nico que le entreg como recomendacin. En ese nombre iban encerradas las ms grandes esperanzas del mundo entero. El nombre de mi abuela...
109

Se call por un momento y cre que ya no continuara, cuando dijo: Mi abuela se llamaba Clementina... Vi su expresin ensimismada y la enmarqu en uno de esos cuadros mentales en los que trataba de atrapar la realidad. Poggi rea escandalosamente con Alison y ya Kino estaba tirado sobre el pasto seco de la plazuela, borracho. Un nio se acerc a vendernos caramelos cuando el Chusko bebi el ltimo sorbo de la botella y la coloc delicadamente al lado de las dems, diciendo que se las llevara al Hueco para canjearlas por pollitos de carretilla. Se quit la casaca manchada de sangre y la tendi para recostarse sobre ella. Sobre uno de los bolsillos puede ver ese prendedor que me fascin desde la primera vez que lo vi: una estrella negra sobre fondo rojo, rodeada de una frase que encerraba todo un espritu, Amor y Rabia. Envidi su manera de relatar, tan pausada y cautivadora, y su historia, lejana, profunda y llena de la magia que yo no poda darle a mis escritos, aquella de las sensaciones, atmsferas y realidades encerradas y eternas. A partir de entonces mi viejo se hizo solo continu. Nunca dependi de nadie y a los diecisis aos trabajaba con su to y estudiaba en la nocturna. En ocasiones enviaba dinero a mi abuela, a travs de los comerciantes de la comunidad que llegaban a Lima. Hizo el colegio en ocho aos, en una escuela parroquial en la que a fin de ao se sorteaban becas para estudios tcnicos en la Escuela Jos Glvez. l siempre estuvo entre los mejores alumnos, as que le fue asignada una beca e incluso una pensin por ser provinciano. Se especializ en maquinaria de construccin y a los veinticinco aos, cuando trabajaba en Construccin Civil, trajo a mi abuela por primera vez a Lima, luego a mis tas y hasta a mi abuelo. Solo fueron mis tas las que se quedaron y empezaron a trabajar en lo que los provincianos de esa poca saban hacer mejor: vender en las calles. Los finales de los aos 50 y los inicios de los 60 fueron cruciales para que la familia de mi padre lograra cierto equilibrio. La comunidad de mi padre empez a prosperar con el apoyo de los primeros
110

profesionales que surgan entre los migrantes, quienes construyeron mejores sistemas de regado, una escuela y una pequea estacin de radio local. Mi viejo tambin ayud, pero a raz de eso, su ambicin personal se enfoc en un ttulo universitario. Tena ya casi treinta aos y contaba con pocas horas disponibles que le dejaba el trabajo; deba decidirse por algo que adems le diera renombre y prestigio. Ingres a San Marcos para estudiar Derecho, pero no dej de trabajar durante el da en las obras de Construccin Civil, que por ese entonces construa terminales y subestaciones elctricas en barrios alejados. En uno de esos barrios conoci a mi vieja. Mi vieja, que tambin era provinciana, pero de la sierra de Hunuco, trabajaba vendiendo comida a los obreros. Tena un puesto de venta en una esquina cercana a la construccin. Ah se conocieron. Eso es todo lo que s de su relacin con mi padre, y a pesar de que mis primeros aos los pas con ella, es muy poco lo que recuerdo de su origen, pues, una vez que se march, mis tas hicieron lo posible por sacarla de mi memoria. Cuando la mencionaban lo hacan con desprecio, refirindose a ella como una mujer que mi padre conoci en una esquina. En ese entonces yo no entenda a que se referan... Pero, extraamente, la recuerdo como una persona huraa, que hablaba poco de su pasado, lo que la haca menos confiable para mis tas y mi abuela, que ya vivan en Lima y haban dejado a mi abuelo, recin en su vejez, cuidando la parcela de la familia. No s cunto tiempo de relacin tenan en el momento en que mi padre la llev a vivir con su familia, pero no puede haber sido ms de un ao. Al poco tiempo nac, solo para complicar la situacin. Aunque la conservo como un buen recuerdo, el pasado de mi vieja sigue siendo para m un misterio. En ese aspecto es una extraa; nunca le escuch hablar sobre su tierra, a diferencia de mis tas, que lo hacan todo el tiempo. Recuerdo su sencillez, y ahora pienso que no se dej amilanar por el dao que le hacan en esa casa, y comprendo que fue valiente. Se me ha quedado grabado su silencio en las tardes en que me llevaba a trabajar con ella en su puesto del mercado, donde haba empezado a vender
111

abarrotes y verduras. Recuerdo el olor de la tierra y la madera hmeda, la suciedad en sus manos, el recorrido en el que me extraviaba atravesando el laberinto del mercado, lleno de moscas y animales hurgando en los basurales de las entradas; los rostros de la gente y de los trabajadores que me tenan de mascota. Los puestos de carne, de pollo, de pescado, las fruteras; el olor de los condimentos y la comida al medioda... Imagnate todo eso a travs de los ojos de un nio. Tal vez te parezca ridculo, pero en ese entonces el mercado era para m un mundo. Y el centro de ese mundo era mi vieja. Guardo su imagen como la de alguien triste, de sonrisa escasa pero sincera. Carajo, esa sonrisa... En ese entonces, verla era como abrir un sobre de figuritas y encontrar justo las que te faltaban, o encender la tele para ver dibujos animados y descubrir que ese captulo de tu serie preferida nunca lo habas visto, que era uno de los episodios perdidos. Hablaba sola, s; a veces me asustaba orla, lo que deca siempre era muy tosco, pero siempre actu con juicio. Todo lo deca en tono melanclico, sus discursos eran de un pesimismo fatalista, un monlogo de sentencias que naca de ella pacientemente, pero con amargura. Despus de todos estos aos s que era su dolor torturndola, hacindola sentirse culpable. Nunca lleg a ser bien vista por la familia de mi viejo, quienes hasta llegaron a culparla de la muerte de mi abuela; segn ellos, la pena la haba matado. Mi abuela estaba desahuciada por el cncer y, aunque no era el momento preciso para que mis viejos se juntaran, mi viejo quera que mi abuela lo viera casado antes de dejar la vida. Adems, quera que conociera a su nieto, pues yo ya haba nacido. Mi abuela no simpatiz con mi vieja, a la que vio como una mala mujer que se hizo de argucias para cazar a su nico hijo. Con la muerte de mi abuela, mi padre cambi completamente en su trato con mi vieja. Poco a poco le fue echando en cara cada uno de sus fracasos y postergaciones. Le deca que haba sido por su culpa que l haba dejado de estudiar Derecho y que, de haber podido hacerlo, hubiese tenido un mejor trabajo que aquel de maquinista y capataz con el cual poder ayudar a mi
112

abuela y su familia. Vea truncadas todas sus ilusiones de provinciano emprendedor y en los momentos ms lgidos de discusin, le echaba la culpa por mi nacimiento. Cuando ella se fue, toda esa rabia la descarg conmigo. Mi presencia le recordaba esa vergenza, pues mis rasgos son idnticos a los de mi vieja. Qu hubiera hecho yo si mi madre me hubiese abandonado a esa edad?, pens. El Chusko contaba su historia sin ningn sobresalto, como una meloda serena, y sus inflexiones de voz al hacer nfasis en los pasajes ms speros, mostraban su intencin de brindar un blsamo a esas heridas, su voluntad de comprenderlas y aceptarlas. Todo eso me hizo ver que yo me hunda en un vaso de agua. Eran otros los que tenan verdaderos problemas y haban vivido dramas reales! Y yo frente a ellos exhiba mi debilidad, sin ser capaz de vivir acorde a mis privilegios! S, yo era un privilegiado ante l y me avergonzaba de serlo. Entonces mi viejo comenz a trabajar como burro dijo, otra vez para su familia. Pensaba comprar un terreno en Villa El Salvador, construir una casa grande por si alguna vez se volva a casar. La idea fue de mis tas. Consigui un trabajo nocturno en un taller mecnico callejero, de aquellos que abren dos zanjas en los arenales de las avenidas y adornan sus carteles con tubos de escape viejos. Rara vez lo vea y cuando lo haca era para castigarme por algo que yo haba hecho, una travesura o una pelea en el barrio. El huevn me parta el alma; me pegaba incluso en la calle, ante extraos, si yo trataba de huir. Llegaba cansado y alterado de su trabajo, almorzaba a las cuatro y descansaba una hora. A las seis volva a salir y no regresaba hasta pasada la media noche. Yo slo lo vea en ese lapso, y era suficiente para que crecieran en m el temor y la inseguridad. Fueron mis tas las que lo presionaban para que comprase el nuevo terreno, pero no contaron con que mi padre conocera a otra mujer al poco tiempo, un par de aos para ser exacto. Esta vez ellas no tenan la coartada que tenan gracias a mi abuela, as que tuvieron que aceptar a regaadientes que mi padre tuviese una relacin con la hermana de uno de sus compaeros de trabajo. Durante ese tiempo yo pas casi al olvido, ya iba a
113

cumplir siete aos y me haba convertido en un demonio que no respetaba a nadie. Nadie me prestaba atencin y a m no me importaba que me la dieran, o al menos eso crea. Todo se precipit cuando mi padre se fue de la casa para vivir con su nueva hembra. Aunque no perdimos contacto con l, la vida en casa de mis tas se haba alterado: ellas empezaron a amargarse la vida por cualquier cosa y a descargar su rabia contra m. Pero, por alguna razn, todo eso me daba igual, yo segua siendo fuerte, nada lograba trastocar mi tranquilidad. Recuerdo las palizas tan duras que me daban hasta cansarse, por cualquier cosa, en las que nunca derram una sola lgrima. He llegado a pensar que lo hered de mi vieja; esa solidez, aquella fortaleza. Pensaba en ella y me daba nimos... Pasado un tiempo, casi un ao, vi que mis tas ordenaban todo en la casa, lo ponan en cajones y hablaban con los vecinos, contrataban un camin y decan que nos marchbamos. Adnde?, pregunt. Me dijeron que al terreno que mi padre estaba comprando en un barrio del cono sur. No me extra que nadie me dijera nada, tampoco sent lastima de dejar el barrio aquel, ya que no tena a nadie a quin extraar; todo lo que tena lo llevara conmigo. Lo que me fastidi fue saber que tendra a mi padre otra vez cerca. Pero, en realidad, no bamos a una casa, ni siquiera a un barrio: era un descampado lleno de chozas de estera formadas en fila, envueltas en una polvareda infernal. Nos quedaramos ah hasta que mi padre terminase de comprar los materiales y poner los papeles en regla. Adems, la junta vecinal exiga la vivencia de los propietarios, de lo contrario dispondra del terreno. Aquella vez mis tas se portaron como nunca, a pesar de que no sacaran mucho provecho con la situacin. La casa sera para mi padre y su nueva mujer. Recuerdo la ruta en aquel micro destartalado que nos dej al pie del letrero que reconoca a esa invasin como asentamiento humano. Llegamos casi al caer la tarde y la luz empezaba a desvanecerse; mis tas, que ya haban ido antes por all, se ubicaron preguntando a la gente por la manzana que nos corresponda. Me acuerdo del temor que senta aquella noche que llegamos, la
114

oscuridad que en algn punto del horizonte confunda la tierra con el cielo, y que solo se rompa con la luz titilante de las estrellas, la hilera de casitas que pareca se llevara el viento, el fro que entraba hasta los huesos. Aquella noche dorm inquietamente, pero al despertar todo fue distinto. Los ladridos de los perros, el aroma de las esteras y el polvo, el sol clido que lo tostaba a uno sin sofocarlo, el viento fro y cortante que me chocaba en la cara cuando sala a correr por el arenal y sacuda las tristes banderitas que se levantaban sobre los techos, las miradas lejanas de los nios que me atisbaban a distancia, la visita corts del delegado de manzana y del presidente de la junta vecinal, que venan a felicitar a mis tas. Aquella maana tuve el mejor desayuno de toda mi vida: caf con leche, dos bizcochos con mantequilla y jamn; la choza estaba inundada de luz y yo desayunaba mientras mis sentidos registraban alborozados toda esa nueva atmsfera. Ese desayuno era el sabor de una nueva vida. Esa maana fue lo mejor que me haba pasado en mucho tiempo. Empec a hacerme dueo de todos los lugares y rincones; fue la mejor poca de mi vida, la ms sana y pura; as la recuerdo. Mi nueva vida haba logrado que mi pasado se desvaneciera, todo se haba vuelto sencillo; la memoria de mi vieja era algo que solo me asaltaba de vez en cuando. Cuando eso pasaba, vea a mis tas cada vez ms amargadas y decrpitas, las escuchaba regaarme todo el tiempo, dicindome que el dinero que mi padre les enviaba no alcanzaba para nada, que todo se gastaba en materiales de construccin. A m, todo eso me importaba un bledo: cuanto ms demorase mi padre en venir a la casa, mejor me sentira. Solo me interesaba llegar de aquel colegio otra casita de esteras ubicada a casi dos kilmetros de mi manzana, a la que iba y vena todos los das a pie y ensuciarme jugando ftbol, volar la cometa que el pap de un amigo nos haba hecho a todos los chicos del barrio, hacer bailar mi trompo y jugar con mis canicas o con los soldaditos trados de mi antigua casa. As pas el tiempo y fui convirtindome en un monstruo. Cuando iba a cumplir trece aos, llegu una tarde a mi casa y me encontr con la sorpresa de que mi padre haba llegado
115

con su esposa. Todo cambi de un da para otro. Su presencia me intimidaba y su severidad se haba incrementado, sobre todo ahora que deba mostrarse fuerte frente a su nueva mujer. Yo era casi un desconocido para l. Sin ser consciente de ello, empec a bajar mi rendimiento en la escuela y me volv hurao con los chicos de la calle, comenzaron las broncas con otros barrios y las quejas le llovan a mi viejo. Me desinteres de los estudios y quise irme de la casa; para ello, ped trabajo en una carpintera de Chorrillos, durante mis vacaciones, a un amigo del barrio. Despus de ese verano, no quise volver al colegio. Mi padre estaba furioso, se senta avergonzado; todos los das era una ria sin final. Un da llegamos incluso a agarrarnos a golpes. Comenc a desaparecer de la casa durante varios das, a extraviarme en barrios desconocidos y a amanecer en fiestas que me llegaban al pincho. Ah conoc al Chovi, una noche en una cantina; haba trado grifa y pasta desde La Victoria, y la venda entre los chibolos de la zona. Nos hicimos amigos al toque y compartimos la grifa que le sobr despus de estafar a algunos chibolos nuevos en la vaina. Cuando regresaba a mi casa era solo para volver a pelear. Esa poca debe haber sido muy difcil para mi viejo, tanto como para m. Nos hicimos mucho dao; fue inevitable. Creo que por esa poca l comenz a darse cuenta de su responsabilidad sobre m y creo que trat de enmendarse... muy tarde, tal vez. Recuerdo que en una discusin mencion que darme educacin era lo nico que l poda hacer por m. Lo odi ms an! Sent que trataba de chantajearme, de encararme que le haba costado cierta suma y que, aun as, estaba dispuesto a seguir gastando en m. Mencion que lo mejor sera que yo estudiase algo, que me decidiera a dejar esa vida desordenada que llevaba. Pero ya era tarde; nada que viniese de l tena mi aprecio. Me repugnaba su responsabilidad, su solemnidad al decirme que me ofreca aquello que le neg la vida: una educacin. Esa era la manera de solucionar nuestros conflictos? l deca que lamentaba haberme dejado de lado durante tanto tiempo y que eso era todo lo que l poda darme. Yo no senta que eso solucionase nada, eran sus palabras contra la realidad: solo quera que l desapareciera de
116

mi vida. Tal vez mi rechazo a su ofrecimiento fue lo que ms lo hiri y lo oblig a ya no tener contemplaciones conmigo. Todo su despecho lo descarg una noche en que me dijo que sacara mis cosas del cuarto que ocupaba, pues ah dormira mi hermano, el hijo que acababa de tener con su esposa. Aquello no debi dolerme como lo hizo, pues se supona que yo no deseaba estar junto a l; lo que me jodi fue la sensacin de ya no tener un suelo firme en mi vida, un refugio y un barrio; y, sobre todo, que a l ya no le importase luchar contra m. Le escuch decir que si yo no quera nada de lo que l poda darme, que mejor me fuese, que asumiera mi destino. Entonces, sent su orgullo lastimado; permanec en silencio, con los ojos llenos de lgrimas, tratando de no quebrarme. Se retir de la salita, que an tena piso de tierra, y me dej entre los pocos muebles viejos y las cajas de cartn, los muros de aserrn prensado y los plsticos extendidos bajo el techo de calamina. Esa es la ltima imagen que tengo de esa casa y de mi padre. Esa misma noche me largu; saqu las pocas cosas que tena, entre ellas los juguetes olvidados de mi infancia. Nunca ms volv a ver a mi viejo. Sal a caminar por los terrenos deshabitados que an haba en Villa, pues todava exista una parte que era desierto. Me met en la zona ms oscura, en la loma ms lejana, y ah, en la soledad ms profunda, lanc, llorando, todos mis soldaditos al vaco de la noche. Lo hice con rabia y pena, con la misma sensacin que me embarg cuando se fue mi madre. Grit y llor como nunca lo hice de nio y jur que nunca ms nada me hara dao. Entonces, empec a borrar mi memoria en los fumaderos y los bares, en los mercados y almacenes de descargue de productos que venan de provincia. Llegu a sentir que jams haba tenido familia. La casa cerca de la avenida Venezuela, ese cuarto dividido por triplays en tres partes, los soldaditos, mi abuela y mis tas, la vereda del barrio, el arenal, los perros, las esteras, las estrellas, el fro, el polvo, el olor de las frazadas, todo, todo se borr de mi mente... El Chusko se detuvo de golpe en ese punto de su historia. Yo estaba embrujado, pero no me atrev a pedirle que continuara. Lo not en suspenso de un momento a otro, su expresin era
117

una mezcla de desahogo y parquedad. De repente, Kino advirti un grupo de policas que vena hacia nosotros. Disimuladamente, nos pusimos de pie y, en voz baja, acordamos dirigirnos hacia la avenida Wilson. Despertamos a los que estaban muertos y los empujamos a duras penas. Nos dirigimos hacia el Hueco. Poggi mencion que era extrao que hubiese tanta polica, a lo cual todos agregaron haber visto ms patrullas de lo normal en el Centro. Ya no quedaba trago, pero haba dinero siempre hay dinero cuando falta trago, as que se decidi comprar algo para animar el camino. Ya en el Hueco, alguno de los borrachos quiso seguir la juerga y puso msica, aunque la mayora se dispona ms a dormir. Yo me serv un poco del pisco que an sobraba y en ese momento Kino mencion que ya estaba todo dispuesto para la exposicin de fotos sobre la Movida Subte, que se realizara en el Hueco, as que debamos preparar la sala para el conversatorio; luego me pregunt si yo ya tena al menos un cuento para el primer boletn. Avergonzado, contest que no; senta que los defraudaba y que me defraudaba a m mismo. Kino remarc que no era importante, pero su manera condescendiente de decirlo me incomod. Estaba abstrado pensando en la vida del Chusko y en la intrascendencia de mi vida. Senta que su vida era una sntesis de aquello que yo modelaba en mi interior como mi otra vida, la que yo hubiese querido atravesar para poder dar testimonio de ella, como lo haca el Chusko, narrando esa fortaleza. Hubiese querido que otros pensasen en m as como yo pensaba en el Chusko, como un pequeo mito que se engrandeca y brotaba de los afiches de los conciertos y los cassettes que yo escuchaba siendo pequeo. Me ensombrec y en el Hueco todo dej de ser familiar. Me fueron ajenas las voces de los que estaban frente a m, los muebles sucios y las tablas, las frases pintarrajeadas en los muros. Comenc a deambular entre las habitaciones vacas. Por lo general, sola hacerlo pensando en ellas como un escenario para mis ilusiones, como un trozo de realidad robado para crear mis fantasas. Me imaginaba pisndolas en otros tiempos, tal vez en los mismos tiempos en que el Chusko lleg a la Mancha Subte;
118

imaginaba esa vida ms intensa que aquella tediosa que yo llevaba, ms comprometida y con ms sentido que aquella tan vaca; una vida en la que no tuviese que pensar en los que no crean en m, en la que no tuviese que esconderles nada a los chicos que vivan jodindome en el barrio, en ese colegio de mierda; pensaba en mi casa y mis padres, pensaba en Mnica. Ansiaba que esa vida fuera la nica que hubiese de vivir, la nica con la cual hacerme odiar y amar, en la cual encumbrar mis deseos y aquel mundo justo donde ocurran los sucesos que me llevaran a estar en paz conmigo mismo, esa gloria silenciosa tan lejana, frente a la cual sucumbira el tedio insoportable que me sofocaba da a da: la insufrible sensacin de que nada pasaba, de estar lejos de la vida, al otro lado. Al Chusko s le pasaban cosas. Y no solo eso, adems era capaz de captar el significado de los hechos que surgan en su camino, interpretndolos, aprendiendo de ellos y compartindolos. En aquel momento, el Hueco no era un instrumento de mi ilusin: era una realidad concreta, fra, despiadada, ajena, que me gritaba que toda su esencia era ajena a m, que yo jams entrara en ella. Me acerqu al lavadero y vi las inscripciones que haba cerca de l, las que hizo Chovi jodiendo a Memo, lo que Poggi escribi en la pollada que hizo el Rudi tratando de conseguir dinero para su vieja con cncer, lo que escribi el Kike Pelao de Eutanasia la noche de su despedida, antes de irse a Alemania, una de tantas noches en las que no estuve y de la que escuch tantas veces hablar: Ak les dejo mi voz... mi alma. Me pregunt cuntos conciertos haba dado el Pelao ah, cuntas veces se emborrach, escribiendo as su historia fatdica y sombra. El Chusko me haba contado alguna vez que lo encontr en varias ocasiones solo, en el Hueco vaco, borracho, durmiendo sobre su vmito o hablando solo... Cunta gente haba pasado por ese lugar? Yo saba que todos aquellos que nunca conoc tambin haban dejado su alma y su voz. Yo lo senta las veces en que me quedaba solo en el Hueco, lo senta en el aire... Me cans de vagar por los cuartos vacos y regres a la sala. Ya solo entraba la luz de la calle por el corredor y la ventana del
119

pequeo patio, haban apagado la cassettera y estaban acostados en los rincones habituales y las escaleras, sobre cartones y casacas. Me acerqu a las frazadas, pensando que ya todos dorman y me recost junto a un cajn. De repente escuch al Chusko decirme: Adnde fuiste, Chibolo? Le dije que a veces me aburra con las charlas tontas que surgan durante las juergas. Me contest que era imposible que eso dejara de ser as, que no siempre se poda hablar de asuntos trascendentes. l not que yo estaba algo taciturno y trat de inquirir ms. Estuve a punto de hablarle de mi otra vida, de revelarle aquello que el Hueco y la Mancha me inspiraban, pero me contuve. Cre que a alguien como l mis dilemas le pareceran absurdos, tonteras de burguesito. A veces quisiera que todo en la Mancha sea como aquello que imaginamos... dije, dejndome llevar. O que siempre hablsemos de cosas como las que t cuentas... que la realidad fuese ms... no s, menos imperfecta... Me di cuenta de que lo que deca era desatinado. Call bruscamente. Trat de desviar el tema como sola hacerlo cuando estaba a punto de desenmascararme. Dije que la historia de su vida era realmente intensa, que en ella no caba el tedio y que su presente era una evidencia de que ese pasado le haba servido de algo. No fue ese pasado lo que me ayud a salir adelante dijo tajante apenas yo termin de hablar. No, ese pasado me hizo dbil, conflictivo, problemtico, incapaz de comprenderme y de comprender a los dems. Lo que deca me resultaba inaudito. Yo habra credo, segn mi razonamiento, que l se senta orgulloso de su historia. La luz tenue de la noche escondi mi expresin de asombro y extraeza. En realidad, aquello que me dio rumbo y me oblig a cuestionarme, lleg unos aos despus, cuando el Chovi y yo habamos instalado la carreta de cassettes y revistas en las gradas de la Villarreal. Era la poca de la radicalidad y, t sabes, la familia resultaba ser un lastre, un impedimento, un smbolo del siste120

ma, as que yo casi me senta orgulloso de no tener que rendir cuentas a nadie por mis actos. Chovi segua vendiendo grifa, pero ahora lo haca desde su barrio en Barrios Altos y a m me tena de asistente. Fue en una entrega que hice para l que encontr a una de mis tas, a la menor de ellas, a dos cuadras del Mercado Central. No pude evitarla, la tena justo frente a m. Al principio, trat de alejarme y, cuando ella se acerc, intent ser fro, renuente. Cre que ira a rezongarme por la facha que llevaba, por el tiempo lejos de la casa; cre que se portara como lo haca antes. Pero no, nada de eso pas. Cuando se acerc a m, lo hizo de la manera ms apacible y grata. Pareca otra persona. Empez a preguntarme como me encontraba, a qu me dedicaba; pareca estar interesada realmente. Contest a sus preguntas secamente, con frialdad. Me pidi que la acompaase unos momentos, porque haca casi cuatro aos que no me vea. Me dio a cargar la canasta que llevaba y empez a caminar. Estaba envejecida y hasta le not ciertos achaques al caminar, adems del cabello plateado y un diente menos. Call por unos segundos, mientras caminbamos; yo no poda pensar en nada, y no tena nada que preguntarle. Cuando volvi a hablar, su tono era distinto, muermo y lnguido, lleno de una tristeza apaciguada y profunda, que en ese instante me extra. Comenz a hablar de mi padre, lentamente, como sabiendo que era lo ltimo que yo quera escuchar. Dijo que la casa en Villa estaba ya terminada, que mi padre haba hecho un gran esfuerzo, que el barrio haba crecido y ya era una ciudad nueva. Luego se call y me mir de reojo. Mirando al suelo dijo que mi padre haba fallecido haca ya casi un ao. No supe cmo reaccionar. En realidad, ya casi me haba vuelto insensible a la memoria de esa vida precedente. A partir de ese momento, su relato se convirti en una evocacin llena de gratitud haca lo que mi padre haba hecho por ella, por su familia, por su pueblo y su nuevo barrio. Al comienzo me pareci que exageraba, pero luego me di cuenta de que no menta. Se conmovi mucho al recordarlo, casi lo tena como un padre, un ejemplo de esfuerzo y dedicacin. Me sent incmodo cuando habl de lo
121

que mi padre haba hecho por el barrio: organizar veinte manzanas de viviendas para un proyecto de iluminacin y conexiones de desage. Habl tambin de la familia que haba formado en esos ltimos aos en que yo no estuve. Yo la escuchaba sin saber qu decir ni qu sentir. Dijo que la vida era injusta, pues un hombre como mi padre no debi morir de la manera como lo hizo, vctima del cncer, sufriendo hasta el ltimo da. En esos das, l quera verte, no dejaba de preguntar por ti... , me dijo. Eso me extra... Qu habra querido decirme? Pens que quera irse de la vida redimiendo sus faltas y sent vergenza ajena. Para que todo terminara rpido, dije que lo senta, que hubiese querido estar ah. No quera pensar en eso en aquel instante, ya no quera tenerla frente a m. Creo que ella lo not y asumi un tono ms condescendiente aun, casi al momento de despedirnos. Fue una despedida larga, claro. Qued con ella en ir a verla un da, muy pronto, mand saludos para mi otra ta, todo dentro de lo protocolar. Indiferentemente, le ped que saludara a mi abuelo, si llegaba a verlo. Me cort la frase y dijo que l tambin haba fallecido, a menos de un ao de mi partida. Sin que yo pudiera agregar nada, ella empez a narrar la muerte de mi abuelo... Solo entonces me conmov, cuando me cont que durante esa poca en que a mi abuelo se lo llevaba una infeccin pulmonar, quien ms se esforzaba por cuidarlo y quien pag el intil tratamiento a pesar de saber que todo sera en vano, fue mi padre... Me habl de las noches que mi padre pasaba en el hospital cuidando al viejo que nunca vel por l en su infancia, que incluso lo descuid y maltrat... Deca que lo hizo sin ningn rencor, que pasaba las noches conversando con l acerca de m... que a veces recordaba su infancia y la poca en que se escap de su pueblo para venir a estudiar porque l, mi abuelo, no le quiso pagar estudios... hablaba de mi rechazo... de lo mal que le haba hecho sentir mi partida... haberme ofrecido lo que su padre le neg y que l tanto ambicion cuando tena mi edad... mi abuelo le peda perdn por haberle negado la educacin, pues l no se poda imaginar una vida distinta a la que haba llevado en el campo... y mi padre le perdonaba.
122

Me he imaginado esa escena durante aos, a partir de ese momento... Esa historia me toc la vida, fue el inicio de una serie de cambios para m. Pens en lo que significaban las oportunidades y el tiempo, en las visiones del mundo que uno tiene, que se transforman con nuestro desarrollo personal, a medida que vamos aduendonos de nuestro destino y nos dejan ver limitaciones ajenas, debilidades, que nos ensean a ser tajantes y comprensivos a la vez o en un momento determinado... como lo hizo mi padre al comprender que mi abuelo no poda ser ms de lo que haba sido... Cuando mi abuelo muri, mi padre era el nico de la familia que se encontraba a su lado... Empec a sentirme culpable y miserable, no mereca ninguna comprensin, pues yo no haba sabido comprender a mi padre en su momento. Desde entonces empec a comprender que mi padre, con su rstica mentalidad de hijo de comuneros, intua que la clave para que el hombre desarrolle sus aspiraciones se halla en el conocimiento y que, en el caso particular que nos envolva a l y a m, sa era la nica moneda con la que l poda redimir su ausencia... pero esta vez la idea no me pareci tan detestable como antes... porque haba comenzado a comprender... a comprender que a veces las relaciones en una familia son distantes, que la comunicacin puede ser difcil y que no podemos decidir el carcter de quienes nos tocan como familiares, que debemos aceptar aquello que nos permita estar en paz con ese pequeo mundo que son las personas que nos rodean. Pero eso demanda un esfuerzo y cierta madurez. Si hoy tuviese la oportunidad de recibir algo de mi viejo, no solo se lo recibira gustoso, sino que tambin le estara agradecido por siempre... aunque nunca pueda sentirlo como el pap que me falt de chico, aunque nunca pueda sentir esa confianza. Esa sera la nica manera de aminorar la distancia, el abismo entre l y yo, una manera de agradecerle por estar aqu, reconocerlo como un compaero en este viaje... Todo lo que el Chusko deca me resultaba extrao, desconocido. Era un testimonio que escapaba a todos mis patrones; ninguna de las historias de mi otra vida en las que yo siempre
123

era vctima o victimario reflejaba esa dimensin, esa hondura. Hubiese querido llegar al fondo de ella, arrancrsela del corazn junto con la esencia que ese momento encerraba. En medio de esos dos hombres que se extinguan, su padre y su abuelo, haba un elemento enigmtico que los haba arrastrado hasta esa circunstancia. Yo no poda escribir en mi mente lo que el Chusko narraba, no encajaba con lo que yo conceba como mundo, pues desconoca la naturaleza del perdn. Todas mis historias, todo lo que yo vea en las personas era rencor y dolor, callado y latente, una vulgar excusa para ser dbil; justificaba toda miseria y me entregaba a compadecer a los dems... pero aquello que cont el Chusko era distinto, iba ms all. Ya para ese entonces continu, la vida subte, las ideas cratas, las inquietudes musicales, las convicciones culturales, todo se haba instalado en m como en un templo. Senta que las ideas me acogan y que yo las albergaba a ellas, era como mi infancia en Villa, aquella en la que me senta dueo del mundo, pues me gustaba todo lo que pasaba en los conciertos y tena gran expectativa en el futuro de un movimiento cultural... Pero el sentimiento de deuda para con la memoria de mi padre, aquella grandeza que nunca acept porque nunca sent, rondaba mi vida... deba reconocer que yo obr ciegamente, llevado por impulsos y que no poda poner a mi padre como excusa para mi situacin. Me di cuenta de la implicancia de los hechos que me llevaron hasta donde me encontraba y decid asumirlos como la base de mi futuro. La historia del esfuerzo de mi padre sera para m un equivalente de la entrega que dediqu a la Mancha, y su ideal de una vida mejor para l y los suyos, equivaldran a mis convicciones acerca del sistema social, la cultura, la realidad. Mis esfuerzos por sacar adelante a Incendiaria, los boletines, los colectivos y las actividades, seran una manera de saldar mi deuda con l. Era lo nico que poda hacer, la nica puerta que el destino dejaba abierta para enmendar todo ese pasado. Solo entonces lleg cierta paz y orden a mi vida... Yo pensaba en lo insignificante de mi vida y mi falta de coraje para asumir mi pasado. Se lo mencion al Chusko, nombrando
124

a mi padre, mi madre y la vida juntos. Le dije que al orlo hablar me daba cuenta de que lo mo no era de consideracin. Entre lo tuyo y lo mo dijo, no hay punto de comparacin. Sin embargo, lo habr cuando descubras la manera de interpretar los actos de los dems. Lo que te pasa a ti es algo que solo t puedes entender y valorar, eres t el que debe sacar provecho de lo que te est pasando... Pero si a m no me pasa nada! dije. Yo no tengo problemas... Y por qu asumes que lo mo son solo problemas... ? No le contest. Yo saba que no haba falsa modestia en sus palabras. Lo mo ha pasado a ser una realidad, un asunto que tuve que resolver. Me hubiese gustado tener otra vida, contar con otros medios para sacar adelante todas mis ambiciones, aquello en lo que creo. Pero la ocasin no se dio y no puedo vivir lamentndome, pues, si lo hiciera, todo aquello que te he contado se convertira realmente en un problema, una piedra pesada que cargar. Pienso que si hubiese estudiado, hoy tendra otros dilemas para los que necesitara la misma fuerza que necesito para sacar esta vida adelante. Una vez que fui conciente de lo que me llev a tanta confusin, yo decid llevar esta vida, aceptando que haba cosas que no dependan de m... Hubo un silencio sepulcral cuando termin de hablar. El sueo empezaba a pesar en m, pero la humedad de las frazadas y la posicin incmoda en la que me encontraba, ms el deseo de retener en mi mente lo que el Chusko acababa de decir, me mantenan despierto. Lo que has dicho es de putamadre. Merecera ser escrito... Qu cosa? pregunt Eso que acabas de decir respond, todo lo que me contaste sobre tu vieja, cuando te dej siendo chiquito, la manera como tu padre pas sus ltimos aos y lo que aprendiste de ello... Todo eso puede transformarse en algo maravilloso. Sabes? Existe una razn por la cual todas las cosas sencillas se me hacen difciles y no logro satisfacerme...
125

Cul? No encuentro la manera de escribir acerca de las cosas que me rodean, no puedo representar la realidad ni capturar su esencia. Siento que lo que escribo est incompleto... Se irgui por un momento; en medio de la oscuridad, se dirigi hacia la ltima botella que quedaba. Todos los dems dorman. Llev la botella hacia el lugar de donde se haba parado y dijo, entusiasmado: Me alegra saber que tomas la literatura como algo serio en tu vida... Salud. Bebi un largo sorbo, luego me entreg la botella y agreg: Ese problema que tienes yo tambin lo tuve cuando empec a escribir, poco a poco fui superndolo. Es cuestin de paciencia. Me sorprendi escuchar que l tambin escriba. No cre que lo hiciera. En todo caso, con ello termin de mostrarse ante m en toda su plenitud, como el ser creativo y lcido del cual yo no poda escribir... l era la proyeccin de m mismo, el ensueo de mis caminatas, mostrndose entraablemente como un ser terrenal pero lleno de magia. Sent cierta envidia, algo de encanto y finalmente un ligero temor que se fue disipando cuando comprob que su carne y osamenta permanecan en la misma realidad en la que yo me encontraba. Me dorm con la inquietante sensacin de haber visto ese ms all del que yo no formaba parte.

V
Eran ms de las diez de la maana; era sbado y en mi cabeza ya pesaban las dos noches de desvelo que pasaron relampagueando sin que yo lo notase. Iban apareciendo difusamente en mi cabeza las imgenes de las veladas anteriores: la calle oscura por el apagn, Alison llorando, la gente borracha en Plaza Francia, mi molestia por la fiesta de Mnica, los tombos y el Chusko, su historia interminable y el impacto que caus en m. Mientras caminaba, caa sobre m una persistente gara, que no cesaba des126

de que sal del Hueco. Al despertar, le haba pedido a Fsforo una luca; nunca le haba visto esa cara de trasnochado perdido. Una masa de legaas cubra parte de su ojo izquierdo. Fue el nico al que despert. Los dems permanecan dormidos con la boca abierta, exhalando el tufo harto conocido de la resaca, con expresiones grotescas que retrataban un mal sueo. Antes de salir hice lo que haca cada madrugada de fin de semana luego de cada juerga. Era un ritual inconsciente: ya que yo era, por lo general, el primero en despertarse, sola tener ante m una galera de rostros ebrios, macabros y ridculos, expresiones pueriles que, a pesar de las noches de desfogue, en el mayor de los casos inspiraban en m cierta tristeza. Era el ambiente del Hueco: la madrugada cayendo en silencio sobre los cuerpos castigados por el alcohol, el contraste de todo el bullicio dando paso a la quietud insana de la resaca. Me pareca increble que los rostros que tena ante m fueran los mismos de unas horas atrs, pues no reflejaban la agresividad ni el estrpito con que lanzaban sus frases de lcida perdicin. No te aferres a la vida, Chibolo... Salud!, deca alguien. Me intimidaba la calma macabra de esas maanas envolventes... Qu me arrastraba hacia ellas? El Hueco, la casa de Kino, los locales de conciertos en los Conos, los bares del centro... Esos rostros eran carnes mullidas, cuerpos disecados, estatuas de cera con semblantes espantosos. Recuerdo que trataba de aprehender esos rostros y esas almas. Cada historia... Miraba a cada uno de ellos y me sumerga en m, inventando, dilucidando cules podran ser las circunstancias que los llevaron a ellos a formar parte de la Mancha, qu los llev a estar esa noche conmigo en ese concierto, por qu razn del destino estaban borrachos frente a m; escribindolos. Creo que lo haca para no sentirme tan solo en ese rincn del mundo donde me haba tocado estar. O para no sentirme tan solo en la vida. La resaca punzndome la frente... Mientras me tambaleaba por la calle, pensaba en la historia del Chusko, y en mis proyectos de independencia, en el grupo que deseaba formar y los cuentos que deba escribir para el boletn del colectivo. Hoy, al pensar en ello, una imagen y
127

un ambiente recurren a m: la de un paraje confuso. Todos mis sentidos recuerdan el temor de dejar lo seguro y lo difcil que era buscarme lejos de m mismo, como deca el Chusko. Pensaba que la sabidura no implicaba necesariamente belleza esttica ni buen vivir. La sabidura deba ser algo salvaje y hasta srdido. En aquel entonces, era lo nico heroico que yo poda concebir, lo nico hermoso, aunque crudo y agrio. El enfrentamiento con la fuente de mis demonios era debilitante, oscurecedor, a la vez que carente de sentido; el mrtir, el caballero andante que habitaba en m, se enfrentaba con vehemencia a los molinos, sonriente en medio de su tragedia. Empezaban a llegarme las arcadas por las nuseas y a vencerme el sueo, cuando, luego de haber caminado ms de media hora como un zombi tambaleante, cruc la avenida Brasil y entr a mi barrio. Quiz tener la cabeza libre de pensamientos salvo el deseo de llegar a mi cuarto y tumbarme hasta el da siguiente me ayud, aquella maana, a percibir las calles de manera distinta. Solo entonces, luego de cuatro aos, not que el barrio haba cambiado. El puesto de peridicos ahora tena una vitrina y estaba pintado de color amarillo; ya no tena colgado de sus alambres ningn lbum, ni haba sobres de figuritas entre las revistas. (Extraamente, aquella maana casi no haba peridicos). Haba nuevos jardines donde antes solo hubo tierra seca. Al terminar la cuadra y doblar en la calle transversal a mi pasaje, descubr un rbol de manzanas y un cerco de granadas. Detrs de ellos, los largos jardines en los que de nio cazaba abejas y araas, lucan ridculamente pequeos y poda recorrerlos con una mirada desdeosa. Antes poda extraviarme en ellos. Entr a mi callecita, el pasaje donde no me quedaba ningn amigo, pues nadie quera parar con un mocoso extrao, agrandado, conflictivo, mal vestido e insolente. Extra los aos en que luego de jugar canicas en los hoyos de la calle, tocbamos los timbres de las personas ms detestables y luego escapbamos, las cometas de invierno y los paseos en bicicleta en los que un amigo me llevaba en la parte trasera, los partidos de ftbol en medio de los apagones y las peleas... Mi paraje de juegos de
128

otros tiempos ya no me perteneca. Aquella maana la encontr desierta, con sus casitas de dos metros y medio de ancho y sus fachadas de cuento de hadas. Caminaba con la cabeza agachada, como si sta se fuera a caer de un momento a otro, con las manos en los bolsillos, contando las fachadas que iba atravesando. Reconoca cada grieta en el piso y cada surco del cemento. Justo antes de llegar al umbral de mi casa, mi mano, instintivamente se dirigi haca mi bolsillo trasero y de ella extrajo la llave que tena al extremo de una cadena enredada entre mi cinturn. Luego de meter la llave, empuj la puerta lo ms sigilosamente posible. Apenas cruc la puerta y tuve ante m la sala, sent que mi vieja estaba en la cocina, que se separaba de la sala por una pared y una escalera. La salud con voz perezosa, mascullante. No recib respuesta. Volv a hacerlo, tratando de ser ms claro. Ella no volteaba, segua impasible lavando platos; luego una frase seca y cortante me daba los buenos das. Estaba demasiado cansado para exigirle que no me tratase como a un extrao. En otro momento, lo habra hecho; le habra dicho, en tono lastimero, que no me gustaba verla as, pues yo no era un delincuente ni una persona sin objetivos claros en ese entonces, lo deca honestamente; le habra tratado de hacer entender mis planes y hacerle ver que ella no tena la culpa de que las cosas pasaran as. Lo nico que ella deba hacer era soportar mi incmoda presencia, mi rechazo, las peleas con mi padre, todo lo que vea la luz a causa de mi confusin y desidia. Pero no tena ganas. Adems, no quera que notase el olor de la marihuana impregnado en mi ropa, porque la ltima vez arm un escndalo, pues le haba dicho, cuando descubri hierba en mi cuarto, que nunca ms fumara. Aquello se lo dije slo para que dejara de llorar y joder. Sub las gradas y me dirig al bao. Al mojarme la cara, sent que tocaba un objeto liso y adormecido. Me vi en el espejo y, s, era mi cara. Mientras senta mi rigidez, se manifest la presencia de mi padre. Cuando o que la puerta de su habitacin se abra, me estremec, casi del mismo modo como lo haca de pequeo, cuando escuchaba que el Volkswagen azul en el que l llegaba se estacionaba en la puerta de la
129

casa. Trat de salir lo ms pronto posible, pero al hacerlo l estaba a medio camino entre su habitacin y el bao. Buenos das, dije mirando al suelo. l me miraba, llevaba puestas sus pantuflas marrones, un pantaln de pijama viejo y un polo blanco agujereado. Qu tena que hacer l en la casa a esa hora? Le di la espalda y me dirig a la escalera que llevaba al tercer piso, a mi cuarto. Sub los primeros peldaos y escuch, en tono firme pero pasivo, mi nombre. Ofuscado, volte de golpe y, sin mirarle a la cara, le pregunt qu quera. Me pregunt si sas eran horas de llegar. A regaadientes le dije que era fin de semana. l conservaba su tono firme y yo, mi fastidio, mis ganas de largarlo. Quera decirle que l no era nadie para decirme ni mierda por mis acciones. Escuch, lleno de ansiedad, su sermn sobre las preocupaciones, la casa, mi imagen, el ejemplo que daba a mi hermana, mis amistades. Al final, dijo que quera hablar conmigo seriamente de algo que haba pasado. Con quin estuviste?, pregunt. Quise decirle que eso a l no le importaba. Con mis amigos... , contest. Me pregunt qu amigos eran esos. Le volv a repetir que era fin de semana. Me pidi que no fuese insolente y que no le hablase de esa manera. Le dije que l no estaba hablndome amablemente. Perdi los estribos cuando le dije que yo estaba calmado y que era l quien hablaba como idiota. Empez a gritar, a voz en cuello, que yo era un irresponsable y mi vida un desperdicio, que no apreciaba nada de lo que ellos me daban, que era un inmaduro, dbil de carcter, un engredo de mierda, un salvaje, un imbcil. Le di la espalda y lo dej hablando solo. l trat de seguirme y entonces comenz a sonar aquella condena que inundaba la casa hacindola insoportable como una culpa: la cojera de su pierna izquierda. Senta sus pasos rozando el piso, arrastrndose como un animal moribundo que se acercaba a m, mientras segua gritndome. Me perturbaba su fragilidad evidente y me controlaba para no llegar a extremos. Senta miedo de lo que poda hacerle. Mis emociones eran oscuras y negativas, no me controlaba y la paciencia se iba acabando. Sin dar vuelta, le grit que me largara
130

cuando l me lo pidiese, aunque el extrao de la casa no fuese yo. Nuestros gritos se confundieron, eran igual de estentreos y furibundos; no nos escuchbamos el uno al otro. Di vuelta y vi su rostro, vi todas sus emociones mezcladas, su desdn hacia todo lo mo, su humillacin, impotencia y despecho. Poda sentirlo. Ese sujeto, ese anciano me odiaba. Me despreciaba porque no era lo que l hubiera querido. Se avergonzaba de m, yo era su condena, tal vez quien lo at a ese lastre de familia que todos soportbamos en la casa. Su rostro adoptaba formas trgicas y ridculas, producto de la ira del momento. Le grit que se largara y que no me jodiera. Sub corriendo, tropezando con las gradas, an levemente mareado. Una vez en el tercer piso, sus gritos eran murmullos, frases inconexas y absurdas. Cuando entr a mi cuarto, una fuerte impresin me sobrecogi. Era el cuarto en el que yo dorma, pero ya no era mi cuarto. Absorto, vi el orden y la limpieza que entonces luca, las paredes desnudas, sin los afiches y anuncios de conciertos que en ellas coloqu. Mis botellas vacas, latas de pintura y revistas, banderolas y fanzines, todo haba desaparecido. Los muros verdes estaban limpios, salvo por algunos pedazos de papel y goma que quedaron luego de ser arrancados los afiches que mi vieja tanto odiaba. Haban botado bastante de mi ropa, la ms astrosa y desaliada. Permanec aturdido hasta que una idea vino a mi mente: mis cassettes y discos. Me volqu sobre los cajones del velador en el que los guardaba. No estaban. Un mundo se vena abajo dentro de m. Me llen de rabia, pero trat de controlarme. No podan haber hecho eso. Por qu lo haban hecho? El malestar de la resaca se confunda con la ira. El mundo que yo atesoraba haca cuatro aos haba desaparecido de repente, ese mundo que para m vala ms que la realidad y que me ayudaba a soportarla. Quines eran ellos para quitarme lo que ellos no me haban dado? Lo que yo mismo constru con mi imaginacin en base a lo que encontr en la calle? Quines eran ellos? Me asalt otra idea: mis escritos. Me dirig como un loco hacia mis cajones, rebusqu en ellos. No encontr ni rastro, aunque
131

mis libros, sobre el escritorio, estaban en orden. Mis cuentos no, por favor pens. Me sent humillado. Un ataque de rabia me hizo traer abajo el orden del escritorio. Hubiera deseado arrancar la pintura de las paredes. Los libros estaban por el suelo y yo estaba lleno de rabia, confundido en un ritual vaco que alimentaba mi propia cada. Me deslumbraba el sol que empezaba a brillar filtrndose por la ventana. Ca de rodillas sobre el parquet, deseando ver esa mancha negra de cenizas que iba creciendo cada vez que incendiaba mis escritos. Ya no estaba, solo haba rastros de ella. Tirado en el suelo, empec a sentirme miserable. Comenc a gritar frases incoherentes, lo hice con tanta fuerza que mis viejos comenzaron a gritarse entre ellos y luego hacia m. Despus de eso, alguien comenz a subir. El final de mi farsa se cristaliz cuando escuch la voz de mi vieja. Me impresion su tono de voz. Mostrndose calmada me increpaba con firmeza por mis gritos, diciendo que los vecinos se iban a enterar de mis rabietas. Le grit que se largara y que no me jodiera, que ya lo haba hecho bastante. Dijo que botar toda la basura de mi cuarto era algo que debi haber hecho mucho antes, y que tal vez era su culpa que yo fuese como era, por solaparme todo. Empec a murmurar que ya no me iban a ver ms, mierda, que me iba a largar. Pero mi vieja mantena esa actitud tan ajena en ella, hasta el punto de convertir su discurso en amenaza, si te quieres largar, lrgate, que ella no me iba a amarrar. Deca que siempre haba sentido que de un momento a otro yo me comportara de esa manera; mientras lo deca, su voz se iba quebrando, volvindose dbil, como un chillido que deca que yo era su vergenza, que nunca estaba tranquila cuando pensaba en m, que me tena miedo, que cada fin de semana era una tortura y que yo era un malagradecido que no deseaba llevar una vida acorde a mi edad, se preguntaba por qu sus amigas solo le contaban cosas buenas sobre sus hijos y por qu yo no poda ser normal. Su voz termin de quebrarse y estall en un sollozo. Pens en su dolor de madre, me di cuenta de que le haca dao a todo lo que me rodeaba. Cerr los ojos mientras la escuchaba llorar.
132

Ella empez a recoger los libros que yo haba lanzado al suelo. Con su piedad trmula y dulzona, volva a ser mi vieja, la misma de siempre. Le grit que dejara de hacerlo, justo cuando los gritos de mi padre se acercaban con su insoportable cojera. Si quieres, lrgate ahora mismo, me dijo mientras suba las escaleras. El sonido de su cojera me crispaba los nervios. Not que ya iba por los ltimos escalones, y me sent como el nio que se esconda cuando l llegaba a la casa, ese temor grabado en la memoria del instinto. Su voz rasposa se confunda con los sollozos de mi vieja que le peda que se callara. Entre lgrimas y ruegos vanos, hacan de la escena un muladar de espritus cados sobre sus propias miserias, enmaraados en una historia implacable, un destino trazado en un recodo perdido de sus vidas. Todo ello ante mis ojos... Fui consciente de ello por un momento. Me puse de rodillas, junto a mi cama, sintindome cobarde al or a mi padre amenazndome con partirme el alma. Le dije que si l no estuviera cojo, yo le respondera. Mi vieja trataba de contenerlo, diciendo que ya todo va a pasar, que no vale la pena, peor haces pegndole porque luego se va de la casa ms das, los vecinos van a escuchar. Que escuchen, mierda!, yo gritaba. No me importaba que se supiera de mi letana gratuita y mis lamentos de nio bonito. El viejo volvi a decirme que me largara. Le dije que yo no tena por qu respetarlo, que l estaba aqu solo porque un da necesitaste quedarte en una casa para que te cuidaran luego de accidentarte con tu Volkswagen azul, t tendras que largarte de aqu, carajo... El color verde agua de las paredes inund mis ojos como una niebla. Eran lgrimas de rabia y pena. Yo era una espora trmula desvanecindose, mientras el viejo deca ya vas a ver, carajo, a ver dime eso de nuevo, esta es mi casa, cojudazo, yo soy tu padre y me respetas... y al decirlo estallaba en llanto. El viejo lloraba. El sujeto del Volkswagen azul estaba herido, yo le haba hecho dao, tal vez ms del que le hizo el accidente que lo postr y le dej esa amarga cojera. Lloraba como un nio compungido, como lo haca yo luego de recibir sus castigos desmesurados. Mi vieja, sollozando, se acerc a su lado y lo tom del hombro.
133

Era espeluznante la crueldad con la que yo poda comportarme y a pesar de ello fui lo suficientemente consciente para aprehender la escena. Escrib el dolor de mis viejos, las historias que los llevaron hasta ese lugar, sus vestimentas y la desnudez de la habitacin, la luz tenue. Aquella conciencia no me dejaba en paz nunca. Pens que su dolor brotaba de mis propias heridas. Dese la muerte. Una vena de maldad me embriagaba y sacuda, era un demente humillado. Una calma endeble comenz a reinar en la habitacin. Yo mismo me calm un poco y me sent en la cama, sobre el colchn mullido sin sbanas. El viejo empez a retirarse, lentamente, le dije que por favor se apurara. Recobrando su mpetu, me hizo callar de un grito que hizo retumbar el cuarto. Una vez que haba salido del cuarto y empezaba a bajar las escaleras, comenz mi vieja a hablar. Tratando de ser firme, me dijo: Tu padre est muy molesto. Esta vez ha sido el colmo... Pregunt cul haba sido mi delito, y su respuesta me lanz al vaco. Nos llamaron de tu colegio dijo. Ayer te expulsaron.

VI
Mentira si dijese que recuerdo con claridad lo que pas al da siguiente de la pelea con mis viejos, pues lo pas encerrado en mi cuarto. Solo escuch, al ir al bao, decir a mis viejos que lo que haba hecho Fujimori era una muestra de autoritarismo que poda tener consecuencias graves. Tambin escuch a algunos vecinos decir que Fujimori era el hombre fuerte que el pas necesitaba, pues iba a acabar con la ineficacia del Congreso. No entend muy bien de qu hablaban, pero s que, despus de todo, no me largu de la casa, que estuve encerrado en mi cuarto vaco unos das, y que luego volv a la calle, a caminar sin rumbo fijo, por barrios desconocidos. Las oficinas del directorio del colegio y los pasillos enchapados, los vitrales, los escritorios finos, los vidrios que sobre ellos descansaban, las persianas, el bullicio de aquel primer recreo en el que yo ya
134

no era alumno del colegio, aquella maana en que me entregaron mis documentos, todo aquello lo recuerdo sin ilacin, con una bruma en los ojos y una voz interior a punto de hacerme estallar. No era el deseo de continuar en el colegio porque ste me agradase, sino porque ya no me imaginaba la vida sin aquellos elementos que conformaban mi ilusin. El negativismo dentro de m ya estaba arraigado. Me jodan una vergenza y rabia confusas, pues yo haba hecho todo lo posible para que me expulsaran de ese maldito colegio y solo entonces comprenda que lo necesitaba para seguir siendo yo mismo, para seguir detestndolo, cuestionando sus preceptos, para demostrar que dentro de l yo era diferente, pues ah se haba moldeado gran parte de ese yo que llevaba a todas partes. En aquellos das, no escrib nada dentro de m, pues lo que suceda era una realidad que no deseaba rescatar ni asumir. Mis viejos me haban quitado parte de mi mundo y el colegio me separaba de Yukio y Mnica. Pero podemos seguir vindonos... deca Yukio. Puedes seguir viniendo a mi casa. Y tus padres no dirn nada? preguntaba yo. Hay padres que han pedido que no se me permita acercarme a sus hijos, acurdate... No importa lo que digan, t solo ven. Solo la maana en que me entregaron mis documentos, con los que mi padre me buscara otra escuela, sent que empezaba a reaccionar. La voz pausada del director, sealando que no se me expulsaba sino que se recomendaba mi retiro, por tu bien y el bien de la institucin, me acompa hasta el paradero de la avenida Brasil, donde tom una combi, en la que ca dormido, y que me llev hasta el Centro de Lima, hasta la Colmena, cerca del puesto de cintas del Chato Vctor. Haban pasado seis das y yo haba perdido contacto con la Mancha. Me acerqu a la esquina de la Universidad Villarreal. Ah estaba el Chato, rodeado de una gente de Los Olivos que buscaba cintas de Narcosis y Leuzemia. Habla, Chato.
135

Habla, Chibolo... contest l. Luego, de algn lugar entre la gente que pasaba por la esquina, apareci el Chusko. Apenas me vio pregunt al Chato: Ya le dijiste? No, acaba de llegar... Pregunt, con cierta ansiedad, qu era lo que deba saber. No puede haber reuniones en el Hueco por un tiempo, hasta que todo se calme. Por qu? pregunt. Nos echaron del Hueco? Cayeron los tombos? No sabes lo que ha hecho Fujimori? S, pero eso no nos afecta contest. O s? Claro. Desde el 5 de abril no existen garantas personales, no hay libertad de reunin. No es algo que afecta solo al Congreso? No dijo enftico, casi molesto. Afecta a toda la poblacin. Quienes van a gobernar de ahora en adelante son los milicos, porque ellos han respaldado al Chino. Dentro de unos aos esto va a estar hecho una mierda; habr persecuciones, cacera de brujas. Luego dijo que el Chino tena todas las caractersticas de un fascista, pues teniendo el respaldo de los militares, haba hecho creer a la poblacin que solo l poda librarlos del pasado nefasto que dej el APRA y que poco a poco ira sembrando en la poblacin una imagen de salvador y protector, como lo hicieron Hitler y Mussolini. Lo escuch dar apreciaciones apocalpticas acerca del destino que le deparaba al Per. En ese momento me pareci que exageraba. Ms tarde me dara cuenta de que era su comprensin de la realidad lo que le hizo avizorar tal futuro. Ya vers que luego controlarn la prensa, los canales de televisin, llamarn a elecciones fraguadas, perseguirn a gente de oposicin, habr chantaje a empresarios, intervendrn los juzgados, todo en nombre del orden y con el apoyo de una mayora manipulada. Lo escuch preocupado, no tanto por lo que vaticinaba, sino porque, ya que no tendramos reuniones, un elemento ms de
136

mi mundo se vena abajo. Se lo hice saber y l seal que era mejor actuar con prudencia, pues ya haba empezado a aplicarse la Ley de Arrepentimiento, esa por la cual un terrorista delataba a su gente o embarraba a otros para librarse de penas mayores. El Chato, que nos escuchaba atento, dijo que ya un grupo de poetas de Quilca haba sido detenido y torturado, y que solo bast una llamada annima para que los detuviesen. Hay sacos que quieren jodernos, tombos, vecinos, viejas cucufatas, un montn de gente que no nos quiere, t sabes dijo tratando de serenarme. Es mejor que esperemos. Por qu el apuro? Entonces le cont lo del colegio. l mostr inters, aunque el Chato dijo que deba sentirme feliz de ya no estar en un colegio catlico. Y en qu colegio vas a estar ahora? pregunt el Chato. Mi viejo dice que ya no va a gastar ms plata en m respond, as que me matricular en un colegio nacional. El Chato sonri mientras se sentaba sobre la carreta abrazando su guitarra. Ahora estars ms cerca de la realidad dijo irnicamente, mientras empezaba a tocar. Esa idea, la de estar en mayor contacto con la realidad, se instal en mi mente y termin siendo una nueva manera de refugiarme del mundo, pues, una vez que empec las clases en aquella Gran Unidad Escolar, not que tampoco perteneca a esa realidad, aunque deseaba tener contacto con las personas que desde un primer momento vieron que me comportaba de manera peculiar. Ese colegio lleno de chicos humildes, sencillos, provenientes de barrios como el mo, de barrios de la periferia o del Centro, era una mina de oro para encontrar historias acerca de la realidad, aquella que yo deba retratar para transmitir a travs de los boletines del colectivo. S, yo haba entrado en la realidad, pero me senta distinto, ya que era el nico dentro de ella que era consciente de su naturaleza, de las formas y las historias que en ella se entrelazaban. Era esa conciencia la que me apartaba de los otros chicos.
137

Luego, pasado un tiempo, cuando ya todos en mi saln, y en casi todo el colegio, me conocan como el Loco, empec a darme cuenta de que la realidad sera tan hostil como lo haba sido en mi anterior colegio. Lo llevaba en la sangre. Comprend que yo no podra encajar en medio de chicos atrapados por sus circunstancias y carencias, obligados a no ver ms all de lo que sus barrios les mostraban. Otra vez estaba solo. Pero haba una diferencia. En este nuevo colegio solo estudiaban varones, as que por ninguna parte florecera una ilusin, pues yo ya no tena barrio y no frecuentaba a las chicas de mi anterior colegio. Qu grises aquellos das en los que descubr que no haba material para imaginar libremente, para evadirme de ese mundo de inercia en el que los jvenes de mi edad vivan sumidos. Las aulas sucias y los gritos en el patio, a travs de los pabellones, los uniformes astrosos, los auxiliares prepotentes y los profesores desganados, los partidos de ftbol y las escapadas a los parques aledaos, saltando el muro lleno de trozos de vidrios, pasaron a ser nuevos iconos en mis fbulas, aquellas que vieron la luz en mis caminatas de regreso a mi casa, pues este colegio estaba ms alejado de mi barrio. En esas fbulas, reviva elementos de mi pasado hiriente, de aquel mundo antiguo del colegio que me expuls y de mi fro presente. Mis ilusiones empezaron a desbocarse, mientras recorra barrios que nunca antes haba recorrido, en el Centro, cerca de mi nuevo colegio, y camino a San Marcos. Uno de los barrios desconocidos que frecuentaba en esas cavilantes caminatas, en las que mi nico afn era renovar mi imaginario, era el de Mnica. Rondaba su calle, furtivamente, durante algunas tardes, con el temor de que ella se percatara de mi presencia, sabiendo que ya no tena razn para acercarme, como no la haba tenido aun cuando estudiaba con ella. Poco a poco su imagen se fue desdibujando en mi memoria, convirtindose ya no en algo real, sino en el smbolo de una ausencia. Nunca ms la volv a ver. Tena el corazn muerto y el alma errante; sucumba ante el desgano y la desidia, y mi ensueo, al volverse fantasa pura, dej de ser parte de m, parecindome verdaderamente inalcanzable.
138

Necesitaba, para estar en paz conmigo mismo, vivir en el alma de alguien, para que mi historia se desprendiese de mi conciencia, para compartir ese peso y ese mundo que me devoraban. Era urgente que alguien conociera todas la cavilaciones que me azotaban en los micros, en la calle, en el patio y en la cancha del colegio, en mi habitacin. Esa voz tena que expandirse, volverse carne y darme la cara desde donde estuviera. Ya no poda contar con nadie, estaba cada vez ms solo. Todo ese instinto de vida, esa fuerza vital que me otorgaba la vigilia se volva, junto al deseo insatisfecho y mi aura de inadaptado, una nueva condena. Entonces sucedi. As como en el pasado haba concebido imgenes de gente que actuaba de manera acorde a mis expectativas, gente invisible nacida de distorsiones de otras personas de mi entorno, as tambin di vida a una compaera, una figura que fue naciendo lentamente entre la bruma de mis cavilaciones, un ensueo compartido, con voz y mirada. Di vida a una diosa, fruto de mi bsqueda, y todo lo que haca habitualmente apuntaba haca ella. En cada soledad, ante cada acto, sola pensar: Qu pensara ella de los que estoy haciendo? Qu hara ella?. Fue esa pequea demencia la que me ayud a sobrellevar esa cordura asfixiante a la que estaba sometido. Una mujer imaginaria que brot del cran de la Filmoteca de Lima, de los comics europeos que compr con el Chusko en una calle cerca de la Plaza San Martn; su voz tena el timbre grave de canciones de otras pocas, y su cabello y sus ojos oscuros enmarcaban su rostro invisible. Caminaba conmigo de madrugada y hablbamos sobre lugares lejanos, hechos fantsticos, cosas que nunca vivimos, hechos que nunca pasaron; hablbamos de su pasado gris que la persegua y yo de mis sueos de escribir la realidad y de llenar de conciencia esas almas vacas que nos rodeaban. Le contaba que haba quemado mis ltimos cuentos porque no lograban reflejar la crudeza de la realidad. Le contaba de mi vergenza por ser un revolucionario a medias, le hablaba de Sendero y de la Mancha. Le contaba que tal vez un da podramos hacer que la ciudad despierte de su letargo, convertirnos en los portado139

res del fuego que no solo abrigara nuestro mundo, sino que incendiara todo el temor y la ignorancia de los seres muertos que deambulaban ante nosotros. Le otorgu, para que viviese, el mismo sueo con el que yo soaba y, luego, la dej caminar junto a m. Me acompaaba al Centro, a la carreta del Chato, a Quilca, al colegio, a conciertos, a las reuniones del Hueco, que se haban reanudado cuatro meses despus. Mientras ella guardaba silencio, yo actuaba ante su presencia annima de una manera que lleg a ser espontnea; era un trance silencioso, un murmullo, una nada que lo era todo para m en esos das. Creo que nadie lo not, pero en ese entonces, era mi mayor celo y senta temor, como una criatura, de que se descubriera que mis actos dependan plenamente de su presencia fantasmal. Me acompa poco ms de un ao y se despidi de m de la misma manera en que lleg: sin que yo lo percibiese, en un momento inasible, un perodo indefinido que luego tratara de ordenar intilmente. Aquel final, ese verdadero comienzo de algo trascendente, se me haba pasado por alto, A m, que todo el tiempo estaba pendiente de atrapar los instantes importantes de mi vida! Una vez que las reuniones se reanudaron en el Hueco, ya no se trataba de temas como la identidad subte, la actitud ante los medios, causas de la subterraneidad, ni nada que pretendiese encasillar a la gente. Las reuniones haban empezado a ser ms abiertas, haba gente que yo no conoca, hasta el punto que a veces vena ms gente nueva que subtes antiguos. El Chusko haba presentado una propuesta para un ciclo de conversatorios en los que se trataran temas como la economa mundial, las relaciones de poder, cultura poltica, federalismo, organizacin y autogestin, similitudes del pensamiento crata con el socialismo y el liberalismo, reconocimiento de manifestaciones de esencia anarquista dentro de la sociedad, en el Derecho, la educacin, temas psicolgicos, artsticos y tcnicos, siempre desde una perspectiva libertaria. Es lo nico que podemos hacer deca, esparcir el germen. No podemos decirle a la gente cmo tiene que actuar, solo
140

podemos actuar de acuerdo a lo que creemos. Si ellos se sienten atrados hacia lo nuestro, en buena hora. Entre los rostros nuevos, perciba a unos chicos que estuvieron con el Chusko en un concierto de la calle Beln. Junto a ellos se encontraba la chica que los acompaaba esa noche, aquella que bailaba borracha escuchando a Carreo. Ya los haba visto anteriormente en otros conciertos, pero nunca en los conversatorios, as que llamaron mi atencin. En aquella reunin casi no abrieron la boca, sobre todo ella, que solamente escuchaba con atencin lo que el Chusko y los expositores decan. Pero luego se les empez a ver en otras reuniones y en otros conciertos, volvindose habituales para la Mancha. Luego supe que ella se llamaba Irene, que viva en Chorrillos, que era mayor que yo por un ao, que viva cerca del barrio de Alison y que por eso haba empezado a bajar los fines de semana en la madrugada, cuando solo estaban reunidos los antiguos de la Mancha, la primera cofrada. Solo entonces me fij en ella como hembra. Aquella noche iba vestida con un pantaln negro ceido y un polo largo y ancho que le cubra los muslos. Me sorprendi ver que el polo tena una foto de La Polla Records. Su cabello negro no era muy largo, pero era ensortijado y estaba atado sobre uno de sus hombros. Aquella noche bebi con nosotros y fue la primera vez que conversamos. Hablamos sobre La Polla, dijo que era el grupo que ms la motivaba y que el polo se lo haba enviado una amiga desde Espaa. Sus padres no vivan con ella y haba vivido los ltimos aos con sus abuelos. En un momento en que el alcohol ya estaba causando estragos entre la gente, y despus de que el Chato le hiciera la bronca a Poggi, la vi tomar un pedazo de ladrillo y comenzar a pintarrajear las paredes. Lo que dibuj me dej perplejo: era la silueta de una ciudad, llena de edificios, cerros e iglesias, invadida por figuras que parecan ser lenguas de fuego. Junto a ella escribi: Incendiar la Ciudad. Me acerqu a ella y le dije que ese pareca el ttulo de una de las canciones del grupo del Chusko y le pregunt si lo haba escuchado. Me dijo que la imagen de una ciudad como Lima desvanecindose le atraa e inspiraba, pues simbolizaba el
141

fin de una manera de apreciar el mundo, que el fuego se llevaba lo caduco, los temores, el oscurantismo en que viva la gente. Record que la haba visto anteriormente sin prestarle importancia, pero esta vez prest atencin a todos sus ademanes y gestos, sus paradas en el dilogo, sus entonaciones. Inconscientemente, todos los momentos anteriores en los que la vi llegaron hasta ese presente y casi pude verlos instalarse en su figura. Era por fin una persona dentro de mi imaginario. Al ver el dibujo que haba hecho en el muro, un dibujo perfecto y expresivo, alguien entre los borrachos dijo que haba cerca de la Va Expresa un muro vaco y que ella podra hacer en l un mural. Todos se lo propusieron, as que ella termin aceptando. Luego nos sentamos en uno de los sillones y comenz a decirme que por fin se senta en medio de gente como ella, que esto era lo que haba venido buscando desde nia: un medio en el cual expresarse. Sus palabras eran firmes, aunque le not el mismo arrebato con el que yo lanzaba mis discursos. Durante el resto de la conversacin le escuch hablar sobre los libros que haba ledo, sobre sus bocetos y los conciertos a los que haba ido, lo que senta y pensaba de los conversatorios. Aquella noche, luego de que el alcohol y la grifa nos despacharan uno a uno y cuando la penumbra esconda todos los cuerpos, supe que ella soaba igual que yo, que su ilusin encajaba con la ma y que nunca haba habido un inicio para esa historia, pues cuando record la vez que la vi bailando borracha, sent que desde ese momento ella ya era parte de mi mundo. Una tarde, mientras regresaba del colegio con la mquina de pensar encendida, empec a contarle a aquella fantasma de la que ya habl y que an me acompaaba, lo que haba pasado en una bronca contra otro colegio. Hablaba solo, susurraba mirando al suelo, le deca que a Jos le cay una piedra en la pierna y que no jugara el fin de semana en el Batifora contra los del barrio de Meme, que el auxiliar nos vio saltando el muro, ya nos jodimos, mujer, capaz no nos dejan entran maana al colegio, o llaman a los viejos, pero al auxiliar le puedo dar tres lucas y me borra la falta, s, pero esa plata la estamos juntando para com142

prar el cassette de RIP. Te gusta RIP, Irene? Son de la mancha de La Polla Records y Eskorbuto, mira Irene, tambin en este muro puedes hacer un dibujo, como ese que me enseaste en tus bocetos, ya vemos como conseguimos dinero y pintura, Irene, puedes dibujar algo sobre una bronca... ? Me detuve al darme cuenta de que la mujer que me haba acompaado desde haca un ao, guardaba silencio y me miraba. Not que su mirada era la misma, pero que esta vez tena un rostro: el de Irene.

143

La realidad
Sobre todo, yo era un ojo, un enorme reflector que exploraba el horizonte, que giraba sin cesar, sin piedad. Ese ojo tan abierto pareca haber dejado adormecidas todas mis facultades; todas mis fuerzas se consuman en el esfuerzo por ver, por captar el drama del mundo. Henry Miller, Trpico de Capricornio.

Lidia se limpia las rodillas desnudas y sucias, acomoda su falda de modo que no toque el suelo y vuelve a jugar, a decirle a su mueca que se porte bien y a darle de comer en la boca. Es la nica forma en que puede tratar de olvidar su tristeza, aquella que la embarga desde que lleg del colegio. El vestidito verde agua que lleva la mueca, aquel que le regal la duea de la casa dicindole que no le gustaba ver que jugase con una mueca calata, se ha ensuciado con el polvo de la azotea en donde vive. Lidia acaricia las greas de su mueca con las mismas manos con las que se rasca las heridas de los tobillos. Slo en su casa puede estar sin medias, slo en la azotea. Pero ahora las heridas no son tan importantes como la gara que empieza a caer. Levanta los ojos con gesto desilusionado. Su juego ha terminado y con los ojos le pide al cielo que la deje jugar. El cielo no se apiada y pronto el polvo y el agua sern barro. Toma su mueca y se dirige a la parcela techada de cartn y madera que es la habitacin donde vive con su madre, adems de ser cocina y sala. Deja de lado la azotea llena de muebles viejos y atravesada por los cordeles donde la duea de casa cuelga su ropa. Deja atrs su tierra de juegos... Dejo de leer. Me doy cuenta de que no hay un objeto fijo en la descripcin de lo que atraviesa la nia. Creo que pudo haber empezado mejor, con ms intensidad. Lo que quiero es dar a conocer el estado de la nia con relacin al mundo en el que vive, y lo nico que hago es relatar cojudamente su pasividad. Conchasumare. Dejo el cuaderno sobre mis piernas y suspiro. A mi alrededor percibo el leve olor a orina que exhalan estos salones. Esto es lo que no me gusta de esconderme en la Siberia, en

estos pabellones vacos del colegio. Adems, los auxiliares deben estar buscndonos. El cielo no se apiada! Puta, qu cagada! Qu forzado!. Estoy nervioso. Se supone que ya debera haber entregado al menos un cuento para el boletn, pero sigo dndole vueltas a esta historia. Y si realmente no sirvo como escritor? Si es solo un capricho? ... atrs queda su tierra de juegos, donde nadie la insulta y donde nunca es triste. Ahora hace fro y siente escozor en los tobillos. Afortunadamente es libre de rascarse en su habitacin, donde nadie la ve ni se burla de ella. Recuerda con vergenza aquella vez en que un chico de su saln se burl de ella dicindole que tena piernas muy sensuales. Eso sucedi en frente de sus amigas y por ello el recuerdo es ms crudo. Pero eso no es nada en comparacin a la tristeza que la embarga ahora. Se quita las sandalias y sube a la cama, a seguir jugando sobre la calidez de las frazadas Los golpecitos de la gara sobre la calamina se confunden con el ruido de la calle. Su corazn est ansioso pues sabe que dentro de poco llegar su madre. El ruido de los nios jugando ftbol y los perros ladrando se extinguen de pronto. Tras el ruido de un auto que se aleja, percibe a cierta distancia el chirrido de unas ruedas metlicas que se acercan por una esquina de la calle. Ese ruido arranca a la nia de su estado y la envuelve en una alegra festiva. Se acerca su madre. Viene empujando la carreta. Su corazn conoce la hora; el sentimiento que la domina, hasta hacerla bajar de la cama para recibir a su mam. Loco! escucho a lo lejos, detrs de la puerta del saln donde me escondo. Es el Negro Marlo que me llama para jugar ftbol contra los de la H. Me dice que la mitad del saln tirar tapia dentro de un rato, luego del recreo y que jugaremos en el Batifora del Callao. Mientras habla, escucho a lo lejos un gritero. Me dice que es una bronca entre dos huevones de la seccin I. Comienza entonces en mi mente ese dilema de atrapar la realidad. Mi mente dice: Marlo me llam para jugar ftbol, para saltar el muro del colegio e ir con ellos a la cancha. En el ambiente recargado de una escuela donde yo era un ser ajeno, una persona apartada, uno de los pocos que merecan mi apre146

cio era Marlo. Haba sido el primero que me hizo la bronca y el primero que me defendi cuando otros trataron de pegarme. Haba sido l quien me puso el sobrenombre de Loco... Llevo ya mucho tiempo con este vicio. Vivo muchos momentos de mi vida como si los estuviese relatando. Ya no tengo la capacidad de ver las cosas por s mismas. Todo es un conjunto de situaciones que llevan a otra situacin en la que yo me siento acorralado. Y ahora los verdaderos chicos de la realidad, chicos provenientes de familias como la de la nia sobre la cual quiero escribir, son un material de escritura permanente. Es por eso que quiero atrapar todo momento, cada persona, cada instante de realidad: porque siento que estoy viviendo en ella realmente. Le digo al Negro que ya voy, pero que nos apuremos, porque no quiero que el auxiliar vuelva a verme. Me levanto de la carpeta de madera pintarrajeada; a mi lado, en el muro, hay un retrato de Simn Bolvar, con una cicatriz en la cara, un bate, pestaas de mujer y una inscripcin que dice la loca Ramrez. Hace casi dos das que no entro a clases y siempre es para quedarme escribiendo o jugando ftbol con los chicos de la realidad. A veces prefiero estar con el Chino Flores y Jos, porque no fuman tanto como el Negro y sus historias personales son ms interesantes, ms dignas de atraparse. Me pongo de pie y surco el saln. Me detengo en la ventana y antes de salir del saln doy una ltima ojeada al manuscrito: El alma de Lidia se alegra, pues escucha llegar la carreta. Sabe que su madre llega ya del trabajo, as que ordena sus juguetes rpidamente, con una sonrisa satisfecha, y busca el umbral de la precaria escalera de madera. La tristeza que trataba de ocultar jugando a las muecas empieza a desaparecer. Escucha como la carreta pasa por la puerta del primer piso y decide no bajar. La voz de su madre es un silbido que despierta en ella serenidad y a la vez la intranquiliza. Es el aviso de un abrazo y una caricia. Cuando estn juntas hablarn del colegio y de la gente del mercado. La soledad y el temor de la nia se irn apaciguando, y la preocupacin de la madre que contempla como una sentencia diaria los problemas del mercado se disipar jugando con la nia.
147

Las horas del da se han diluido en la modorra del mercado y la tarde arrastra el descanso. As, la emolientera llega a su casa, tal vez no con el nimo idneo para escuchar a su hija, pero con la suficiente diplomacia para saludar a su casera y acomodar la carreta donde corresponde. Quiere olvidar que esa misma tarde, los propietarios del terreno en el que trabaja han sentado una denuncia, a travs de la Municipalidad, contra el campo ferial donde ella tiene su carreta, y lo ms probable es que los ocupantes pierdan el juicio. As, con la sensacin de irrealidad y el dolor en los odos, se acerca a la escalera y, al poner la mano en la baranda, siente un desfallecimiento, pero contina. Su hija la espera en lo alto y ella avanza con el espritu marchito. Al verse, sus sonrisas afloran como un saludo en clave. Un beso en la mejilla y la escena est completa... Loco! grita el Negro. Al comienzo me asusto porque pienso que podran encontrarme los auxiliares. Cuando veo que el Negro, el Chino Flores y Jos me esperan en uno de los jardines que rodean la Siberia, me entra cierta calma. Mi voz interior dice: Cierta calma se apoder de m. Cuando vi a los chicos al borde del muro que bamos a sortear dentro de un instante. Jos me hablara ms tarde acerca de su casa y el problema con su padre, como ya lo haba hecho antes. Sera un historia hermosa para relatar, para atrapar... El Chino nos invitara a pasar la tarde otra vez en el callejn de su quinta, en la puerta de su humilde casa, donde dorman todos en un solo cuarto... Jugaramos como nunca y si llegasen los tombos a levantarnos, huiramos y yo luego se lo contara a mis amigos pituquitos... Una vez que salto el muro y tengo a mi lado a los chicos, casi se me escapa uno de los detalles ms importantes. Jos me pregunta por qu me demoraba tanto en el saln. Le digo que estaba escribiendo. El Loco escribe de la putamadre dice el Chino. S o no, Loco? Les digo que no es cierto y al hacerlo me doy cuenta de la escena. Percibo el instante, la huida del colegio, nuestros uniformes, nuestros zapatos, la calle sin asfalto en donde vive Jos, nuestras mochilas y el polvo que se levanta tras nosotros, el muro
148

amarillo plido del colegio que vamos dejando atrs. Luego, son las casas y los parques, el trago barato que compraron los de la seccin E para amenizar el partido... Mi mente se plaga de ideas y crea emociones intensas al verse en medio de este vendaval de imgenes. Luego, cuando llegan el partido y el licor, ya es muy tarde para ir a mi casa, as que me dirijo al Hueco. Tal vez podra encontrar a Irene por ah y tal vez le contase cmo haba pasado la tarde. Te puedo leer un cuento? pregunto entre la media luz que an quedaba en el Hueco. El olor a licor me despierta y confundo la madrugada con la tarde. Claro contesta Irene. De qu trata? Sobre una nia que vive en una azotea contesto. Sobre los muebles destrozados del Hueco, como en un ritual ntimo, Irene y yo compartamos nuestras inquietudes. Me senta afortunado de que aquella madrugada fuese ms larga de lo comn. Le mi historia melodiosamente, haciendo nfasis en el dramatismo de la realidad vivida por la nia... Le para la mujer que me robaba la tranquilidad. Otra vez ese dilema de mi mente, dominndome... Qu pasa por qu no empiezas? pregunta Irene. Ya empiezo, espera digo. Al verse, sus sonrisas afloran como un saludo en clave. Un beso en la mejilla y la escena est completa. Por fin estn juntas, ambas con sus tristezas e historias. Lidia sabe que de alguna manera su madre le dar un consuelo, que no la dejar desamparada ante su amargura. Pero ninguna contaba con el dilema que estaba por aparecer: ninguna estaba dispuesta a escuchar a la otra. Ambas historias se combinaran en el aire y se disolveran en el ambiente creado por ellas mismas. Silencio a romperse. Una mirada de nia y un cuerpo de mujer adulta sobre un colchn de espuma, desperezndose. La nia se acerca con esa tristeza histrinica que antecede a un relato doloroso que tiene acogida segura. Siente la tranquilidad turbadora que le produce narrar lo acontecido. Es uno de aquellos relatos en los que la nia contempla no solo su impotencia, sino tambin la de su propia madre. El relato invade el cuarto, la madre escucha. La vocecita oscila entre desesperada y resignada, de furiosa a suplicante. El
149

relato dice que esta tarde la nia, al llegar de su colegio, se cruz con otros chicos del barrio, que no son amigos suyos, que la empezaron a molestar. Nios que le pidieron emoliente. Emolienterita, le dijeron y ella sinti vergenza, tristeza, rabia. El relato dice que se burlaron de su mam, de la carreta, de su cuarto de madera en una azotea de segundo piso que todos los dems chicos ven desde sus ventanas en sus casas de tres o cuatro pisos; que se burlaron de su juego y de su mueca vieja y calata; que se haban burlado de ellas y de su condicin. Quin va a ir a comprar trago? pregunta El Chusko que acaba de llegar haciendo sonar la reja y robando la atencin de Irene. En un momento, casi todos los borrachos se ponen de pie. Entre las sombras, alguien prende una vela y descubro que haba ms gente de la que yo pensaba. Deb haber dormido mucho, pues haba tomado tres Urbadanes y lo nico que recordaba era que pas la tarde charlando incoherencias con Irene, luego de que perdimos el partido con los del Roque Saenz Pea, luego de la broncaza que se arm y en la que abollaron al Negro Marlo. Jos y yo nos fuimos a la avenida La Marina y no s dnde se qued botado el Chino Flores. Yo tom un micro que iba al Centro de Lima, aunque primero sub a uno que iba por Javier Prado. Tuve que bajar y el cobrador slo me crey que me haba equivocado cuando me oli el aliento a licor. Una vez en el Centro, fue Irene quien me llev al Hueco, luego de que fui a buscarla en la carreta del Chato. Y aqu estoy. En medio de los borrachos otra vez, con mi cuento inconcluso, con la mujer que llevo a todas partes y con un dolor de cabeza de la putamare. Cuando ya han regresado de comprar el trago, y el tema de conversacin gira en torno a cualquier frivolidad, veo a Irene escuchando hablar al Poggi y al Chusko, muy atenta. Me acerco un poco y le pregunto: Qu te pareci mi cuento? Ah? pregunta girando la cabeza. Ah, tu cuento! Bacn, bien bacn... Gira la cabeza y sigue escuchando la conversacin.
150

Jos era uno de los que mejor jugaba ftbol. Se haba vuelto mi amigo desde la primera vez que tiramos tapia para ir a fumar a su barrio, la Huaca, ese barrio sin asfalto que quedaba exactamente detrs del colegio. Me haba hablado de su madre, de la manera cmo ella haba criado a sus hermanos y lo difcil que fue vivir con su padre por un tiempo. Yo le haba dicho que escriba y eso pareci sorprenderlo... Ya, el Loco juega conmigo, el Perro, Arvalo y Sarnoso dice Jos. Ya saben, una papa rellena por cabeza pal que gana... despus no se piquen. Han pasado dos das desde que le le mi cuento a Irene y, sin embargo, sigue intacto. No me convence ni la introduccin ni tengo claro un final. Me doy cuenta de que nunca termino lo que empiezo y eso me molesta. Gurdeme seis papas, ta dice Jos y el partido comienza. La seora del kiosco se emocionaba al saber que tendra vendidas seis de sus mugrientas papas dentro de un momento. La seora, una vieja que apenas llega a medir metro y medio, es una de mis intrigas desde que estoy en el colegio. Cmo hace para sobrevivir con la miseria que gana? Por qu es tan sucio su kiosco? Qu hace durante el resto del da? Cmo es el lugar donde vive? Justo antes de que empezramos a jugar, la anciana del kiosco mostr una sonrisa al saber que luego compraramos algo de su tenducha escasamente surtida. Era una vieja macilenta, oscura, que apenas hablaba y cuyas manos tenan manchas que nos daban asco al ver que nos acercaba lo que venda. La interrogante que esta mujer despertaba en m era cmo puede una mujer terminar los ltimos aos de su vida vendiendo papas rellenas en un colegio nacional. Loco! Marca, pues, Loco. No dejes que te lleven... dice Jos, recogiendo la pelota luego del primer gol que anota el equipo contrario por mi culpa. La tarde pasa y ese dilema de mi mente sigue su curso, a veces apagndose, a veces fijndose en trivialidades. El partido termina entre bronca y lamento. Si ganamos no fue por mi esfuerzo, sino por los goles que marc Jos. Luego de comprar las papas, nos trasladamos a la cancha olmpica en realidad,
151

un rea de pasto seco donde, en los das de gara intensa, se escucha el canto de las ranas que viven entre el lodo, y nos sentamos en las construcciones de cemento que se supone son tribunas. Sigues escribiendo, Loco? pregunta Jos luego de dar el primer mordisco a su papa. No, ya no contesto. Senta la inseguridad devorndome, como una realidad ineludible y como una sentencia palpable. Era el devenir de una obra infructuosa, de una vida infructuosa. Atrapado en el vrtigo de aquella cada me desangraba como un dios muriendo a manos de su propia obra... Tengo algo as como un final, pero, quieres escucharlo? A nadie le interesan los cuentos en este colegio... El fracaso tenda el destino trazado de antemano y en mis gestos poda sentir la ltima pgina que se escriba acerca de mi farsa... Mi mente no daba tregua, el maldito pensamiento que me aferraba a mi historia interior, a ese tiempo estancado en mi conciencia. Aun as, saqu el cuaderno y le: La nia se acurruca en su ruego, ese regazo que la soporta encierra la respuesta a su martirio: la frase con la que la madre borrar todo lamento y con el cual la humillacin ser cosa de risa. Pero algo bulle en esa mujer cansada. Una historia tambin la envuelve y le arranca toda disposicin a escuchar y comprender a su hija. Est ensimismada, est en el mercado, entre el gento, entre las disputas de colegas y enemigos, desconfiando de falsos dirigentes y pensando a dnde ira si tuviese que abandonar el local que ocupa. Esa preocupacin por darle un futuro mejor a su hija, hace que el objeto de su esfuerzo sea distante. Est ensordecida y ciega. Y de repente, toda esa inclemencia estalla en un rechazo furibundo, en una negativa iracunda a seguir escuchando, en una violenta orden de callar. El rostro de la nia se convierte en un bullicio ahogado, en medio del forzado silencio; es un ruego que se comprime y deja huella. Es un instante cruel e inocente, donde la madre no es consciente de su accionar, de la estela que deja en la memoria de su hija. Una prenda ha cado al suelo. Es una toalla que tiene una figura alegre y que les sirve a veces de frazada. La madre la recoge en medio de quejas que
152

van apagndose. La nia se disculpa y el silencio ahora es igual de inmenso y distante. Maana vern ambas cmo responden a sus dilemas. No quiero dejar de observar el cuaderno, me da vergenza mirar a Jos. Espero que no diga algo hiriente, as que miro para otro lado. Est bacn, Loco dice Jos. Yo no s de libros ni cuentos, pero s que me gust. Disculpa que te diga esto, pero a m mismo no me gusta digo entre un suspiro. No consigo mi objetivo. Yo deseaba el instante en su esencia, la magia del relato enmarcando un dolor, una encrucijada. Y Jos apenas miraba el suelo, chupndose los dedos y arrancndose los pellejos de las uas... En mi cabeza otra vez el maldito pensamiento! El joven que quiere ser escritor pero que no puede escribir, porque est predestinado a fracasar. Esa idea me tortura, es la razn de mi capricho. Al comienzo fue muy duro el periodo de maduracin, pero el joven escritor sali triunfante de todas las intempestivas depresiones causada por su gran sensibilidad... Que alguien detenga este infierno, por favor! Esto no es vivir! Loco, los de la D dicen para ir al Melody. Qu dices, vienes? Hay harto trago... Veo que hay algunos que ya estn tirando tapia y me doy cuenta de que ser una tarde de ftbol y trago en el Batifora. Esa era la realidad para m. Una condena fantstica y catica. Y tal vez por llevar mis ideas y emociones de manera tan desordena es que no me satisfaca nada de lo que escriba. O quizs era mi soberbia, el deseo de no querer ser un simple chico como los dems; el deseo de estar por encima de todo y capturarlo para poder narrarlo. Sin embargo, esa tarde, cuando llegu a mi casa y quem el cuento de Lidia, sent que deba volver a empezar, que no estara tranquilo conmigo hasta no hacerlo, hasta no crear un smbolo de ese tiempo interior mo. Vi las cenizas del cuento y sal a la
153

ventana a ver a la Lidia verdadera jugando en su azotea verdadera, con su mueca verdadera. Ah estaba, frente a m. En una tarde en la que ladraban los perros y los nios crueles jugaban al ftbol. Yo la vea y saba que su realidad era intensa, aunque tal vez para ella no lo era tanto. Para m, lo que ella viva era fantstico; para ella, no era ms que su realidad. Nunca supe cmo se llamaba la nia que viva frente a mi casa en una azotea techada, ni supe cundo se fue del barrio. Solo supe que no pude atraparla.

154

El incendiario y el absurdo
No me resultas desconocido, viajero: pasaste por aqu mismo muchos aos ha. Entonces subas a la montaa tus cenizas. Es que intentas ahora bajar tu fuego al valle? Acaso no temes las penas que se aplican a los incendiarios? Friedrich Nietzsche, As habl Zaratustra.

Haban pasado ya dos aos desde mi ingreso al nuevo colegio. Sin embargo, los sucesos ansiosamente aguardados, que me llevaran a iniciar mi otra vida, no brotaban en mi realidad como tampoco las historias que deba retratar. Me vencan la desidia y el desgano, me entregaba sin reparos a una imaginacin desbocada y llena de espejismos, as como a los barbitricos que ya llevaba varios aos consumiendo-, solo para olvidar que era incapaz de atrapar la realidad que se mostraba ante m. Aquello era una sombra lgubre que opacaba todo en mi vida: si no era capaz de ser lo que imaginaba de m mismo, yo no vala la pena como individuo. Ni las palabras del Chusko podan romper aquella barrera que yo me impona. Es ms, ante l, ante el halo de magnificencia que lo rodeaba y lo converta un ser mgico, yo slo guardaba silencio. Todo concierto y noche de juerga era una redaccin secreta e ntima de sus movimientos y palabras, cada gesto, por aletargado e ininteligible que fuera, era registrado. Lo mismo que haca en el colegio, con los chicos de la realidad. Otra persona a la que haba convertido en personaje de fbula, por su turbadora extraeza y, a la vez, por su inquietud afn a la ma, era Irene. La contemplaba callado, desenvolvindose vivamente con el desenfado que alguna vez otorgu al ser de mis ficciones. En los conversatorios y en las actividades, era una
155

de las ms animosas y emprendedoras, la que propona lo ms descabellado y, a veces, insensato. Era un reflejo infiel de m mismo, con las mismas imperfecciones que, por ese entonces, yo consideraba virtudes. Saba que la quera, la llevaba a todas partes en mis monlogos callejeros, en los patios del colegio, en los partidos de ftbol. Estar a su lado era turbador y apaciguante a la vez. Recuerdo, sobre todo, la noche en que salimos a pegar afiches por toda la avenida Arenales, para aquel concierto en un comedor popular de San Gabriel. En aquel concierto iban a tocar Incendiaria, Autonoma, PTK y Rupturas. El Chusko nos haba pedido que lo ayudramos a pegar los afiches por toda la ciudad, porque sera bueno salir del Centro y del Hueco. Era el otoo del 94, aunque muchas cosas haban pasado desde la cada de Guzmn con lo que Fujimori quedaba como un hroe de la patria y la captura de Polay Campos, jefe del MRTA, la etiqueta de terrorista quedaba sellada en la frente de todo aquel que se opona al autoritarismo del Estado. El afiche de ese concierto era sugestivo y provocador: una masa de gente marchando, llevando banderas y lemas contra la autoridad. Irene y yo sabamos lo que poda pasarnos, pero a ella no le importaba es ms, pareca desearlo y a m solo me importaba estar con ella. Aquella noche le habl de mi casa y del colegio, de mis primeros intentos de escribir en el boletn del colectivo, de lo jodido que fue pasar por un colegio catlico, de los primeros grupos que escuch y los primeros conciertos a los que fui. Ella escuchaba mientras yo embadurnaba las paredes con el engrudo que habamos preparado en el Hueco. Me gustaba que no se aburriera, que mis historias no le parecieran tan vacas y aburridas como me parecan a m. La gente que nos vea pasar con las brochas y baldes en la mano se extraaba de la satisfaccin con la que colocbamos los afiches, y los que se detenan a leer, nos insultaban o miraban con desdn. Ella habl de sus viejos separados, de la casa de su abuelita, de sus viajes al extranjero, de sus talleres de pintura y los cuadros que tena en mente, incluso me mostr un cuaderno de bocetos con figuras de ngeles y demonios, ciudades en llamas, rostros atormentados, figuras
156

revueltas en una maraa de locura y caos grfico. Habl tambin de los primeros libros que haba ledo y me avergonc al darme cuenta de lo mal lector que era yo, de mi escaso conocimiento en literatura. Sent vergenza de haber deseado escribir y empec a comprender mi falta de pericia. Cuando habl de su primer y nico enamorado, sent que una corriente recorra mi cuerpo. Luego dijo que era el peor recuerdo que tena despus del de su madre, y me sent aliviado. Habamos recorrido la avenida hasta la altura del Canal 5; ella hablaba de lo insegura que se senta ante su vieja, del terror que tena de verla volver un da de Espaa, cuando cruzamos por un bar y compramos una caja de vino. El resto del trayecto fue casi mgico: una gara nos moj ligeramente, dejando su rostro ms plido y su cabello hmedo, sus labios enrojecidos y sus pestaas pronunciadas. Reamos de todas las frivolidades que se nos venan a la mente, nos mojamos los zapatos y las medias al pasar por un jardn inundado y por primera vez sent su piel y su aliento cuando un perro nos asust con sus ladridos desde una reja. Asustada, me abraz y dej caer el resto de afiches que nos faltaba pegar. Cuando los recogimos, estaban inservibles. Eso nos apen un poco, lo cual, junto con los efectos del alcohol, nos puso en un estado de decaimiento. Empezamos a hablar en otro tono de voz, ms lnguido, nuestro paso fue ms lento y mientras cargbamos los baldes y las brochas, ella hablaba de la angustia que le produca el hecho de defraudar a alguien. Le dije que yo tambin era as, que sus angustias se parecan a las de alguien que un da imagin, a la que busqu cada noche en cada concierto, alguien con quien recorrer la calle conversando de nuestras historias y proyectos, alguien junto a quien poder hacer algo, alguien como ella... De repente me percat de que estaba hablando de ms, que una parte de ese mundo inmenso tan celosamente guardado en m, se expanda libremente. Nunca haba sentido que poda compartir eso con alguien. Nos detuvimos en el cruce de Arenales con Javier Prado, los postes baaban de luz amarilla las veredas y pistas. Me di cuenta de que mis palabras la tenan confundida. Yo nunca me haba declarado a una mujer, no s si lo que dije
157

esa noche era propiamente una declaracin, pero nunca me sent tan limpio y honesto, nunca nada estuvo ms claro en mi vida. Tena ante m a la mujer que persegua en mis caminatas y en mis monlogos nocturnos, me senta agradecido con cada momento de mi vida y nada me importaba en ese momento tanto como expresarlo. Eso fue lo que le dije. No le ped que estuviera conmigo, solo le dije que la quera y que sera feliz si ella sintiese lo mismo por m. Caminbamos irresueltamente, al parecer mis palabras la perturbaron. Yo no atin ms que a acercarme a ella, a tomarle el hombro y el cuello mientras disminua la rapidez de mis pasos. Cuando nos detuvimos y la tuve frente a m, tom su mentn y la bes. Ella no correspondi a mi beso, y cuando me separ de ella, la not desconcertada. Me mir por un instante, callada, sonri y me dijo que yo era un buen amigo, pero solo eso. Baj los ojos, mir a otro lado y le dije: No te he pedido que seas algo ms de lo que ya eres... Nos dirigimos a la Va Expresa, casi sin mirarnos y en completo silencio, cuando ella dijo: Eres extrao. Siempre hablas como en una cancin... Cuando bajamos por las escaleras de la Va Expresa, hacia los paraderos, para que ella tomase el micro, eran las dos y media de la madrugada. Antes de subir al micro, se despidi de m con un fuerte apretn de manos. Dijo que nos veramos en el concierto. Pero ella no fue al concierto, que adems fue muy accidentado, y en el que yo estaba completamente adormecido por los siete diazepanes que me haba metido con el trago. Apenas recuerdo cuando llegaron los policas a pedir el permiso municipal; recuerdo escenas en las que al Chusko y a un dirigente vecinal los increpaban fuertemente, recuerdo al Chato Vctor borracho, lanzando por los aires una silleta de plstico, que fue a parar en las lunas de la patrulla. Los tombos decan que alguien haba estado haciendo propaganda senderista, y en efecto, recuerdo haber visto los panfletos tirados por el suelo. Despus, el alboroto; pero no recuerdo cmo diablos amanec en el Hueco.
158

Haba pasado un da completo, las pastillas me robaron parte de la realidad que pretenda escribir. Aquella maana, el Chusko me cont que das antes, en Markahuasi, lo haban asaltado tres soldados, le haban quitado la bolsa de dormir y todo su dinero, con la excusa de que iban tras un desertor con sus mismas caractersticas. Y cmo volviste a Lima? pregunt. Demor horas en encontrar la carretera. Cuando la encontr, me qued dormido, esperando que alguien me recogiera. Me despertaron unos viejitos que hacan ruido con sus animales; me indicaron qu ruta tomar para llegar hasta la garita de control, que quedaba a seis horas de ah. Tuve que ir a pie, y cuando llegu ped trabajo a un camin que llevaba sal. Si no, no hubiese llegado a Lima para el concierto. Por qu tuviste que ir solo? le dije. Pudo pasarte algo... No te preocupes contest. La prxima vez te llevar... Fue la ltima vez que conversamos en una situacin normal; despus, cuando haban pasado casi dos semanas, comenzaron a darse los acontecimientos que son el corazn de mi relato. Una maana en que me dispona a salir al colegio, son el telfono. Mi vieja dijo que era alguien que solo preguntaba por m, pero no deca su nombre. Era extrao, nadie sola llamarme a esas horas. Cuando tom la bocina, escuch la voz de Daniel al otro lado del telfono. No respondi a mi saludo, solo pregunt secamente: Ibas a ir al Hueco en la tarde? dijo secamente. S, por qu? contest. No vayas... dijo con dureza. Su tono era tenso y comprend que algo grave pasaba. Qu es lo que pasa en el Hueco? Dile a quien veas que no vaya al Hueco... dijo sin siquiera escuchar mi pregunta. Trat de preguntarle algo ms, pero l colg y el tono de lnea qued en mis odos como un eco amenazante. Empec a respirar un aire ansioso que delataba mi inseguridad frente a una situacin que haba imaginado cientos
159

de veces. Los tombos pueden haber entrado y acusarnos de cualquier cosa... , pensaba yo. Ese aire me persigui hasta la escuela y durante el camino de regreso a mi casa. Por la tarde, an tenso, sal rumbo al Centro, fui a Colmena, a la carreta del Chusko, pero no encontr a nadie. Solo estaban los metaleros de siempre en la esquina de la iglesia y las combis que tenan ah su paradero. Me dirig a Quilca tratando de ver a Kino, que por ese entonces trabajaba vendiendo libros en el stand del Perro Ponce. Me encontr con el Perro, quien me dijo que Kino no vendra al menos un par de das. Entonces empec a inquietarme. Qu chucha estaba pasando? Di vueltas por el lugar tratando de esperar y ahogar la inquietud y la incertidumbre, quera pensar en otra cosa, que todo fuera una de las fantasas en las que tanto me gustaba refugiarme y, mientras lo haca, se iba apoderando de m el rasgo neurtico y dramtico de aquellos das, el mismo que me daba vida. Sumergido en ese trance, avanzaba por Caman, dirigindome a Plaza Francia, cuando escuch que alguien me llamaba a media voz. La luz opaca de la tarde me impidi reconocer de inmediato a Poggi, Mula, el Gordo Memo y la Bruja. Me acerqu a ellos apresurado, se encontraban a unos diez metros, detrs de un kiosco en la esquina de Rufino Torrico y Caman, tras ellos se extenda un largo muro oscuro, sucio y desnudo, con bordes verdosos baados de orina. Apenas los alcanc, les pregunt: Por qu no podemos ir al Hueco? Poggi respondi sin contemplaciones, secamente: El Chusko est en cana, Chibolo. El Hueco est tasado... Mi sorpresa fue mnima, pareca que lo haba estado esperando todo el tiempo. Cmo pas? Hace una semana fue a ver a Chiki en Canto Grande, el que est acusado de martaco pero que es inocente... Pero el Chusko ya ha ido antes a visitarlo... S, pero ahora Chiki le pidi al Chusko que le entregase una carta a su hermano.
160

Solo por eso lo han jodido? Eso lo puede hacer cualquiera... S, pero Chiki tiene un hermano que de veras es terruco, es saco, y la carta era para l, aunque no tena nada que ver con la terrucada. Todo era una huevada familiar... Adems, a Chiki le gusta escribir sus cartas con las letras torcidas, bocabajo, como en los fanzines. Puta, los tombos pensaron que era una clave, un mensaje... Puta, qu huevn... Puta, al Chusko no lo dejaron ni siquiera salir del penal. Al toque lo mandaron a Dincote. Todava sigue ah... Alguien entre la Mancha dijo que se haban enterado porque un patrullero se coloc en la esquina de la calle del Hueco y que cuando el Chovi y el Kndor pasaron por ah, los haban detenido y los pusieron contra la pared y anotaron sus direcciones. Los soltaron luego de hacerlos pasear un cuarto de hora, tratando de asustarlos, dicindoles que mejor era que hablaran, porque sino terminaran como su amigo. Fuimos caminando haca la avenida Wilson. Empez a hablar Memo, que fumaba tenso y al parecer iba drogado. Dijo que el da anterior haba pasado algo raro en la casa de Daniel, que haba salido toda la maana con Sandro a comprar cuerdas y cables a Paruro. Cuando volvieron a la casa de Daniel, la vieja les dice que Sandro haba llamado haca una hora. Pero si Sandro ha estado conmigo toda la maana... dijo Daniel. A m me dijo que se llamaba Sandro contest su vieja. Y quera saber cundo seran las prximas reuniones. Daniel avis a Memo que alguien estaba intentando sacar informacin, Memo avis al Chovi, ste a Richi, luego alguien le cont a Kino y a travs de ste se enteraron todos los que faltaban, que se dieron a la fuga por unos das. Segn el itinerario subte, tenamos una reunin al da siguiente para conversar sobre la distribucin del boletn que saldra sin el cuento que promet y cmo conseguir fondos para el mural que pintara Irene en Villa El Salvador.
161

Y dnde nos reunimos ahora? pregunt. Hemos acordado dijo Poggi vernos en la puerta del Museo de Arte maana a las cuatro, pero no se va a hablar del boletn ni de las actividades. Tenemos que ver qu podemos hacer por el Chusko. Nos despedimos en Paseo Coln y sin darme cuenta, volv sobre mis pasos, hacia la Plaza Francia. En ese momento, toda la escena se llen de fascinacin. Vi la Plaza mal empedrada, donde mendigos y locos comenzaban a aglutinarse en la puerta del comedor de la parroquia, al lado de la cual el Narizn Pepe sola vender cintas y fanzines en un caballete con una banderola negra pintarrajeada, donde haba escrito Barricada Subte; las luces de las tiendas de libros en Quilca, las canciones de Nueva Trova que sonaban al mismo tiempo, confundindose; el cuchicheo de los intelectualillos rumbo al Queirolo o Las Rejas; la perspectiva oscura que esa calle creaba antes de atravesar la avenida Wilson y que desembocaba en un parquecito triangular, olvidado y convertido en urinario al paso y morada fatal de locos y maricones. La ruta a mi casa, la ropa que llevaba puesta, los diarios del da que algunos kioscos exhiban con la esperanza de vender a pesar de que el da mora dejando su rastro hastiado y sofocante en todos los transentes, pero sobre todo en m, que haba comenzado a martillar mis sienes. Todo tomaba un sentido ardiente, envolvindome en una situacin que permaneca esttica en el tiempo y encaminndome inconscientemente a una historia real que yo trataba de ignorar sobreponiendo mi propio orden. Pero era intil, todo iba ms all, talvez al ms all que siempre busqu en mis caminatas. Aquella caminata no fue como las anteriores. Al caer la tarde del da siguiente, me dirig puntual al lugar del encuentro, fui el primero en llegar y estuve muy tenso durante los primeros minutos, hasta que aparecieron Kino y Poggi, luego Chovi y Sandra. Hablbamos sobre el Chusko mientras llegaba el resto de gente. Llegaron todos los del Colectivo, pero nunca lleg Irene. Confundidos entre los transentes, que pasaban mirndonos con malos ojos, hablbamos sobre conseguir un abogado a travs de un organismo internacional como la Cruz Ne162

gra Anarquista o avisar a su ta en Villa El Salvador. El clima de la charla era confuso, algunas intervenciones eran incompletas y temerosas. Algunos decan que esto era consecuencia de meter al movimiento en poltica, cuando en realidad solo debera ser cultural. Adems, todos nos sentamos intimidados por las miradas de la calle. Permanecamos de pie, pues un guardia del museo nos pidi que nos furamos. A pesar de las discusiones, yo poda sentir que ramos una cofrada, que todas nuestras noches de juerga y desmanes, nuestras madrugadas y charlas ebrias, haban servido de algo. Estbamos ah para ayudar a un amigo. Todo tena justificacin para m: las peleas con mis viejos, la expulsin del colegio, las bromas pesadas de mis amigos, el rechazo que senta por parte de Irene. Dnde estara ella? Qu mirada me dirigira si me viese en ese instante? Lo de los abogados se resolvera ms tarde. Haba que hacer algunas llamadas y eso tomara tiempo. Sandra y Chovi podan ir hasta Villa el Salvador para avisar a las tas del Chusko. Lo importante entonces era que no le faltase nada, ni frazadas ni comida. Solo entonces me enter que es recin cuando entras al penal que te dan alimentos, pero mientras ests en Dincote o en la carceleta de Palacio tus familiares te la tienen que llevar. En el caso del Chusko, no podamos confiarnos en que la ta reaccionase bien ante la noticia, adems que la distancia y la falta de dinero seran un problema para ella. ramos nosotros los que debamos hacernos cargo. Hablaba Kino: Lo primero es desaparecer de nuestras casas todo lo que sea comprometedor, porque cuando el Chusko fue al penal, lo hizo llevndole a Chiki cintas de RIP, de Polla Records y Garotos Podres; tambin le encontraron volantes de conciertos pasados y un fanzine. Adems, cay con toda la vestimenta punkera encima... o sea, estamos quemadazos. Los tombos han bajado a la casa del Negro Elvis dijo Chovi, pero no lo hallaron. El huevn ya quem sus fanzines y ha escondido sus cassettes.
163

Otra huevada es ver quin le lleva el combo al Chusko dijo Kino. No puede hacerlo cualquiera. La mayora aqu ya ha tenido roches con los tombos. Tiene que ser alguien que est limpio y que no levante sospechas de nada. El silencio que precedi a sus palabras tena como fondo el ruido de los micros, los gritos de algunos piraas y las bocinas endiabladas de las combis. Hubo cierta incertidumbre que solo se rompi cuando Kino dijo: Chibolo, t podras? La peticin me tom de sorpresa. Sent cierto estremecimiento mientras preguntaba, con voz lnguida, si estaban seguros de querer que fuera yo quien llevase la comida. Cuando dijeron que s, sent que tena un deber que encarar y por el cual responder. Era mi propia historia enlazada a la de otros, en este caso a la del personaje de fbula que me embelesaba con sus relatos y su propia vida. Escribira l mismo acerca de esto cuando estuviera libre? Desde luego que l tendra mucho ms que yo para contar. Me dijeron que lo nico que deba hacer era llegar a la puerta principal de la Dincote, en la primera cuadra de la avenida Espaa en el mismo lugar donde haban presentado a Abimael Guzmn encerrado en una jaula, dejar mi nombre, direccin y telfono, pasar la revisin y responder algunas preguntas. T eres el nico que no tiene antecedentes; adems, si te ven mocoso tal vez no piensen mal y no te jodan... En ese momento Kino me llam por mi nombre. Sent que era algo especial. Nadie lo haca en esa poca. Mi nombre reson crucial en su voz y fue algo que me envalenton ms para llevar la comida al Chusko. Senta ansias de llevar a cabo mi papel. Te esperamos aqu maana a las dos de la tarde, con la comida me dijo. A qu hora sales del colegio? A la hora que yo quiera contest. Sera mejor que vengas con uniforme escolar. Nunca voy con uniforme al colegio. Tienes documentos? Boleta? Algo? me pregunt la Bruja.
164

Solo tengo la partida de nacimiento respond. La boleta la saco el prximo ao. Puede que eso sea bueno volvi a hablar la Bruja, pero t casi no pareces menor de edad, pareces tener ms aos. Ojal no piensen que te ests haciendo pasar... No, huevn, no creo dijo Kino. Lo que dijo la Bruja me dej pensando, aunque la peligrosidad fuera llamativa y yo no midiese sus consecuencias. Estoy seguro que no pasar nada dije tratando de cortar cualquier conjetura y de mostrarme seguro. Quedamos de acuerdo. Ya se haban encendido las luces de los postes, la tenue luz amarillenta de todas las tardes y noches, y la avenida Wilson pareca ya un hormiguero. Nos despedimos recordndonos no llamar a nadie por telfono, y si haba que hacerlo, llamar desde un telfono pblico y dejar el mensaje. Acordamos esconder nuestras cintas y polos, revistas, fanzines, cualquier cosa en la que apareciera algn rollo comprometedor, en casa de algn vecino o amigo. Me joda un poco separarme de las cintas y tener que arrancar los afiches que tanto me haba costado reunir desde la ltima vez que mis viejos se arrebataron por la expulsin, pero era necesario hacerlo. Mientras me diriga a mi casa por el Paseo Coln y al llegar a la Plaza Bolognesi y detenerme a tomar un emoliente, me asalt la idea de que alguien poda estar vigilndome. Me sobresalt y me sent reducido por el riesgo, la duda, la paranoia gratuita. Sin embargo, no pude dejar de sentirme pieza importante en lo que se estaba llevando a cabo. La idea se desvaneci cuando empec a sorber el emoliente que pareca hervir en mis manos. A la maana siguiente, luego de haber dormido intranquilo, me levant pensando en lo que tena que hacer en la tarde. Es ms, podra decir que fue el pensamiento que me puso en pie aquella maana. Mientras jugaba ftbol en el colegio, no dejaba de imaginarme qu pasara. Todos los hechos y conjeturas se mostraban heroicos y hasta nobles, tanto como atemorizantes o trascendentes. Jos me haba puesto en su equipo y aquella maana jugbamos contra los de la seccin H. Yo tropezaba
165

todo el tiempo con los baches de la cancha, sin darle mucha importancia al partido; Jos en cambio se esmeraba, nos gritaba cuando dejbamos escapar un pase y casi se mecha con el Negro. Luego me dijo que yo estaba ahuevado y que mejor dejase jugar al Chino Flores. Al parecer, era demasiado obvia mi situacin, de modo que al final del partido que terminamos perdiendo se me acerc para hablar. Qu pasa, Loco? pregunt. Nada ment. Me molest que justamente l se hubiese dado cuenta y nadie ms. Quiz quise drmela de importante y le cont, fingiendo molestia y pidindole que no dijera a nadie lo que le iba a decir, por qu estaba as. Se lo dije sin mirarlo, pensando que eso lo conmovera. Yo tuve que llevarle la comida a un primo que estuvo en cana por choro... dijo, sin ninguna pretensin. Lo mir irritado porque mi situacin no le haba impresionado y encima me sala con que l haba pasado por algo similar. Trat de hablarle del Chusko, le habl de las reuniones, los proyectos y las actividades y, mientras lo haca, senta que no lograba ni siquiera aproximarme a una descripcin mnima de la naturaleza del Chusko. Jos pareca no prestar mucha atencin, se distraa mirando a los de la H, que haban comprado papas rellenas con la plata que nos haban ganado. Me joda que no me prestase atencin. Mi mezquindad me encegueca y me haca intolerante con aquello que no se enfocase en mi situacin. Sin nimo de continuar la conversacin, le dije: Hazme la gauchada, mira que no venga nadie. Vas a tirar muro tan temprano? Le dije que s, que iba a hacer algo muy importante. l escuchaba callado mi discursillo vehemente, lleno de palabras rebuscadas y redundantes. No dijo nada cuando le habl de la manera en que haba cado el Chusko, ni cuando le mencion que era una prueba de que vivamos bajo un Estado fascista encubierto. Me call cuando me di cuenta del ridculo tono melodramtico que haba adoptado. Jos me ayudaba a subir el muro poniendo las manos para que yo alcanzase el borde y una
166

vez que estuve arriba y le ped que me pasara la mochila, le o decir, en un tono serio: No te metas en huevadas, Loco. Desde lo alto del muro le dije que no se preocupara. Pis el asfalto luego de una aparatosa cada, pero llevaba en los labios una sonrisa imborrable. Kino me esperaba en el segundo paradero de la avenida Alfonso Ugarte, con unas bolsas blancas que contenan la comida en unos envases plsticos. Llevbamos sopa, segundo y hasta postre. Yo haba caminado desde la avenida La Marina, es decir, casi dos horas desde mi colegio, y al llegar trat de mostrarme sereno, aunque senta retortijones en el vientre. Kino me dijo que si en la puerta me preguntaban si yo era pariente del Chusko, deba decir que s, pero que era un primo por parte de su vieja. Me dio el nombre completo del Chusko en un papel y me dijo que pidiera un plumn en la puerta para escribirlo sobre la bolsa. Le entregu mi mochila y le dije que me la entregase en la noche, cuando nos reuniramos en la puerta del museo. Me pregunt si ya me haba deshecho de mis fanzines y de todo lo que fuera comprometedor. Le dije que haca un tiempo mi vieja haba destrozado mis fanzines y que tena pocas cintas desde ese entonces. Bueno, Chibolo, no te paltes dijo Kino. En realidad, no es gran cosa lo que puede pasar. Solo mustrate natural. Se despidi. Lo vi saltar el cerco metlico del paradero y me qued solo. Lo vi alejarse y cruc la avenida. El muro de la Sexta Comisara me transmiti su frialdad y su mala noche, su desvelo de guardia, y me hizo temblar, contagindome su apesadumbrada insensibilidad. Avanc temiendo, tratando de no olvidar nada de lo que haba sucedido desde la maana. Cruc la esquina, preso de esos pensamientos, y sin darme cuenta ya estaba en la reja de la dependencia respondiendo al guardin que me preguntaba si llevaba comida o frazadas. Me hizo pasar al patio dicindome que esperase. Haba una fila de personas apoyadas en el muro, todas en silencio, con bolsas similares a las que yo llevaba, con expresiones de angustia, recelo, temor, rabia y llanto contenido.
167

Me coloqu al lado de un hombre canoso y moreno, que tena las manos cruzadas tras la espalda y vesta un pantaln de drill gastado y una camisa de tocuyo descosida por las mangas. Se encontraba taciturno, pero cuando not que yo me colocaba a su lado dej de lado su reserva y me pregunt si ya le haba puesto nombre a mi bolsa. Ca en cuenta de que lo haba olvidado y l mismo me ofreci un plumn azul. Mientras yo escriba el nombre completo del Chusko, el hombre me pregunt si era un pariente mo el que estaba detenido. Le dije que se trataba de un buen amigo. Hizo un gesto que denotaba cierta decepcin. l hubiese deseado que nuestro dolor fuera semejante, pens. Al verlo, al contemplar su expresin dese poder atrapar ese momento y me propuse un da escribir sobre un hombre que atraviesa una situacin as. Yo tengo a mi hermano dentro dijo, rompiendo mis cavilaciones. Su voz era grave y marchita, con la contundencia de la fatalidad. No dije nada, pero el viejo sigui hablando. Yo le deca que tuviera cuidado, pero l no quera sacarse esa idiotez de revolucin de la cabeza. Alguien de su trabajo lo meti en ese asunto. Ahora no s qu va a ser de mi cuada y mi sobrino... La mujer casi se vuelve loca, no se lo esperaba, a su hijito no le hemos dicho nada... Dijo algo ms pero no pude escucharlo, una mujer hablaba en voz alta, casi rogaba al guardin que reciba las bolsas. Era una vieja vestida de paisana con trenzas a los costados y sombrero, blusa bordada y chompa de lana, cuya voz pareca pender de un hilo y estar a punto de quebrarse en llanto: No le va a pasar nada, no, seor? l solo ha venido a estudiar y esos libros no eran suyos, se los haban prestado, de veras. No le va a pasar nada, verdad? Escuch que el guardia, que llevaba un fusil al hombro y la acompaaba hasta la reja, le deca que todo dependa de las investigaciones y que si l era inocente, no haba de qu preocuparse. El moreno se dio cuenta de mi inters por lo que pasaba y dijo: Esa seora viene hace una semana. A su hijo lo agarraron viniendo de Huancayo. Lo encontraron con los libros esos. Tal
168

vez le vieron cara de terruco por ser serrano. La seora no sabe qu hacer, su hijo tiene dieciocho aos, no tiene esposo y sus otros hijos tambin son chibolos, nadie la ayuda... La fila fue avanzando, comindose mis pensamientos. Haban pasado quince minutos desde mi llegada, la tensin haba bajado, pero renaci cuando me encontr frente al guardia que anotaba el ingreso y al cachaco encargado de registrar los paquetes. Para quin va? pregunt el que tena el cuaderno en las manos. Dije el nombre del Chusko. El oficial de la metralleta, se puso el arma a un lado y luego revis las bolsas palpndolas con los dedos. Usted es su pariente? Eh... s dije. Soy su primo. Quin manda la comida? Nuestras tas. Hasta ese momento el tipo solo haba tenido ojos para su cuaderno y lo que en l escriba. Pero al or lo que dije, levant la vista. Hace una hora vinieron a dejar comida para ese mismo recluso. Tambin dijeron que era de parte de sus tas. No lo saba? Me estremec. Debido al sbito temor, estuve a punto de balbucear alguna estupidez. Pero yo mismo me sorprend por la naturalidad con que respond. Debe ser su ta paterna. A la familia de su pap no la conocemos mucho. El hombre baj la vista. Cre que todo haba terminado cuando el hombre me pidi documentacin. No tengo. Soy menor de edad. Levant la mirada, esta vez con tono de reprobacin e incredulidad. Menor de edad? No pareces... Tengo mi partida de nacimiento. Eso no interesa dijo bruscamente y luego pregunt. Nombre? Direccin?
169

Yo no haba contado con eso. Muchas ideas cruzaron por mi cabeza entre ellas lo que pasara si descubran que yo menta pero igual le di mis datos, aunque me cambi el apellido materno. Luego dijo que ya me poda ir. Atraves el patio con una solemnidad que conserv hasta alejarme de la dependencia. Estaba ya en Wilson, haba ya dejado atrs la dependencia y me encontraba en medio de los locales de videojuegos y piratera informtica, inundados por el aroma clido y dulce de las panaderas contiguas. Pensaba en Irene y, ya que no la vea desde la noche en que la bes, me imagin que a ella poco le importara lo que estaba yo haciendo. Pens en los pitucos del colegio del que fui expulsado y en los berracos del Bartolo, Qu pensaran ellos de lo que me estaba pasando? No lleg a m respuesta alguna, solo la certeza de que en realidad a m no me pasaba nada y que lo nico que conseguira contndoles lo sucedido sera su temor, rechazo o burla. Faltaban dos horas para la reunin en el museo y trat de evadirme de toda presin jugando un par de horas en el antro de videojuegos ms barato. Los juegos de autos me hicieron sentir perseguido y los de pelea, agredido, a pesar de lo cual segu jugando. Al salir, tom la ruta a toda prisa. Iba mareado y las cuatro cuadras que deba caminar me parecieron eternas. Al llegar, no me sorprendi mucho ver tan puntuales a Chovi, Sandra, Kino, Poggi, pues eran ellos los ms interesados en ayudar al Chusko. Pero la presencia de algunos chicos que yo solo conoca de vista o haba saludado apenas en un concierto, me intrig a la vez que me hizo comprender lo querido e importante que era el Chusko para mucha gente. Eran alrededor de una veintena que apenas vio que yo llegaba cruzando la avenida, se lanz sobre m a colmarme de preguntas: cunto tiempo llevaba detenido el Chusko, cundo iba a salir, de qu se le acusaba. Les dije que no saba nada de eso y les mencion que lo nico que haba hecho era llevarle la comida. Mencion que tomaron mis datos en los registros, pero pareci no importarle a nadie. Luego de una barahnda entre la gente, se impuso cierta calma. Todos queran saber qu bamos a hacer ahora con el concierto, la fiesta, el documental, el boletn y el mural, porque era muy
170

arriesgado hacer algo teniendo a un miembro en cana. Alguien entre la masa sugiri que dejramos por un tiempo las actividades. Como respuesta surgi un tropel de murmullos que pareca el zumbido de un enjambre dispuesto a atacar. Kino dijo que por ningn motivo al Chusko le hubiese gustado eso, que si bien era importante ser prudente, no haba que dejarse dominar por el miedo. Uno de los chicos a los que yo no conoca mencion que si el Chusko deca algo sobre las reuniones estbamos jodidos. Agresivamente, le dije que el Chusko era incapaz de hacer eso, pues l era el ms comprometido con todo lo que se acordaba en los conversatorios y el ms consecuente de todos nosotros. Kino agreg algo parecido; los dems se limitaron a asentir. Y por qu llamaron a la casa de Daniel preguntando por las reuniones? dijo alguien. El Hueco est tasado desde hace mucho tiempo dijo Poggi. Solo buscan una excusa para entrar Luego de eso se realiz una colecta para llevarle comida al da siguiente. Todos dieron algo. Algunos, al menos veinte cntimos. Cuando Kino termin de contar la plata, sin que yo lo esperase, me la entreg. Podrs tambin llevarle la comida maana? me pregunt. Crees que lo puedas hacer durante toda esta semana? Dije que s. La reunin prcticamente haba terminado. Todos se alejaron en distintas direcciones, algunos se subieron al primer mnibus que se les cruz. Yo, que no deseaba llegar a mi casa, me alej hacia la avenida 28 de Julio, deseando que esa tarde no se extinguiera nunca. Luego de merodear por el Campo de Marte, haciendo de todo lo sucedido una ficcin en mi cabeza, record que no haba comido nada durante todo el da. Entonces me dirig a casa de Yukio, a contarle lo que me haba pasado. La maana siguiente transcurri sin ninguna novedad. Nunca llegaron los tombos preguntando de dnde conoca al Chusko, ni hubo ninguna llamada inquietante. El sujeto de la dependencia era el mismo, as que me reconoci y no tuvo que tomar mis datos otra vez. Ya los sucesos iban perdiendo el dramatismo que
171

yo sola impregnarles. Tal vez por eso, cuando yo ya no esperaba nada especial, la realidad se mostr como la bestia indomable que es. Al quinto da, me haba encontrado con Kino a las doce habindome escapado del colegio y compr la comida con l. Demoramos un buen rato, ya que al muy pendejo se le ocurri tomarse un plato de sopa, uno de los que yo deba llevar. Puta, no seas pendejo... le dije, tratando de no tomar tan en serio el asunto, pues saba que el Chusko bien hubiera compartido el plato con l y porque Kino, a pesar de tener trabajo, atravesaba una mala situacin en su casa. Compare, con la comida que le estamos llevando a este huevn, capaz sale un poco ms gordito. Ya quisiera yo comer as... Luego de dejar la comida en la dependencia me fui a mi casa, como siempre, caminando. Cuando llegu, mi vieja tena mala cara y trat de despejar la situacin saludndola. Me serv un plato colmado de arroz con guiso y, al sentarme a la mesa, le o decir con tono spero: Te llam Kino. Supe al instante qu era lo que estaba pasando. A qu hora? pregunt sin aliento. A eso de las doce o doce y media. Me pareci raro, porque creo que todos tus amigos saben que a esas horas ests en el colegio. O creen que eres igual de vago que ellos? No respond, me limit a preguntarle qu era lo que Kino le haba dicho. Quera saber cundo va a ser la prxima reunin. Me dijo que le dejes la direccin y la hora. El hambre se me fue de pronto. Com a duras penas la mitad de lo servido. Luego sub y ya en mi cuarto busqu en los cajones las cajas de Valium que haba conseguido haca unos das. No las encontr. Quise bajar gritndole a mi vieja, pero me di cuenta de la ridiculez de la escena. Nadie le puede reclamar a su vieja cuando esta descubre dnde uno esconde las drogas. Estuve molesto un par de horas y la sensacin se combin con un temor silencioso que se iba apoderando de m. La habitacin se
172

empequeeca y la desnudez arrolladora de los muros, que ya no estaban llenos de afiches, me hacan sentir ajeno. No quera, no poda ir al Centro ni a ningn sitio relacionado con la Mancha. Para tratar de despejarme, decid ir a casa de Yukio, pues era fin de semana y seguramente se reuniran los chicos del colegio, mis amigos pitucos. En el camino, al pasar por una farmacia, me aprovision de algunos calmantes. Creo que encontr cierta calma una vez que, cada la noche y sumergido en la tranquilidad de la inmensa casa, relat, ante las expresiones de asombro de mis amigos, lo que haba sucedido con el Chusko, las reuniones para ayudarlo y lo acontecido en la tarde en mi casa. Fui el centro de la noche, me colmaron de preguntas perspicaces y absurdas, me dijeron que tuviera cuidado y tratase de no meterme en problemas. La ltima imagen que registr esa noche fue la de mis amigos bebiendo y jugando en una mesa de billar. Yo yaca a un lado, sobre una banca de madera, adormecido y distante, hablando incoherencias debido a los cuatro Valiums que haba ingerido. El Chusko fue liberado a los cinco das. No le haban encontrado nada comprometedor, salvo sus detenciones por delincuencia comn. Sin embargo, sabamos que posiblemente lo haban soltado para vigilarlo en medio de la Mancha. Yo slo me enter cuando fui a dejarle el almuerzo al da siguiente. Durante todo ese tiempo haba mantenido la sensacin de estar fuera de lo que realmente estaba pasando y era completamente consciente de que el centro de todos esos acontecimientos era el Chusko, lo cual me provocaba sentimientos encontrados de admiracin y envidia. Yo no hubiera sido capaz de afrontar una situacin tan difcil, as que tuve que aceptar que solo era un arrimado. Me di cuenta de haber estado viviendo la vida de otra persona; no una paralela, sino una falsa, despreciando mi propia vida. Llevarle la comida al Chusko era todo lo que yo poda tener como aventura. Me sent un tonto que crea haber entrado a un terreno desconocido y que en realidad no pisaba ni el umbral. Pensaba en Irene y en lo ridculo que me sentira frente
173

a ella. Crea que con solo lanzarme una mirada, ella desnudara mis vergenzas. Al Chusko slo pude verlo una semana despus de su salida, luego de haber reunido fuerzas para no sentirme un ser demasiado insignificante a su lado. Tras haber pasado toda una tarde huyendo de m y de esa conciencia, lo encontr en un concierto en No Helden, el ltimo que hubo en esa discoteca antes de que la cerrara la Sunat y pasase a ser un instituto de computacin. Aquella noche tocaban PTK, Psicosis, Actitud Frentica, Confrontacin, Los Rehenes e Incendiaria. Al llegar y ver a Memo junto a dos chicos con casacas negras llenas de pas y con mohicano, me di cuenta de que mi cabello ya no estaba corto y en punta sino ms bien largo, cado sobre mis orejas. Not que no llevaba botas sino zapatillas y que mi pantaln estaba limpio, sin inscripciones. Al comienzo, me sent raro pero luego me dio igual. El umbral oscuro tena un olor a mierda y orina que se extenda hasta el bar, que se encontraba a unos dos metros y estaba justo frente a la pista, sobre la cual la gente pogueaba. Apenas entr, salud a todos los que reconoc entre la penumbra. Luego me lanc al segundo piso, que no era ms que un balcn de madera vieja desde el cual se vea el tabladillo donde tocaban las bandas. Justo debajo de las maderas rodas del balcn se encontraban colgados los focos de colores que iluminaban el local, lo cual sumerga a esa zona en una intensa penumbra, por lo que era poco comn que alguien subiera. Cuando estuve arriba, me apoy en la baranda y pude ver el pogo de aproximadamente treinta personas que PTK haba desencadenado con Siente anarqua. El local luca desolado, tenue y agresivo. Me envolvan la guitarra sucia e inexacta del grupo aunque Ral PTK saba hacer de eso una virtud, la vehemencia del bajo, tan persistente y machacante, y las paredes negras del local, rodeadas de focos verdes y azules que hacan que lo blanco se viera morado o verde o azul. Sent los pasos de alguien a mis espaldas y al mismo tiempo un cuchicheo. Reconoc la voz del Chusko. Volte lentamente y reconoc su figura, su casaca ensangrentada y agujereada, las bastas de su pantaln metidas en las botas
174

de pasadores rojos. Era l, en medio de la penumbra, como un resucitado. Estaba sonriente, con el pecho inflado y la voz estentrea. Una pequea vergenza me delat cuando lo salud de lejos: una mueca, que trat de ser sonrisa, y una mirada lanzadas al suelo. l dijo mi nombre con fuerza, como si le hubiese dado gusto hacerlo y luego se fue acercando. Me tom por el cuello toscamente mientras me preguntaba cmo me encontraba, por qu estaba tan solo all arriba. Detrs de l fueron llegando algunas personas que yo no conoca. Chicos y chicas que venan a hacer turismo. Chibolo, te presento a una gente de la Catlica dijo el Chusko. Miren, l es el chico del que les habl. l escribe, toca guitarra, viene a los conversatorios y fue l quien me llevaba la comida cuando estuve en cana. Verdad, Chibolo? Sent una vergenza profunda y un ahogo que casi me hace ceder en el instante en que le dijo a una chica que yo era muy talentoso y que en el futuro hara muchas cosas por esparcir la idea. Dijo adems que yo era un amigo de verdad, alguien en quien l siempre confiara y que haba conocido en su vida a muy pocas personas como yo, pero nunca a nadie de mi edad, a nadie con mis inquietudes, mi firmeza de pensamiento y mi claridad para esbozar sentimientos e ideas. Lo que dijo luego ya no lo escuch, solo vi que sus amigos me miraban sonriendo, encantados, como si la descripcin que el Chusko haba hecho de m los hubiera deslumbrado, como si yo fuera digno de su admiracin. Me sent ridculo y hasta humillado, me aplastaba todo el peso de mi vergenza. Pero me senta impelido a sonrer y ser amable, siempre por el aprecio que senta por el Chusko. A otro lo hubiera mandado a la mierda, le hubiera hecho una de mis escenas en las que me vilipendiaba masoquistamente. Pero el Chusko inspiraba en m no solo lo que ya expres, sino una indescifrable sensacin de incertidumbre que me llevaba a no dar nada por sentado, incluso en mis propios asuntos. Naca dentro de m un silencio arrollador que bloqueaba mi drama personal, el hilo de mis lamentos. Sus propias palabras eran arengas que yo deba asumir.
175

Esa noche comprob que el Chusko no era de esta tierra. Cuando dej de hablar acerca de m, empez a preguntar cmo iban el boletn y el Manifiesto con el que nos acercaramos a las bases sindicales. Todo lo que haba quedado pendiente deba retomarse ya. Me pregunt cundo sera la prxima reunin y le dije, balbuceando, que an no lo saba, que an no habamos quedado en una fecha. Luego de mencionar que lo ms prudente era detener por un tiempo las actividades del colectivo, dijo que el da anterior haba visto en La Victoria un muro extenso. Haba hablado con el responsable del local, un anciano guardin de autos, que dijo que no haba ningn problema. El Chusko ya haba pensado en un collage de cuerpos atados y bocas amordazadas, en pintura negra, blanca y roja. Pens en una frase que se poda escribir en el mural, una frase que ley en los muros de la carceleta. Claro que hay que someterla a votacin dijo, pero el local de todas maneras est disponible. Tenemos que reunirnos para ver los fondos y conversar con la chica que va a hacer el dibujo. Cmo es que se llama? Le dije que se llamaba Irene e hizo un gesto como tratando de recordar. Yo me preguntaba de dnde sacaba esa fortaleza y ese nimo, esa voluntad inclume, intacta a pesar de los das de crcel. Solo cuando hayamos preparado el Manifiesto continu podremos tener un conjunto de temas para desarrollar por comisiones sobre temas de economa, de cultura, de educacin. Luego buscaremos a gente que est metida en esos temas, con mayor material y documentacin, y personas que no necesariamente se digan libertarias pero que al ver nuestras ideas se sientan identificadas. A esa gente la reuniremos en conversatorios acerca de la idea en las universidades. Por un momento, me pareci descabellado pensar que el Chusko se haba vuelto ms fuerte y convencido de sus ideales, pero, poco a poco, esa idea fue tomando fuerza. Sent ms que nunca la necesidad de recordar para siempre aquel momento en el que las convicciones de un hombre se reafirmaban, demostrando que ni el encierro ni la tortura podan silenciar sus sentimientos e ideas. La naturaleza del Chusko, expresada por
176

sus historias y gestos, result ser un embrujo del que no pude librarme por aos, cuando trataba de hacerlo hroe de mis cuentos, aquellos que dejaba siempre para el siguiente da o bien terminaba quemando. Un ser que viva cada da como el ltimo, un hombre perfecto encerrado en instantes para eternizar, los cuales yo era incapaz de plasmar en relatos. Alguien, desde el micrfono en la tarima, grit: La gente de Incendiaria! Vayan subiendo... No s de donde apareci tanta gente. Desde el balcn, vi cmo se desplazaban haca la parte delantera de la pista, apoltronndose contra la tarima. No vi cuando el Chusko baj las escaleras ni cuando cruz el local. Solo lo vi cogiendo el bajo y probando la afinacin, pidiendo que le suban el volumen a su micro. Escuchaba los gritos de la gente que haba venido a ver al grupo. Gente de Los Olivos y Vitarte, de Chorrillos y Brea, de San Juan y Villa El Salvador. Yo tena en la mano un vaso de cerveza que los amigos del Chusko me invitaron; al beberlo iba registrando en la mente la oscuridad del local y el brillo en los ojos del Chusko al momento de describir sus proyectos, su voz estentrea como un rugido, la abyeccin del local que exhalaba un vaho hmedo y sofocante a la vez, los gritos de la gente que llenaba todo el espacio disponible para el pogo, que peda canciones y saludaba al Chusko. El Poggi redoblaba los tambores y se quitaba la casaca de cuero, Kino haca lo mismo mientras ecualizaba la distorsin. El Chusko empez a cantar mientras la gente coreaba: Dime por qu ests aqu Acaso sientes lo que pasa a tu alrededor... ?

II
Lleg el invierno del 94 y, mientras me acercaba al fin de mi vida escolar, mi relacin con el Chusko era cada vez ms fraterna, hasta el punto en que llegu a verlo como un hermano mayor
177

y muchos en la Mancha nos consideraban como tales. Si alguna noche no tena dinero para su pasaje o le faltaba comida en el Hueco, mi casa era un lugar seguro para quedarse a dormir, o nunca le negaba un sol o dos para un trago o un pan con lo que sea y un emoliente. Cada vez senta ms respeto por l y senta que l me valoraba un poco ms da a da. Durante ese tiempo solo vi a Irene en ocasiones, pero jams pudimos conversar a solas. Incluso, una noche, cuando nos dijeron en el colectivo que nos acercramos a volantear en la puerta del PUM para tener contacto con gremios campesinos del Cusco y Puno, solo cruzamos monoslabos y nos sentamos muy tensos. Al menos yo, que no quera hablar de aquella noche en la Va Expresa, pues senta que ella explotara contra m. La comprenda plenamente... Puede decirse que por ese entonces ya el colectivo funcionaba con cierto equilibrio: la gente que no quera enrollarse con ideologas como ellos decan se limitaba a ver o a asistir a nuestras actividades, pero ya no trataba de sabotearlas; y la gente intelectual haba aprendido a no juzgar a los que no se interesaban en el anarquismo. La inmensa cantidad de textos y panfletos que surgieron de esas reuniones, la profundizacin en el tema de la autogestin y el conocimiento de grupos que no se autoproclamaban libertarios pero que se desarrollaban bajo esos preceptos, como las comunidades de campesinos del 63 en Quillabamba y La Convencin en Cusco, fortalecieron las ideas de los que asistamos; los debates que se llevaron a cabo en locales universitarios, donde se hablaba de todas las corrientes anrquicas que existieron desde los tiempos de Stirner, pasando por Bakunin y Kropotkin, llegando a Malatesta, Guerin y Ken Knobb: anarco-sindicalismo, anarco-comunismo, anarco-individualismo, federalismo, situacionismo. La cada de los regmenes de Oriente y el desmantelamiento paulatino de Sendero iban abriendo puertas, pero a la vez nos estigmatizaban en medio de una poblacin que vea como un triunfo del gobierno fujimorista la destruccin de las organizaciones populares, la satanizacin de las ideas socialistas y antagnicas al
178

sistema. Pronto, Fujimori sera reelegido, su poder sera cada vez ms incuestionable; sus mtodos, justificados por su pragmatismo, y su figura, endiosada por un pueblo agradecido por una paz falsa, sin justicia ni libertades. Al ser testigos de cmo la gente entregaba ciegamente todo su poder de decisin, veamos cmo se gestaba un monstruo que algn da mostrara su verdadero rostro. El Chusko deca que la crtica anarquista al gobierno fujimorista se basaba no en lo mal que poda llevarse la economa, sino en la forma cmo se administraba el poder, en la estructura del Estado. Yo le escuchaba atento, recordando que l, aquel 5 de abril, haba previsto casi todo lo que vivamos entonces. Cuando el Chusko hablaba en las reuniones acerca de anarquistas de comienzos de siglo, una idea ridcula cruzaba mi mente: que l fuera reencarnacin de uno de ellos. Durante las tardes que pasbamos juntos, cuando sala del colegio directo al Centro, lo escuchaba narrar aquellos relatos enciclopdicos acerca de la Revolucin Espaola, las colectivizaciones en Catalua, la efectividad de las fbricas dirigidas por sindicatos anarquistas que, aparte de la produccin normal, deban producir armas para el frente de batalla, donde los franquistas contaban con el apoyo de nazis y fascistas italianos. Hablaba de Buenaventura Durruti con mayor encanto que cuando hablaba del Ch, de las persecuciones que ste atraves, de sus aos en crceles y su coherencia y sacrificio. Una tarde, sentados en las gradas del Centro Cvico, luego de pintarrajear con spray algunos muros de la zona donde se encontraban las oficinas de la SUNAT, le escuch leer un extracto de Homenaje a Catalua de George Orwell, donde se narraba y casi poda sentirse el ambiente de una ciudad liberada del capital y el Estado: calles con banderas que anunciaban fbricas expropiadas y colectivizadas, donde la gente trabajaba segn sus necesidades; trenes y tranvas pintados de negro y rojo, edificios tomados por obreros, campaas de alfabetizacin y servicios mdicos en las ciudades de Aragn, Castilla y Andaluca. De julio a octubre del 36, en ese territorio, la gente se sinti humana por primera vez y ya no parte de una maquinara en la que sus voluntades eran aplastadas por los intereses de unos pocos.
179

Una ciudad en la que por doquier se respiraba la creencia en la Revolucin y el futuro. Y aqu en el Per podra pasar algo as? preguntaba yo. Tal vez no de la misma manera deca l. Lo nico que se busca es que el poder no est en tan pocas manos, que se cree un espacio donde se desarrollen estas ideas y actividades. Cuando pienso que la gran mayora de mis ideas polticas se cimentaron en esas conversaciones callejeras, entre bares y conciertos, en fanzines y canciones, no solo me siento fuera de sitio por no poseer una formacin metdica, sino que no puedo evitar sentir gratitud por sentirme obra del Chusko. La crudeza de algunos temas como la expropiacin de los medios productivos, la lucidez con que expresaba la inmoralidad de los que eran histricamente culpables del infortunio de muchos, la coherencia y humildad que mostraba ante sus adversarios, su nimo de entendimiento, los llevo grabados como la letra de una cancin. Solo l me habl acerca de la corriente colaboracionista en la Guerra con Chile, de los intereses de los hacendados y aristcratas, y de la traicin del Estado a los comuneros que lucharon en La Campaa de la Brea, luego de que Cceres tomara el poder. l me habl de los Pardo, los Wiesse, los Picasso, el Grupo Romero, me seal quines eran los dueos del Per, pero jams con el nimo de envenenarme el corazn, sino de hacerme conocer algo que estaba ms all, lo cual yo haba buscado desde nio. Lo prohibido, lo temerario, cobraban en l la forma que yo hubiera deseado poseer para aceptar la vida que llevaba, para escapar de mis debilidades y no sentirme culpable de lo que posea y no avergonzarme por lo que me faltaba. Solo cuando l me dibuj una realidad dura pero hermosa a la vez, pude sentir el rumbo de mis propios deseos. Nunca sent una deuda tan grande hacia alguien y hasta ahora la realidad no ha vuelto a mostrarse tan mgica, tan a la mano como en aquel tiempo. Tal vez porque nunca volv a soar como lo haca entonces. De vez en cuando reviso los escritos que me regal por esos das, sus dibujos, poemas y cuentos. Das antes de que tuviera lugar aquel suceso que es el ncleo de esta historia, el Chusko
180

me haba entregado algunas de sus fotografas en conciertos, pues en el Hueco podan malograrse por la humedad. Me las haba dado una noche en Quilca, en un concierto en el bar Las Rejas, no recuerdo si aquella noche en que aparecieron algunos volantes senderistas, que me asustaron un poco, o la noche en que se volvi a juntar Leuzemia. Lo cierto es que estaba tan borracho que las fotos se quedaron olvidadas en el fondo de mi mochila vieja, en la que apenas llevaba un cuaderno para todos los cursos, un lapicero, un polo y un fanzine. Pero s recuerdo que esa noche el Chato me cont que Irene estaba yendo a dormir todos los das al Hueco. Parece que no quiere volver a su casa deca. Por m no hay problema en que se quede, pero si la busca su familia, podemos tener problemas. Alison dijo que no solo dorma en el Hueco, sino en casas de amigas cuando poda. Cuando pregunt por qu lo haca, Poggi contest con sorna: No quiere ir a su casa porque sus viejos han vuelto para vivir con ella... Desde esa noche comenc a buscarla, a preguntar por ella en todos los bares, soportando las bromas pesadas de algunos que vean como algo gracioso que un mocoso como yo anduviese tras una hembra como ella. Pero jams apareci por el Hueco las noches que fui a dormir, ni estuvo en la carreta del Chato, ni fue a los conciertos a los que yo fui. Siempre alguien me deca que la acababa de ver haca un instante o me contaba que haba estado con ella la noche anterior en una juerga, pero que luego se fue sin decir a dnde. Est muy mal la chica esa decan. Un rato la ves muy animada contndote su vida de principio a fin y luego la ves odindose, maldiciendo su suerte. Parece una manitica que se siente vctima de todo lo que le pasa... Yo haca odos sordos a todo eso. Senta que era el nico que saba lo que ella estaba atravesando. Supe que Irene estaba atravesando la historia que ella hubiese querido vivir. Y por eso la buscaba: porque entrando en su historia formara parte de ella
181

y porque ella ya era parte de mi historia, de esa historia grandiosa que un da vera la luz y hablara de nuestra bsqueda y nuestro encuentro en ese mar de confusin, de mis cuentos y sus pinturas, de nuestros pasados, nuestras soledades inmensas y nuestros temores vencidos. Bastara una mirada suya para que yo ingresase en el orden implacable de sucesos que ella creaba dentro de s, aquel oscuro tnel impenetrable al mundo con el cual logr comunicarme. Buscaba una palabra, un contacto que me hiciera ser alguien. La tarde en que encontr las fotos del Chusko en mi mochila haba recorrido todo el Centro, desde los griferos del jirn Huancavelica hasta el Hueco, donde me dijeron que la haban visto en la Va Expresa, en un parque cerca de Matute. Al no encontrarla, decid regresar a mi casa, pero como no prestaba atencin a mis pasos por pensar todo el tiempo en ella, termin en el Museo de Arte. Seran ms de las seis de la tarde, pues empezaba a oscurecer, cuando llegu a Las Rejas. Me sent, y al ver los poemas colocados en el peridico mural editado por Piero Bustos, vocero de la Asociacin Cultural El Sapo, tuve la idea de dejarle a Irene una nota con alguien del bar, dicindole que todo lo que ella haca tena para m un sentido y que era, a pesar de lo que los dems dijeran, algo valiente. Mientras buscaba mi cuaderno encontr las fotos. Las estaba mirando cuando lleg Piero, quien al verlas me ofreci un poco de grifa a cambio de algunas de ellas, segn l para ponerlas en un collage del peridico mural. Ese concierto lo organizamos nosotros en el Rmac, hace un culo de aos dijo. Cmo las conseguiste? Me las dio el Chusko contest. Ah! Te las regal tu viejo. Me joda que dijeran eso en tono de burla. Saba que no deba molestarme, pero me joda la malicia de la gente. Al medioda estuvo tu amiga por aqu dijo Piero. Irene? Te dijo a dnde iba? pregunt. No. Solo comi y se quit. Deb haber mostrado una expresin muy amarga, pues al instante dijo:
182

Ests muy chico para dejar que una comadre te tenga as, Chibolo. Ten cuidado, no vayas a terminar como los huevones que vienen por ac y que t ya conoces. Como mi compare Cuervo, que la otra noche le peg a su ex hembra en la esquina, porque no soporta que lo haya choteado. O como mi compare Tavo, que su mujer, vindolo hasta las huevas con el trago, aprovech para vender todos sus libros y hasta su ropa, y el huevn se dio cuenta recin a las dos semanas, cuando la cojuda se fue con otro... As era l de adorable, todo un peridico mural andante. Cuando se dio cuenta de que estaba hablando de ms, trat de cambiar de tema: Manya, Chibolo. Para desfogarte tienes el chongo... Yo no ira ni cagando donde una puta le dije. No es eso lo que me jode, huevn. Era cierto: no era eso lo que me interesaba, pero l no lo entendera. Me mir con cara de muy conocedor antes de irse y me dijo: Ah, me olvidaba dijo. Si ves a tu viejo dile que hay un concierto en homenaje a Hudson Valdivia y que queremos que toque Incendiaria. Me percat recin de la muerte del recitador de Vallejo y record que el Chusko era su amigo, y no s por qu me sent con autoridad para dar por hecho la participacin de Incendiaria en el concierto. Entonces lleg Kino. Sent vergenza al darme cuenta de que estaba hablando en nombre de un grupo al cual no perteneca, sobre todo teniendo a uno de sus miembros frente a m. Desde el saludo lo not extrao y me di cuenta de que esperaba que Piero se fuera para recin decirme algo. Es que Piero era tan chismoso... Cuando Piero se haba por fin largado, Kino habl: Chibolo, qu bien que te encuentro. Ya sabes? Lo de Irene? No, huevn. Lo del Chusko casi se enfureci al decir eso, y yo sent una rigidez recorrindome cuando le dije que no. Est cagado otra vez dijo. Por qu? Si los tombos ya no lo jodan...
183

No, huevn, esta vez no son los tombos los que lo buscan. Bueno, no solo ellos... Yo empezaba a ofuscarme por su lentitud. Kino se sent y me dijo en voz baja, con tono dramtico: Te acuerdas de la revista Heridabierta? S dije. La de poesa. Esa. A casi todos los que colaboraban en ella los han caneado. Parece que entre ellos haba uno o dos sacos y por ese huevn todos estn pagando pato. Qu tiene eso que ver con el Chusko? Es algo bien complicado, bien jodido. No estoy seguro de cmo se dio. Mira, t sabes que los sacos no lo quieren mucho al Chusko aunque tena buenas relaciones con los patas de esta revista, no? Bueno, los sacos tienen infiltrados en la polica y parece que alguno de ellos ha puesto el nombre del Chusko entre los miembros de Heridabierta, o bien pueden haber sido los mismos sacos detenidos los que estn acusndolo para no delatar a uno de los suyos. En fin, eso ya lo sabremos despus. Lo cierto es que los tombos lo buscan ahora supuestamente con pruebas y antecedentes. Ahorita, el Chusko est escondido. T cmo te enteraste? l fue el primero en darse cuenta, desde la cada de los Heridabierta ya se vea venir. l saba que entre ellos haba un saco que hasta bajaba al Hueco, uno que le pidi que volanteara. Qu? pregunt. S. Por eso ahora no solo se est escondiendo de los tombos, sino tambin de los sacos. Los sacos ya lo haban amenazado para que no hablase de los volantes, pero el saco que ha cado era el que siempre sacaba cara por l. Pero l est limpio, no? Claro, pero por eso ha tenido que esconderse, porque ya nadie saca cara por l y los sacos le dijeron que sus datos ya estaban en Seguridad del Estado como miembro del Partido. Les hizo la bronca en un concierto y los huevones salieron como matones. Si hubiesen estado en otra parte, fijo que le daban vuelta.
184

Pero, por qu le tienen tanta bronca? Porque siempre quisieron utilizarlo para entrar en el colectivo, para jalar gente. Has ido al Hueco? le dije. Has avisado a la gente del Colectivo? En el Hueco nadie se aparece. No te preocupes. Solo me faltabas t. Pero a la gente le he dicho que el Chusko est de viaje en Huancavelica, camino al Cusco, para traer material de la Mancha de esa zona. La gente no debe saber que los sacos estn jodindolo, se asustaran y pensaran que l ha estado metido con ellos... No, la gente sabe que puede confiar en l. Pero, dnde est? pregunt. Te acuerdas que detrs de la Carpa Teatro del puente Santa Rosa hay un muro que da a un descampado? S, donde la gente entra a fumar... Mira, pasando el descampado, tirando para el ro, hay un almacn viejo. El Chusko trabaj ah hace tiempo, ah guardbamos la primera carreta que tuvimos en Colmena. A ese lugar solo los angustiados se atreven a entrar, porque ahora que est abandonado hay un olor a mierda y rata muerta. Adems, hace un fro de la gran puta. Me acuerdo que una vez... O sea que lo has visto? le cort. Cmo est? Est bien. T sabes que l no se apaga as noms. Est tranquilo. Sabe que es cuestin de tiempo, un par de meses. Pero va a necesitar a alguien que le lleve cosas. Yo tengo que trabajar, lo sabes, y no puedo exponerme mucho porque saben que toco con l, as que ahorita debo estar vigilado... Qu cosas va a necesitar? Justo de eso quera hablarte. Me pidi que te diera este recado. Empec a comprender a dnde apuntaba todo y me sent halagado y ansioso. Quiere que le lleves algunas cosas... Era curioso ver cmo nuestros destinos se entrelazaban sin que yo lo dispusiese, pero me resultaba vergonzosa mi incapa185

cidad para estar a la altura de los sucesos, para asumirlos framente, a la vez que envidiaba al Chusko porque l s pona a prueba su temeridad. Otra vez estara ante esa historia y esa personalidad avasalladoras, sintindome un ridculo privilegiado, un rebelde de ficcin. Claro que todo depende de tu decisin dijo Kino. Podrs hacerlo? Claro que lo har me apur a decir, dejando caer por fin un peso cada vez ms insoportable.

III
Kino no me haba dicho que el muro que tena que traspasar tena vidrios incrustados en el borde, ni que haba una escalinata de ladrillos sueltos por la que poda trepar tranquilamente. Est claro que la primera vez fue desastrosa y muy difcil, sobre todo con la mochila llena de cosas ya me haba acostumbrado a tenerla siempre vaca: ropa, panes con pollo y jamonada, una botella de jugo, libros, peridicos y cassettes. Kino solo me dijo que deba entrar por la parte trasera del patio de la Carpa, por donde haba oficinas y talleres de danzas folklricas. Deba caminar por el filo de un muro contiguo a una pequea pendiente desde la cual poda verse viejos vagones abandonados al polvo y a la humedad del ro Rimac. Los rieles lucan un xido antiguo, un gesto desvelado, hartos de tanta Lima. Era esa desolacin clida y transparente la que siempre trataba de atrapar en mis cuentos. Trat de divisar algunas de las ratas que viven por ah, pero mi vista nunca fue buena. Tal vez divis una, pero seguramente la confund con las rocas. Las casas viejas en la otra orilla, parecan arrullarse con el transcurso del ro. Al mirarlas, me asalt un pequeo vrtigo, as que me apresur a cruzar el muro de una vez. De esa manera, me encontr en el techo del taller de danzas y desde ah pude ver el descampado en el cual, en las noches de concierto, la gente fumaba cualquier cosa menos tabaco. Di tres o cuatro trancos para cruzar el taller y luego me dej caer sobre el pequeo arenal, un terreno que alguna vez
186

estuvo destinado a ser comedor, ya que pude ver un lavadero viejo y seco, bancas largas, mesas plegables sin armar, apiladas y oxidadas. Todo ello baado por una tarde templada de invierno y azotada por un viento impetuoso. Nunca haba visto ese lugar a la luz del sol. Cuando haba concierto, lo nico que se poda diferenciar en ese lugar era el humo de los bates y tolas, las lucecillas que stos desprendan, el polvo que levantaban nuestros pies. Solo poda percibirse susurros rpidos e intermitentes pitadas, el fragor de algn fsforo que se extingua luego. Recuerdo que la gente coreaba los temas de los grupos que tocaban en el local, grupos como G3, Voz Propia, PTK. Ese lugar fue cantera eterna de la Mancha, pues fue construida por un colectivo de artistas plsticos, contemporneos de colectivos poticos como Kloaka y revistas como Macho Cabro. Ah se llev a cabo el concierto del cual le en un peridico Pgina Libre de 1986: era un reportaje, a manera de testimonio, que describa las actitudes de los grupos, la escenografa y las broncas. Todo narrado desde el punto de vista de un asistente comn. Record que haba visto durante mi infancia infinidad de afiches de conciertos realizados en ese lugar, a los que nunca asist. Pens en la exposicin de fotos que una vez se realiz en ella, en la que apareca Leuzemia, Zcuela, Guerrilla Urbana; todas esas almas habitaban los muros y las telas de esa carpa, sus bancas de madera, sus terrenos baldos. Record que entre las fotos que el Chusko me regal, haba algunas tomadas en algn concierto hecho en la Carpa. Dej toda esa cavilacin de lado, pues sent que de un momento a otro yo tambin me oxidara. Me ensuci al subir, se rasg mi pantaln y me hice un pequeo tajo en la mueca al saltar torpemente del muro. El lugar en el que ca era un gallinero con ropa tendida. Una niita asustada me miraba con la boca abierta. Me di cuenta del error y le ped que no se asustara mientras me trepaba nuevamente al muro. Al hacerlo, sent que la nia corra llamando a alguien. Me apur, pero era difcil correr sobre un muro tan angosto. Record que Kino haba dicho que el lugar quedaba en direccin al ro. Levant los ojos y vi un patio a unos cuantos metros, lleno de cajas
187

de botellas vacas y estructuras de latn abandonadas. Avanc y me dej caer nuevamente. Esta vez lo hice sobre una plancha de hojalata que emiti, al recibirme, un estallido sordo. Sent temor de haberme equivocado nuevamente. La sensacin se despej cuando me vi rodeado de cajas con inscripciones del registro municipal. Me puse de pie tratando de no hacer ms ruido mientras me sacuda la ropa. Empec a llamar al Chusko casi en susurros por alguna razn pens que era lo mejor mientras recoga la mochila. Mi voz fue tomando fuerza a medida que empezaba a intimidarme el silencio del local. Un eco estruendoso colmaba todo el vaco. Cruc el patio hasta llegar debajo de un cobertizo de calaminas, oscuro y atiborrado de cajas y maderas polvorientas. A partir de ah, el suelo era de cemento ralo. Avanc con los odos atentos, lentamente, con cautela. El silencio metlico del techo pareca crujir en mi cabeza y el calor de los maderos llegaba hasta m transformndose en un copioso sudor. Dej de llamar al Chusko y empec a deambular entre los vacos que el lugar mostraba. Encontr pequeos cuartos vacos, sin puertas, junto a un portn metlico trancado; cilindros llenos de viruta metlica y piezas de camiones, garfios y cadenas, barras de acero cortadas, esmeriladas y limadas. Me di cuenta de que se trataba de una reparadora de piezas, algo as como una tornera. Cuando vi un taladro de pernos en un rincn, record que alguna vez trabaj en una tornera como ayudante. Me acerqu a la mquina, que se encontraba a unos cuatro metros y mostraba un cartelito en ingls, y empec a juguetear con ella. De repente, me asalt la idea de que yo no deba estar haciendo eso, pues la situacin era dramtica y mereca ser captada en su totalidad. Se supona que estaba llevndole la comida a un fugitivo, a un individuo fuera de la ley, no poda entonces detenerme en algo tan torpe y banal. Dej la mquina sintindome un idiota ridculo y di la vuelta, cuando, de la nada, apareci alguien apuntndome con un arma a cierta distancia. Me qued helado. Era el Chusko. Afortunadamente, pudo distinguirme al irse acercando y al reconocer mi voz que le deca nerviosamente: Chusko, te traje lo que me pediste.
188

Baj el arma y la cabeza, se detuvo y dej salir un largo suspiro. Me pidi disculpas mientras se acercaba. Lo fui distinguiendo mejor entre las sombras y los haces de luz polvorienta que se colaban por algn orificio de la calamina. Era el Chusko, mi amigo. Me encontraba por fin dentro de su mundo, en sus dominios. Como en una confabulacin contra el tedio, empec a comportarme de acuerdo a la situacin: le describ ceremoniosamente lo que le haba llevado, le coment lo que se deca acerca de l en los bares, en los conciertos, le cont que nos reunamos ahora en un parque cerca de la casa de Kino; le mencion que los proyectos estaban estancados como siempre y sobre una marcha que se llevara a cabo en contra de las elecciones. Atravesamos el patio lleno de cajas y botellas hasta llegar a una especie de cubculo donde se poda ver herramientas abandonadas. Era un compartimiento sin puerta que dijo haber tomado como habitacin. Nos sentamos en el suelo y me pregunt por mi salud, dijo verme cansado, ojeroso y tenso. Realmente lo estaba, pero no me interesaba hablar de m: quera envolverme del aire extraterreno del lugar y la situacin. Luego lo vi engullirse los panes y casi ahogarse con el refresco de maracuy que le entregu. Despus, mientras hojeaba los fanzines y comics, le hablaba acerca de insignificancias a las que yo aada un aura dramtica, le preguntaba impertinencias que l no responda o demoraba en responder. Casi no poda mantener la solemnidad que ameritaba el momento. Cmo te sientes con todo esto? pregunt sin que me importara delatar mi ansiedad. Jodido respondi l. Te demoraste en preguntar, huevn. Qu? pregunt. Es una tpica pregunta tuya. Cualquiera la hara en un momento como este. No te molestes, Chibolo. No lo dije de mala fe. Sigui un silencio largo, en el que solo se escuchaba el ruido que haca al masticar. La luz del da se extingua lentamente dejando el local con una apariencia soolienta.
189

Por qu pediste que fuera yo quien te trajera las cosas? pregunt. Pues... dijo con la boca llena, porque te considero mi amigo. Por qu? No queras hacerlo? No, no es eso. Claro que quera hacerlo. Pero pudo haber sido otro. S, pudo ser otro dijo, dejando de comer por un momento. Pero hubiera sido ms difcil. Los sacos casi no te conocen y los tombos solo te han visto cuando fuiste a dejarme la comida. Sabes una cosa? Ese es un gesto tuyo que recuerdo mucho. Nadie haba hecho algo as por m desde haca mucho tiempo. Cuando me enter que habas sido t, te imagin parado entre toda esa gente llorosa en la cola, esperando dejar la comida a sus parientes. Te imagin preguntando por m, con tu uniforme y tu mochila, molesto, como paras todo el tiempo, y con las bolsas negras de la comida en la mano... Yo no paro molesto todo el tiempo... No lo tomes a pecho, Chibolo dijo riendo. Bueno, as te describo en un cuento que escrib sobre eso. Qu? Un cuento? dije sorprendido. S, pero solo tengo un primer borrador. Me qued callado y fue como que l intuyera que yo estaba ansioso por saber ms. Se trata dijo de alguien que lleva comida a un amigo y est escrito en primera persona, como un dilogo interior en el que me imagino lo que pensabas en ese momento, los recuerdos y miedos que a uno le pasan por la cabeza. Claro que hay variaciones: no son nuestros nombres y al final el detenido pasa cinco aos adentro y se muere. Oye, pero t no te moriste... le interrump. Mi frase le extra tanto que frunci el ceo y pareci avejentarse cien aos. Claro que no. Pero, qu hay con eso? No, nada. Me pareci que no era muy fiel a la realidad. Volvi a fruncir el ceo, est vez con ms energa. No tiene que serlo. No tiene que ser fiel a la realidad...
190

No insist en la discusin, pues sent que pisaba terreno ajeno a mi entendimiento. Me sent intimidado por la insignificante frase del Chusko, una frase en la que expresaba su completo desinters en lo que yo consideraba apremiante. Estuve un buen rato tratando de descifrarla. No creo que valga la pena escribir un cuento sobre eso dije ponindome de pie y casi quejndome. Solo hay dos o tres sucesos, casi no hay accin. En un tono spero y recriminatorio dijo: Y acaso hay algo que valga la pena escribir? Alguna accin? Algn hecho concreto? Claro que s dije convencido. Adems, un cuento as de recargado sera tedioso. Eso no tiene que importarme contest. Solo me interesa lograr una semblanza, un conjunto de rasgos, el resto lo crea quien lee... Eso es difcil. A la gente le puede parecer una imagen estancada, sin pies ni cabeza. Pues, la literatura dijo est repleta de esas imgenes. A ti mismo te encanta percibir los momentos y sentir su plenitud. No dices eso? Tena razn. Me sent acorralado y ca en cuenta de mi contradiccin. Esas imgenes continu representan los momentos que vivimos realmente a plenitud. Es algo que sucede a cada instante y no se necesita ser consciente de ello, ni percibirlo, como t dices. Estn ah, simplemente. Son recreaciones de nuestra plenitud... Me senta confundido por la intensidad de sus palabras. Sin embargo, su tono y ritmo eran calmados. No entiendo de qu estamos hablando dije. No te preocupes. En realidad, no estamos hablando de gran cosa, solo de una imagen. No dije nada. Solo recog mi mochila ya vaca y le dije que volvera en dos das, pidindole que no se tragase en una sola tarde todo lo que le haba llevado. Cuando le di la mano, sent
191

que la tena ms spera y pesada. An poda escucharlo masticar la comida mientras avanzaba ya por el techo de calamina, debajo de un cielo oscuro sin estrellas.

IV
La segunda vez que lo fui a ver, lo sorprend durmiendo. Mientras se desperezaba, yo iba dicindole que haba llegado tarde porque tuve que sacar las cosas sin que nadie en mi casa lo notara. Le entregu una grabadora destartalada, muy antigua, y unos cassettes. Te hice una seleccin de La Polla y Eskorbuto le dije. Emocionado, me agradeci tomando las cintas en sus manos. Luego, pregunt si saba algo de los sacos que lo andaban buscando, pero como yo no los conoca no le pude dar razn. Hace dos das vi en Quilca a un par de sacos borrachos, regalndose como huevones. Uno de ellos deca haber salido recin de cana, as que no creo que hayan sido los que te buscan. Not que se sustraa mientras me escuchaba. Le pregunt, toscamente, qu haba pasado realmente con esos huevones. Eh... nada, una cojudez gru mirando al piso y tocndose la frente. Algo que solo un imbcil puede hacer: me exigieron colaboracin voluntaria para sabotear una ONG en Canta y otra en Caete. Se enteraron de que mi familia era de esa zona y me pidieron que hiciera propaganda; en otras palabras, que amenazara a la poblacin. Una noche me invitaron a chupar al salir de un concierto, diciendo que estaban haciendo un trabajo para la universidad acerca de la Mancha Subte. Si no hubiese sido por eso no hubiera ido con ellos. Fue despus del concierto en Villa El Salvador... Te acuerdas? S contest, esa noche en que tocaron Los Rezios, Per No Existe, Incendiaria, y que volantearon los sacos. Yo estaba muy pepeado pero me di cuenta de algo. No pudimos hablar ni veinte minutos dijo, los mand a la mierda. Alguien me cont que te haban amenazado acot.
192

S, pero tambin haba quien sacaba cara por m. Quin? pregunt. Dud antes de responder y yo no quise hostigarlo. Alguien cercano a Heridabierta dijo finalmente. Pero yo ya conoca a otros. T sabes, si trabajas con sindicatos y en universidades llegas a tratar con mucha gente. Era inevitable, pero nunca pens que me pediran eso. En otros tiempos, aquello que l mencionaba hubiera despertado en m un inters ardiente, hubiese hurgado en los sucesos hasta desentraarlos, hasta conocer a las personas de las cuales l hablaba. Aquel mpetu por una lucha invisible se haba desvanecido, dejndome una leve sensacin de culpa. Mientras vea al Chusko hojear las revistas que le haba llevado, pensaba si esos tiempos fueron realmente tan trascendentes como siempre pens, pues de la mayor parte de ellos solo guardaba imgenes vagas, en las cuales sustentaba todas mis interpretaciones presentes. Fue la primera vez que pens melanclicamente acerca de esos aos y sent que todo haba sido un sueo pesado pero incitante. Pens que era mejor no mencionarle nada al Chusko. Esa gente tiene una forma muy enferma de soar. Lo suyo es un martirio organizado dijo el Chusko al aire. Su manera de trascender es muy cruda. Explcame eso... le ped. Lo que buscan es reafirmarse como individuos dijo. Eso no es malo, todos lo hacemos. Todos buscamos un estandarte para realizar nuestros proyectos, porque todo lo que hacemos tiene una razn de ser, un compromiso. Ellos estn buscando la manera de salir de s mismos y de realizar lo ideal. Pero su pasin le da a las cosas un sentido que no tienen, as que terminan idealizando lo real, viviendo un sueo ciego que ya no es ilusin sino vaco. Algo de lo que dijo me result familiar, pero no estaba seguro de qu. A pesar de no entenderlo completamente, senta que sus palabras me concernan. Soar, vivir los sueos... tal vez eso. Y cul sera la manera correcta de trascender? pregunt.
193

Llevndose a la boca uno de los panes que yo le haba llevado, apoyado en la pared de yeso celeste, junto a la cual yacan los cartones viejos que usaba como cama, me dijo: Es difcil describir eso con palabras. Si es que existe una sola forma, estoy seguro de que se manifiesta de modo distinto en cada persona dijo, antes de tragarse el trozo de pan. Luego, me mir y sonri. Yo no comprenda nada. No lo entiendes, verdad? dijo. En realidad nadie puede sealarte la manera de trascender. Pueden narrarte la manera en que les sucedi, los elementos de su vida que tomaron para maniobrar sus emociones, sus iniciativas y retos. Pero eso est sujeto a la experiencia propia. Conforme vayas obteniendo control sobre ti, te dars cuenta de que tu pasin es la medida de las pasiones ajenas. Habl mientras se pona un polo viejo, con un estampado borroso de D.R.I. que le haba llevado entre otras cosas. Cuando call, le dije que eso pareca una alquimia o una ingeniera del espritu. En cierto modo s lo es contest. No lo sientes cuando escribes? Aunque su manera de decirlo fue de lo ms abierta y sin trasfondos, me sent intimidado, avergonzado por algo que yo consideraba una insatisfaccin. Casi le grit al decirle que yo no era un escritor, que era un intil escribiendo y que lo nico que poda hacer para aliviar esa lstima era quemar mis cuentos. Cre que te gustaba escribir. Hablas mucho de escritores y manejas bien algunos temas. Tienes un rollo que no he conocido en chicos de tu edad y adems... No le dej continuar. Exasperado le dije que solo era un mocoso presumido que todo lo que conoca acerca de escritores era lo que haba escuchado hablar a otros, y que no era ms que un impostor, un intruso en medio de gente verdaderamente creativa. Todo lo que me escuchas decir en los bares son cosas que se me ocurren dije, desesperndome progresivamente, interpretaciones de lo que otros dicen, experiencias plagiadas para
194

sentirme a la altura de otros, para esconder lo que verdaderamente soy. Era solo un mocoso cuando esa idea se meti en mi cabeza. Pero yo s que lo haces y que tienes ilusiones puestas en eso dijo el Chusko. S respond, lo hice durante un buen tiempo, pero sin constancia ni disciplina. Seguramente volver a hacerlo y otra vez notar que falta algo, que algo no va bien en mis cuentos o que podran ser mejores. Seguro volver a quemarlos. Si solo pudiera dejar de lado el maldito deseo de ser... de ser... Escritor? dijo el Chusko. No s... O de trascender? volvi a preguntar llevndose una botella a la boca. Me sent desprotegido, develado ante alguien que pareca conocer cada uno de mis sentimientos. Esquivando su mirada dije: No s cul es mi problema. Lo que escribo no me gusta. A veces incluso siento que tengo ideas valiosas que luego se desvanecen, porque no consigo reunir la voluntad necesaria para emprenderlas... Pero acaso no has escrito alguna vez? pregunt. S, pero nunca acerca de las cosas que suceden en realidad, nunca puedo ordenar lo que pienso acerca de ella. Eso no es un drama. En realidad uno escribe poco acerca de lo que piensa. Generalmente uno encuentra temas y situaciones mientras escribe, pero en ese transcurso uno no piensa. Escribir es una accin, no un pensamiento y solo cuando te sientes a escribir se apagar esa maquinita de pensamientos que tienes en la cabeza. Y si no me gusta lo que escribo? Una vez que la maquinita se haya detenido continu, no tendrs dudas. Sabrs que lo escrito se adecua a lo que sientes. Pero para eso necesitas serenidad, solo entonces podrs continuar. Luego me mir y tom la botella con jugo que le haba llevado.
195

Cul es el siguiente paso? le pregunt. Demor en responder, pues bebi de la botella hasta dejarla vaca. Concisamente contest: Eso yo no lo s. Te dije que hay una manera distinta de trascender para cada uno. Tal vez decidas no escribir ms o dejes de creer en lo que crees ahora. En todo caso, ser algo a lo que te llevarn tus propios logros y no tendrs miedo de realizarlo. A qu te refieres con mis propios logros? A todas las acciones que te acerquen a tu verdadero deseo y que te lleven a enfrentar los temores de tu maquinita de pensamientos. Tu maquinita, al tratar de cuidarte, te aleja de las situaciones que te sacarn del estado en el que te encuentras, te confunde y crea sentimientos falsos en ti. Y cmo aparece esa maquinita? pregunt. Frente a esa pregunta cavil un instante mirando al vaco. Para eso no hay una regla. Todos llevamos esa maquinita. Es ms, la necesitamos para ordenar nuestro mundo, solo que en algunos se satura. Por qu? Por distintas causas. Por cualquier circunstancia adversa que no somos capaces de asimilar y que tratamos de resolver en nuestras mentes. Cuando esa voz interior en la que tratamos de dar rumbo a nuestra vida se satura, nuestra vida misma se jode. Nuestra vida es solo la ilusin que tenemos de ella y son las cosas y las circunstancias quienes forman nuestra ilusin, nuestra voz interior. Sucede as con toda la gente? No. Hay gente que satura tontamente su maquinita. Por qu? Porque poseen una mala actitud frente a las cosas. Qu s yo, un capricho, una obstinacin o un deseo insatisfecho. Como t, que tienes un deseo profundo de ser algo y sabes que para ello debes realizar una actividad que ests poco dispuesto a realizar, por pereza o porque esperas demasiado de ti. Tu deseo crece, pero no produce; se queda estancado y te
196

siembra esa culpa, esa insatisfaccin que trae abajo tu voluntad y empeora tu maquinita de pensar. En tu caso es una mala actitud... Cuando el Chusko call, ya no pude volver a ser el mismo. Cmo poda alguien saber tanto acerca de mi mundo interior? Su descripcin encajaba perfectamente conmigo. Luego de sumergirme en algn divague autocompasivo por un momento, le escuch decir con la boca llena de pan: Djame adivinar: a veces sueles pensar que ests encerrado en un momento perfecto y que debes percibirlo plenamente para luego escribir acerca de l. Cuando te sientas a hacerlo, no sabes por dnde empezar, te sientes dbil e intil, te odias. Toda esa perfeccin del instante se te escapa, no puedes con la realidad, no aceptas que sea inabarcable para tu conciencia y la exprimes tratando de que te d las respuestas a tu impotencia. Hurgas en tu conciencia y en tu razonamiento y, al ver que no hay nada claro, terminas culpndote. Buscas en tu pasado un suceso que haya determinado tu situacin y, como eres presa de tus remordimientos, encuentras una poca triste de tu vida, sucesos adversos que no puedes superar, y vuelves la mirada y la atencin hacia ellos. Conforme pasa el tiempo se agrandan y se vuelven culpables de tus fracasos... Cuando se detuvo le lanc una mirada fra. l me mir sin inmutarse. S continu, te aferras a un pasado ruinoso que alimenta tu maquinita de pensar. A travs de tu maquinita percibes el mundo y vas creando la realidad y tus sentimientos hacia el mundo. Pero no solo eso: empiezas a soar sin control con lo quisieras llegar a ser, te imaginas que un da saldrs de la situacin en la que te encuentras, pero no mueves un dedo para lograr tus objetivos. Luego surge el temor a tu vida soada... Cmo? O sea, has soado tanto con ser algo que ahora ese mismo deseo te da miedo. Tu propio sueo te aterra. Imaginas otra vida, pero sientes que no podras vivir de otra manera que no sea sumido en el crculo vicioso de tus pretextos y lamentos y te
197

excusas en miles de cosas para no realizar aquello que desencadenar tus sueos. Nunca escuch a nadie hablar con tal certeza. Me sent desnudo e intimidado ante sus palabras. No me importaba que mis piernas estuvieran adormecidas sobre el cartn viejo y que el aire fro me golpease la piel duramente. Mir mi reloj y eran las 2:30. Era uno de esos extraos das de invierno limeo en los que el sol calienta levemente a travs de un nubarrn espeso. La luz permita que todos los objetos a nuestro alrededor lucieran claros, a pesar de la suciedad. O tal vez todo lo que el Chusko dijo me aclar la mente y hasta la visin. Nada irrumpa ya. Ni el chillido de la rata que sali corriendo de debajo de los cartones para esconderse en las cajas de botellas. Ya el escenario no era el de mis fbulas, sino el de una realidad sencilla sin complejidades. Vivir nuestra imaginacin dijo el Chusko y hacer que la vida no sea esa monotona vulgar que es en realidad, darle gracia y sentido a cada cosa, ese encanto que solo encontramos en los libros. Por eso me gusta la Mancha Subte, porque est repleta de Quijotes. Qu dices? Est llena de gente dispuesta a enfrentarse a los molinos de viento. No les importa salir heridos, creen en su nobleza y en sus causas perdidas. Adems, todos tienen su Dulcinea. Ja, ja! Re con l. Aquello me caus una mezcla de gracia y temor, pues saba lo que me preguntara a continuacin. Has visto a Irene? No respond apagadamente. Demorar en regresar a su casa? Respond con la cabeza y afortunadamente l se dio cuenta de que yo no quera hablar de eso. Cambiando el tema dijo: Me gusta la Mancha porque hay mucha gente que suea de una manera especial. Nuestros sueos son lo nico que nos obliga a seguir viviendo, son la nica realidad. Nos dan fuerzas y crean el deseo de ir ms all, de avanzar en nuestras obras y de asumir desafos, nos ponen a prueba y nos hacen fuertes.
198

Pero hay cosas ms importantes que los sueos dije yo, solo por decir algo, pues me di cuenta de que en mi afirmacin haba algo incierto. Tal vez dijo. Pero si te refieres a la realidad, djame decirte que solo es el material de nuestras ilusiones y en esa medida es importante. Son nuestros sueos los que crean un nuevo lenguaje dentro de nosotros, que sirve para comunicarnos con las cosas, con las realidades. Rebautizamos todas las cosas para que tengan lugar en nuestra ilusin y solo as se vuelven importantes para nosotros. Pero dijiste que era con la maquinita de pensar que comprendemos la realidad. S dijo, pero esa es solo una de las maneras que tenemos de comprender una parte de la realidad. Es solo una herramienta para conseguir algo ms profundo. Y cmo le gano a mi maquinita? No debes ganarle, debes aprender a usarla. No solo a tu maquinita, sino tambin a tu imaginacin, tus pensamientos e impulsos, sobre todo a tus impulsos. Pero eso es casi imposible, muy difcil. Sobre todo para m. Yo no he dicho que sea fcil. Es lo ms difcil que pueda haber y es una empresa que se debe retomar constantemente. Eso es trascender? Podra decirse, porque dejas un estado atrs para llegar a otro. Y cmo llego a eso? Con tus acciones y tus decisiones dijo. Debes darle sentido a cada una de tus acciones y sentir que cada decisin es la ms importante de tu vida. Solo as dejars de sentirte vctima o culpable de algo. Luego me sent algo alicado. Todo lo que deca tena un orden que yo no poda an vislumbrar del todo, pero s senta la calma de sus palabras, el temple, la conviccin y la generosidad con que me las diriga. Lstima que no lo comprendiese del todo. Adems, as como l lo expona, para m sera imposible llevar a cabo dicho cambio interior. Con qu victorias contaba yo?
199

De qu hechos poda sentirme orgulloso? Yo no poda decir que alguna vez haba atravesado una situacin que me obligase a sobreponerme, ni siquiera la menor ausencia ni desilusin. Todo lo que cargaba era aquello que le contaba al Chusko. Lleno de vergenza, con la mirada en el piso, dije: Eso es algo que me jode le dije, t lo sabes. Siento que no tengo nada de qu sentirme orgulloso. Mi vida no tiene nada de interesante ni he vivido situaciones inquietantes. Tengo una vida regalada en la que no me ha faltado nunca nada y un pasado repleto de caprichos que se quedaron a medio camino, proyectos como el de los cuentos para el boletn o un trabajo ms profundo en el colectivo, una banda, un montn de cosas que dej a medias... Levant la cabeza y vi que el Chusko me miraba tranquilamente. Pareca que mis ataques de autoflagelacin no causaban en l el efecto que causaba en otros. Sin embargo, pude reunir fuerzas para continuar. Hubiese querido vivir situaciones que me llevasen a verme a m mismo como alguien consecuente con lo que profesa. Pero no he sido capaz de eso... Nunca se dio la ocasin ni tuve la fuerza de voluntad necesaria... Me di cuenta de que estaba yendo muy lejos en mi confesin improvisada. Me detuve en un balbuceo, acercndome a recoger una de las revistas sobre los cartones. Lo ves? Te sientes vctima porque no se han dado las situaciones y culpable por tu propia indecisin. No niego que hayas tenido una vida cmoda y jams hayas podido poner a prueba tu espritu, pero eso no te hace menos capaz de comprender lo que te digo. Estoy seguro que has deseado vivir situaciones de riesgo, como las que ves en los libros o las que te han contado, y que durante todo el tiempo lo has deseado como una manera de escapar de tu vida sin dificultades y aventuras. Crees acaso que una persona con una vida problemtica es ms sensata o especial? Sent miedo y vergenza ante sus palabras. Realmente, comenzaba a intimidarme que supiera tanto de mi mundo interior y mis conflictos.
200

No te asustes dijo, dndose cuenta de mi reaccin. Eso solo te pasa porque te sientes muy importante para la gente que te rodea. Crees que el mundo gira a tu alrededor y que todos estn pendientes de lo que haces. Necesitas su aprobacin y por ello piensas mucho en lo que ellos piensan acerca de ti. Eres un mocoso que se ha metido en cosas de gente grande y eso te hace sentir distinto. Hablas de tus problemas porque eso te hace sentir especial Crees que no nos damos cuenta en la Mancha? Su voz no era la de un sermn, ni siquiera la de un consejo. Solo iba y vena sin importarle que yo la atendiese o no. El Chusko solo deca lo que pensaba. Levant los ojos, con la revista en mis manos, y vi que l tambin me miraba sin intencin de incomodarme. Ponindose de pie, dijo: Basta con que sepas que es igual que ests o no en este lugar, con que sepas que el mundo seguir su curso aunque no ests en l y que ni t ni nadie puede cambiar las cosas ni entenderlas completamente. Basta con que aceptes que un da morirs como todos nosotros y que tal vez nadie te recuerde. Solo as dejars de preocuparte por los acontecimientos de tu vida. Pero yo quiero ser consecuente con mis ideas. Yo tambin contest, pero eso no quiere decir que mi vida tenga que ser gloriosa y llena de sucesos extraordinarios. El problema es que te acostumbraste a ver tu vida de la forma como te hubiera gustado que otros la vieran... Tu vida se ha visto encerrada en una forma, con inicio y final, de ah que busques el momento en que comenz tu calvario y el momento en que terminar. Piensas mucho en la forma de tu vida, sabes que todo objeto influye en esa forma y por eso ests pendiente de todo. Eso es lo que te llena de angustia. Se call de repente. Se dio cuenta de que era demasiado para m. Ya casi no le segua el ritmo. Pero le ped que volviera a explicrmelo. Despus de hacerlo, me dijo: No razones tanto tu vida, porque as solo te importar trascender pero no disfrutarla. No te das cuenta de que nadie puede llevar una vida de novela?
201

No quise mirarlo. Me di cuenta, en ese momento, que el Chusko no era conciente, como yo lo era, del trajn de su vida. Eso me conmovi, a la vez que me produjo envidia, confusin y un fuerte deseo de desaparecer. Tal vez pensaba que su vida era una sucesin de hechos dramticos pero saba que nada de eso era realmente importante para lograr un acto de creacin y trascendencia. Segn lo que haba dicho anteriormente, la creacin era, en esencia, ajena a la realidad. La realidad era algo que importaba poco o nada para l. Tal vez solo lo vea como un mal sueo. No soport el vendaval de pensamientos que me azotaba y me delat sin darme cuenta. Yo conozco a alguien que lleva una vida de novela, que parece vivir una aventura todo el tiempo... Demasiado tarde me percat de que haba dado un paso que no poda desandar. Cuando el Chusko me mir con curiosidad, supe que no poda mentir. S? Quin? pregunt. T contest. Luego, tambin me puse de pie, busqu mi mochila y le dije que si no volva al da siguiente lo hara en tres das.

V
Irene no apareca por ningn lado. Llegu a pensar que era a causa de aquella noche en que la bes, pero luego me di cuenta de que ella no me dara tanta importancia. Ni en los conciertos, ni en los conversatorios, ni en las calles donde la gente se reuna a chupar. Tena la mente dividida entre la ausencia de Irene y la presencia del Chusko. En la escuela, con mis amigos pitucos o incluso entre la gente de la Mancha, que desconoca todo lo que le pasaba al Chusko, yo no poda ocultar mi sobresalto. Las conversaciones con el Chusko se haban vuelto casi un rito, un viaje hacia mi propio origen, un reconocimiento del material del cual estaba yo hecho, del funcionamiento de mi esencia. Cada vez tena que enfrentar202

me ms a la demoledora contundencia de sus palabras, dando inicio a una poca de mi vida en la que la introspeccin se apoder de mi tiempo interior. Todo pensamiento y hecho era encaminado al desarrollo de lo que el Chusko llamaba una ruptura con el mundo conocido hasta ese momento. Era algo aterrador y agobiante, que me llenaba de angustia. Pero conforme empec a cambiar, a tomar en serio mis pensamientos, sent que no poda escapar de ese temor, porque hubiera sido como escapar de m mismo y de mis propias ilusiones. Llegaba cada tarde con nuevas dudas, nuevas interrogantes que me apremiaban durante das y que el Chusko develaba serenamente. l era mi equilibrio y mi inquietud. Cada tarde polvorienta, en que lo escuchaba rasgar la guitarra de madera apolillada que le llev, me dejaba la sensacin de conocerme cada vez un poco ms, de enfrentarme a m mismo, a mis temores y mi desidia; a pesar del olor a rata muerta, basura y humedad que llegaba desde el ro. Eso sent, en especial, aquella tarde en que me pregunt: O sea que quisieras ser otra persona? No, quisiera ser yo pero en otro contexto en ese momento mi sinceridad era tan descarnada como un vientre abierto a navajazos. Cuando pienso que todo en la vida me ha sido fcil, siento vergenza, llego a odiarme por no haber logrado nada por m mismo y detesto todo lo que me fue dado sin esfuerzo. Envidio a los que tuvieron adversidades reales y que han conquistado su valor... Eso que dices es muy tonto dijo sin tono recriminatorio. No creo que nadie necesite llevar otra vida para darse cuenta de que lo nico que tiene que enfrentar son sus propias responsabilidades. Pareciera que vas chocndote, tropezando por un camino al que no prestas atencin porque te dedicas a mirar caminos ajenos, o porque sueas con un camino que no es el tuyo. As, lo nico que haces es ir sumando tropiezos y te lamentas de ellos renegando de tu camino. No ves los retos que te muestra, ni las satisfacciones que te puede dar.
203

Llegu, de alguna manera, a visualizar la imagen que l haba utilizado. Sent plenamente, como en un embrujo, el extravo y la desesperacin que mi condicin encerraba. Era otro lenguaje, dirigido a una parte profunda de m, aquella que hurgaba en los desvanes de mi abuela y que daba vida a las calles y rincones de mi barrio en la infancia. Era el idioma mudo de los gestos y las sensibilidades. Oye dijo el Chusko. Ests ah? S, estaba pensando en lo que dijiste. Es bueno que pienses. Mientras hablabas, las imgenes venan hacia m como en una proyeccin le dije. Me gustara tener esa habilidad para representar las cosas... Y dale con me gustara! Pero, es que en realidad no tengo el talento. No, no tienes la disciplina ni la paciencia ni la madurez necesaria para aceptar lo que nazca de tu trabajo. Se cans de hablar y rasgar la guitarra. Se puso de pie y comenz a buscar cartones. Atraves uno de los corredores formados por las cajas, donde haba colocado un tendedero que tena colgado un polo, un pantaln y dos pares de medias que no secaban an despus de dos das de tendidos. El sol no daba cara y si lo haca no entraba de lleno al lugar. Dijo despus que deba cambiar su cama, porque algn pericote se haba meado la noche anterior en ella. Y por qu no me dijiste, huevn? le dije mientras me pona de pie y comprenda de donde sala el olor que me joda desde que haba llegado. Mientras me sacuda la ropa le dije: No puedes negar que mi vida ha sido regalada y que no tengo victorias que recordar que me animen a seguir. No hizo caso a lo que dije. Incluso yo me di cuenta de que la frase era intencionalmente autocompasiva y que solo trataba de justificarme, de no salir del refugio en el que haba vivido durante mucho tiempo porque le tema al mundo. Un favor, saca esos cartones de ah. Los voy a cambiar dijo sin hacer caso a lo que yo haba dicho.
204

El Chusko tena razn! Todo en m era una farsa, una maldita disposicin, una actitud arrastrada como una defensa, una tonta manera de pedir comprensin! Cmo poda librarme de ello? Cmo conseguir una victoria que me encarrilase hacia otra? Cmo percibir las cosas bellas de mi camino y cmo enfrentar los retos? Tal vez deba morir o nacer de nuevo. Avergonzado y lleno de angustia, termin baado en sudor fro, ahogado en lstima hacia m mismo. Chusko... Cmo puedo dejar de ser as? dije con voz ahogada. El Chusko se acercaba con los cajones que haba recogido. Retir los que estaban sucios los que me pidi que yo sacara guardando un silencio pavoroso que me angusti an ms. Ya te lo he dicho. El olor que expela el suelo era terrible. Tuvimos que alejarnos por un momento. El Chusko bot los cartones en el patio de tierra y tom algo que pareca una escoba. Se acerc al rincn que era su cuarto y empez a rasgar el piso. Yo lo segu. Qu puedo hacer para cambiar? pregunt con voz de nio que pide perdn. Ya te he dicho que no tienes que cambiar contest framente. Solo debes aceptar tu vida tal y como es y junto con ella, tus deseos verdaderos. Quizs, en realidad, no deseas ser eso que dices... Lo que dijo me hizo temblar. Era posible que me desconociese tanto a m mismo? La idea, aunque descabellada, tuvo acogida en mi saturado juicio. No te asustes dijo el Chusko, leyndome la mente. Es una duda que te ayudar a reafirmar tus objetivos. Lo que me pides es muy difcil dije casi lamentndome, dndome cuenta de la dimensin de mis palabras. Realmente me pareca imposible. Mi manera de expresarme lleg a incomodarlo, tanto as que dej de barrer para mirarme con ojos de fiera. Te he dicho que no es fcil. Justamente de eso se trata. No queras una victoria? Pues bien, ya tienes un reto. Ahora, asmelo. Tal vez ests por primera vez ante algo que vale la pena.
205

Nunca cre que fuera as. Nunca es como pensamos. Dices que todo el tiempo ests pensando en lo que hablamos aqu? S, no puedo dejar de pensar. Cada cosa, mi casa, la msica, el colegio, los libros, todo me hace pensar en lo que debo hacer para cambiar. Me duele la cabeza y tengo miedo de volverme loco de un momento a otro... Eso es bueno. Qu? Quiere decir que ya has comenzado. Ests tomando esto muy en serio y ya no puedes dar marcha atrs. Tienes una conciencia muy beligerante que no te va a dejar tranquilo. Debes sacarle provecho a tu condenada neurosis... Pero, qu debo hacer? Eso solo lo sabes t. Solo t eres el dueo de tus smbolos y sabes qu significa cada cosa para ti. Nadie ms sabe qu forma tiene tu ilusin. Ese es tu reto y ser una victoria silenciosa que nunca podrs compartir completamente con nadie. O queras una vida como la de los libros? Eso no es para ti. Solo quera una vida digna de contarse... como la tuya. Sonri levemente, hasta que dej estallar una pequea risotada que me contagi su calidez. No digas eso de nuevo dijo, deteniendo su risa. Yo nunca escribira sobre mi vida. Siempre hay cosas ms sencillas e impresionantes. Luego de rer, dijo calmadamente: No creas que lo importante es solamente vivir, atravesar situaciones duras, difciles de resistir. Es cierto que eso da dureza y templa el espritu; pero no puedes decir que todo aquel que ha atravesado un sufrimiento es digno de admiracin: hay mucha gente que se ve degradada por el dolor, por sus experiencias adversas. Uno puede volverse egosta, envidioso, incluso cruel, a causa del dolor. Te equivocas si crees que el dolor dignifica al hombre. Entonces pregunt, qu hace a algunas personas ms sensatas y sensibles en la vida?
206

Obviamente, no es el dolor continu, sino lo que aprenden en el transcurso de la vida. Por ejemplo, dos hermanos pueden haber atravesado las mismas desgracias; sin embargo, uno de ellos puede aprender a sobreponerse y el otro puede justificarse en su desdicha hasta degradarse. El hecho es el mismo, pero lo que importa es la decisin. No importa lo que se vive, importa lo que se aprende, porque los hechos son vacos. No te avergences de no haber vivido mucho; avergnzate de no haber aprendido nada de lo que has vivido. No insist, no pregunt nada. No era muy tarde pero quera marcharme. Los pensamientos se agolpaban en mi cabeza y cre que alejndome un poco podra al menos distraerme. Estaba muy cansado, a pesar de no haber entrado a clases. Haba pasado la maana jugando fulbito en el colegio y adems haba fumado grifa, creyendo que me relajara, pero despus me sent peor. Record que solo haba comido dos panes. Por suerte, era viernes, as que poda ir donde Yukio. l me invitara panes con jamonada u otra cosa, jugaramos Nintendo o billar en su casa y escucharamos sus compactos de grunge hasta el hartazgo. Todo eso solo para escapar un momento de las ideas que se arremolinaban en mi cabeza. Cuando pens en mi casa y en la posibilidad de que mi vieja tirase mis cosas otra vez a la basura, sent que deba largarme de inmediato. Adems, deba hacer la finta de haber ido a estudiar. Tom mis cosas mientras el Chusko daba los ltimos toques a su cama, colocando un nuevo cartn. Gracias por todo lo que haces por m dijo. Cuando esto acabe te regalar un ladrillo de grifa y te llevar durante todo un mes a la Filmoteca. Antes de despedirnos dej a un lado la escoba y camin hacia m. Me acompa hasta la parte del muro en la que deba trepar, mientras deca: Te parecer gracioso o pensars que lo dijo por joderte, pero todo lo que dices sobre mi vida no tiene sentido. Yo mismo a veces tengo fantasas sobre otra vida. Por momentos, evado esta realidad y vivo en ellas. Es una ilusin en la que habitan
207

todos los smbolos de mi vida real, pero dispuestos de manera distinta: la manera como yo hubiera deseado que se diesen. Te parecer ridculo, nunca le he contado esto a nadie... En esa vida, viven todos los elementos de mi infancia, las cosas que am y las que me faltaron. En ese sueo, mi vieja est viva y yo soy ms pequeo, tengo una adolescencia normal y vivo cosas normales, tengo alegras sencillas y las cosas pasan de acuerdo a mi deseo. En ese mundo, venzo mis temores y perdono a mi viejo, y tambin le pido perdn. En ese sueo, conozco a mi abuelo y lo escucho tocar su guitarra como lo haca en las fiestas de su pueblo. En ese mundo, estoy lleno de gratitud hacia todo lo que me ha sucedido y acepto con humildad lo que mi viejo pudo darme, como un acto de gratitud. En l, tengo talentos que no poseo en realidad. Ese sueo me redime de todo lo que pasa en el mundo y me devuelve la pureza, me renueva y me mantiene vivo. Solo para seguir soando. Es la nica literatura que todos escribimos y la que verdaderamente importa, la que nunca se leer. Toda esa vida intensa, como t la llamas, yo la cambiara por vivir en ese mundo. No creas que te dijo esto por joder, pero en cierto modo envidio algo que t tienes. Mira, yo casi no recuerdo las cosas malas que he vivido. S que sucedieron, pero no las tengo presentes. El presente para m es el Colectivo y todo lo que hacemos en l, la banda y mis cuentos. Lo dems no lo he decidido yo. Lo importante no es lo que nos pasa, sino lo que hacemos. Pero t ests fascinado con esa vida tras los sucesos, por eso utilizas tu memoria slo para torturarte, porque te importa ms escribir sobre tu vida que vivirla. Esas situaciones de riesgo son eventos que no dispuse en mi vida. Solo aparecieron. Yo no pude deducirlos, ni a las personas que encontr en ellas. En ese sentido, he sido un juguete de las circunstancias y del absurdo. Pero uno no puede vivir as, por eso, lo nico que nos da poder sobre nuestra vida son nuestras decisiones y nuestra aceptacin. Digamos que todo aquello, la imposibilidad de decidir los sucesos y las personas, la capacidad de ser conscientes de este absurdo y de la crudeza de las cosas, es lo que puede llamarse
208

el armazn de la existencia, lo que escapa a nosotros y que hay que aceptar tal cual. Algo que puede ser a veces muy llevadero y otras, tortuoso. Sin embargo, cuando uno comprende esto, a pesar de sentir miedo e inseguridad, descubre que hay algo ms all de la naturaleza desnuda de la existencia, algo que nos mantiene de pie frente a ese momento helado, en que descubrimos que somos una masa de materia sujeta a la muerte y a la deriva: nuestras propias ilusiones, la imaginacin que jams sondearemos completamente. T has llegado a conocer esa realidad desnuda? le pregunt. En algn momento todos debemos enfrentarla. Pero eso no viene al caso. Lo importante ahora, lo que debes atrapar como un momento perfecto, es la certeza de que lo nico que te sacar de este atolladero es tu voluntad a travs de tus actos: tu fuerza creadora, el nico poder que tenemos para transformar la realidad. El eco de sus palabras se qued en mi cabeza, hasta ahora. El silencio que lo precedi me pareci terrible e infinito. La tarde de Lima, que comenzaba a regalarnos una gara ms, apenas dejaba pasar luz por entre sus nubes eternas, y ese ambiente mortecino daba al semblante del Chusko un rasgo ficticio, irreal. Volv a tener la certeza de que l no era un hombre comn, alguien de la tierra. Cuando sea tiempo de que enfrentes el mundo desnudo, estars solo dijo de repente. Esa inquietud permanente que sientes ahora, ese calor que te invade, es una seal de que algo va a comenzar. Cmo? Ya no puedes dejar de pensar en ser mejor; ya sabes lo que debes hacer. No puedes escapar de tus propias ilusiones... Y qu es lo que va a cambiar? Nada. El mundo seguir igual. Solo cambiarn tus ojos y tu voz. Tuve por un momento esa ridcula sensacin de que algo se estaba escribiendo en mi cabeza y, casi al instante, reprim lo
209

que senta. No deba soar ms, deba actuar. Todo dramatismo deba ser dejado de lado. Esta vez, al despedirme, le di la mano al Chusko, dicindole que volvera al da siguiente. Cuando di la vuelta, escuch nuevamente su voz. Un favor ms, Chibolo me detuve sin voltear y lo escuch. Treme papel y lapiceros. Quisiera escribir.

VI
Haba pasado ms de un mes desde la primera vez que le llev comida al Chusko. Me haba acostumbrado al ritual de ropas rasgadas por los vidrios rotos de las paredes y al chirrido del tren de carga de las tardes. En el colegio, nadie lo saba. Solo mencion algo a Yukio, quien en el fondo no me hizo caso. Por primera vez tena algo solo mo, aunque me destrozase los nervios. No me importaba lo que pasara, pero pensaba constantemente en el futuro y en especial no s por qu en la muerte. Cada tarde en que me acercaba al refugio del Chusko, mi conviccin de escribir se reafirmaba como lo nico que poda calmar ese calor incesante que bulla dentro de m, a la vez que un escalofro, como un hilo invisible, haca imposible cualquier reniego o marcha atrs. Las escenas se repetan constantemente: barrer el lugar, lavar la ropa o las sbanas, buscar cartones, pasear entre las cajas, colgarnos de las gruesas cadenas mientras escuchbamos un cassette de Ratos de Porao o La Polla Records. En medio de todo ello, escucharlo era un acto de paz; su voz y las figuras que creaba para hacerme entender que mis sentidos estaban desorientados y que un hbito impulsivo de mi mente me empujaba a la impaciencia, eran como un blsamo que me libraba de la demencia. Durante ese tiempo aprend a verme como una imagen de m mismo, y supe que todo en el mundo era una representacin, que el valor de las cosas yace en el cdigo en el que nosotros decidimos incluirlas, registrndolas en la memoria de nuestros sentidos y que ste era un trabajo de nunca acabar por el que
210

probablemente mucha gente sobre la tierra haba atravesado sin reparar en ello. Nada fue como so que sera, pero no me importaba que, para estar acorde a mis ilusiones, debiera llevarle panes con jamn y palta a un perseguido y menos que ste dijese cosas tan importantes y lcidas sobre mi espritu con la boca llena. Aquella vez, yo estaba ansioso por saber de su libro y no me import que se estuviese casi atragantando con la comida. Has estado escribiendo? pregunt estpidamente. Sin dejar de comer, contest: S. Ya termin un boceto de novela corta. Pero creo que se me va a escapar de las manos. Me qued mudo. Haba escrito en un mes quizs el triple de lo que yo haba escrito en dos aos. De qu tratar? Es una historia sobre la realidad? No. Es una historia sobre los smbolos de la realidad que yo percibo. Empez a hablar de la novela. No era autobiogrfica y no tena un personaje principal, ms bien varias situaciones en las que los protagonistas actuaban sin tener casi contacto entre s. Por un lado, estaban los dos chicos anarquistas que iniciaban el relato y era la voz de uno de ellos la que a veces tomaba la narracin; uno haba sido universitario, y el otro, un belicoso iletrado, salido de la Mancha Subte. Ambos, a pesar de proceder de estratos sociales distintos, formaban parte del mismo colectivo y tenan las mismas inquietudes; una de ellas era formar una ciudadela autnoma en la periferia de Lima, para lo cual se instalaron en un terreno de un asentamiento humano del Callao. Hasta ese punto, se ha venido desarrollando paralelamente una historia en la que figuran los habitantes del Callao, los primeros pobladores del asentamiento humano que ven con malos ojos a esos chicos raros que se visten como locos. Entre los habitantes figuraba un huancavelicano instalado en Lima desde haca 25 aos. Un personaje resentido y hurao a causa de una estafa bancaria en la que perdi su casa y posteriormente a su familia. Utilizaba un lenguaje florido para expresar
211

su chauvinismo exacerbado. Su nombre era Faustino Roque y tena 57 aos. Cumplido el primer ao de invasin, reuni a los oriundos de Huancavelica y propuso organizar una fiesta patronal. Justamente, fue en el primer da de fiesta, en el que la banda de huaylash y las cocineras de patasca trabajaban para todos, que tuvieron lugar los primeros incidentes con matones. Haba tambin un matrimonio joven. l, limeo, del barrio de La Victoria, se llamaba Andrs Valencia. Era un moreno salsero que alguna vez so con ser futbolista, pero que al embarazar a su chica, Luisa, se propone llevar una vida distinta, ante el asombro de sus antiguos amigos del barrio, que lo tenan como a un hroe por ser tan belicoso y bronquero. Lo que llev a Andrs a actuar de manera inesperada nunca se supo; pudo ser el recuerdo que tena de su vieja, que lo dej al cuidado de un to, o el simple hecho de que si dejaba a Luisa a su suerte no se sentira en paz consigo mismo. Luisa era su amor de adolescente. Aunque sola serle infiel al menos unas horas a la semana, su amor hacia ella era su orgullo y su tesoro. Haba sido siempre la chica ms linda del barrio y l fue el primero que la posey cuando eran adolescentes. En casa de ella, nadie saba nada hasta que el embarazo comenz a notarse y Luisa tuvo que salir huyendo de su padre con la ropa que llevaba puesta. A Andrs, por ese entonces, lo haban contratado unos sujetos para ir a prender fuego a unas chozas que quedaban en el kilmetro 25 de la Panamericana Norte, por el Callao. Fue en esa accin, luego de cumplir con su trabajo, que tuvo la idea de tomar un terreno para su mujer y su hijo. Llega a integrarse a la comunidad, pero un da alguien lo descubre como un ex matn. Una de las personas que tom parte de las primeras tomas de tierra era Alfredo Dueas. Huancano, de 36 aos, entregado completamente a su fe cristiana, que tena el proyecto de levantar una Iglesia Misionera Mundial cuando el asentamiento fuese reconocido por el Estado. Entusiasta y rebosante de alegra y a la vez cargado de temores y fantasmas, haba sido en Huancayo un negociante prspero e incluso estudiante de Medicina en una
212

universidad. Viva en Lima haca ms de diez aos y ya desde entonces frecuentaba una iglesia evanglica de Lima. Sin embargo, fue de los ms encarnizados en la lucha contra la agresin de los matones, llegando a ver en ellos al mismsimo demonio y vociferando versculos de la Biblia cuando se enfrentaba contra ellos. Entre todos los caracteres masculinos, se desenvuelve Matilde Hinostroza. Madre soltera, con dos hijos, Lalo, de quince aos y Toni, de nueve. Trabaja de lavandera en la casa de un empresario, Martn Avendao, hijo de hacendados radicado en Lima, ligado al gobierno de Fujimori en los ltimos aos y a todos los gobiernos en los aos anteriores. Es l quien enva matones al terreno del Callao, pues est en guerra con otro funcionario del rgimen fujimorista, Rosendo Huarcayo, provinciano venido a ms por manejos corruptos dentro del programa de vivienda del gobierno. Huarcayo quiere robar de a pocos a cada uno de los pobladores, legalizando sus tierras; Avendao quiere vender todo el terreno a alguna fbrica y para eso se vale de Agustn Polo, dirigente vecinal, quien con el engao de la construccin de hospitales y colegios haba arrebatado a la poblacin grandes porciones de tierra. As, esta gente, que al comienzo aparece ante la prensa como invasores y usurpadores, pasa a ser gente engaada por la dictadura, cuando un periodista de oposicin al rgimen descubre que los terrenos estaban destinados a un grupo de militares en retiro y que el dinero cobrado a los lotes legalizados no va a la Caja de Pensiones del Ejrcito, sino al bolsillo de cierto asesor. El Chusko cont todo de un tirn y yo sent de golpe la intensidad del relato. Creo que irn surgiendo ms ideas dijo el Chusko, de repente. Es un proyecto a largo plazo. Al comienzo, eran cuentos dispersos, pero luego me di cuenta de que encajaban en el mismo contexto y que poda darles un factor comn, que en este caso fue el asentamiento. Pero ese es solo el marco en el que voy a tallar mis impresiones. Le voy a dedicar mucho tiempo y hasta voy a documentarme. No es algo pretencioso? pregunt.
213

No. Lo sera si no estuviese sujeto a cambios. Ahora solo te hablo de las premisas que van a moverme. Tengo que tener un norte, aunque llegue al sur. Senta que su aura se agigantaba ante m. Me gustara tener ese talento tuyo; poder transmitir la realidad... No. Yo no transmito la realidad. Transmito smbolos de la realidad y s que quien lee forma parte del acto creativo, porque es l quien imprime sus propios registros de la realidad. Eso es creacin, poder entrar en otros mundos. Aquello que dijo me transport a la poca de mis primeros descubrimientos y aprendizajes, mi adolescencia temprana. Pens en las fotos de las revistas que me enseaba Martn, en los fanzines fotocopiados y en los afiches de conciertos, impresos todos con tinta negra sobre papel bulki, y record que infinitas veces me produjeron la sensacin de ser el umbral a otro mundo. Record que alguna vez escrib en uno de mis cuentos que esas canciones me traan recuerdos de una vida que nunca viv y que hubiera deseado ser de tinta y fotolito, mi alma delineada por las rotativas. Pens en el Hueco y en todos los aos que no pas en l, en todos los conciertos y broncas en las que no estuve, pens en los que vivieron ah, los que estuvieron en conciertos, en las canciones que nunca escuch. Pens en las historias que le contaba a Yukio y las que contaba en el Bartolo; al pensar en eso, pens en Mnica, y al hacerlo, record a Irene. Supe entonces que siempre haba querido entrar en su mundo, en su conjunto de circunstancias; supe que mi deseo era ser un elemento, el elemento primordial en el curso de sus acciones; aquel que regulaba sus emociones y sentimientos. Supe que quera ser parte de ella y sent la imposibilidad escribindose en mi frente. Entrar en otros mundos dije, tratar de comprender el mundo de otros a travs de sus smbolos... A eso te refieres? No contest. Solo hizo una mueca que afirmaba lo dicho. Ojal sea una obra importante para quien la lea. Eso no importa dijo.
214

Claro que importa le dije. Sobre todo viniendo de una persona como t. Mrate, ests aqu por vivir de acuerdo a tus ideas, por no traicionar al Colectivo; eres sospechoso de terrorismo prcticamente solo por ser Subte, has atravesado situaciones en tu vida que muchos no conocen y has sabido salir bien de ellas... Tu voz debe tomarse en cuenta. Me mir un poco contrariado. Pareca que mis palabras lo haban molestado. Disculpa le dije. Ya s que no te gusta que te hable as. No es eso, Chibolo dijo. Cambi su expresin y todo el almacn pareca callarse con l. Se qued con un trozo de pan en la mano, que ya nunca se llevara a la boca. Estaba sentado sobre sus cartones y frazadas, apoyado contra la pared y descalzo. Recost de un golpe la cabeza contra la pared y mir a algn punto en el vaco. Tal vez no soy lo que piensas, Chibolo... sus palabras sonaron graves, sus ojos fueron bajando hasta llegar al suelo. Quizs no soy tan noble como piensas y en algn momento flaque en mis ideas. No digas eso... Luego, retirndose de los cartones y yendo haca las cajas, dijo: Por qu crees que estoy escapando, Chibolo? Porque los sacos creen que los vas a delatar con los tombos y los tombos creen que eres saco. No solo por eso, Chibolo. Entonces? Se acerc haca donde yo me encontraba sentado y se puso de cuclillas frente a m. Recuerdas a los chicos que bajaban al Hueco, antes de que yo cayera en cana por primera vez? S. Los chicos de Catlica que bajaron por primera vez a un concierto en Beln y luego a la Helden, con Irene... Me detuve al percatarme de hacia dnde me conduca la pregunta del Chusko. Sent una cada profunda dentro de m. Ellos eran sacos?
215

El Chusko dijo que s con la cabeza. Irene tambin? Ella era la que sacaba cara por m. O sea, est en cana? No, nada ms se est escondiendo l not mi ansiedad y trat de calmarme dicindome algo que empeor las cosas. Yo tambin he cometido errores, Chibolo. No deb trabajar con ellos, no deb dejar que fueran al Hueco, ni deb callar cuando volantearon en el concierto de Villa El Salvador, esa noche en el comedor popular en que estuviste recontra pepeado. O sea que dejaste que relacionasen al colectivo con Sendero? Por qu? Se qued en silencio. Alguien ms lo sabe? S, Kino contest. Pero l no estuvo de acuerdo. Yo no pensaba trabajar con ellos todo el tiempo. Cre que podra controlarlos, solo pedan que los dejase entrar en los conversatorios. Adems, tenan el control de ese comedor y de otros locales, de varias zonas donde podamos hacer conciertos, hasta tenan imprentas donde podamos imprimir el boletn, donde hasta t ibas a escribir. No digas eso grit rabioso. Yo nunca voy a poder escribir... Estaba molesto, decepcionado. No poda creer que el Chusko fuese tan inocente para creer que los sacos lo dejaran ir as noms. Dime que soy un idiota, Chibolo dijo de repente, dime que ests decepcionado. Solo as podr reunir fuerzas para corregir mi error. Creas en ellos? pregunt molesto. No, claro que no. Pero ellos son los nicos que estn bien organizados y realmente joden al sistema, joden a la dictadura. T sabes que nosotros somos muy pocos y dbiles. No contest, slo me qued mirando hacia otro lado. Me dio fro de repente y me puse la chompa gris de colegio que llevaba
216

atada a la cintura. Me sacud el pantaln y me di cuenta de lo sucio que estaba, como siempre. Tuve ganas de irme y busqu mi mochila. Mientras meta las revistas que pensaba llevarme a mi casa, el Chusko dijo: Te dije que uno puede equivocarse, que uno siempre mide cada paso, y que a cada paso arriesga algo, sabiendo que luego no podr lamentarse, sabiendo que en eso consiste su libertad. Bueno, yo arriesgu. Tal vez demasiado, pero siempre fui libre, y ahora que estoy frente a otra realidad, mi libertad se renueva ante cada decisin. Adems, he aprendido algo. Despus de muchos aos he aprendido un significado ms profundo de lo que es una lucha. Dime, qu entiendes t por luchar? A pesar de mis temores e irritaciones, me di cuenta de la complejidad de la pregunta. Pude haber dado una perorata rebuscada, plagada de trminos exagerados y radicales, pero la confusin se haba apoderado de m. Sent pnico al darme cuenta de que haba algo ms que desconoca de m, pues me percat de que no tena muy claro lo que era luchar. Es entregarse a algo, creo... dije tmidamente. Como los sacos... l no hizo ningn gesto, ms bien se retir de su lugar, como dejndome respirar. Luego, con la mirada en el piso, buscando las palabras ms sencillas, dijo: Te pregunto esto porque hace tiempo te escucho hablar as. Me dices que soy mejor que otros porque lucho por mis ideas, y mrame ahora... Estoy metido en un problema por cometer un error. Condenas a los que no luchan y a todas tus acciones les impregnas ese sentido de contribucin a una lucha. Pero veo que t mismo no ests seguro de qu es luchar. Me sent incmodo. Ms que nunca sus palabras eran disparos certeros contra la desnudez de mi vulnerable estado. Le dije que era algo que arrastraba desde los aos en que llegu a la Mancha y tuve contacto con algunos sacos. sa era la idea de luchadores que yo conservaba an. Le confes que me avergonzaba de no haber podido ser como ellos y que hasta llegu a pensar que solo rechazaba sus ideas por esa incapacidad.
217

Puede ser dijo el Chusko. Pero yo creo que hay mucho de apariencia en ellos. Pero se juegan la vida! respond. Pero quieren vivir? Alguna vez te preguntaste eso? Me call. Todo el herosmo que irradiaban esas figuras en m, era ahora una vulgar y dbil llama a punto de extinguirse. Realmente buscaban vivir? Crean en la vida? Crees que porque viven y se desarrollan al margen de la ley, estn verdaderamente luchando por el pueblo? Te aseguro que muchos de ellos no luchan, aunque empuen un arma y formen parte de un comit. Algunos solo satisfacen sus egos vacos. No los has visto cuando salen de cana y se exhiben en los bares? Me call y me impresion darme cuenta de que en esa discusin yo estaba abogando por los sacos. Trat de decir algo, lo que fuese y lo nico que sali fue: Y qu es luchar para ti? Creo que le molest que tratara de entramparlo con su propio argumento, pero igual respondi serenamente: Has sentido que recreas el mundo con otros cdigos, que te liberas del tipo de percepcin que te fue impuesto y que te impide sentir el mundo tal como es? Cre que s lo haba hecho. Cuando tengas claro lo que deseas dijo algo exasperado, empezars a buscar los recursos que te permitan vivir tu deseo; irs acumulndolos y stos te irn liberando de las dependencias a las que vivas atado. Recuerda: es muy difcil dar un paso en tus ilusiones, si primero no logras una base material para ellas. Eso no es fcil para nadie. Toda la gente lucha por conseguir sus recursos en un mundo revuelto y confuso, que brinda pocas oportunidades por culpa del sistema que t ya conoces. Hay gente que lucha dentro del mundo de lo establecido, hay gente que quiere luchar fuera de l y transformarlo o destruirlo. Gente que piensa que su lucha es la ms importante porque engloba todo y se cree con derecho a decidir por otros. Pero es algo valioso repliqu. Grandes cosas se han hecho pensando as.
218

A m tambin me parece noble, pero esa postura termina siendo insostenible. Lo que hace Sendero, luchar por instaurar un rgimen, no? Un rgimen que traer beneficios en nombre del pueblo. Lo primero que debes saber para luchar es que no puedes luchar por el pueblo, no puedes hacer nada en su nombre, solo en nombre de ti mismo y de lo que crees. No puedes darle la libertad, porque el pueblo pasara a ser tu esclavo En realidad esos luchadores no creen en s mismos, pero eso no les impide seguir su propio camino, ciegamente. Tal vez logren lo que se han propuesto, entonces ellos sern los nuevos policas, la nueva represin. Ningn rgimen va a cambiar al hombre; solo el pensamiento libre de los individuos lo har. No se trata de cambiar la realidad, se trata de crear nuevas realidades, un espacio donde se d lugar a las expresiones que t deseas. sa es la lucha ms dura. Al ver que no contestaba, y tal vez solo por no dejar pasar esa ocasin, me pregunt: Por qu luchas? La sencillez de su pregunta me incomod cuando me di cuenta de que no tena la respuesta. No s... para estar tranquilo conmigo... para ser libre... Qu entiendes por ser libre? En mi estado era imposible contestar. l se percat y no esper mi respuesta. Tu libertad puede ser lo ms asqueroso que tengas, lo ms vaco y sin sentido. Solo cuando tienes un compromiso con algo de esta tierra puedes escapar del vaco. Entonces asumes dificultades y te enfrentas a otras dependencias que te hacen aspirar a otras libertades. La libertad se encierra en tu pensamiento y por eso es constante y renovable. Pero t hablas de una dimensin personal Y lo social? Crees que alguien que no es libre puede hablar de libertad a otros? Un hombre libre solo necesita actuar para que el mundo que lleva dentro se manifieste. Un hombre libre es responsable e ntegro y su libertad lo lleva a ligarse o desligarse de cuanto proyecto considere valioso, pero siempre bajo la misma premisa: no
219

desembocar en un rgimen, porque de ser as, su pensamiento estara estancndose y perdera libertad. T an puedes definir tu lucha y tu libertad. Tal vez esa es tu tarea. No es una tarea mejor ni peor que la de nadie; solo es tuya. Antes de marcharme, el Chusko me pidi disculpas por lo que me haba ocultado. Pude ver que realmente deseaba corregir lo que haba hecho, pero no haba solucin a la vista. Le promet que nadie sabra de ello y l me dijo que no era necesario que se lo prometiese, que l saba que yo no dira nada. Aun as, lo vea apenado y era como ver a la encarnacin de mis historias encerrado en un relato donde tiene que enfrentar la ms dura prueba, aquella en la que se jugaba la vida. Lo vi as, como una fotografa y como un instante perfecto, pero inmediatamente me reprim; supe que deba dejar de lado mis ensoaciones, que deba asumir la realidad sin ese matiz engaoso que mi imaginacin le haba dado hasta entonces. Solo as las cosas pasaran en realidad. Tena que dejar de ensoar. Mientras yo ordenaba las pocas cosas que llevaba en la mochila, not que l rebuscaba en las cajas donde guardaba su ropa y los libros que le llevaba. Sac algo de una de ellas y se acerc hacia m. Toma, Chibolo. Estos son los cuentos que he estado escribiendo desde que estoy aqu. Si algo llegase a pasarme, destryelos. Sera bueno que nadie, salvo Kino y Poggi, sepa que tuviste contacto conmigo durante este tiempo. Es lo ms seguro. Extend la mano y recib el casi centenar de hojas redactadas a mano que el Chusko me entregaba. Supe que era una manera de pedirme disculpas, algo ms all de las palabras, un smbolo. Despus de eso estaramos nuevamente en paz, como siempre, como si nada hubiera pasado. Vendr maana. Me prometes que los destruirs si tienes que hacerlo? S dije sintiendo que repeta la misma respuesta que haba dado aos atrs cuando me preguntaron si poda escribir. Trep el muro y esta vez me retir por una ruta distinta; haba
220

descubierto que poda salir al ro, llegar al barrio de Monserrat y caminar hasta la avenida Pizarro; ah tomara cualquier micro. Mientras me marchaba, pensaba en lo maravilloso que sera pasar la noche y la maana en el colegio leyendo los cuentos del Chusko, y lo interesante de hablar con l al da siguiente acerca de ellos. El calor y la textura de los papeles me inquietaban, la tinta pareca llamarme con ese sortilegio de las cosas de los desvanes y los rincones escondidos de las calles. El lenguaje de las cosas se mostraba nuevamente ante m, despus de mucho tiempo. Cuando llegu a la avenida, pens en un mar negro en el que navegaban errantes los autos a la luz de los faroles ciegos y, confundida entre ellos, mi ilusin cargada de ansias, deseando aprender a encerrar la inmensidad de ese mar sucio, hostil, cargado de letana. Luego me percat de que mi mente se iba llenando del dramatismo que pensaba dejar atrs, me di cuenta de que nuevamente eternizaba el momento. Me reprim. Y pens que al da siguiente le contara al Chusko sobre todas esas sensaciones.

VII
Apenas entr a la casa, mi vieja empez a gritar. Mi hermana, pequea an, me miraba con ojos exorbitados. Me di cuenta de que no la haba visto haca das, a pesar de compartir el mismo techo. Sub a mi cuarto, dejando a mis espaldas los gritos retumbantes de mi vieja. Yo mascullaba palabras inconexas. Afortunadamente, no se encontraba mi viejo. Cuando llegu al umbral de mi habitacin escuch la voz de mi hermana, que suba detrs de m. An escuchaba los gritos de la vieja, y en medio de ellos escuch la voz melosa y aguda de mi hermana, dicindome que me haba llamado una amiga. Quin? pregunt. Irene. Era muy tarde para salir y muy temprano para hacerlo a escondidas. Apenas escuch el nombre de Irene me ba en un
221

sudor repentino y el estmago se me contrajo. Mi vieja haba callado por fin, mi hermana haba bajado las escaleras y se meti en su habitacin, dejndome solo al lado del lavadero, en la azotea con calaminas. Desde ah poda ver la calle y record que alguna vez estuve ah con Irene, juntos, fumando grifa, luego de un concierto de Leuzemia en San Marcos, cuando regresamos a pie por toda la avenida Bolvar y entramos a mi barrio. Lstima que no hayamos estado solos: estuvieron con nosotros Poggi y Alison, borrachos, peleando todo el camino, haciendo finalmente las paces en mi casa, mejor dicho en mi cuarto, frente a Irene y a m. Not que ella se incomod y le dije que saliramos a ver la calle desde la ventana del otro cuarto. Yo an no saba que la quera, pero fue una de las pocas personas a las que me atreva a mostrar mis cuentos y la mancha negra que haba en el suelo de mi cuarto, producto de mis cuentos quemados. Me sent especial cuando me dijo que le hubiese gustado leer alguno de ellos. Era apenas una chica loca que iba al Hueco y se emborrachaba pintando los muros con plumones gruesos que siempre llevaba en los pasadores de sus botas. Pero me encant verla esa noche con su saco azul marino, parecida a uno de los maostas de los folletines de Martn y sus gestos de temor al tratar de no hacer ruido para que mis padres no se despertasen. Luego, a pesar de que mi padre se despert y que para calmarlo tuve que gritar un buen rato, empez a hablarme de sus padres y del concierto, del sonido y las luces, de las letras de las canciones y lo mal organizado que estuvo el evento. Luego, dijo algo sobre cine noir y sus dibujos, algo referente a esa noche. Me gust escucharla hablar a la luz de los postes que se filtraba por las ventanas; la vi por primera vez tan cerca de m, con los ojos entrecerrados, escuchando The Smiths, balbuceando para no dormirse, cayendo finalmente dormida. Senta su respiracin agitada sobre las mantas que le di para cubrirse. Contempl su sueo profundo, lleno de gestos de sosiego. Fue la noche ms clida que nunca haya tenido. No pas por mi cabeza que aquella fuese una de las ms importantes de mi vida, aun cuando no trat de capturarla. Desde entonces, todo me empuj a lo que sera posteriormente.
222

Entr en mi cuarto y, afortunadamente, todo estaba en su sitio. Empec a angustiarme al saber que deba esperar ms de dos horas para largarme sin que se dieran cuenta. Lo peor fue que al estar tan tenso, con los pensamientos que me invadan y con la noticia de la llamada de Irene, olvid los cuentos del Chusko, o mejor dicho los dej para un momento adecuado, en que pudiera apreciarlos mejor. Los coloqu en un cajn de la azotea, no en mi cuarto, pues tem que mi vieja se rayase de nuevo. Fueron dos horas atroces, llenas de divagues y de una angustia creciente que solo se calm cuando cesaron todos los ruidos de la noche. Me cambi de ropa para salir, baj y abr la puerta tratando de no hacer ruido. La calle vaca, baada de luz mortecina, mi barrio simtrico y desigual a la vez, los choros que esperaban a quien cuadrar en una esquina de la avenida Brasil, el rugido de un auto solitario y mis botas chocando contra el suelo a un ritmo despiadado; todo me empujaba a dar vida al ambiente mgico que se delineaba sobre m. Yo abrazaba ese regalo, dirigindome al Hueco. Demor menos tiempo de lo usual en llegar, pero no encontr a nadie en l. Grit desde la reja todos los nombres que se me venan a la cabeza, sobre todo, el de Irene. Al ver que nadie responda, me dirig hacia el Centro. Tena la esperanza de encontrarla en algn bar. Todo el tiempo, durante el camino, una pregunta me inquietaba y daba vida: Por qu me llam? Por qu quera hablarme? No importaba que nada se registrase en la bitcora incesante de mi mente; mi maquinita casi haba cesado. Qu otra cosa poda disipar todo temor si no el cario que me empujaba a buscarla? Mora por ver sus botas sucias y sus greas negras sobre su boca roja, verla haciendo pucheros y resoplar de golpe, su voz estentrea y melodiosa cantndome, sus manos sobre mis hombros al caminar por Barrios Altos hablando de las casas antiguas. Necesitaba la presencia de su cuerpo para sentirme frgil y capaz de enfrentar todas las miserias del mundo en su nombre. Cuando atraves la avenida Arequipa, vi las pistas rotas por algn trabajo de cableado. La tierra y la gara formaban un ba223

rro espantoso. Pens en cada cosa que ella me contaba: la casa de sus tos en Cusco, el camino hasta el pozo de agua, la ocasin en que se perdi entre unos matorrales por perseguir picaflores, sus temores a la noche y a las historias de aparecidos, su promesa hecha al viento de volverse monja si la encontraban pronto y la luz de luna bajo la cual despert cuando la encontraron. Quera entrar en su mundo... Por ltima vez en mi vida, rogu al cielo un instante para capturar, uno en el que ella me buscara y estuviera libre del pasado, de su adolescencia. Quera que desease que yo la consolara, en esa noche eterna llena de huidas y asfalto mojado, orle decir que quera hacerme entrar en su mundo de plumones y murales, de bocetos incompletos. Y, en la cumbre de mi deseo, que me entregase grcilmente sus caderas, con ese gesto orgulloso y perturbador que acompaaba su sonrisa, en un abrazo de fuego y pureza. Esa noche era la justificacin de mi existencia! Haba vivido mil vidas solo para llegar a las dos de la madrugada a la Plaza Francia y mirar a todos lados, buscndola. Los pasos urgentes, desmedidos, y su ausencia me arrastraron a los bares: fui a Las Rejas y nadie saba de ella. Entr a Galileo, a Queirolo, el Acuario, La Selva; recorr todo Quilca y llegu a la Plaza San Martn. En ella pregunt por una jovencita de cabello negro rizado que se emborrachaba con los mendigos para luego pedirles que posasen para un dibujo. Nadie daba razn. En pleno recorrido hipntico, llegu a La Colmena y entr en bares en los que jams haba entrado. Avanc rgidamente, con los dientes apretados y las manos en los bolsillos de mi casaca de cuero marrn, por la avenida, dirigindome a la Plaza Dos de Mayo. En la puerta de un cine porno me llam la atencin la figura de una chibola puta, linda, de cabello negro. Me rob los ojos por un momento, hasta que me di cuenta de que estaba a un paso de Malambito, zona roja para los subtes desde la bronca en Inti Wasi, cuando Rompewater baj con todos los fumones del to Chich a hacernos la bronca en la puerta del concierto. Me detuve y di media vuelta, cruc a la vereda de enfrente, donde
224

haba apenas un par ms de putas y un borracho que vena hacia m tambalendose. Quizs fue la situacin insostenible que atravesaba o lo proclive que me encontraba a la demencia, lo que me hizo desear hacerle dao al viejo borracho, a quien esper sobre mi sitio y a quien, una vez que pas junto a m, le di una patada en las piernas y un empujn. Un golpe sordo rompi el silencio de la calle y al voltear a ver al borracho en el suelo, vi que no era muy viejo y que desde el suelo me llamaba a pelear. Sin embargo, no se mova de su sitio. Me detuve al llegar al cruce de Wilson con Colmena. Pens que esa noche ya no la encontrara y que sin embargo era una noche ideal. No sabes cmo te he buscado, pensaba violentamente, No sabes cuntos bares he recorrido y en cuntas mujeres te he visto esta noche. Avanc unas cuadras en direccin a la Plaza San Martn. De repente, escuch una voz familiar desde una calle contigua. Era Poggi. Volte al instante, como un posedo, y me acerqu al lugar de donde llegaba la conversacin. Eran Poggi, Alison, Kino, Sandra, Chovi, Memo, la Bruja; comiendo papa con choclo y huevo, en la vereda de Cailloma, todos borrachos. Me saludaron escandalosamente, con alientos ardientes de alcohol y risotadas. Chibolo, por qu no viniste al recital de Domingo de Ramos? dijo Kino, mientras otros me acercaban las pancas con papas an calientes. No saba que haba recital ni concierto... contest y al instante, como un estallido imprevisto, surgi la pregunta que tarde o temprano caera. Han visto a Irene? Alguien dijo una broma cojuda a la que no respond. Kino se engulla una papa y demoraba en responderme. Despus de chuparse los dedos, dijo: Estuvo por aqu. Te estaba buscando. Ya s que me estaba buscando. Cmo est? No te dijo qu quera?
225

Est bien, un poco ms flaca y ms rayada, pero igual. Te buscaba para despedirse de ti. Despedirse? Por qu? A dnde se va? Se va a Chile, segn ella a buscar chamba porque quiere ser independiente. Dice que luego se pasa a Argentina... Se me nublaron los ojos y fui muy obvio en mis expresiones, tanto as que a Kino pareci quitrsele un poco la borrachera y ponerse serio. Se haba ido! Solo me buscaba para despedirse! Desde entonces, la noche fue ms oscura. Me sent ridculo y trat de no delatarme, pero, en mi desconcierto, me delat incluso ms. Alguien hizo otra broma cojuda y esta vez los mand a la conchesumare. Kino trat de tranquilizarme llamndome por mi nombre, algo que nadie haca en ese tiempo. Tranquilo, nada sacas ponindote as... dijo. Qu te dijo? Cunto tiempo va a estar all? Dijo que no saba cundo volvera, que era algo que deba hacer desde haca tiempo. T sabes que es algo rayada... Me call. Me joda que se refiriesen a ella como a una cojuda o una loca. Me volv de espuma, me sent impotente y sin aliento. El Chovi volvi a decir una cojudez y Sandra tuvo que callarlo de mala manera. La Bruja se ri y Poggi le dijo que se callase. Kino me miraba sin decir nada. Por primera vez, los vi desde una posicin ajena y tal vez ellos ya no me vean como a un nio. Dejaron de importarme tanto, dej de sentir que ellos eran los personajes de mis historias y pasaron a ser comunes mortales, sin las auras con que los haba revestido, dejndome solo una carne pesada y vulgar sobre la calle, formando un collage insoportable de formas grotescas. Me vi frente a ellos y sent que aun as yo era parte invariable de todo aquello. Imbciles dije lo suficientemente fuerte como para que oyesen. Luego di la vuelta y los dej. Alguien me llam cuando doblaba la esquina. Que se fuesen a la mierda. Yo me alejaba hacia ninguna parte y habra avanzado dos cuadras cuando me percat de que tena los ojos llenos de lgrimas, los dientes apretadsimos y mi voz interna odindome a cada paso. Era un alma en pena, errante y dolida.
226

Qu hacer? Adnde ir? A quin contarle ahora sobre mis historias? Quin sera el combustible de cada ensoacin que me arrancase del mundo? Estaba sollozando en una esquina, la esquina de Wilson y Tacna, pensando si ella pensara en m como yo lo haca en ella, cuando me percat de que me encontraba en la ruta del escondite del Chusko, la avenida Tacna. Decid ir hacia l, a contarle todo lo que estaba pasando. No me importaba que luego me riese, saba que ante l poda gritar y mostrarme autntico. Cruc la avenida y en menos de un minuto ya haba avanzado dos cuadras. Endemoniado, pensaba en lo cobarde que haba sido al no atreverme a pedirle a Irene que fuera ma; pensaba tambin en la falsa idea que tena de ella y tuve la misma sensacin de desengao que me inspir el Chusko aquel mismo da: pens que era imposible que realmente ella fuera senderista. Luego, pens que no mereca tenerla porque era incapaz de encarar mis propias metas. Ella no se mereca un fracasado como yo, pero yo solo la quera para tenerla presente todo el tiempo. Solo sera capaz de pretenderla luego de demostrarme que era un hombre con confianza en m mismo. Tena la cabeza embotada y un terrible dolor en la nuca que ms tarde se hara habitual. En ese trance, llegu a la esquina de la Carpa. No haba un alma por los alrededores, solo al lado del puente una nia venda cigarros y caramelos. Tuve que rodear el lugar, como otras veces, pero ahora deba cuidarme no solo de la tensin sino tambin de la noche. La presencia del ro se agravaba por el silencio reinante en las calles y sent claramente el agua sucia arrastrando un tropel de piedras y desperdicios. La tierra tena el color de la noche y la ausencia del ruido de los autos me estremeca ms. Volv a pensar en Irene. A ella le hubiese gustado ver el ro tan solitario en la penumbra, le hubiese gustado dibujarlo. Trepaba por el muro, cuidndome de los vidrios rotos, cuando empez todo. No recuerdo si escuch primero los gritos o los disparos, pero s supe que el Chusko estaba peleando por su vida, a escasos metros de donde yo me encontraba. Un instante helado en el que el
227

fragor de las andanadas me puso cara a cara con un terrible pnico. Toda idea se disip dejndome vaco de decisiones. Desde el borde del muro, pude ver al Chusko agazapado tras una caja, disparando a dos sujetos que se escondan al otro lado del atrio, frente a un cobertizo, y que tambin disparaban. El tiroteo no estaba muy apartado de m, pero aun as no se haban percatado de mi presencia. Poda huir. Estaba dispuesto a hacerlo, pero algo imprevisto me detuvo. Una voz proveniente de una de las casas contiguas al almacn, me dijo que bajara de ah. Era una seora gorda que amenazaba con llamar a la polica. Sent otro temor, pero esta vez s pude reaccionar. Si retroceda me podan agarrar, as que solo avanc. Me dirig inconscientemente haca la balacera, tal vez tratando de acercarme al Chusko, que era el nico al que poda recurrir en ese momento. Los disparos se calmaron por unos segundos y entonces pude distinguir las voces y lo que decan. Te jodiste, traidor de mierda! deca una voz. El Partido te ayud y no quieres ayudarle! fue lo ltimo que escuch y comprend a qu se referan. El Chusko no deca nada. Un silencio terrible se abri paso sobre el lugar y pude ver cerca de m a los dos sujetos que me daban la espalda. No me atreva a decir ni a hacer nada, permanec agazapado al borde del muro, rasgundome con los vidrios. Los sacos seguan insultando al Chusko, le decan que era un traidor y que como traidor morira, como un estpido anarquista y agente de la reaccin. Uno de ellos, un castao con semblante agrio, revolver en mano, gir la cabeza revisando todo el recinto con la mirada. Fue entonces que me vio. Supe que me vio pues al instante le dijo al otro que se callase y que dejase de disparar, para despus empezar a cuchichear. Levant los ojos buscando al Chusko, esperando equivocarme y que l me viese. Cre que la quietud era una oportunidad de escape, pero luego vi a uno de los sujetos acercarse trotando hacia el muro. El terror me dominaba, la carne embrutecida de mis miembros logr ponerse de pie y trat de huir; pero al no poder retroceder rpidamente, me mov hacia uno de los
228

costados del muro. Entonces, el sujeto grit. Al orlo trat de agazaparme nuevamente, pero su primer disparo me crisp los nervios. Pens en la muerte y me sorprendi la naturalidad con que la asum. Me resign a morir. Entonces, desde la parte techada del almacn, atravesando el patio de tierra, hacia donde los sacos gritaban, se oy la voz del Chusko. Un grito furioso, un trueno que impela al sujeto a dejarme ir, a ni siquiera tocarme. Deja al Chibolo, conchatumare! Dijo esto de manera tan estentrea que me oblig a voltear la mirada haca l. Lo que vi me dej atnito. Lo vi cruzar el descampado con el hombro lleno de sangre, disparando al hombre que se diriga hacia m. Sus disparos sonaron como un enjambre furioso que atravesaba la carne del infeliz que caa herido luego de que las balas le entraran por la espalda. Entre el polvo levantado por su cada, se escuch un grito espantoso y pude ver sus gestos, cuando se retorca sobre la tierra, lleno de angustia. Cuando el hombre cay, el Chusko ya casi se encontraba a la mitad del patio, por lo que fue blanco fcil del otro sujeto. Cuando vi caer al Chusko, grit como nunca cre que lo hara. Sent un llanto ahogado, una inseguridad cruel. Pero el Chusko solo estaba herido y an se mova. El tipo, al creer que el balazo haba paralizado al Chusko, sali, luego de un momento, de su escondite. Trat de acercarse, pero solo pudo sentir el primer balazo del Chusko que le entr por el hombro, ya que el segundo le entr por entre los ojos, matndolo al instante. Me vi frente al silencio sepulcral que reinaba sobre los tres cuerpos tendidos sobre la tierra, con sangre y polvo gravitando en el aire, como un nubarrn que no se disipaba. Mi pierna rasguada y el cuchicheo de las casas contiguas mantenan en m una inquietud pasiva que me carcoma los nervios. El Chusko empez a moverse y una extraa tranquilidad lleg hacia m. Se arrastr jadeante hasta alcanzar el arma cada del ltimo saco que haba matado. Luego, se puso de pie tambaleando y avanz una pequea distancia rengueando. Era conmovedor, terrible y
229

admirable verlo avanzar con la cabeza gacha y el aliento acelerado. Su camisa verde militar manchada de tierra y sangre lo haca ver como un aparecido. Su avance me pareca estremecedor y solo cuando vi que se detena y se acuclillaba tomndose la pierna, me atrev a saltar al patio. No me import caer estrepitosamente ni torcerme el tobillo, avanc hacia l, temblando, pasando por encima del cadver del primer saco cado. No quise mirar y pas velozmente. Llegu hasta donde se hallaba el Chusko y antes de que pudiera tomar aliento y decir algo, l levant la cabeza y, con aliento entrecortado, dijo: Chibolo, ests bien? No tuve aliento para responderle, solo me acerqu para ayudarle a ponerse de pie. Su rostro expresaba el temple de otras noches, pero al tomarlo del brazo not que haba adelgazado. Pareca pura fibra erguida, vestida con prendas ensangrentadas, con el cabello alborotado y la barba mestiza sobre un rostro delgado y enjuto. Ve por el arma del otro saco, Chibolo me dijo, jadeando. Me acerqu al cadver y esta vez no pude evitar mirar su rostro retorcido, con aquella expresin que haca pocos momentos me produjo tanta compasin, as como no pude evitar perturbarme cuando lo reconoc. Era alguien que haba conocido en la KGU, el amigo de Martn, Guillermo, el que me pidi que volanteara para el Partido. No tena tiempo de contemplarlo y solo avanc con las vsceras llenas de pnico. Cuando estuve junto al Chusko, le entregu el arma y dej que se apoyase en mi hombro, que me usase de muleta. El olor de su sangre y su sudor era penetrante, as como el fro que empezaba a azotar. Rengueando, llegamos hasta el muro, luego de pasar por encima del otro cadver. Tenamos que salir de ah como fuese posible. Empezbamos a escuchar los gritos de la gente acercndose. Podrs trepar? le pregunt. Tu pierna est muy daada...
230

No es problema contest gruendo y luego pareci resucitar o sacar fuerzas de sus propias heridas, pues trep al muro con solo poner las manos en un agujero de la pared y darse un impulso. Luego me ayud a trepar, a pesar de que el herido era l. Una vez arriba, atravesamos los muros y techos de algunas casas. Ya no podamos ir hacia la Carpa Teatro, aunque fuera el camino ms fcil, pues la gente de las casas empezaba a gritar y salir, as que nos dirigimos hacia el ro, que se encontraba a unos treinta metros en esa direccin. El Chusko avanzaba guiando el camino, a pesar de la herida, que afortunadamente solo era un roce de bala en el muslo. Las voces de la gente mencionaban a la polica, otras hablaban de subir ellos mismos a atraparnos. Habremos demorado unos tres minutos en atravesar el laberinto de calaminas. El fragor de dos disparos nos oblig a saltar del borde del muro al suelo pedregoso de los rieles. El golpe fue contundente, pero estbamos casi librados. El Chusko dijo que solo haba que correr hasta las casas del ro, ubicar un fumadero y quedarnos ah hasta la madrugada, pero yo tuve miedo. Mientras avanzbamos tratando de correr, podamos ver, al mirar atrs, el puente que iba alejndose y el muro que colindaba con la ribera sucia y gris. Jams voy a olvidar el olor sofocante de la tierra y la basura amontonada al lado del ro ni las ratas que salan huyendo a nuestro paso. No era eso lo que yo quera que sucediese, lo que quera vivir? Por qu deseaba entonces desaparecer? Mientras huamos hacia las casuchas oscuras de la ribera, el Chusko me pregunt: Para qu viniste? Como una lanza atravesndome el alma lleg hasta m el recuerdo de Irene. Por nada. Estaba chupando en Quilca y de puro borracho se me ocurri venir... ment. Ya no haba razn para mencionar nada. Entramos a una barriada oscura, un tugurio insalubre, lleno de casuchas de adobe. El Chusko seal una esquina y dijo que
231

por ah haba un fumadero de gente que l conoca. Avanzamos hasta la entrada, pero me detuve violentamente antes de entrar. Le dije que prefera irme. Tena miedo y solo pensaba en largarme a casa de mis viejos, encerrarme en mi cuarto y no salir por un par de das. El Chusko me mir y no trat de convencerme. Ms bien me dijo que me acompaara a salir de la barriada, pues haba gente que empezaba a salir por las ventanas. A la paranoia surgida por la posible persecucin de tombos, se sum la presin del barrio. Me record a aquella noche en La Victoria y a otros problemas que atravesbamos en la Mancha. Doblamos una esquina y pude ver, al fondo, un alumbrado regular, con cierto trnsito de autos. Me desped del Chusko y me dirig hacia all. Fue la carrera ms rpida de mi vida. Los rostros que asomaban por las ventanas eran figuras ttricas, de expresin ansiosa y criminal. Los mir de reojo y fue suficiente para escuchar que me insultaban. En la esquina, la calle tena las veredas rotas y un grupo de gente se emborrachaba en la puerta de un callejn. Sin embargo, el alumbrado me daba cierta calma, la suficiente como para voltear a ver al Chusko. No alcanc a verlo; solo se distinguan formas rastreras y oscuras, pero del Chusko, nada. Cruc y fue la espera ms larga de mi vida. Fue un milagro que una lnea desconocida para m pasase por esa calle en ese momento. Me trep, sin saber a dnde me llevara. Solo me importaba largarme de ah. Aquella noche, mi vieja me escuch entrar a la casa a las tres de la madrugada. Estaba llorando, diciendo que yo era un perdido. Sub en silencio a mi cuarto, me ech en la cama sin cambiarme la ropa, tratando de dormir. Pero el miedo permanente y la conciencia extrema de mi vulnerabilidad no me permitieron hacerlo. Quise pensar en Irene, pero al hacerlo la imagen sangrante del Chusko apareca en mi mente y una ardiente culpa me abrazaba en ese momento: la conciencia sucia, el remordimiento por haberlo dejado solo, herido de bala en una pierna y en un fumadero, luego de que me salvara la vida.

232

VIII
Desde la noche del tiroteo, el miedo constante impuso rigidez sobre mi cuerpo y mi mente; solo lograba dormir dos o tres horas por noche, envuelto en sudor y aterrado por las pesadillas. Pasaron ms de tres das y an resonaba en mis odos el eco de los disparos y los gritos, mi memoria registraba intacto el instante en que los dos sacos se desplomaban y mi voz interna me repeta hasta la saturacin que el temor se materializaba en las calles. Ir al colegio o al Centro de Lima implicaba atravesar lugares recorridos anteriormente, que no solo me recordaban al Chusko, a los sacos y a la Mancha, sino que eran lugares en los que me posea la culpa, la incertidumbre y el miedo. En cualquier momento, de cualquier lugar, apareceran unos sujetos con rostros rgidos y mirada fra; avanzaran hacia m sin decir palabra y dispararan mencionando que lo hacan en nombre de la ley o en nombre del pueblo. As, prisionero de estos fantasmas, me desplazaba al colegio, que se iba transformando poco a poco en un espectro, alejndose como un recuerdo antiguo cuya materia se mostraba frente a m. Los salones eran lugares vastos sin magia alguna, ya sus rincones sucios no me incitaban a extraviarme entre ellos y sus vitrales descuidados perdieron su aire familiar. Los pasillos, el pasto seco y mal sembrado, el muro que se ergua a nuestro alrededor, los portones con sus cadenas y candados oxidados, todo se fue cubriendo de la presencia infranqueable de la muerte, no solo de la muerte pura sino de la muerte de mis ilusiones, de mi mitologa. La ciudad era un inmenso mausoleo en el que yo era un cmulo de cenizas a la voluntad del viento. En el saln, Jos y Marlo se daban cuenta de que algo raro me pasaba. Yo ya no era el Loco, sino el Mudo. Algunos decan que ya estaba para el encierro. Me jodan y aterraban con la idea de que luego empezara a tener visiones y a hablar a solas, a temerle al agua y a la gente. Si Jos y Marlo no me jodan, era porque me tenan compasin, y eso me inquietaba y joda. Yukio no haca
233

eso cuando fui a visitarlo; se mostr interesado por mis ojeras y mis temblores en las manos y hasta lleg a pedirme que ya no consumiera tantas pastillas. No le cont detalles, aunque ya le haba hablado de la situacin del Chusko, pero cuando lo hice todo era todava un juego. En las reuniones en su casa, yo mismo me sorprenda por ciertos cambios en mi comportamiento: poda dejar boquiabiertos con mi relato a todos esos pituquitos, como hubiera deseado en otra ocasin, pero en ese momento la idea de asombrar a alguien me era completamente indiferente. Ni siquiera hubiese deseado deslumbrar a Irene, quien en ese momento me haca mucha falta. Dnde estara? Por qu me haba buscado? Tanto a mis amigos pitucos como a mis amigos misios, los empezaba a ver como a entes ajenos, apartados de mi entendimiento. Mis ideas se disparaban, tambaleaban, colapsaban, producindome ataques de pnico, haciendo que mis emociones fluctuasen de un polo a otro. Pero mi cuerpo, aunque magullado por la tensin, sobre todo en la nuca, todava comprenda su hbitat y me llevaba, como una criatura perdida, a actuar sensatamente. Tal vez ese era el reto del que me hablaba el Chusko: conocer el desamparo del espritu, la lejana de la compresin ajena. Quizs era mi oportunidad de asumir que la muerte daba un carcter trascendente a mis actos, creando una sinfona fatal que yo deba dirigir. El Chusko se haba vuelto un espectro infaltable en mis flagelaciones. Le parecera correcta mi manera de actuar? Qu dira acerca de mi situacin? La idea de que se encontrara en un fumadero de Monserrat, al borde del ro, donde no entraban ni tombos ni sacos, me tranquilizaba, pero deseaba saber algo ms de l. No haba vivido jams algo tan intenso. Ni siquiera imagin algo as en los tiempos en que viva enamorado de las chicas de los comics y soaba con conciertos de La Polla Records, ese mundo lleno de riesgos y ausencias. Al final, los hechos haban lanzado esa ilusin al desvn del alma. Justamente, mis fbulas narraban soledades estoicas en las que yo era un incomprendido.
234

Pero en aquel momento, nada era ms aterrador que mi propio ensueo vuelto materia. Un encierro despiadado que tena como celda a mi propio cuerpo y como carcelero a mi memoria avergonzada por mis victorias ausentes, los desengaos, la falta de aceptacin, la voluntad mermada y el desamor. Crea que la ausencia de Irene y lo sucedido con el Chusko no podan dar paso a algo peor. Me prestaba a dar batalla a mi pesadilla, pero lo que pasara despus arranc de raz todas mis expectativas. Qu equivocado estaba yo al pensar que lo peor ya haba pasado. En algn momento deba ir al Centro, a algn concierto. Cuando lo hice al quinto o sexto da desde la balacera, durante un ataque de valenta, el desasosiego que me embargaba era devastador. Los vitrales de las tiendas y los ambulantes, los embotellamientos en las avenidas, el holln impregnado en los muros altos de las casonas, las veredas rotas y cada rincn de mi recorrido, ocultaba una naturaleza desconocida y hostil. No s de dnde saqu el valor necesario para acercarme a un concierto. Tal vez mi obstinada conciencia la misma que me torturaba no me permita permanecer temeroso y pensaba que deba enfrentar el miedo en el centro de la vorgine. Hice todo el recorrido a pie y tuve la sensacin de que mis pensamientos corran a la par con mis pasos. Llegu a Quilca en pocos minutos. Haba un concierto en el bar La Rejas, tocaban Mazo, Actitud y PTK. La gente se amontonaba en la puerta, sentada en la vereda del local, haciendo correr una botella. Haban roto uno de los postes de luz de la calle, el ms cercano al bar. Una luz llegaba desde una esquina y un dbil espectro baaba las figuras oscuras mostrndolas a contraluz. En ese momento fui indiferente a la escena, ya que quera dejar atrs el temor y que las cosas recobrasen su halo natural, pero todo fue en vano. Cuanto ms lo deseaba, ms mi pensamiento se crispaba y la realidad inmediata se alejaba de mi percepcin. Era como si yo no estuviera ah, como si todo fuese irreal. Irene se haca presente en todo cabello largo oscuro y rizado, en toda risa de mujer. Era lo nico que me haca pensar que yo
235

an era real. Cuando me acerqu, trat de saludar al mayor nmero de gente posible. Mientras les daba la mano y les sonrea, pensaba que ellos no saban lo que yo atravesaba. Era una nueva forma de autocompasin, sumada a mi desilusin como escritor y a la ausencia de Irene. Estaba conversando con alguien a quien no recuerdo (poda ser cualquiera en ese momento, un perro, un ciego, una puta), cuando me tomaron del hombro diciendo mi nombre en voz baja. No volte instantneamente, ms bien transcurri un segundo eterno en el que experiment un pnico atroz. Volte por inercia y al hacerlo tuve frente a m a Kino. Es Kino, me dije. Me lo repet varias veces en mi mente. De tanto hacerlo, Kino casi dej de ser el mismo. Era realmente Kino? La penumbra envolvente me mostraba su contorno como una aureola y la luz delineaba su cuerpo a la vez que ocultaba su expresin. Su voz surgi como desde ultratumba. Yo an no me recuperaba de la impresin de tenerlo frente a m, as que no le prestaba mucha atencin. Deca algo en tono trmulo. De un momento a otro me tom del brazo y empez a llevarme a un lado. Yo avanzaba titubeando, tratando de ordenar mis pensamientos, que se haban quedado mudos. Al fin logr distinguir una frase: ... de veras me ha sorprendido su voz iba de apenada a resignada, yo crea que estara seguro ah. De qu me hablas? pregunt casi delatndome. Del Chusko, pues me dijo mirndome extraado, percatndose de que nadie ms nos escuchara. Al avanzar, habamos llegado a una esquina alumbrada y pude por fin distinguir su semblante molesto y compungido. T debes saber ms que yo acerca de l, t fuiste el ltimo que lo vio, t le llevabas la comida. S que los sacos quisieron matarlo y que de alguna manera supieron que se esconda detrs de la Carpa. No le dijiste a nadie nunca, verdad? Pens en Irene y mis dudas sobre su militancia en el Partido se despejaron y tuve que decirle lo del tiroteo. Yo ya s lo del tiroteo dijo, sorprendindome. Los sacos que el Chusko se baj eran de peso en el Partido y como no
236

volvieron, los buscaron toda la semana en los bares y en la Universidad. En la Universidad dicen que los haban enviado a matar al Chusko porque les fall en una operacin de propaganda. O sea que todava lo buscan? pregunt. Kino se mostr sorprendido. Su gesto se volvi impaciente, trataba de lanzar una verdad incontenible, pero no lo lograba. Cmo? No lo sabes? dijo. Saber qu? Que el Chusko est herido, escondido en un fumadero de Monserrat? No, Chibolo dijo alejndose de m. El Chusko est muerto. Cre que t ya lo sabas. No lo cre. Fue el momento ms irreal de mi vida. Desfilaron ante m las imgenes acumuladas de las tardes junto al puente, en el almacn. Me estremeca la idea, imaginar el momento en que alguien lo encontraba herido en el fumadero, algn saco o algn tombo. Supe que algo de m se iba con esa muerte. El Chusko se converta en un ser ficticio que tomaba cuerpo ante m. Imagin su sangre, su cuerpo muerto y las balas que atravesaban su carne. Pens en su expresin y en su ropa, su casaca verde agujereada. Sent miedo, vergenza, asco de m mismo y de mi cobarda. Yo estaba ah, temiendo, y l all, enfrentando los peligros, su destino trascendente, su fbula real, con vital inconciencia. Pens que en su muerte haba mucho de gloria. Cmo lo encontraron? Quines? Los tombos o los sacos? pregunt casi sollozando. Kino me volvi a mirar extraado y comprend que haba algo ms que no saba. Ninguno de ellos, Chibolo... Entonces, qu pas? Es una huevada... cre que sabas, huevn... Habla, carajo! Con la parsimonia ms pesada que he escuchado jams, Kino dijo: Lo atropell una combi cuando trataba de huir al Cono Norte...
237

Aquella noche, en mi cuarto, trat de desahogar mi culpa. Nada se asemejaba a lo que alguna vez imagin en mis tardes ociosas y mis noches de barbitricos. Este era un dolor real, certero, una herida abierta a punta de dudas, remordimiento y realidad. Y aunque siempre que pensaba en el Chusko lo haca pensado en un mundo aparte, esta vez la tragedia tena forma clara, cruda, con la que el Chusko cobraba humanidad. Era confuso saber que ese hroe mora de forma tan ridcula, luego de burlar la muerte como un semidios. El mtico personaje repleto de trascendencia en un contexto, terminaba sus das como cualquier mortal. Lo inesperado se mostraba ante m como lo nico absoluto. Senta que en la vida nada pasaba como en los libros y en las canciones, sino de manera ms fantstica. No habr reuniones durante mucho tiempo, Chibolo me haba dicho Kino. Oye, solo t y yo sabemos lo del Chusko. La gente cree que sigue de viaje en Huancavelica y que est trabajando all. Y cmo es que nadie ms lo sabe? Porque aqu casi nadie lo conoce por su nombre dijo y sac de su mochila un peridico de haca tres das. Lee. El diario haba dedicado un titular mediano a la noticia: Terruco monse manca cruzando la Panamericana. Era uno de esos diarios chicha que tena una foto del Chusko muerto, cubierto con papel peridico, en la portada. Abr el peridico en la pgina indicada y vi la foto de un cuerpo ensangrentado cubierto con peridicos en medio de las pista. El da martes 23 a las 5:00 a.m. se registr en el kilometro 37 de la Panamericana Norte, camino a Puente Piedra, un accidente de trnsito en el que perdi la vida el delincuente F.R.R.H (a) El Chusko. El artculo deca que el Chusko era un criminal buscado durante meses no solo por sus relaciones con microcomerciantes de droga, sino tambin con elementos subversivos. Sealaban que el Chusko se diriga hacia un escondite probablemente ubicado en el asentamiento humano Las Lomas, huyendo de un fumadero del barrio de Monserrat, donde haba pasado la noche escapando de la polica.
238

El accidente sucedi cuando el delincuente trataba de cruzar la carretera con una herida de bala en la pierna derecha. Al parecer, la combi no lo mat al instante, sino que permaneci sobre un charco de sangre a unos metros del lugar luego del impacto. Tres horas ms tarde llevaron el cadver a la morgue de Lima, donde al buscar su identidad, vieron que era requisitoriado. Segn una versin policial deca el tabloide, las heridas que tena el delincuente al momento del accidente fueron producto de una gresca entre consumidores de pasta bsica, pues trascendi que durante toda la noche estuvo escondido en un fumadero, entregado al consumo de esta droga. No pude seguir leyendo. Le entregu el peridico a Kino. Vino hacia m una sensacin de irrealidad y temor, un mareo profundo. Tranquilzate dijo Kino, con voz suave, al notar mi palidez. Luego pas una combi a nuestro lado y tuve la ridcula sensacin de que sta me deca algo mientras se alejaba y nos dejaba con la mirada por los suelos. O que Kino me deca, condescendientemente, que l ya haba perdido a otros amigos y mencion a alguno que muri haciendo pintas para Sendero y a otros, muertos en las crceles haca muchos aos... Pens que antes lo hubiera envidiado por tener una experiencia que yo no tena, una historia que yo no haba vivido, pero esa tendencia haba desaparecido de mi mente. No me interes escucharlo ms y me desped sin darle la mano. Camin durante dos horas y llegu a mi casa a las tres de la madrugada. Senta temor de las calles, pero me di cuenta de que en mi habitacin tambin tendra miedo. Cada detalle del recorrido me aterraba, pues la idea que se haba apoderado de m haba tomado forma y se haba consolidado esa noche como una obsesin. Entr en mi cuarto y me tir al pie de la cama. Quera llorar, ponerme triste al menos, pero la idea me lo impeda. Era la idea que el Chusko haba sembrado en m, aquella de conocer la naturaleza desnuda de las cosas para reordenar mis percepciones, para dejar atrs todas mis debilidades. Tena que enfrentar las cosas y nunca quebrarme.
239

Sent el fro de la madrugada entrando por la ventana abierta. Mi mirada se instal, de repente, en la mancha negra sobre el piso de mi cuarto, que haca tiempo no creca por falta de produccin literaria. Su forma me invitaba a sumergirme en ella, como una puerta a otra dimensin en la que no estuviese viviendo esa realidad. Pero la idea que el Chusko instal en m arranc ese divague. Todo deba ser realidad. Entonces me asalt el recuerdo: los cuentos del Chusko. Los haba olvidado! Me abalanc sobre el cajn de la azotea donde los haba guardado, con el temor de que mi vieja los hubiese encontrado. Afortunadamente, los encontr. Una vez en mis manos, luego de sentir su aspereza y ver la letra clara y ordenada sobre las hojas del cuaderno que yo le haba entregado, quise pensar que el Chusko estaba conmigo, quise revestir el momento de dramatismo, pero la idea sembrada por el Chusko me deca que l estaba muerto y que aqullos eran solo papeles manchados de tinta. Esa era su naturaleza desnuda. Eran solo objetos, existencias aterradoras. Supe, en un plano racional, que el Chusko estaba ms all, pero no poda sentirlo. Aun as, deba leer. Pudo ser un momento perfecto, tena en mis manos los textos del mito desaparecido, pero ya las cosas no funcionaban as. Senta a mis ojos leyendo y me repeta que aquel montn de papeles era un cuento del Chusko: Lo nico que nos preocupa en las barracas es el tiempo que perdemos, las oportunidades que pasan, no poder ver el sol rojo que alumbra en nuestro cielo, ni disfrutar de las tres lunas sobre los mares dulces en nuestras noches clidas. Sabemos que all afuera existen balas para nuestras cabezas, balas con nuestros nombres, balas que nosotros mismos fabricamos. Aqu vivimos todos hacinados, pero haciendo florecer nuestras alegras y destinos. Tal vez suene mediocre, pero somos conscientes de lo que pasa y por eso, tratamos de que las pocas ilusiones que tenemos conduzcan nuestras vidas. Hace tiempo que somos agredidos y siempre supimos que afuera estaban matando gente, pues escuchbamos sus alaridos y sus lamentos. Alguna vez trat de salir a socorrer a alguien pero algo me detuvo, y an ahora pienso que fue la cobarda o el egosmo. Me torturaba pensando: Si hubiese salido
240

de la barraca, esa vida se habra salvado. Me senta culpable, cmplice del crimen, parte de la maquinaria que oprima a los que vivan conmigo en la barraca. As que un da me un a aquellos que huan de nuestra situacin, a los que propugnaban el poder para las barracas; empu un ideal y una consigna. Me inform acerca de otras barracas y me ilustr acerca del orden que afuera imponan sobre nuestras cabezas. Un orden creado por gente que deca decidir lo mejor para nosotros y por eso disparaba. Me enter de sus estructuras y sus mtodos y al hacerlo sent que yo estaba en lo correcto, que mi camino era noble y defenda la vida. Mi alma aprendi a vivir llena de muertes nobles y justas que pona sobre mis hombros. Todo se confundi en mi mente durante una agresin a mi barraca. Desde afuera, los Ordenantes disparaban y exigan silencio a travs de sus altavoces y pantallas, sentamos el ulular de sus sirenas y la intermitencia de sus luces. Estuvimos muy asustados. Afuera buscaban a uno de los nuestros y si lo atrapaban lo juzgaran por subversivo. Recuerdo que todos yacamos tendidos en el piso, con las ropas desgarradas y que quise salir a buscar a los perseguidos para socorrerlos, pero me contuve. Entonces, al levantar la cabeza, vi algo que me desilusion de aquellos que luchaban conmigo. Fue un develar silencioso, un hecho clave de la historia de mi barraca, que condenaba a algunos hacindolos creer en algo a la vez. ramos un centenar de cuerpos sobre la tierra. Yo me encontraba en la parte posterior del grupo. Desde ah vea a mis compaeros con sus respectivas angustias. Senta una fuerte hermandad con ellos, enfrentando un destino cruel disfrazado de orden. Los Ordenantes buscaban intensamente. Decan que lo hacan por nuestra seguridad. Aludan a un grupo de sujetos que pretenda sembrar un nuevo orden de temor y tirana, que deseaba el poder a toda costa y no dudaba en manipular a los habitantes de las barracas. Hablaban de nosotros, y en mi corazn slo se reafirmaba la rabia. Luego, cuando capturaban y mataban a algn Nuevordenante, escuchbamos sus voces apagndose en arengas, consignas disolvindose en el aire del terreno. Todos moran jurando que un da el Falso Orden sucumbira ante el Orden de las Barracas, el verdadero poder. Por primera vez, desde que era parte de ellos, compadec una muerte. De repente, una voz surgi furiosa en medio de los que estbamos sobre la tierra. Era un amigo mo, mi compaero M., que daba consignas e incitaba a los nuestros a levantarse. Levant la cabeza y el resto del cuerpo di241

ciendo que nadie podra vencer a las barracas unidas y enarbol a los Nuevordenantes. Su herosmo, intil aunque hermoso, nos cost caro. Cuando levant el puo, una bala lo mat casi al instante y se desplom sobre los dems. Pero los Ordenantes no estaban satisfechos y siguieron disparando. Los cuerpos sangrantes me hicieron palidecer. Me mostraron una verdad que an me faltaba conocer: la del herosmo absurdo, la lucha por la muerte como fin, disfrazada de lucha por la vida. Uno a uno se fueron poniendo de pie otros compaeros, mostrando el puo, lanzando loas al cado y cayendo ellos tambin. Era como un culto, un ritual suicida. Sent asco al sentirme parte de esa historia. Cuando amaneci, muchos lloraban y otros comprendan que la vida segua su curso a pesar de los lamentos. Ms tarde, nos enteramos que los Ordenantes haban atrapado a otros Nuevordenantes. Algunos en la barraca celebraban, pues crean que los Nuevordenantes eran malos y nocivos para el orden idea esparcida por los Ordenantes; otros decan que no era justo, pues ellos luchaban en nombre de las barracas. Escasa luz solar llegaba hasta nosotros; solo unos cuantos haces de luz rojiza. Al pensar en la humillacin de la noche anterior, me consuma la rabia pues saba que eso volvera a pasar, que los Ordenantes justificaran su razn de ser en la fuerza y los Nuevordenates, en la justicia, y que ambos, activa o pasivamente, cometeran un crimen contra los que decan defender. Saba que ambos hablaran de la paz como una herencia para los que llegaran algn da despus de la guerra, pero jams diran cundo llegara ese da, pues la guerra aseguraba su poder. Caminaba yo sobre los cuerpos de los cados, que conservaban an el rictus iracundo de la ltima consigna. En mi corazn era tiempo de no sentir, de no permitir que nada me lastimase; alguna vez volveran los das en que los estmulos del mundo me daran y quitaran la vida. Qu poda librarnos de la opresin y de la muerte? Por qu ser insensible ante el dolor de otros, si yo poda estar en su lugar? No era insensible a mi entorno y aunque ya no crea que con el poder en nuestras manos el mundo cambiara para bien, no dejaba de preguntarme qu hacer para vivir mejor. Saba ante todo que deba cuidar mi cabeza. Ms tarde, pasado el tiempo de duelo por los cados, me encontraba caminando entre sus tumbas, entre las ruinas de la ltima incursin. Caminaba sin percatarme, cuando encontr la tumba de M., con una lpida que lo
242

describa como militante de los Nuevordenantes. Apart la cara y me alej. Busqu una rendija, desde la cual mirar la superficie, desde donde pudiese ver la luz que los Ordenantes nos negaban. Una puesta de sol lejana se combin con el susurro del viento, que levantaba a su paso el polvo verdoso de un desierto lleno de rocas en forma de lgrimas. Vinieron a mi mente los recuerdos vividos con mi amigo muerto: su risa, sus intentos de huir de la barraca, sus torpezas, sus bromas pesadas, su mal aliento; vino a m la figura de su madre y su hermana, pens en el dolor de stas mientras recordaba el aroma de su casa y los ladridos de su perro. Jams lo hubiera culpado por ser un Nuevordenante y supe que nunca lo olvidara. En las noches, mientras se cocinaba para los Nuevordenantes, en medio de gente que no perteneca a su causa, yo conversaba con un amigo muy joven, casi un adolescente. l, lleno de rabia y resentimiento contra el Orden al que viva sometido, escuchaba con entusiasmo las peroratas de los Nuevordenantes. El ambiente se cargaba de tensin, expectativa, pues el temple del hombre que lea el comunicado del comit central de los Nuevordenantes nos dejaba boquiabiertos. Poda sentir cmo cada frase conmova a los espritus maltrechos y adoloridos. Yo ya no me exasperaba al escuchar hablar de justicia, pueblo, compromiso. Entonces mi amigo adolescente se puso de pie y se acerc al hombre que hablaba. Su rostro estaba colmado de esa expresin de conviccin que surge del desengao. Pens que mi amigo nunca haba credo en nada, ni en s mismo, y comprend por qu fue tan fcil para l acercarse a los Nuevordenantes y formar parte de ellos. Tal vez deseaba morir como un hroe. Pens en detenerlo, pero record que a m nadie me detuvo, nadie me dijo cmo seran las cosas. Yo solo pude negarme amablemente cuando me invitaron a formar parte de su nuevo grupo. Tiempo despus, entre escombros de una casa que yo conoca, encontr a un nio llorando. Era el hijo de aquel amigo que vi morir y del cual encontr su tumba, el hijo de M.. Era un nio de unos nueve aos y estaba solo, en medio del alimento y la ropa que los Ordenantes le daban para vivir. Lo llam por su nombre y se acerc hacia m, con un gesto desconfiado. Le ped que tomase sus cosas y viniese conmigo, lo que al comienzo no le pareci buena idea, pero logr convencerlo. Caminamos hasta mi casa tomados de la mano, l llevaba sus cosas en una bolsa sobre la espalda y no dejaba de preguntar qu suceda, que pasara ms adelante y por qu pasaban as los hechos. En mi mente, las respuestas tomaban un rumbo desesperado que me
243

impeda quitarle la inquietud. Me azotaba el rencor, la memoria castigada y la excusa. Cuando me pregunt si las cosas un da terminaran, le dije, tratando de no robarle la ilusin, que siempre habra gente dispuesta a sacar adelante sus metas. Se calm y dijo que ojal acabara pronto la situacin. Le dije, lentamente, que ms importante entonces era llegar a su nueva casa y saber a qu se dedicara. Lo dems podra esperar. Pas el tiempo y yo me dediqu a construir casas para los habitantes de las barracas, construcciones subterrneas que resistiesen la temperatura del medio. Mi vida pas a ser tan activa que la tristeza solo se apoderaba de m de vez en cuando, para despus marcharse prometiendo volver, dejndome libre por un tiempo. Cuando mi hijo as lo empec a llamar creci, sus inquietudes crecieron con l y ya era yo un hombre estancado en la vida como para comprenderlo. Los trabajos que yo haca con mis compaeros en la barraca, aquellos que nos hacan ser un poco ms dueos de nuestras vidas y nos provean de todo lo necesario, para l eran actividades obsoletas. l quera ms. Quera conocer lo que haba lejos de las barracas, en la superficie, quera conocer formas de lograr una vida mejor, experiencias que yo no conoca. Entonces empez una nueva lucha para m. Hoy, gran parte de mi esfuerzo est dedicado a lograr que l conozca lo que yo no conoc, que adquiera todo lo necesario para soar y crear y que sus ilusiones un da den luz a nuestra barraca, ms luz que la que haya visto jams. Me siento orgulloso de ensearle acerca de los Ordenantes y los Nuevordenantes; me gusta que l se forme un criterio, que sepa cmo llegamos a esta situacin y ensearle a asumir nuestras carencias, dndole todo lo que est a mi alcance y demostrndole que hay muchas cosas que l deber conseguir por su propio esfuerzo. Veo que l muere por conocer maneras de llegar no solo a la superficie, sino ms all y veo que su ilusin crece y desborda todo lo que yo conoc. Veo que ese conocimiento le hace comprender mejor la situacin en la que vivimos, las relaciones que mantenemos en nuestra sociedad y veo que acta a la altura de su ilusin. Veo que el conocimiento y la imaginacin lo llevan ms all de donde lo llevaran los Ordenantes o los Nuevordenantes. Cuando me comparte sus ilusiones siento que nada ha sido en vano y me reconcilio con el pasado y tengo esperanzas en sus sueos. Hace poco, ide una manera de comunicar mejor a las barracas: a travs de unas fibras imantadas que crecen como races en el subsuelo. Junto con los
244

hijos de mis amigos han instalado una red para nuestra barraca y con ella han ganado poder sobre una parte de la vida social de nuestro medio. Un poder nacido del conocimiento, ajeno al mal esparcido por los Ordenantes; un poder que no se empea en destruir realidades sino en crearlas. Siento que es una lucha ms vlida que la de los Nuevordenantes, aunque dicen que la red pasar a estar bajo control de los Ordenantes y nos acusan de colaboracionistas. Ambos, Ordenantes y Nuevordenantes, cuentan con grandes profetas, con grandes teoras y ambos incumplen descaradamente lo que profesan. Aqu, la vida sigue en las barracas. Creo que un da me quedar solo. Cada vez son ms mis amigos muertos por los Ordenantes y tambin hay los que se pasan al bando de stos, volvindose tan fros y lejanos como sus lderes. Algunos se unen a los Nuevordenantes, dispuestos a morir luchando contra el Orden. La gente muere a manos de ambos. Justo en este momento disparan por encima de la barraca, tal vez comience otra redada. Quizs esta vez me toque a m. Abrazo fuertemente a mi hijo, que est muy asustado. Le digo que cuando amanezca iremos a buscar ms fibras imantadas y buscaremos races saladas para desayunar. Cuando todo pase, hijo mo, har que te den los secretos de nuestro tiempo para que te fortalezcas y conozcas tu pasado, tu presente y tu destino, y construiremos lugares para que los nios jueguen y sueen como t lo haces, para que sueen con la superficie, con los mares, con el sol rojo, para que sueen que un da pisarn nuestras tres lunas y aprendern a vivir en paz o a tratarse mejor, para que sepan que el conocimiento unido a sus sueos crea su destino, cuando todo pase, hijo mo... Afuera, las balas surcan el viento helado de una tarde escarlata... Las imgenes que el relato me inspir se disiparon casi al instante. Aun cuando saba que el papel poda cobrar vida en mis manos, la idea me impeda disfrutar de lo que el Chusko me entregaba. Supe que era un cuento que yo jams podra escribir, no por ser grandioso, sino por su sencillez. Adems, era un cuento para m. Era un cuento de gratitud. La idea me impidi sentir que aquel era un momento perfecto, una conexin entre el ms all del Chusko y mi vida terrena; no pude ver que el cuento era un portal y que yo haba por fin entrado en el mundo del papel y
245

las representaciones. Era el instante que haba esperado durante toda mi adolescencia, pero en aquel momento no significaba nada. Todo era conciencia plena de la existencia, de la materia de los objetos, de la crudeza de las circunstancias. Me sent una hoja al viento y tuve miedo. Senta la presencia de la mano del Chusko escribiendo sobre el papel, la rugosidad de su textura, el olor de la tinta, pero no senta el cuento. No solo haba perdido al Chusko, sino que haba perdido el lenguaje mgico de las cosas que me acompa desde pequeo y que me dio forma. Conocer la naturaleza desnuda de las cosas, trascender la ilusin, apagar la mquina de pensar, eran ideas que surcaban mi mente, robndome el aliento, la tranquilidad, llevndome a pensar que de un momento a otro me volvera loco. Al pensar en el Chusko, pens en todo lo que su historia haba hecho en l, su lucidez, su corazn encallecido. Record las reuniones del Hueco, la primera noche en que lo vi, sus heridas, el tono de su voz, los conciertos y sus fanzines, sus relatos sobre noches de huidas y juergas, la relacin con su viejo, sus inquietudes sobre ello, su reconciliacin consigo mismo, su capacidad de perdn, su fuerza. Entonces, me avergonc de m mismo, como sola hacerlo siempre que pensaba en ello. Pero esta vez, me asalt la idea, contundente, de que era imposible sentir lstima de m mismo y descubr que era eso lo que me causaba angustia: haba dejado de ser el mismo. Ya no tena pasado, toda historia anterior se torn una duda, un mal sueo, insostenible pero al acecho. Todo era indefinido y yo poda hacer con mi pasado lo que me viniese en gana y por lo tanto con mi destino. Fue aterrador. Deba encarar la existencia hostil, el caos en mi espritu y la muerte absurda del Chusko. Sin embargo, todo ello me empujaba a seguir de pie, a no volverme loco. Me asom al ventanal que daba a la calle, tratando de ventilar mi cabeza. Divis el techo vaco acerca del cual alguna vez quise escribir, ah donde jugaba una nia. Record que ese cuento lo haba quemado haca tiempo. Vino a mi mente, como un estallido, el pedido que me hizo el Chusko cuando me entreg sus cuentos. Promteme que los destruirs si algo me pasa.
246

Te pueden joder solo por tenerlos en tu casa, me haba dicho. Me llegaba al pincho que me jodiesen, no me importaba. Pero, esforzndome por ser ceremonioso, tratando de recuperar el lenguaje de los sucesos, quise hacer de se el ltimo momento especial de mi vida, el ltimo que tratara de capturar. Tom el cuento y lo reun con los dems papeles que el Chusko me haba dado y pens en darles el abrigo del fuego, llevar la muerte del Chusko hasta sus ltimas consecuencias. Crear un ritual para los dos en el altar de mis cuentos incinerados, aquella mancha oscura que en otro tiempo me atormentaba. Busqu fsforos en el cajn de mis pastillas y apagu la luz. Solo la luz de la calle, como siempre, iluminaba los primeros destellos crujientes que brotaban del papel amontonado. El olor a cenizas, el papel retorcindose, las letras desapareciendo, la tinta consumida, las lgrimas en mis ojos inundados de humo en la habitacin oscura; todo ello fue real, no fue una historia que imagin alguna vez y fue la nica despedida perfecta que le pude dar al Chusko.

247

El festival de la desesperacin
Todo arte es a la vez superficie y smbolo. Quienes profundizan sin contentarse con la superficie se exponen a las consecuencias. Quienes penetran en el smbolo se exponen a las consecuencias. Oscar Wilde, El Retrato de Dorian Gray

Todo es un gritero insulso y repleto de sentido a la vez, todo

tiene una implicancia monstruosa que desciende a mi perturbacin como una espada que amenaza destrozarme en pedazos. Voy por la calle, sintiendo su peso, la rugosidad de sus veredas. Creo que es una enfermedad, s, es posible, pero, qu enfermedad? Por qu las cosas se desintegran ante mis ojos y no puedo mirarlas por ms de cinco segundos? Por qu dejan de ser lo que realmente son y pasan a ser materia absurda? Por qu ya no entiendo el lenguaje de los objetos? Por qu el papel sobre el que escribo es solo una fibra de madera y goma prensada, que ha llegado hasta m a travs de un proceso comercial en el que se ha usado un dinero creado de la misma forma? Es esa su esencia? Por qu las piedras me hablan de su quietud de siglos de silencio? Estuvieron desde siempre en el lugar donde las encontr ayer, en esa plaza? Esa plaza es la misma de ayer? Por qu tengo la sensacin de no estar en el lugar en el que estoy? Por qu todo es visto desde una pantalla sobrepuesta? Todas las voces son terribles. Puedo comprender la intencin ulterior de cada una y darme cuenta de que son portavoces de las almas y esclavas de la palabra. Tanto mundanal se vuelve un silencio de acero. Es una enfermedad realmente? No es normal pensar que no debo pensar y que mis pensamientos oscilen todo el tiempo entre la nocin ambigua de un presente que se escapa y la duda concreta de mi propia materializacin! Es normal este miedo a algo indefinido, este calor, este dolor en una zona inde-

terminada, intocable de mi cabeza? Un mareo, una estrangulacin en la nuca retuerce mi altivez mientras camino... Deseara poder gritarle a la gente que no debo pensar y que mi pensamiento est ahogando mis sentidos, que ya no siento el mundo frente a m, solo soy conciente de l. Es una tormenta interior y a la vez un vendaval csmico en mis entraas. Por qu siento, cuando mencionan estrellas, maremotos, plagas, masacres, una ntima incumbencia? Constelaciones disciernen sobre mi destino en su orden y la luz perecedera de sus cadveres se extingue dejando sobre m una conciencia atroz. No puedo pensar en el colegio, ni en mi casa. Solo puedo pensar que Irene se fue y que el Chusko muri. Y no quiero hacerlo. Es esta la naturaleza desnuda de las cosas? Debe serlo. Es similar a lo que describi el Chusko. Pero yo pens que sera una aventura excitante que podra relatar luego de vivir. Pero ahora tanta violencia me empuja al silencio. Cmo explicarle a alguien que una estrella ha muerto en mi interior, que he sentido su calor de millones de aos y la he visto extinguirse? Acaso no quera ser conciente de todo? Pues, he ahora frente a m, dentro de m, la espuma de las olas, las ablaciones de cltoris en una regin remota del frica, el peso sordo de los cadveres regados en las calles de Chechenia, la emisin de una orden para aniquilar a unos rebeldes en Asia Menor, el bombardeo a un tomo de radio sobre una plataforma sellada al vaco, al infinito vaco. Cada cosa llega hasta m sin vivirla siquiera, con el sortilegio muerto de una mente que bulle y brama. Todo me aterra, la existencia me da miedo. Todo es precario y vulnerable, condenado a la extincin. Mi mente no se presenta como algo concreto. La imagino, es una idea multiforme, pero siento que an no pertenece a esta ceremonia. Pero por qu vivir si todo es vaco, si cada cosa ha perdido magia? Ya no puedo ensoar como antes con la gente de mi pasado, la idea no me lo permite... ya nadie me acompaa y la soledad es aterradora. Los sueos son una representacin de este presente magro y el pasado ya no se presta para ninguna ilusin. Esa historia que escriba en el centro de mi corazn, ha muerto, ya no puede seguir. No, esa historia tortuosa, ese pasado ruinoso, estril,
250

debe desvanecerse y con l, todo ensueo de autolstima que arrastre. Entonces, mi conciencia no tiene asidero, no tiene pasado. Por eso floto en el mar de lo incierto, a merced de los vientos, las combis que cruzan mi camino, las tiendas de peridicos y las polleras vacas. Mi mente es una nebulosa que cubre un presente anclado en lo inmediato. Este es el ltimo momento de mi vida! Mi cabeza estallar en cualquier instante! No existe otro momento! Nunca hubo pasado. Si alguien del pasado se presentase ante m, solo ver carne sobre una osamenta dirigindose al matadero, como todos en la vida. Es que no se dan cuenta? Soy yo quien sostiene la macabra comedia? Son mis ideas o el mundo? Si cesase todo el movimiento muerto a mi alrededor, podra poner orden a mis ideas, pero la velocidad con que se contraen mis nervios ante cada estmulo no me permitir lograrlo. Siento una corriente que llega hasta mi nuca y mis manos. Ahora tengo frente a m a un polica. Sus gafas oscuras y sus zapatos charolados me han hecho sudar. No s por qu. Tal vez porque son intiles dentro de un universo intil, tan intil como yo. Tal vez si fuese hbil con las palabras podra darle a esta tragedia una cubierta ms vistosa, menos hiriente; si tuviera nervios de acero, soportara cabalmente este delirio. Pero este es un riesgo que yo he buscado, toda esa presencia agresiva mi voz que habla mientras mi mente dice estoy hablando le da un dramatismo implacable a mis horas, a cualquier segundo. En m se libran todas las batallas de la mitologa, todos los dioses mueren, se ahoga el viaje de Ulises hacia el corazn, descendiendo a todos mis infiernos a travs de los tneles nauseabundos del festival de la desesperacin. Una obra inmvil, abortada, un impulso ardiente, pseudomaterial, ininteligible, una asquerosa pretensin. Y mi cuerpo... Qu le sucede a mi cuerpo? Pareciera que se condujese solo, que yo fuera un inquilino. Soy yo quien sonre todos los das ante extraos que me preguntan cmo me encuentro? Y ellos, estn realmente en sus cuerpos? La sensacin de habitar fuera de mi cuerpo se conjuga con la conciencia plena de mi visin. S que veo. Veo la visin que mis ojos miran y al hacerlo proceso, conjuntamente con dicha percepcin, toda in251

formacin, toda impresin que me devuelve a la mquina de pensar: veo a todos los chicos del colegio. Son ellos y no son ellos. Transmutan, van cambiando, muriendo ante m a cada instante y no se percatan de ello... Macabra funcin. Veo a mis padres y los desconozco; sin embargo, algo me impele a considerarlos como lo que deben ser. Pero, quines son? Tengo que lidiar con las palabras en mi mente. Estoy enfermo, tengo una depresin profunda. Todas la palabras son ecos en mi mente, vibraciones de mis cuerdas vocales que mi memoria retiene. Han perdido el espritu o tal vez nunca fueron nada. Salgo a la calle. Tengo los ojos como una pantalla esttica frente a m. Conciencia permanente de cada movimiento. Nacen y mueren universos mientras me desplazo dejando a mis espaldas una ardiente estela de muerte, indiferencia atrozmente forzada. Un nio se me acerca y me dice que le compre una fruna. S que no puedo ayudarlo. Su imagen se desvanece ante m, como todas las cosas, sin dejar de estar presente. Siento que lo nico que puedo hacer por l es tenerle el mismo respeto que debo sentir por m. Es una tesis que sostengo como dogma y pienso que el mundo sera mejor si todos actuasen de acuerdo a ello. Avanzo. Mendigos, noche, viento, pasos, casaca, Centro de Lima, pasado, miedo, angustia, disparos, lejana, piel, vaco, deseo, desesperacin, bolsillos, monedas, vereda, poste de luz, combi, carne, fro. Me quedo quieto. Esperar, temblar, respirar, mirar a los costados, torcer el cuello, inclinarse, no dar un paso, exhalar, contenerse, pensar que no hay que pensar, temer, confundirse, avanzar. Avanzar por una ciudad que es un mausoleo. Cada vida es una bsqueda de redencin. La imagen de un loco semidesnudo me aterra. Terminar como l? Temblar, ensoar, ser consciente del ensueo, saber que hay que continuar. Ahora s que fui feliz mientras viva como un fauno dentro de las figuritas de los fanzines, como testigo de los papeles y los fotolitos. Ser prensa, tinta, viento, leo, habitar la clida entraa de mi infancia apartada. Comprender el mundo desde mi ensueo, evadir la hostilidad de los sucesos y la materia. Imagino a un hombre que ingresa a un desvn. Toma cada objeto lleno de polvo y lo sacude. Descubre
252

el canto oculto de la evocacin que se entrega como testimonio dando sentido a la cosa; tan gratuito es el canto, tan ldico, real, intemporal y, por ello, vivo. Todo objeto posee una memoria que se transmite a la persona que la tiene enfrente, una magia solemne y relajada, vasta, imperfecta y esfrica. S que esa magia se ha alejado de m. Nunca cre que perdera esa capacidad! No poder sentir armona con las cosas! Ya no cantan las cosas su representacin en el mundo sino que acusan su devenir, el peso de la existencia que han sufrido en milenios desde la primera explosin. Extrao a mis amores. La Polla Records ya no me transporta, la hierbaluisa es una percepcin obtusa, los fanzines son smbolos de ese ensueo neurtico y manaco que me arrastr hasta aqu, que dio vida a ese sueo enfermo. Ya no quiero habitar en ese mundo de compasin arraigada, de voluntad sumida en una vergonzosa desidia. Pero an extrao mis smbolos, incluso tenindolos enfrente. Tengo miedo de estar solo, tengo deseos de salir huyendo de donde me encuentre. Sobre todo ahora que el micro avanza ms rpido por la Va Expresa. Mis brazos penden lerdamente de mis hombros. Mi cuerpo es enemigo, no me comprendo, bien podra no estar aqu. Sin embargo, existo sin esperanza de redimirme de mi condicin humana, sin sentido al igual que toda la maquinaria viviente donde se incuba el caos. El mismo caos que corroe mi mente. Y si no es caos? Si en realidad esto es producto de tratar de ordenar todos mis pensamientos? Soy yo quien habla? Soy yo quien piensa? Ese que est frente a m, en el vidrio de la ventana, no es un aparecido? No me reconozco al verme en reflejos ni en fotografas. Qu me est pasando? Tal vez toda historia anterior desemboca en esta escalada de demencia en la que descubro que no soy nada y que mi existencia es apenas una encrucijada, una constelacin de circunstancias ajenas a mi voluntad, que estoy sujeto a sus variaciones. Qu hacer entonces con esta realidad? Puedo acaso ser nada? Esa nada no es acaso una idea moldeada por mi experiencia, existente dentro de un universo? Si esa nada existiese sera algo y yo debera asumir la tarea y letana de descubrir qu soy: existencia, conciencia, percepcin. Nada ms?
253

Tan solo eso? La angustia me remece al bajar del micro. La tarde estremece el asfalto, los charcos, el cobrador, el sueo, el letargo. Estoy en una esquina, una avenida en otros tiempos. Estoy en ningn lugar y en todos a la vez. Alguna vez quise atrapar la realidad. Hoy todo es irreal, como que nada hubiese existido nunca. Tengo fro en el alma. Debo avanzar hasta el conjunto de ladrillos y cemento que es mi casa. No hay nadie a mi alrededor. Solo miles de presencias y ausencias. Estoy parado frente a un cuerpo rgido, gris, oxidado. Es un poste, tengo que decirme. Siento que est fuera de m y que su existencia no ha dependido nunca de mi conciencia. Depende de la conciencia de alguien? Tan solo se limita a estar ah. Yo lo percibo. Volteo la cabeza una hazaa para ver si viene alguien. Vuelvo a poner los ojos un cran inmvil codificado sobre la superficie del poste. Lo miro, percibo que lo miro y soy consciente de mi percepcin, y en ese proceso comprendo el tiempo estancado desde la raz de ese trozo de metal que yace clavado al suelo. Tiempo, espacio, materia. Mis ojos saben del poste... el poste oxidado... mineral extrado, s del mineral y su proceso, mis sentidos se aletargan, yo veo el poste y soy consciente de la naturaleza del poste... mi conciencia habita el poste... el ego se desvanece, el yo reconoce al poste... el yo habita el poste y se identifica... quietud, alambre, mi piel, estar de pie, el suelo, yo soy frente al poste, no hay exclusin, el poste posee, yo veo al poste, yo atrapo y comprendo al poste... yo soy el poste... soy el poste. Tengo una eternidad absoluta sobre la tierra y puedo sentirla desplazndose y, a pesar de mi quietud, la incesante velocidad de sus universos internos me sacude. Cintica, calor, poste. Soy el poste. Soy y estar por siempre, absurdamente... la gente que viene, ojos. Una combi que se detiene en una esquina, el cobrador que grita, el motor que ruge frente a m, mientras la gente pasa frente a m sin saber de mi estado. Quisiera gritarles, pero si lo hago habr cruzado el umbral de la demencia. Mi ser se desprende dolorosamente de su nueva materia y mi fibra se desplaza hacia mi calle. Conciencia de la calle y la noche, jardn, vidrios, puertas, esquinas, avanza un auto y yo dejo atrs un misterio perpetuo, una nueva angus254

tia, la hilera de luces, la avenida como una parada de centinelas que anuncia mi llegada al terrible mundo de lo descarnado. Todo, a pesar de su gratuidad, me concierne e intimida. Todo tiene implicancia en mi destino, pues estoy solo, ms solo que nunca, ya que no llevo a nadie conmigo en mis ensueos muertos. Alguna vez dese ser absolutamente consciente de la realidad...

255