1

CLARICE LISPECTOR E O NARRAR-SE

Suzana de S Klh

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Ps-Graduao em Letras Vernculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro como quesito para a obteno do Ttulo de Doutor em Letras Vernculas (Literatura Brasileira). Orientador: Prof. Doutor Wellington de Almeida Santos

Rio de Janeiro Agosto de 2009

Clarice Lispector e o narrar-se

Suzana de S Klh Orientador: Professor Doutor Wellington de Almeida Santos Tese de Doutorado submetida ao Programa de Ps-Graduao em Letras Vernculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ, como parte dos requisitos necessrios para a obteno do ttulo de Doutor em Letras Vernculas (Literatura Brasileira). Examinada por: _________________________________________________ Presidente, Prof. Doutor Wellington de Almeida Santos _________________________________________________ Prof. Doutor Antnio Jos Jardim e Castro UFRJ _________________________________________________ Prof. Doutor Frederico Augusto Liberalli de Ges UFRJ _________________________________________________ Prof. Doutor Godofredo de Oliveira Neto UFRJ _________________________________________________ Prof. Doutor Ronaldes de Melo e Souza UFRJ _________________________________________________ Prof. Doutora Ana Cristina de Rezende Chiara UERJ, Suplente _________________________________________________ Prof. Doutor Alcmeno Bastos UFRJ, Suplente

Rio de Janeiro Agosto de 2009

Ao Iago.

4 AGRADECIMENTOS Agradeo a todos aqueles que, direta ou indiretamente, colaboraram para a realizao desta pesquisa: minha famlia, base; Aos meus amigos, dilogo; A Mrio e Ana Carolina Arrais, amigos das Letras e da vida; A Carlos Roberto de Carvalho, pelo incentivo e dilogo; A Anglica de Oliveira Castilho, que tanto esteve ao lado e frente, trilhando o caminho; Aos professores da Universidade Catlica de Petrpolis, que sempre estiveram presentes; Aos alunos de Letras da Universidade Catlica de Petrpolis, que foram essenciais no desejo de pesquisar, discutindo aspectos desta tese, fazendo, tantas vezes, com que o obscuro se tornasse claro; Aos professores da Universidade Federal do Rio de Janeiro, que, ao longo destes quatro anos, forneceram indispensveis bases para esta pesquisa; Ao meu orientador e amigo, Wellington de Almeida Santos, exemplo de generosidade, que no me permitiu o desnimo, mostrando-me que j estava trilhando caminhos por mim desconhecidos.

Narra-se o que no se pode relatar. Narra-se o que demasiadamente real para no arruinar as condies da realidade comedida que a nossa. Maurice Blanchot, em O livro por vir

A harmonia secreta da desarmonia: quero no o que est feito mas o que tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras so o luxo do meu silncio. Escrevo por acrobticas e areas piruetas escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever s esteja me dando a grande medida do silncio. Clarice Lispector, em gua viva

RESUMO Clarice Lispector e o narrar-se Suzana de S Klh Orientador: Prof. Doutor Wellington de Almeida Santos Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Ps-Graduao em Letras Vernculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ, como parte dos requisitos necessrios para a obteno do ttulo de Doutor em Letras Vernculas (Literatura Brasileira). Esta tese prope uma anlise da presena ficcionalizada de Clarice Lispector em sua produo, bem como de sua viso sobre o processo da escrita. O jogo do autobiogrfico que, na obra clariceana, relaciona-se tambm ao da concepo da narrativa, realiza-se, num primeiro momento, em sua escrita dita menor, motivada por necessidades financeiras, mais prxima do dia-a-dia, frequentadora das pginas de jornais e revistas: importam, aqui, as mscaras utilizadas por Clarice para escrever suas colunas femininas, Clarice entrevistadora, Clarice cronista. Esses textos, em que a figura da escritora aparece ficcionalizada, contaminam tambm sua produo literria ltima: em livros como A via crucis do corpo (1974), A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1978), a presena de Clarice Lispector se insinua e se funde do outro, possibilidade de, como se diria sobre Fernando Pessoa, outrar-se, vivendo vrias vidas em uma s. Essa duplicao da figura de Clarice Lispector em sua obra em momento algum deve ser entendida como mera autobiografia, mas sim uma tendncia de sua escrita derradeira, agnica, em que a ironia, a pardia, a intertextualidade e a tcnica do mise en abyme tm essencial papel. Caixa dentro de caixa, reflexos de espelhos estilhaados, os textos selecionados revelam-nos uma tessitura em que se ligam os diversos fios que compem a obra clariceana, em um todo ao mesmo tempo diverso e uno. Palavras-chave: Literatura brasileira; narrativa; relao entre escritora, narradora e personagem; caminhada do eu para a descoberta de si mesmo, do outro e do mundo.

Rio de Janeiro Agosto de 2009

7 ABSTRACT Clarice Lispector and her self narrative Suzana de S Klh Orientador: Prof. Doutor Wellington de Almeida Santos Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Ps-Graduao em Letras Vernculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ, como parte dos requisitos necessrios para a obteno do ttulo de Doutor em Letras Vernculas (Literatura Brasileira). This piece of work proposes to analyse Clarice Lispectors fictional presence in her texts, as well as her ideas about the writing process. The autobiographical game, which, in the authoresss work, is also related to the narrative conception, consummates itself, in a first moment, in her less considered texts, which was motivated by financial necessities closer to the daily routine, in the newspapers and magazines pages: here, we are interested in the masks used by Clarice to write her feminine columns, the interviews she made, her chronicles. These texts, in which the writer is also a character, are related to her ultimate literary production: in books as A via crucis do corpo (1974), A hora da estrela (1977) and Um sopro de vida (1978), Clarice Lispectors presence is insinuated, merging the other characters, as a possibility of, as we could say about Fernando Pessoa, turning herself in another person, living so many lives in her own life. This double presence of the writer must not be taken as an autobiography, but as an inclination we can see in her last works, in agony, in which irony, parody, intertextuality and the skill of mise en abyme play important rules. As a box inside another box, as shattered mirrors reflections, the chosen texts show us a weft in which the different threads that compose the authoress production are gathered, and we can can see in the authoresss work, at the same time, diversity and unity.

Palavras-chave: Brazilian literature; relations among writer, narrator and character; discovery of the world, other people, and also himself.

Rio de Janeiro Agosto de 2009

8 CLARICE LISPECTOR E O NARRAR-SE

SUMRIO

SIGLAS ........................................................................................................................... 9 INTRODUO ........................................................................................................... 10 1. CLARICE LISPECTOR, PERSONAGEM DE SI MESMA .............................. 20 2. EU SOU O OUTRO: CLARICE LISPECTOR, JORNALISTA ........................ 28 3. O RETRATO NO JORNAL: CLARICE LISPECTOR, CRONISTA ............... 53 4. FICO POR ENCOMENDA: A VIA CRUCIS DO TEXTO ............................ 66 5. A HORA DA ESTRELA E O ABISMO DA ESCRITURA ................................... 81 6. POR UM FIO, POR UM SOPRO: IMAGENS DE UM ESPELHO ESTILHAADO ........................................................................................................ 105 CONCLUSO ............................................................................................................ 125 BIBLIOGRAFIA ....................................................................................................... 129

de obras de Clarice Lispector citadas no texto:

A bela e a fera (1999) A descoberta do mundo (2000) gua viva (1999) A hora da estrela (1998) A paixo segundo G.H. (1999) A via crucis do corpo (1999) Cartas perto do corao (2001) Correio feminino (2006) Correspondncias (2002) De corpo inteiro (1999) Laos de famlia (1999) O mistrio do coelho pensante (1999) Onde estivestes de noite (1999) Outros escritos (2005) Para no esquecer (1999) Quase de verdade (1999) Perto do corao selvagem (1998) S para mulheres (2008) Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (2000) Um sopro de vida (1998)

BF DM AV HE PSGH VCC CPC CF CO CI LF MCP OEN OE PNE QV PCS SPM UALP SV

10 INTRODUO Eu me interesso pela linguagem porque ela me fere ou me seduz.1 A leitura de certos livros de fico provoca-nos tal interesse, fazendo com que ultrapassemos o que eles nos contam, e suscita em ns o desejo de entender o que vem antes deles: o processo de sua escrita, a inspirao que motivou sua criao, seu autor. Embora saibamos que o livro, em si, exige-nos dele apenas a leitura, ns pedimos mais: nele no h s uma histria, mas tambm um mistrio que o criou e que se faz presente cada vez que aberto2. Quando pensamos na obra de Clarice Lispector, esse desejo de investigao se torna ainda mais forte. Escritora que coleciona legies nacionais e estrangeiras de admiradores, e at mesmo de seguidores de sua obra, em um sentido quase religioso, sua literatura traz consigo, como assunto constante em seus textos, o processo de criao artstica para Clarice, um dom, um martrio, s vezes: um mistrio tambm para ela. necessrio, no entanto, colocarmos de lado certa postura ingnua de um leitor embevecido por sua produo. Tentamos, assim, no nos deixar cegar pelo brilho de sua literatura. Propomos que nos mantenhamos firmes, sem nos deixar sucumbir fascinao-Clarice3, que pode, em lugar de iluminar sua obra e seus mecanismos de escrita, fazer com que nos distanciemos cada vez mais, elevando a escritora a uma posio de mito que ela tanto recusou em vida. A fascinao por sua obra , evidentemente, necessria para que nos apaixonemos por ela e queiramo-la para ns em uma longa caminhada como a que esta tese exige, mas essa caminhada precisa de um pouco mais de sobriedade e menos encanto. Este trabalho nasceu de uma inquietao: ao observarmos a presena de marcas autobiogrficas de Clarice Lispector em seus textos4, surgiu-nos o tema da narrao de si mesma, que o propsito primeiro desta pesquisa. O mergulho na obra mostrou-nos que tal aspecto encontra-se presente, sobretudo, na produo da autora posterior dcada de 70, acentuando-se ainda mais nos ltimos livros de sua vida: A via crucis do
1

BARTHES, 2002, p. 47. (...) se o texto me lana perguntas, sinto-me tentado a transformar em curiosidade por ele [o autor] e desejo de conhec-lo a inquietao, a incerteza ou o interesse engendrado pela leitura.(LEJEUNE, 2008, p. 192) 3 Termo cunhado por Monique Bosco (2004, p. 191) 4 O tema foi primeiramente por ns analisado na Dissertao de Mestrado Os limites do corpo: o racional e o sensorial em Clarice Lispector (UFRJ, 2004).
2

11 corpo (1974), A hora da estrela (1977) e o pstumo Um sopro de vida (1978). A anlise dessa frao de sua obra ficcional precedida de um estudo sobre a produo jornalstica da autora: as entrevistas, as colunas femininas e as crnicas. Para tanto, debruar-nos-emos nos volumes em que tais textos se encontram reunidos: Correio feminino (2006) e S para mulheres (2008), que trazem a participao de Clarice Lispector na imprensa feminina em trs diferentes publicaes (Comcio, Correio da Manh e Dirio da Noite); De corpo inteiro (1975) e Entrevistas (2007), em que a escritora exerce o papel de entrevistadora das mais diversas personalidades para a revista Manchete; e A descoberta do mundo (1984), que traz as crnicas publicadas no Jornal do Brasil. Nosso caminho comear, portanto, pelo jornalismo (forma extrema de comunicao referencial), passar pela crnica (forma ambgua entre a referencialidade jornalstica e a referencialidade literria), e chegar fico (forma extrema da inveno), propondo um dilogo entre essas trs manifestaes da escrita de Clarice Lispector. Sem abandonar totalmente outras obras da escritora, servindo-nos delas paralelamente em nossa anlise, optamos por trabalhar textos muito pouco estudados pela crtica com exceo da novela A hora da estrela, sobre a qual h grande quantidade de estudos. Observamos que essa produo que escolhemos como corpus principal de nossa pesquisa tem sido preterida ao longo das dcadas de estudos sobre a literatura de Clarice Lispector: a crtica especializada tem trabalhado exaustivamente com volumes como Perto do corao selvagem (1942) e A paixo segundo G.H. (1964). Sem deixar de reconhecer a importncia de tais trabalhos tambm eles importantes para o desenvolvimento da pesquisa aqui apresentada , propomos esse olhar sobre a produo por muitos considerada menor, mesmo marginal5 da autora: a escrita por necessidade financeira que se d tanto no campo da produo jornalstica quanto no da fico, o que o caso do volume de contos A via crucis do corpo e tambm as ltimas obras concebidas por Clarice Lispector. O objetivo primeiro de nossa pesquisa analisar um aspecto cuja discusso ainda insuficiente nos estudos literrios: a presena do autor no texto ficcional.

Snia Roncador prope uma anlise sobre os motivos pelos quais essa parte da obra clariceana menos estudada pela crtica. Entre eles, fala sobre o tom coloquial, a insero de elementos autobiogrficos, os comentrios sobre a confeco de sua literatura, as associaes sua produo jornalstica (2002, p. 1145).

12 Entendendo que os processos pelos quais se d a escrita podem, evidentemente, variar de autor para autor, observamos que, entre eles, encontra-se a possibilidade da contaminao da fico pelo autobiogrfico. Para discutirmos esse polmico tpico, analisaremos textos da escritora Clarice Lispector, cuja obra um dos principais interesses dos recentes estudos de literatura brasileira. No entanto, se no faltam textos sobre o aspecto intimista da autora, observa-se que poucos se dedicam ao possvel carter autobiogrfico de sua escritura, caracterstica sobre a qual nos debruaremos. Por ora, deixamos essa discusso para mais tarde, e detenhamo-nos em algumas informaes sobre a autora. Clarice Lispector no nasceu Clarice. A menina nasceu Haia, em 10 de dezembro de 1920, em uma pequena vila de Tchechelnik, na Ucrnia6. Na verdade, o lugarejo marca a biografia da autora apenas por um acaso, pois a famlia passava por l quando a me, Marieta, deu luz a futura escritora. Fugindo de uma Rssia ainda impactada pela Primeira Guerra Mundial (1914-1918), a famlia Lispector pai, me e trs filhas poderia ter ido para os Estados Unidos, mas a imigrao para o Brasil traria menos empecilhos. Foi assim que, em maro de 19227, toda a famlia, j com outros nomes que disfaravam sua origem judia, desembarcou em Macei, onde se fixou por trs anos mudando-se, aps isso, para o Recife. A infncia de Clarice foi marcada, sobretudo, pela doena da me: vendo-a paraltica, associava seu nascimento ao mal que atingira Marieta, at sua morte, em 1930, quando a escritora tinha apenas nove anos de idade. Em 1935, pai e filhas mudaram-se para o Rio de Janeiro, onde Clarice estudou Direito, trabalhou como jornalista e se casou, em 1943, com o diplomata Maury Gurgel Valente. Por conta da carreira do marido, a escritora morou em vrios lugares em Belm, na Itlia, na Sua, na Inglaterra e nos Estados Unidos , continuando o nomadismo que marcou sua vida desde o nascimento. Em 1959, j com dois filhos, Clarice Lispector separou-se do marido e voltou para o Brasil, fixando-se em um apartamento no Leme, Rio de Janeiro, de onde no mais saiu. A escritora que veio para o Brasil refugiada de uma guerra, que passou na infncia por algumas dificuldades financeiras e que, depois de casada, frequentava, no

Os dados biogrficos da autora foram extrados de GOTLIB, 1995 e de GOTLIB; EQUIPE IMS, 2004. Algumas informaes sobre os primeiros anos de vida da autora so desencontradas, mesmo em obras da mesma pesquisadora. Ndia Battella Gotlib afirma, em Clarice: Uma vida que se conta, que a famlia teria chegado ao Brasil em fevereiro de 1921 (1995, p. 63). Posteriormente, nos Cadernos de Literatura Brasileira, corrige para maro do ano seguinte (2004, p. 8). Optamos por registrar o dado mais recente, acreditando se tratar de concluso posterior publicao da primeira obra.
7

13 com gosto, importantes crculos sociais, sofreu novamente, a partir da dcada de 1960, com a falta de dinheiro. Mulher separada do marido, com dois filhos, no conseguia sobreviver apenas da penso que recebia e dos direitos autorais de seus muitos e conhecidos livros, e foi obrigada a conseguir outras fontes de renda: por isso, realizava trabalhos na imprensa, compondo colunas femininas sob pseudnimos, entrevistando ou escrevendo crnicas. De sua vida sabe-se relativamente pouco: era uma pessoa muito discreta, reservada. No gostava de dar entrevistas e, talvez, o lugar em que ela mais se encontra seja justamente sua fico. Morreu um dia antes de completar 57 anos, em 9 de dezembro de 1977. Um avassalador cncer no ovrio a levou em apenas dois meses. Clarice, doente, hospitalizada, ainda ditava seus trechos para a amiga Olga Borelli, at seus ltimos dias. Desde a publicao de seu primeiro romance, Perto do corao selvagem, em dezembro de 1943, Clarice Lispector atraiu a ateno da crtica e dos leitores, que perceberam que algo novo estava acontecendo na literatura brasileira. Na verdade, nem todos se deram conta, num primeiro momento, da importncia e da qualidade da obra de uma escritora desconhecida, to jovem. O romance s foi publicado e, mesmo assim, experimentalmente depois de muitas tentativas, acontecendo depois de um acordo entre Clarice e a editora do jornal A Noite, onde na poca trabalhava. Ela nada receberia pelas vendas da obra, e dessa firma iniciou como amadora uma carreira que ela assim denominou at o fim da vida. Nem toda a crtica entendeu exatamente a renovao que aquela obra traria literatura brasileira em alguns casos, apenas suspeitava: lvaro Lins, por exemplo, entendeu que Perto do corao selvagem se tratava de um romance original em nossas letras, embora no o seja na literatura universal8. E completou:
Um romance, em si mesmo, deve ser visto como obra independente, esquecidas no momento todas as circunstncias. Ora, neste caso, acima do prprio romance, o que mais se destaca no livro a personalidade da sua autora. Um romance bem feminino, como se v. Mas este carter feminino no dispensa a obrigao que h, em todo autor, de transfigurar a sua individualidade na obra independente e ntegra em si mesma. Parece-me que, neste sentido, a Sra. Clarisse (sic) Lispector no atingiu todo o objetivo da criao literria. O leitor menos experiente confundir com a obra criada aquilo que apenas o esplendor de uma micante personalidade. Personalidade estranha, solitria e inadaptada, com uma viso particular e inconfundvel.9

8 9

1963, p. 187-188. Idem, p. 189.

14

A afirmao de que Perto do corao selvagem seria um romance de carter feminino equivocada, segundo entendemos. Muito embora a obra narre os dramas de uma mulher, Joana, o que por ela vivido no unicamente feminino: a crise do sujeito em Clarice Lispector atinge tanto o homem quanto a mulher , mais que isso, prpria do que humano10. Por isso, um romance como A ma no escuro (1961) traz como protagonista uma figura masculina, Martim, e nem por isso se afasta da produo clariceana. Houve, evidentemente, manifestaes diferentes a respeito da obra que despontava. Antonio Candido, embora no tenha classificado Perto do corao selvagem como uma grande obra, afirmou que
A intensidade com que sabe escrever e a rara capacidade da vida interior podero fazer desta jovem escritora um dos valores mais slidos e, sobretudo, mais originais da nossa literatura, porque esta primeira experincia j uma nobre realizao.11

Ainda assim, ainda que crticos tenham encontrado em Perto do corao selvagem certas lacunas que, a seu ver, ofuscam o brilho da obra, Clarice Lispector recebeu pelo romance o Prmio Graa Aranha, destinado a escritores estreantes. E, desde ento, Clarice Lispector foi, conto a conto, livro a livro, construindo uma obra que das mais importantes da literatura brasileira e, arriscamos dizer, mesmo da literatura mundial. Pesquisadoras como a canadense Claire Varin e a francesa Hlne Cixous so responsveis pela divulgao da obra da escritora pelo mundo, e hoje h pesquisas sobre a escritura de Clarice em vrios pases. E muito haver, ainda. Muitos textos da autora, que no haviam sido publicados em livros, nos ltimos anos tm aparecido em alguns volumes o caso de Entrevistas (2007), que complementa o volume De corpo inteiro (1975), e tambm de Correio feminino (2006) e de S para mulheres (2008), que trazem a participao da autora na imprensa feminina, apresentando aos leitores de Clarice Lispector uma diversa produo, bastante diferente do que lemos em sua fico. Dessa forma, a produo literria ou no da autora representa, a despeito da enorme quantidade de estudos sobre o assunto, um vasto campo de anlise ainda espera de novos olhares.
No entanto, visvel que a grande maioria de seus contos e romances trazem como protagonistas personagens femininas. 11 1977, p. 131.
10

15 O carter existencial e a anlise psicolgica so apontados como umas das principais caractersticas da obra de Clarice Lispector12, especialmente de seus escritos at gua viva (1973). De fato, os romances e contos publicados at o incio da dcada de 70 apresentam-se mais fragmentados, povoados por personagens confusas, e os textos enfocam principalmente sua conscincia, tornando mais raros, por exemplo, os dilogos. Nas palavras de Bosi,
H na gnese dos seus contos e romances tal exacerbao do momento interior que, a certa altura do seu itinerrio, a prpria subjetividade entra em crise. O esprito, perdido no labirinto da memria e da auto-anlise, reclama um novo equilbrio. (...)13

No fato estranho, dessa forma, que o aspecto preferencialmente abordado em anlises da obra clariceana fale justamente sobre essa exacerbao do momento interior, sobre a busca do equilbrio perdido e dificilmente reencontrado caractersticas, sobretudo, das obras do chamado polo epifnico, como quis Olga de S. Contudo, suas obras apresentam outras nuances, que no se encaixam, exatamente, na anlise da grande maioria de seus trabalhos comporiam o que pesquisadora chamou de polo pardico14, que seria
Constitudo pela pardia sria, no burlesca, que denuncia o ser, pelo desgaste do signo, desescrevendo o que foi escrito, num perptuo dilogo com seus prprios textos e com outros textos do universo literrio. Nesse caso, a intertextualidade e a intratextualidade se constituem em procedimentos pardicos.15

As obras que Olga de S classificou como pertencentes a esse polo pardico so, precisamente, as que escolhemos para o corpus desta pesquisa. Encontramos, claramente, esse dilogo inter/intratextual nas obras de fico escritas por Clarice Lispector sobretudo a partir da dcada de 70, em seus ltimos anos de vida. No por acaso, nessas obras encontram-se, tambm, elementos que nos permitem analisar sua escritura a partir da procura de uma identidade entre a figura da escritora e suas personagens e narradores. Observa-se, em muitos trechos das obras clariceanas, esse
Sobre a primeira obra da escritora, Benedito Nunes afirmou: Participa, sem chegar ao desenvolvimento livre do monologo interior, da orientao geral do realismo psicolgico chocante de James Joyce. Sua afinidade porm maior com a atmosfera e com a sondagem introspectiva do romance de Virginia Woolf. (1995, p. 13) 13 1997, p. 424. 14 S, 2004, p. 15. 15 Idem, ibidem.
12

16 processo de identificao: sabendo de elementos de sua biografia, percebemos que h uma insero do que foi por ela vivido em sua obra ficcional. Assim, em A via crucis do corpo, quatro dos catorze textos trazem a presena de uma narradora-escritora que podemos identificar como Clarice, personagem (que, inclusive, teria escrito um conto efetivamente produzido pela autora, presente nesse mesmo volume); em A hora da estrela, o escritor que nos conta a histria de Macaba , na verdade, Clarice Lispector; em Um sopro de vida, a autora retoma o mesmo jogo narrativo da novela, criando um escritor que cria, por sua vez, outra personagem, ngela Pralini (que, no texto, tambm a autora de livros como A cidade sitiada). Tais elementos nos fornecem pistas de como se estrutura a derradeira escritura de Clarice Lispector, o que no deve ser confundido, em momento algum, com mero biografismo. No nosso objetivo, aqui, traar a trajetria de vida da escritora, mas sim perceber e analisar como essa escritora aparece, personagem de si mesma, em sua obra. Clarice encontra-se nas entrelinhas, fundindo-se s suas personagens, mas tambm repelindo-as, negando-as. Conforme escreveu Edgar Czar Nolasco, parece que vivendo, lendo ou escrevendo, a escritora est sempre tentando rasurar a origem pessoal, que teima em retornar assombrando a superfcie de sua vida e de sua obra16. Assim, buscando analisar os elementos aqui propostos, o presente trabalho estrutura-se em seis captulos, cujo contedo ora relatamos. No primeiro captulo, Clarice Lispector, personagem de si mesma, buscamos introduzir o tema da escrita de si na obra da autora. Discutimos, para tanto, o fazer literrio, fazendo uma reflexo sobre a representao de narradores e personagens na fico, chegando a uma discusso sobre o conceito de realismo. Aplicando tais ideias escritura de Clarice Lispector, observamos tambm que a insero de elementos autobiogrficos em sua narrativa associa-se reflexo sobre a concepo da obra literria, fornecendo-nos elementos que nos possibilitam empreender a anlise comparativa que aqui propomos. No segundo captulo, Eu sou o outro: Clarice Lispector, jornalista, analisamos a contribuio da autora imprensa. Essa participao se deu de trs formas: a composio de trs diferentes colunas voltadas para o pblico feminino, escritas sob trs diferentes pseudnimos; a funo de entrevistadora para a revista Manchete; e a escrita

16

2004, p. 152.

17 de crnicas publicadas semanalmente no Jornal do Brasil. Neste capitulo, trataremos das duas primeiras, deixando a ltima para o captulo seguinte. Em Clarice Lispector jornalista, dessa forma, analisamos a presena de Clarice Lispector na imprensa carioca, nas entrevistas e nas colunas femininas. Essa participao se d menos por vontade que por necessidades financeiras, uma vez que, como j mencionamos nesta introduo, a escritora no conseguia se manter apenas com a penso que recebia do ex-marido e com os direitos autorais de seus livros. Nas entrevistas, observamos que, frequentemente, mais que informaes sobre o entrevistado, encontramos a figura da escritora, que se revela atravs de suas perguntas. O mtodo da indagao, na verdade, contamina tambm sua fico, j que sua produo evidencia um sujeito sempre em busca de respostas s mais diferentes questes existenciais, ainda que em vo. Nas colunas femininas, Clarice assume interessante e pouco conhecido papel: adotando pseudnimos (Tereza Quadros e Helen Palmer, mulheres fictcias; e Ilka Soares, famosa atriz e modelo a quem a escritora serviu de ghost writer). A partir da leitura dessas colunas, analisamos o processo atravs do qual Clarice se utiliza de diversas mscaras, colocando-se no lugar de outras pessoas, vivendo outras vidas para, assim, realizar uma produo que, em alguns momentos, ironiza muito de sua obra ficcional, em outros, com ela dialoga. No terceiro captulo, O retrato no jornal: Clarice Lispector, cronista, tratamos dessa terceira forma de participao da autora na imprensa brasileira. Essa espcie de produo afasta-se cada vez mais do jornalstico e aproxima-se da sua obra literria. Tal afirmao baseia-se na observao de que a colaborao para o jornal fazia-se, frequentemente, atravs da transcrio de textos j publicados, ou que ainda viriam a slo, como acontece com Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e com gua viva. No Jornal do Brasil, Clarice inaugura nova espcie de crnica, menos datada e mais literria. A discusso sobre o fazer literrio tanto sobre contos e romances quanto sobre as prprias crnicas , que frequentemente habita as pginas de sua coluna semanal, faz com que a sua anlise nos fornea importantes elementos para a pesquisa, revelando muito da concepo da escrita para Clarice. As crnicas, dessa forma, compem pleno dilogo com sua fico e tambm, em outros momentos, com sua outra produo jornalstica , sobretudo com as obras que escolhemos para o corpus desta pesquisa.

18 No quarto captulo, Fico por encomenda: a via crucis do texto, propomos uma leitura do volume de contos A via crucis do corpo, sobretudo de quatro de seus textos: Explicao, O Homem que Apareceu, Por Enquanto e Dia aps Dia. O volume que, conforme o ttulo do captulo indica, foi escrito sob encomenda, o que faz com que ele, sob certo aspecto, relacione-se com a produo jornalstica da autora por isso, considerada, por muitos, como uma produo comercial17. Em A via crucis do corpo, os contos dividem-se em dois eixos: dez textos contam histrias em que as personagens carregam a cruz de ter um corpo, tendo de se submeter s suas exigncias (dessa forma, o tema do sexo, pouco frequente em Clarice Lispector, torna-se presente); quatro textos trazem a figura de Clarice lutando com a escrita aqui, o corpo da escrita que pesa, o escrever que tambm uma cruz. Interessam-nos, dessa forma, sobretudo esses quatro contos, que discutem, mais uma vez, o processo da escrita na obra da autora, associando-se tambm sua presena como personagem de si mesma, narrando-se na fico, fundindo-se ao prprio enredo. No quinto captulo, A hora da estrela e o abismo da escritura, analisamos a novela, publicada pouco tempo antes da morte de Clarice Lispector. Nesse livro e tambm em Um sopro de vida, cuja anlise o assunto do sexto captulo, e que foi escrito ao mesmo tempo que a novela, a escritora d vida a um escritor que, por sua vez, d vida a uma personagem. H um processo de identificao entre esse escritor, Rodrigo S. M. que , na verdade, Clarice Lispector, como consta na Dedicatria do Autor presente no volume e a autora, entre ele e sua personagem, Macaba, e entre Macaba e Clarice. A novela evidencia o processo de revelar-se/esconder-se experimentado pela escritora, negando-se e colocando-se em sua obra, discutindo, assim, conforme j dito, o fazer literrio. No sexto e ltimo captulo, Por um fio, por um sopro: imagens de um espelho estilhaado, temos o volume pstumo Um sopro de vida como objeto de anlise. Nesse livro, o processo j identificado em outros textos ficcionais, sobretudo em A hora da estrela, levado s ltimas consequncias: no h histria; h apenas falas, em um dilogo desconexo, entre criador e criatura, o Autor e sua personagem, ngela Pralini na verdade, ambos Clarice Lispector, uma vez que ngela se aproxima da escritora (tendo escrito, inclusive, obras efetivamente publicadas por Clarice), e a personagem, por sua vez, aproxima-se mas tambm se afasta, em alguns momentos de seu
17

Como veremos mais adiante, a prpria Clarice Lispector tentou resistir ideia de escrever esse livro.

19 criador. Na verdade, como veremos mais adiante, identifica-se frequentemente o processo de afirmar-se/negar-se, revelar-se/esconder-se, e, com isso, torna-se constante a reflexo sobre o fazer literrio. No pretendemos aqui, como j afirmamos, determinar, na escritura de Clarice Lispector, o que h de verdico sobre a vida da autora, perscrutar tudo o que aconteceu durante os anos em que viveu e escreveu, mas sim apontar e analisar o mtodo atravs do qual a escritora insere esses elementos autobiogrficos, elaborando um jogo narrativo que merece tanta ateno quanto outros elementos j amplamente estudados em sua obra. Desse jogo de duplicao de sua figura, na busca de si e tambm do outro, surge o pungente questionamento sobre o fazer literrio, sobre o irresistvel impulso da escrita, que tambm, muitas vezes, um martrio para Clarice.

20 1. CLARICE LISPECTOR, PERSONAGEM DE SI MESMA Ao dirigirmos nosso olhar para a relao entre o autor e seus narradores e personagens, sabemos estar entrando em terreno perigoso; sabemos ser este um tema controvertido e polmico18. No entanto e, talvez, por isso mesmo , assunto merecedor de uma anlise mais profunda e esclarecedora. A existncia da arte literria est intimamente ligada ao conceito de mimesis, encontrado em Aristteles, cuja traduo pode ser dada como imitao. No captulo intitulado Histria e Poesia de sua Arte potica, l-se que
(...) evidente que no compete ao poeta narrar exatamente o que aconteceu; mas sim o que poderia ter acontecido, o possvel, segundo a verossimilhana ou a necessidade. O historiador e o poeta no se distinguem um do outro, pelo fato de o primeiro escrever em prosa e o segundo em verso (...). Diferem entre si, porque um escreveu o que 19 aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido.

Transpondo a imagem do poeta grego para o escritor moderno, percebemos que um dos mais antigos conceitos que se referem arte literria justamente o da criao de uma realidade imaginada, o da ficcionalizao. Complementando as ideias aristotlicas, Wolfgang Iser escreveu que
sensato pressupor que o autor, o texto e o leitor so intimamente interconectados em uma relao a ser concebida como um processo em andamento que produz algo que antes inexistia. Esta concepo do texto est em conflito direto com a noo tradicional de representao, medida que a mmesis envolve a referncia a uma realidade pr-dada, que se pretende estar representada. No sentido aristotlico, a funo da representao dupla: tornar perceptveis as formas constitutivas da natureza; completar o que a natureza deixara incompleto. Em nenhum dos casos, a mmesis, embora de importncia fundamental, no se pode restringir mera imitao do que , pois os processos de elucidao e de complementao exigem uma atividade performativa se as ausncias aparentes ho de se transformar em presena.20
18

Escreveu Luiz Costa Lima: Refiro-me a obras que tm uma dupla inscrio: memria e/ou autobiografia e fico. Embora seja essa uma prtica comum entre romancistas contemporneos, no deixa de ser uma dificuldade para o crtico de orientao terica: como ser possvel combinar duas modalidades discursivas de formatos to diversos? Em que medida a fico pode se meter na biografia de uma pessoa cuja vida no segredo? (2006, p. 365)

19 20

ARISTTELES, 2007, p. 43. 2002, p. 105.

21 Assim, a obra literria ou qualquer outra manifestao artstica no seria a reproduo exata da realidade, mas uma interpretao dessa realidade, dessa forma, modificada nas palavras de Iser, existe a atividade performativa. Assim, em vez da existncia em si, temos um simulacro, uma realidade atravessada por novas significaes, uma vez que impossvel reproduzir, em absoluto, qualquer realidade palavra no dada essa possibilidade, uma vez que ela no a realidade, mas sim uma representao. Ou, nas palavras de Michel Zraffa: O paradoxo do romance o paradoxo de qualquer obra de arte: ela irredutvel a uma realidade que contudo traduz.21 Tal reflexo nos aproxima do complexo conceito de realismo. A palavra carrega consigo interpretaes vrias, das mais estritas s mais amplas. A rigor, realismo tudo aquilo que se liga realidade, ou se inspira nela, em maior ou menor grau22. H tambm o Realismo como estilo literrio, cronologicamente localizado, no Brasil, na segunda metade do sculo XIX. No entanto, o termo realismo ultrapassa essa delimitao temporal, estando presente em produes anteriores, como lemos em Afrnio Coutinho:
Devem-se encarar o Realismo e o Naturalismo como movimentos especficos do sculo XIX. Porquanto, antes de se concretizarem numa poca histrica, eles eram categorias estticas ou temperamentos artsticos, tendncias gerais da alma humana em diversos tempos, como Classicismo e Romantismo, surgindo o Realismo sempre que se d a unio do esprito vida, pela objetiva pintura da realidade. Dessa forma, h Realismo na Bblia e em Homero, na tragdia e na comdia clssicas, em Chaucer, Rabelais e Cervantes, antes de aparecer em Balzac, Stendhal e Dostoievski.23

Como categoria esttica ou temperamento artstico, portanto, o realismo atemporal uma vez que no estamos presos aqui a um movimento literrio. Como caracterstica literria o realismo seria, dessa forma, tudo aquilo que se opusesse a uma viso de mundo romntica, que preconizasse uma viso idealista sobre a realidade uma apreenso mais isenta, mais imparcial e at mesmo mais fria seria realista. Na histria da Literatura Brasileira, dois momentos principais so caracterizados pelo realismo a segunda metade do sculo XIX, tendo como Machado de Assis seu principal representante e o romance de 30, com nomes como Graciliano Ramos e Jos
1974, p. 16. Yves Reuter fala sobre a referncia que todo e qualquer texto deve fazer ao real:Todo discurso, todo texto e toda narrativa remetem ao mundo. No pode ser de outra maneira, pois (...) no se pode construir um universo ficcional e compreend-lo sem referi-lo s nossas categorias de apreenso do mundo. (2002, p. 154) 23 2001, 179-180.
22 21

22 Lins do Rego. Na verdade, o novo romance brasileiro aquele feito a partir da dcada de 30 seria caracterizado pelo realismo, sendo Clarice Lispector uma exceo, por no tratar, especificamente, de uma realidade social brasileira, mas penetrar, na maior parte das vezes, na conscincia de um sujeito em crise. Porm, deixa de ser realidade aquilo que se passa no interior da personagem? Por que considerar realista somente o que acontece externamente a ela? Segundo Auerbach, esse seria um realismo dos escritores modernos, que passaram a optar, muitas vezes, por situaes prosaicas, sem grandes acontecimentos que propiciassem conflitos externos, tramas mirabolantes e finais surpreendentes:
(...) Para voltar agora aos escritores modernos, que preferem exaurir acontecimentos quotidianos quaisquer durante poucas horas e dias a representar perfeita e cronologicamente um decurso integral exterior, tambm eles so guiados (mais ou menos conscientemente) pela ponderao de que no pode haver esperana alguma de ser, dentro de um decurso exterior integral, realmente completo, fazendo reluzir, ao mesmo tempo, o essencial; tambm receiam impor vida, ao seu tema, uma ordem que ela prpria no oferece. Quem representa, do princpio ao fim, o decurso total de uma vida humana ou de um conjunto de acontecimentos que se estende por espaos temporais maiores, corta e isola propositadamente; a cada instante a vida comeou h tempo, e a cada instante continua a fluir incessantemente; e ocorre s personagens das quais fala muito mais coisas que as que ele pode esperar narrar. Mas pode-se esperar relatar com certa perfeio aquilo que aconteceu a poucas personagens no decurso de alguns minutos, horas ou, em ltimo caso, dias; e com isto encontra-se, tambm, a ordem e a interpretao da vida, que surge dela prpria; isto , aquela que se forma, em cada caso, na sua conscincia, nos seus pensamentos e, de forma mais velada, tambm nas suas palavras e aes. (...)24

Auerbach chega a essas concluses depois de analisar um trecho de Rumo ao farol, romance de Virginia Woolf, escritora a quem frequentemente Clarice Lispector comparada (como vimos at mesmo na citao de Benedito Nunes), e que representa importante ruptura na tradio da literatura ocidental. Tanto nas obras da inglesa quanto nas da brasileira, h a representao da conscincia, desaparecendo, assim, o contexto histrico-social. O realismo de Clarice Lispector, dessa forma, est ligado no simplesmente a acontecimentos externos, mas principalmente conscincia das personagens e a seus conflitos interiores. Em lugar de tratar sobre a vida inteira de uma personagem, faz a opo por pequenos perodos, ou, ainda, tece sua trama a partir de flashes como faz, por exemplo, em Perto do corao selvagem. Antonio Candido,

24

2004, p. 494.

23 numa breve anlise sobre o papel da escritora na nova Literatura Brasileira, aponta para algumas dessas caractersticas, citando ainda outras:
Nele [o romance Perto do corao selvagem], de certo modo, o tema passava a segundo plano e a escrita a primeiro, fazendo ver que a elaborao do texto era elemento decisivo para a fico atingir o seu pleno efeito. Por outras palavras, Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam antes de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade prpria, com a sua inteligibilidade especfica. No se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir a este ou quele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para ns o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que discurso literrio. Este fato requisito em qualquer obra, obviamente; mas se o autor assume maior conscincia dele, mudam as maneiras de escrever e a crtica sente necessidade de reconsiderar os seus pontos de vista, inclusive a atitude disjuntiva (tema a ou tema b; direita ou esquerda; psicolgico ou social). Isto porque, como os prprios escritores, a crtica ver que a fora prpria da fico provm, antes de tudo, da conveno que permite elaborar os mundos imaginrios.25

Candido menciona, nesse trecho, a unio do tema linguagem, e mesmo a unio de temas diferentes, de categorizaes diferentes. Portanto, h uma espcie de realismo na obra de Clarice Lispector, ainda que seu realismo no seja aquele mais imediatamente identificvel, ainda que no seja o realismo praticado pela grande parte dos escritores brasileiros a partir da dcada de 30. Da veio um certo estranhamento a suas primeiras obras, como podemos ver na crtica de lvaro Lins26, a qual traz um tom levemente negativo:
Romance, porm, no se faz somente com um personagem e pedaos de romance, romances mutilados e incompletos, so os dois livros [Perto do corao selvagem e O lustre] publicados pela Sra. Clarisse (sic) Lispector, transmitindo ambos nas ltimas pginas a sensao de que alguma coisa essencial deixou de ser captada ou dominada pela autora no processo da arte de fico. Trazendo talvez dentro dela o material de um grande romance, como acredito, a Sra. Clarisse (sic) Lispector no conseguiu ainda despedaar essa espcie de casca que est envolvendo este mundo de fico, impedindo-o de tomar forma e exprimir-se como existncia independente.27

De fato, Clarice Lispector no traria, em suas primeiras obras, esse retrato da realidade (se entendermos, aqui, realidade como elementos exteriores s personagens) a que muitos crticos estavam acostumados na poca de seu aparecimento seus textos, por exemplo, traziam parcas referncias ao lugar em que se passavam os
25 26

2003, p. 206-207. A crtica de lvaro Lins j foi mencionada anteriormente neste trabalho (vide p. 13). 27 1963, p. 192.

24 acontecimentos, uma vez que os acontecimentos principais ocorriam no interior das personagens. Apesar disso, seria simplrio afirmar que o problema das personagens clariceanas meramente psicolgico. A crise do sujeito em Clarice Lispector provm, na verdade, da inadequao do ser perante a sociedade logo, pode-se dizer que h um drama cultural, j que o que inaugura esse drama precisamente o confronto do homem com o mundo. Isso no significa, porm, que a escritora costumava retratar, em sua fico, a realidade social, Como escreveu Lus Bueno,
(...) carece de legitimidade a afirmao de que Clarice inaugurou entre ns uma fico despreocupada de dar uma resposta imediata realidade social e que incorporou, em sua escrita, aspectos que uma crtica mais tradicional perceberia como adequada somente poesia.28

Porm, se a realidade social no apareceu logo no comeo de sua produo literria, surgiu em 1977, com A hora da estrela29, livro que fala sobre as desventuras da nordestina Macaba no Rio de Janeiro. Se h neste livro um enredo mais factual, h tambm algo digno de nota: no lemos somente a triste trajetria da retirante, mas a prpria gnese da narrativa, atravs das palavras do narrador-autor Rodrigo S. M. assumidamente, na dedicatria do autor, Clarice Lispector. Essa identificao da escritora com personagens e narradores no aconteceu pela primeira vez em A hora da estrela. Como escreveu Edgar Czar Nolasco,
Podemos dizer que o trao biogrfico um leitmotiv, uma marca recorrente da construo da escrita literria de Clarice Lispector. Rastreando sua obra, constatamos que, desde seu livro de estreia, o trao biogrfico j se fazia presente, arquiteturando seu futuro projeto literrio. (...) No incio de seu projeto literrio, o ficcional seria o lugar onde o trao biogrfico se escondia; no decorrer desse projeto acontece justamente o oposto: agora o ficcional que vai ficar colado ao vivido, confundindo-se com ele.30

Ainda sobre o assunto, Snia Roncador afirma que

(...) em vrias de suas publicaes nos anos 70, Clarice adota o modo autobiogrfico de enunciao. Sem ser fictcio, nem tampouco impessoal, o narrador em muitas das ltimas publicaes de Clarice deliberadamente identificado com a prpria autora, e, ao contrrio de suas narraes anteriores em primeira pessoa, esse narrador deixa rastros ou vestgios de

28 29

2001, p. 250. A realidade social aparece tambm, de maneira bastante clara, no conto A bela e a fera presente no volume homnimo, publicado, postumamente, em 1979. Esse conto tambm ser objeto de anlise no captulo 5 desta tese. 30 2004, p. 78

25
sua prpria vida pessoal. por esses anos que Clarice decide justamente incorporar um grande nmero de crnicas em suas coletneas.31

Portanto, alm das especulaes a respeito da identidade entre a escritora e Joana32, protagonista de Perto do corao selvagem, alm das crnicas textos em que o narrar-se torna-se mais comum33 presentes em A descoberta do mundo, temos tambm os contos de A via crucis do corpo. Esse volume, considerado por muitos uma obra comercial e, por conseguinte, menor dentro da produo da autora j que foi escrita por encomenda , suscita interessantes questionamentos a respeito do realismo de que Clarice Lispector fez uso e, alm disso, fornece-nos evidentes exemplos do jogo narrativo que funde as figuras de autor, narrador e personagem, principal objeto de nossa pesquisa. Podemos entender, ento, que existem, efetivamente, traos autobiogrficos mesclados sua prosa de fico. Ainda que nem sempre haja a inteno de um autor transparecer em seu texto, dificilmente ele consegue se ausentar totalmente dele. Sobre isso, escreveu Antonio Candido:
Ora, no se estaria ele iludindo, ao admitir nos outros o que no reconhece na sua obra? E no seria a terceira a nica verdadeira modalidade de criar personagens vlidas? Neste caso, deveramos reconhecer que, de maneira geral, s h um tipo eficaz de personagem, a inventada, mas que esta inveno mantm vnculos necessrios com uma realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade bsica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a concepo do escritor, a sua tendncia esttica, as suas possibilidades criadoras. Alm disso, convm notar que por vezes ilusria a declarao de um criador a respeito de sua prpria criao. Ele pode pensar que copiou quando inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se deformou, quando se confessou.34

No caso de Clarice Lispector, o jogo da identidade entre escritora, narrador e personagens parece muitas vezes ser uma tendncia at mesmo inconsciente, uma vez que a autora no conseguia fugir de seu ofcio escrever, para ela, era mais que um
2002, p. 114-115. Um exemplo interessante dessas especulaes sobre a identidade entre Clarice e Joana pode ser encontrado nas correspondncias da escritora. Em uma carta enviada por Maury Gurgel Valente logo aps sua separao, as duas mulheres, criadora e criatura, fundem-se: Talvez eu devesse me dirigir Joana e no Clarice. Perdo, Joana, de no ter lhe dado o apoio e a compreenso que voc tinha direito de esperar de mim. (VALENTE, Maury Gurgel. Carta a Clarice Lispector. Washington, 08/07/59. ACL / FCRB apud MANZO, 2001, p. 19.) 33 Sobre a escrita de crnicas para o Jornal do Brasil entre 1967 e 1973, lemos o seguinte trecho da autora: E tambm sem perceber, medida que escrevia para aqui, ia me tornando pessoal demais, correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida passada e presente, o que no pretendo. (2000a, p. 113) 34 2002, p. 69 (grifo nosso).
32 31

26 ofcio, era um impulso, uma necessidade, como podemos observar em vrias de suas crnicas. Muitas vezes, alm disso, a autora nos d pistas sobre essa identificao, como na crnica A experincia maior:
Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que no era eu. Entendi ento que eu j tinha sido os outros e isso era fcil. Minha experincia maior seria ser o mago dos outros: e o mago dos outros era eu. (DM, p. 385)

Como no poema Autopsicografia35, de Fernando Pessoa, observamos que h, em Clarice Lispector, essa fuso entre identidade e alteridade, como se, atravs da literatura, pudesse viver outras vidas e viver, de outra maneira, quem sabe, sua prpria vida, como observamos no trecho da crnica Encarnao Involuntria:
s vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum tempo para observ-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecla. E essa intruso numa pessoa, qualquer que seja ela, nunca termina pela sua prpria auto-acusao: ao nela me encarnar, compreendo-lhe os motivos e perdoo. Preciso prestar ateno para no me encarnar numa vida perigosa e atraente, e que por isso mesmo eu no queira o retorno a mim mesmo (sic). Um dia, no avio... ah, meu Deus implorei isso no, no quero ser uma missionria! (DM, p. 295-296)

Como observaremos ao longo deste trabalho, h uma constante busca, na obra claricenaa, de si no outro mesmo em sua produo jornalstica, principalmente no caso das entrevistas que fez a diversas personalidades. No caso da fico, Clarice Lispector, nas obras que escolhemos para o corpus, ora assume-se como personagem de si mesma, ora cria subterfgios, pseudnimos, usando mscaras no entanto, de alguma forma, sua presena no texto constante, sobretudo em suas ltimas obras. Conforme escreveu Ndia Battella Gotlib,
Embora afirme que quer escapar das memrias, no escapa. E escreve textos autobiogrficos justamente quando afirma que no quer desempenhar esse papel. Ou seja: finge que no quer justamente quando j talvez se sentisse querendo, revelando uma habilidade que Coleridge reconhecia em Hamlet, tal como Katherine Mansfield cita em seu Dirio: a habilidade de fingir que desempenha um papel no momento exato em que est prestes a ser o personagem que representa.36

O poeta um fingidor. / Finge to completamente / Que chega a fingir que dor / A dor que deveras sente. / (...) (1974, p. 104) 36 1995, p. 113.

35

27 Neste jogo de espelhos entre escritora, narradores e personagens, Clarice se esconde e se mostra, simulando-se, mascarando-se, sugerindo-se. E, associada a essa busca de si no texto, h a busca da compreenso do fazer literrio: sobretudo as suas crnicas escritas para o Jornal do Brasil e suas ltimas obras de fico so permeadas de discusses sobre o ato da escrita, que , ele prprio, uma pergunta: Enquanto eu tiver perguntas e no houver respostas continuarei a escrever. (HE, p. 11) Percebemos, ento, que a produo clariceana, mais do que simplesmente marcada pelo tom confessional, espao em que se mesclam vozes da fico e da memria, fazendo nascer uma terceira categoria que funde as duas e cria um sujeito hbrido quem sabe, uma outra possibilidade, pois, segundo a autora, escrever tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu (DM, p. 385). Entre o imaginado e o recordado37, entre o eu e o outro, no intenso questionamento sobre o escrever, Clarice se mostra nas entrelinhas, guiando-nos por um apaixonante labirinto. Seguimos, pois, como escreveu Piglia: Surpresas, epifanias, vises. Na experincia renovada dessa revelao que a forma, a literatura tem, como sempre, muito que nos ensinar sobre a vida.38 Vejamos, ento, o que nos ensina a escritura de Clarice Lispector.

interessante observar, de toda forma, que mesmo a memria funciona como a fico: em ambos os processos, o eu torna-se personagem. 38 2004, p. 114.

37

28 2. EU SOU O OUTRO: CLARICE LISPECTOR, JORNALISTA O percurso de Clarice Lispector na literatura brasileira tem forte presena jornalstica39. Ainda criana, quando morava no Recife, era para um jornal que a autora, no incio da dcada de 30, escreveu o que talvez fossem seus primeiros textos literrios: o Dirio de Pernambuco publicava histrias enviadas por seus leitores infantis mas os textos da escritora jamais foram escolhidos. Antecipando sua produo adulta, suas histrias pouco traziam de factual eram apenas anotaes de suas sensaes40 , e no preenchiam os requisitos para serem publicados em um suplemento destinado a leitores to acostumados ao era uma vez41. J no Rio de Janeiro, Clarice Lispector consegue publicar, pela primeira vez, um texto seu: em uma revista semanal, Pan, aparece seu primeiro conto, Triunfo42, em 25 de maio de 1940. Logo em seguida, Clarice passa a integrar a equipe da revista Vamos Ler!, acumulando os papis de contista, reprter e tradutora43. E, a partir da, a autora estar sempre ligada, de alguma forma, ao jornalismo: seja como entrevistadora em Manchete e Fatos e Fotos/Gente, seja como cronista do Jornal do Brasil at o incio da dcada de 70, Clarice passa a ser presena constante ainda que muitas vezes dissimulada, como veremos adiante em jornais e revistas. Entre os papis de entrevistadora e de colunista feminina e o de cronista, h uma sensvel diferena, muito embora todos tenham sido exercidos em jornais e revistas. na crnica que a produo jornalstica ou, nesse caso, talvez seja melhor dizermos participao no jornal mais se aproxima de sua produo literria, como veremos no captulo seguinte. No entanto, mesmo sendo a crnica a mais feliz realizao em se tratando dessa etapa de sua obra, no significa que, como colunista e entrevistadora, Clarice Lispector deixasse de se utilizar de certa sofisticao da linguagem, de temas comuns fico, de indagaes como as presentes em seus contos e romances encontramos nessa obra marginal marcas de sua escritura, e marcas de si mesma, como veremos a seguir.
Em entrevista de Clarice Lispector concedida a Marina Colasanti, Affonso Romano de SantAnna e Joo Salgueiro pelo Museu da Imagem e do Som no ano de 1976, esse um ponto mencionado. De uma certa maneira, Clarice, desde que voc trabalhou no A Noite, voc tem estado sempre com um p na imprensa (...). (OE, p. 141) 40 BORELLI, 1981, p. 66. 41 GOTLIB, 1995, p. 87. 42 Sobre o conto, aponta Aparecida Maria Nunes que j constitui um esboo do que seriam os futuros contos e romances de Clarice Lispector (2006b, p. 39). 43 Idem, ibidem.
39

29 Alm de Clarice Lispector ela mesma assinando entrevistas e outros pequenos textos, a escritora tambm produziu, embora em menor quantidade (e ainda em certa obscuridade) textos voltados para o pblico feminino. Isso ocorreu em trs momentos de sua vida: em 1952, criou a personagem Tereza Quadros para uma coluna na revista Comcio; entre 1959 e 1961, deu voz ao pseudnimo Helen Palmer no Correio da Manh; concomitantemente ao papel de ghost writer que assumiu escrevendo em lugar de Ilka Soares para o Dirio da Noite, entre 1960 e 1961. Essa imprensa feminina de que participou Clarice Lispector, como afirma Suelly Dias, ope-se a uma outra, uma imprensa masculina. Essa diferenciao de gnero histrica e acompanhou toda a histria da civilizao, destarte, perpassou tambm pela (sic) imprensa.44 ntido, portanto, que a escrita dessas colunas por Clarice Lispector trariam o que era tido como caracterstico do feminino naquele perodo: moda, etiqueta, seduo, educao de filhos, manuteno do lar. Antes da revoluo feminista, os textos no traziam grandes questionamentos sobre o papel da mulher na sociedade. Essa produo jornalstica voltada exclusivamente para a mulher aconteceu, no entanto, apenas nesses trs momentos, e as outras contribuies de Clarice Lispector para a imprensa no tinham tal caracterstica. Bem mais tarde, entre 1967 e 1973, a escritora assumiu seu papel de cronista do Jornal do Brasil. Muito da produo jornalstica da autora deve-se necessidade financeira por que passou a autora depois de sua separao de Maury Gurgel Valente, em 1959. No entanto, percebe-se que a incurso no jornalismo foi de grande proveito para Clarice, que foi, aos poucos, aprimorando seu estilo, fornecendo-nos importantes textos para o desvendar de sua obra e de sua figura. Ndia Battella Gotlib menciona, inclusive, que h um dinmico dilogo entre a produo jornalstica e a ficcional45. Alm do mais, importante assinalar que foi no ambiente de redao que a autora, antes ainda da publicao de seu primeiro romance, Perto do corao selvagem (1943), teve o primeiro contato com escritores que vieram a ser seus amigos, como Francisco de Assis Barbosa e Lcio Cardoso. Parte das entrevistas realizadas por Clarice Lispector para a revista Manchete a partir de maio de 1968 constam do volume De corpo inteiro, publicado pela primeira vez em 1975. As pginas em que a autora surge como entrevistadora so muito
44

Texto disponvel em http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2003/www/pdf/2003_NP13_dias.pdf. 45 1995, p. 11.

30 importantes na tentativa de traar um perfil seu. Aos mais diferentes entrevistados, costumava sempre perguntar sobre o significado do amor, se a vida vale a pena e, aos artistas, sobre o processo de criao inquietaes tambm suas46. H um ntido deslocamento: se no jornalismo a funo referencial47 privilegiada, pois desejvel que haja objetividade e impessoalidade48, nas entrevistas feitas por Clarice Lispector, o foco passa a ser o eu que indaga mas do que o tu que indagado. Curiosamente, a escritora se revela, enviesada, nas entrevistas que faz ela, que no gostava de ser entrevistada. No papel de quem pergunta, Clarice se sente muito mais vontade que respondendo talvez porque, como lemos em vrias de suas obras ficcionais, a compreenso que a resposta denota vedada a suas personagens: grande parte do entendimento j se encontra na prpria indagao. No caso das entrevistas para o Jornal do Brasil, so as reflexes de Clarice que servem, usualmente, como ponto de partida para as perguntas, como vemos na entrevista da escultora Maria Martins: Maria, a vida difcil. Mas vale a pena viver? (CI, p. 81) Nessa mesma ocasio, a escritora faz uma confidncia em uma pergunta:
Uma das coisas que me deixam infeliz essa histria de monstro sagrado: os outros me temem toa, e a gente termina se temendo a si prpria. A verdade que algumas pessoas criaram um mito em torno de mim, o que me atrapalha muito: afasta as pessoas e eu fico sozinha. Mas voc sabe que sou de trato muito simples, mesmo que a alma seja complexa. Como que voc descobriu talento para a escultura? (CI, p. 79-80)

A pergunta, feita ao final da queixa de Clarice sobre sua mitificao, no chega nem a relacionar-se completamente com as reflexes da autora Maria Martins tambm no retoma o assunto, respondendo diretamente o que lhe fora perguntado. Observamos, mais uma vez, como a entrevista tambm se torna um espao onde Clarice aparece. Conforme escreveu Aparecida Maria Nunes,
Clarice Lispector no se posiciona como jornalista ao conversar com seus entrevistados. sempre Clarice Lispector perguntando e confidenciando para o leitor fatos de seu cotidiano e assuntos de seu interesse. Ela no se baseia no princpio daquilo que poderia interessar ao leitor, para compor a

Entre as frequentes inquietaes consta tambm o problema social, assunto que, para muitos crticos, foi negligenciado pela autora. Encontramos, no entanto, textos com tal teor, como o conto A Bela e a Fera ou a Ferida Grande Demais, do volume pstumo A bela e a fera (1979), e a novela A hora da estrela (1977), sobre a qual falaremos mais adiante. 47 Fazemos, aqui, referncia s seis funes da linguagem, elencadas por Roman Jakobson. 48 MOISS, 2005, p. 156.

46

31
pauta, tampouco se neutraliza perante o entrevistado. (...) Clarice est sempre presente nos textos de entrevista.49

Na verdade, Clarice trocava impresses pessoais com seus entrevistados, que, diga-se de passagem, eram conhecidos seus50. Cria-se frequentemente um clima ntimo e descontrado, e ambos entrevistadora e entrevistado acabam por se mostrar com mais naturalidade. Dessa forma, no so as respostas que procuramos nas entrevistas realizadas pela autora: so as perguntas ou colocaes, provocaes em que ela se revela e revela, muitas vezes, suas ideias a respeito do fazer literrio, que , aqui, o que mais nos interessa. Entrevistando Alceu Amoroso Lima para a revista Manchete, lemos muitas vezes mais sobre ela que sobre o escritor: O senhor j se sentiu alguma vez em estado de graa? Eu, humildemente, j senti mais de uma vez. Morro de saudade de sentir de novo, mas tanto j me foi dado que no exijo mais. (CI, p. 49.) Impossvel no relacionar a fala de Clarice aos diversos momentos de epifania experimentados por suas personagens de tantos contos e romances. Comparando, assim, a epifania na fico clariceana busca de si mesma, empreendida por Clarice Lispector, nesse caso, atravs das entrevistas, atravs do outro que ela se d: necessrio que haja algum para que, nele, sua figura possa se refletir. Tal aspecto fica ainda mais claro em outro trecho da mesma entrevista:
- Dr. Alceu, uma vez eu o procurei porque queria aprender do senhor a viver. Eu no sabia e ainda no sei. O senhor me disse coisas altamente emocionantes, que no quero revelar, e disse que eu o procurasse de novo quando precisasse. Pois estou precisando. E queria tambm que o senhor esclarecesse sobre o que pretendem de mim os meus livros. - Voc, Clarice, pertence quela categoria trgica de escritores, que no escrevem propriamente seus livros. So escritos por eles. Voc o personagem maior do autor dos seus romances. E bem sabe que esse autor no deste mundo... - Qual a sada para o intelectual no regime subdesenvolvido? (CI, p. 50)

Note-se que a pergunta feita pela escritora pretende, mais que uma opinio do entrevistado, uma tentativa de desvendar a si mesma o dilogo usado para a busca do eu, e quem desvenda esse eu o outro. (Tal mecanismo aparecer, posteriormente, na fico clariceana, como veremos nos captulos sobre A hora da estrela e Um sopro de vida: Clarice opta por outrar-se em outros escritores por ela concebidos, e neles se reflete.) Voltando entrevista, a resposta incisiva de Alceu Amoroso Lima merece
49 50

2006b, p. 48. Idem, p. 86.

32 ateno: Clarice a personagem maior do autor de seus romances o escritor aponta, na figura da entrevistadora, o que encontramos em sua literatura: como se Clarice vivesse em mise en abyme. Tudo isso, no entanto, no parece provocar qualquer reao na escritora, e a entrevista segue como provavelmente teria sido planejado anteriormente mtodo, a propsito, usualmente praticado por Clarice Lispector. Claire Williams observa que, assim como nas entrevistas, muitas das obras de Clarice Lispector baseiam-se nas perguntas indagaes51. Inmeras so as personagens que povoam sua obra literria que esto procura de respostas para as mais complexas questes existenciais respostas que j se sabem inalcanveis: Eu arriscara o mundo em busca da pergunta que posterior resposta. (PSGH, p. 137) Ou: Enquanto eu tiver perguntas e no houver resposta continuarei a escrever. (HE, p. 11) E, ainda, em gua viva: No encontro resposta: sou. isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o qu? a resposta apenas: sou o qu. (p. 20) A resposta, em Clarice Lispector, frequentemente a prpria pergunta uma vez que o verdadeiro sentido de tudo inapreensvel , e nada se alcana alm disso. Dessa forma, as entrevistas, com perguntas que frequentemente mostram mais da entrevistadora que do entrevistado, acabam por fazer parte do processo de descoberta da vida clariceano, relacionando-se, assim, com a obra ficcional da autora: a pergunta, em Clarice Lispector, frequentemente j a prpria resposta, como vemos no fragmento retirado de gua viva: No encontro resposta: sou. isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o qu? a resposta apenas: sou o qu. (AV, p. 20) H outros exemplos de entrevistas em que a interferncia de Clarice Lispector se faz tambm no campo das impresses. Com Vinicius de Moraes, encontramos inclusive trechos entre parnteses quase, mesmo, como uma rubrica teatral:
- Tenho tanta ternura pela sua mo queimada... (Emocionei-me e entendi que este homem envolve uma mulher de carinho.) Vinicius disse, tomando um gole de usque: - curioso, a alegria no um sentimento nem uma atmosfera da vida nada criadora. Eu s sei criar na dor e na tristeza, mesmo que as coisas que resultem sejam alegres. (...) (CI, p. 19)

Mesclam-se, assim, os papis: mais que mero instrumento, Clarice tambm objeto de suas entrevistas. H casos, inclusive, em que o entrevistado faz perguntas autora, como observamos na fala de Chico Buarque: Se voc tem uma ideia para um
51

Texto disponvel em http://www.andrelg.pro.br/anais/index.php/clarice/article/viewFile/3/3.

33 romance, voc sempre pode reduzi-lo a um conto? (CI, p. 65) Como em diversos outros textos, assim, Clarice insinua seu perfil, rompendo com a regra da impessoalidade e objetividade jornalsticas e, mais ainda, mesclando-se imagem de Clarice Lispector que tambm encontraremos em suas obras de fico: narra e narra tambm a si mesma; faz um retrato do outro, mas tambm se procura no espelho. Como vemos na entrevista que fez a Hlio Pelegrino52:
- Hlio, voc analista e me conhece. Diga sem elogios quem sou eu, j que voc me disse quem voc. Eu preciso conhecer o homem e a mulher. - Voc, Clarice, uma pessoa com uma dramtica vocao de integridade e de totalidade. Voc busca, apaixonadamente, o seu self centro nuclear de confluncia e de irradiao de fora e esta tarefa a consome e faz sofrer. Voc procura casar, dentro de voc, luz e sombra; dia e noite, sol e lua. Quando o conseguir, e este o trabalho de uma vida , descobrir, em voc, o masculino e o feminino, o cncavo e o convexo, o verso e o anverso, o tempo e a eternidade, o finito e a infinitude, o Yang e o Yin; na harmonia do TAO totalidade . Voc, ento, conhecer homem e mulher eu e voc: ns. (CI, p. 58)

Como dissemos antes, assim como a escrita de fico, a prtica da entrevista parece ser tambm outra maneira de chegar a si o que foi detectado por Hlio Pelegrino, apontando para a busca, na obra de autora do aparentemente oposto: o oposto que , tambm, complementar. Luz e sombra, Yang e Yin, masculino e feminino53 mais uma vez, a escritora marcada pela busca do eu no outro, ou do outro no eu. O outro lado do espelho o seu negativo: nem igual, nem diferente mas sim complementares. Clarice Lispector procura, em inmeros de seus textos, mesmo os de no-fico, a possibilidade de abarcar aquilo que nem mesmo ela compreende por isso a palavra falha, por isso a experincia j de antemo tida como fracassada o que um paradoxo, pois, na impossibilidade de sua expresso que se encontra sua voz mais pura. Essa busca do impossvel atinge seu pice mais para o final da vida da autora, e representada por obras como gua viva (1973) e o volume pstumo Um sopro de vida (1978), como veremos mais adiante. Voltemo-nos, agora, produo jornalstica de Clarice Lispector destinada s mulheres. Sabemos que a escritora gostava de escrever; mais que isso: a escrita no era

Segundo Aparecida Maria Nunes, essa entrevista consistiu na entrega das perguntas ao psicanalista e poeta, que as respondeu e devolveu a Clarice. (2006b, p. 88) 53 Em A hora da estrela e Um sopro de vida, so criados escritores, homens. Clarice realizou, nessas obras, a alteridade at as ltimas consequncias.

52

34 mero ofcio, era necessidade era, por vezes, tbua de salvao. So inmeros os textos da autora em que ela evidencia que o fazer literrio era algo visceral e inevitvel. No entanto, a escrita jornalstica se d por premente necessidade financeira sobretudo a incumbncia das colunas femininas. importante, aqui, frisar que esses textos no tm a mesma qualidade que a obra ficcional da autora ou, ao menos, pertencem a campos de estudo bastante diferentes. Apesar disso, destacam-se entre outros textos do gnero, como afirma Aparecida Maria Nunes:
Se Tereza Quadros no fosse Clarice Lispector, talvez a pgina feminina do Comcio nada tivesse a acrescentar a outras pginas femininas, to iguais. Atravs do discurso de Tereza Quadros de Helen Palmer e de Ilka Soares, nomes adotados posteriormente para outras colunas femininas que a ficcionista escreveria identificamos o recurso pelo qual Clarice Lispector se pautou para compor tais pginas e que, de certa forma, caracterizam ainda sua fico: o gosto pelo interdito, pelas entrelinhas e pelos pequenos detalhes que remetem a significaes outras. (...) ao problematizar as futilidades de mulher, vamos encontrar temas que de certa forma constituem a base da fico clariceana.54

De fato, essas pginas femininas podem nos surpreender, trazendo imagens perfeitamente compatveis com a obra ficcional de Clarice Lispector. Observemos o texto em que a autora, sob o pseudnimo de Helen Palmer, em 25 de maio de 1960, fala sobre o uso de determinadas cores pelas mulheres neste caso, o amarelo: Depois existe ainda outro captulo a analisar: que h amarelos e amarelos. No necessrio usar aquele tom que parece existir para afugentar as moscas. O amarelo tem suas delicadezas, seus modos de ser bem esquivos... (CF, p. 108 grifo nosso) E, da crnica Hora em que Comea o Domingo, publicada no Comcio, em 22 de agosto de 1952, destacamos o seguinte trecho:
Ventava um vento mau que no deixava ningum ler. No adiantava acomodar o jornal do jeito que ele parecia exigir. Imediatamente, dava uma reviravolta, entrava pelas pginas do suplemento, no sei que promessas de amor lhe fazia porque elas ficavam logo impossveis, rebeldes, loucas para se verem livres das mos que as continham. Notcia de jornal como a vida: continua, continua sempre e a gente tem de ir virando as folhas, como se vira a folhinha do calendrio cada dia, cada ms e cada ano. numa dessas horas que acontece o que se teme. O vento, desaforado, deu uma gargalhada, agarrou todas as folhas e l se foi com elas, orgulhoso como um sulto. (CF, p. 128)

54

In LISPECTOR, 2006, p. 8.

35 O trecho transcrito evidencia que tambm havia espao, nas colunas femininas, para a literatura de Clarice Lispector: elas tambm trazem, em alguns momentos, a sofisticao de linguagem caracterstica de sua fico trazem, inclusive, verses primeiras de alguns contos da escritora, como o caso de uma receita para matar baratas que , na verdade, o embrio do conto A Quinta Histria, presente no volume A legio estrangeira (1964). Dessa forma, interessa-nos trabalhar as relaes entre essas duas facetas de sua obra. Como dito anteriormente, Clarice Lispector exerceu o jornalismo feminino em trs ocasies de sua vida. Na primeira delas, em 1952, a escritora ainda estava casada com Maury Gurgel Valente; mas nas outras duas, em fins da dcada e 50 e incio da de 60, j depois da separao do diplomata, a motivao foi claramente financeira. Embora Clarice fosse reconhecida e seus livros, vendidos, e seus textos publicados em livros tanto no Brasil quanto no exterior, sempre falava das dificuldades no recebimento dos direitos autorais55. A primeira experincia nas pginas femininas aconteceu depois de pedido de Rubem Braga, amigo e um dos diretores do semanrio Comcio, que convidou Clarice para manter uma pgina no jornal. O tablide estava sendo lanado no ano de 1952 e tinha um carter oposicionista ao governo de Getlio Vargas, sem apoiar, no entanto, partido algum, da situao ou da oposio. Com o objetivo de se destacar entre as publicaes jornalsticas que havia na poca, foram chamados vrios nomes de peso e ligados literatura para a composio do quadro do novo semanrio: Otto Lara Resende, Thiago de Melo, Paulo Mendes Campos, Hlio Pelegrino, Fernando Sabino, entre outros56. Clarice seria, ento, a responsvel pela coluna destinada ao pblico feminino, e deveria, para tanto, falar sobre assuntos do cotidiano da mulher comum dos anos 50: me, esposa, dona-de-casa. Clarice j era uma escritora conhecida, e o convite, embora lhe interessasse, tambm causou-lhe certa preocupao. Uma coluna que tratasse de frivolidades poderia manchar-lhe a imagem de escritora e talvez, problema
Poucos so os escritores, na histria da literatura brasileira, que puderam se sustentar exclusivamente da sua escrita. Um caso conhecido o de Alusio Azevedo, que escrevia romances romnticos para vender, ainda que o naturalismo correspondesse a sua verdade literria. Disse Valentim Magalhes: Alusio Azevedo no Brasil talvez o nico escritor que ganha o po exclusivamente custa de sua pena, mas note-se que apenas ganha o po: as letras no Brasil ainda no do para a manteiga. (Apud BOSI, 1997, p. 188.) A frase que tem certo efeito, no entanto, restringe-se ao sculo XIX, e, sobre o sculo XX, completamos com palavras de Olga Borelli: Dizia, quase ingenuamente, que a ignorncia do prprio escritor quanto aos seus direitos era a grande vantagem dos editores. E admirava rico Verssimo e Jorge Amado, que, gostava de repetir, conseguiam viver de seus direitos. (1981, p. 46-47) 56 NUNES, 2006b, p. 133.
55

36 mais grave de mulher de um representante diplomtico do Brasil constatao que no deixa de ser curiosa, uma vez que Clarice assumiu, vrias vezes, que no era uma escritora profissional57, e mesmo que no se importava com a literatura58, sempre afastando de si o rtulo de intelectual59. A amiga Olga Borelli, no livro que publicou sobre a escritora, conta-nos que Clarice era uma dona-de-casa que escrevia romances e contos.60 Alm do mais, importante assinalar que por muito tempo a escritora relutou assinar uma coluna com seu nome, achando ser excessiva a exposio de si mesma na imprensa. A soluo do problema foi a criao de um pseudnimo pelo amigo Rubem Braga. Clarice aceitou o convite e nasceu, assim, Tereza Quadros, mulher sem rosto, sem histria, mas que surgiu como elemento de identificao de tantas mes, esposas e donas-de-casa que formavam seu pblico leitor. Durante o perodo apenas cinco meses em que escreveu para o Comcio, Tereza Quadros, na verdade Clarice Lispector, compunha uma coluna intitulada Entre Mulheres, que trazia para sua leitora fotografias de trajes que estavam na moda, dicas de como vestir-se e portar-se nas mais diversas situaes, receitas e truques para o lar, alguns conselhos amorosos quase sempre voltados para a mulher casada, e como ela deveria manter seu casamento. O tom das colunas sempre o de conversa, supondo uma continuidade do assunto entre uma edio e outra. Frequentemente a colunista dirige-se leitora como minha amiga, persuadindo seu pblico com um caracterstico no mesmo?61. possvel notar, inclusive, que h um vontade que se encontra, tambm, nas obras infantis de Clarice Lispector62 em um caso ou em outro, a sua voz a detentora do saber, aquela que est
Como se pode observar em entrevista concedida ao Museu da Imagem e do Som: Eu no sou escritora profissional, porque eu s escrevo quando eu quero. (OE, p. 165) 58 Na Explicao do volume de contos A via crucis do corpo (1974), lemos: Quero apenas avisar que no escrevo por dinheiro e sim por impulso. (p. 11) 59 A autora publicou, em 2 de novembro de 1968, crnica intitulada Intelectual? No.: Outra coisa que no parece ser entendida pelos outros quando me chamam de intelectual e eu digo que no sou. (DM, p. 149) 60 1981, p. 14. 61 Essa caracterstica notada no s nas colunas assinadas por Tereza Quadros, mas tambm nas assinadas por Helen Palmer e Ilka Soares. 62 Lemos, em A vida ntima de Laura (1974): Vou logo explicando o que quer dizer vida ntima. assim: vida ntima quer dizer que a gente no deve contar a todo mundo o que se passa na casa da gente. So coisas que no se dizem a qualquer pessoa. Pois vou lhe contar a vida ntima de Laura. Agora adivinhe quer Laura. Dou-lhe um beijo na testa se voc adivinhar. E duvido que voc acerte! D trs palpites. (s/n)
57

37 ensinando seu pblico. Tudo era dito de forma didtica, s vezes at maternal. Teresa (sic) Quadros a vizinha sbia, a me da mocinha que vive na dona de casa: uma fonte de experincia.63 Podemos inferir, dessa forma, que a opo pelo uso do pseudnimo no tinha a funo apenas de proteger o nome de Clarice Lispector, mas tambm a de dar mais credibilidade figura que assinaria a coluna: a imagem de escritora que, por mais que negasse, era vista como intelectual, talvez no combinasse tanto com os conselhos e truques to triviais que eram veiculados no tablide, talvez no se adequasse a uma pgina de frivolidades muito embora saibamos que a vida de Clarice Lispector era, sobretudo aps a separao de Maury Gurgel Valente, simples. (Se pensarmos, ento, nas outras duas colunas posteriormente escritas por ela, depois do fim do casamento com o diplomata, seria no mnimo contraditrio que assinasse textos que, entre outros assuntos, versavam sobre tcnicas para manter o marido.) No entanto, entre tudo o que havia de mais caracterstico na imprensa feminina de ento, encontramos tambm, inseridos na coluna assinada por Tereza Quadros, fragmentos que se percebem embries de textos literrios64, crnicas que subvertiam, muitas vezes, a imagem de mulher que uma coluna do gnero usualmente transmitia e essa a marca deixada por Clarice Lispector. A coluna Entre Mulheres, porm, tem vida curta, como j dito anteriormente: apenas dezessete edies, veiculadas entre maio e setembro de 1952 tempo em que Clarice e o marido ficaram no Brasil, antes da transferncia para Washington, e o prprio tablide desapareceu um ms depois da sada da escritora, a despeito do entusiasmo de seus diretores e colaboradores, como se v em carta de Rubem Braga escritora:
Nosso Comcio, voc viu, morreu assim que Tereza Quadros partiu. Sem a influio sutil de sua presena na cidade, o pobre jornalzinho se foi. No o choremos, pois morreu como nasceu, muito vivo, desleixado, alegre, s vezes malcriado, no fundo talvez srio, em todo caso sempre livre. (CO, p. 196)

A figura de Tereza Quadros mscara de Clarice, ou mesmo mais uma de suas personagens teve chances de ressurgir no ano seguinte ao fim de Comcio. Em 1953,

INSTITUTO MOREIRA SALES, 2004, p. 5-6. Alm do conto A Quinta Histria, de Legio estrangeira (1964), que aparece como receita para matar baratas, primeiramente, nas pginas femininas, h tambm o conto Uma Tarde Plena, da coletnea Onde estivestes de noite (1974).
64

63

38 Fernando Sabino convidou a escritora para colaborar com a revista Manchete como cronista. Clarice, ento nos Estados Unidos, relutou e sugeriu que voltasse a usar o pseudnimo usado no tablide, como vemos em carta que escreveu ao amigo em 30 de agosto de 1953:
De curral para curra, passamos a assunto Manchete. Agradeo o fato de Hlio Fernandes agradecer o fato de eu oferecer colaborao. Fico muito sem jeito de assinar, no pelo nome ligado literatura, mas pelo nome ligado a mim mesma: terei pelo menos num longo comeo, a impresso de estar presente em pessoa, lendo minhas noticiazinhas e provavelmente gaga de encabulamento. mesmo impossvel ressuscitar Tereza Quadros? Ela muito melhor do que eu, sinceramente: a revista ganharia muito mais com ela ela disposta, feminina, ativa, no tem presso baixo, at mesmo s vezes feminista, uma boa jornalista enfim. Se for mesmo impossvel, tentarei assinar e tentarei um vontade quase insultuoso. (CPC, p. 103)

interessante observar como Clarice Lispector imaginava Tereza Quadros como uma personagem sua com, inclusive, caractersticas definidas, diferentes das suas prprias. Depois de muitas negociaes, no entanto, aceitou assinar seus textos, em um, como ela mesma escreveu, vontade quase insultuoso, revelando-se atravs das linhas, mas a coluna acabou por nunca ser publicada na revista certamente, para alvio da escritora, j que, como afirma Aparecida Maria Nunes, havia o receio de comprometer a produo literria com textos menos elaborados para jornais65. Clarice ainda estava casada com Maury Gurgel Valente, e a ideia de escrever crnicas (em fins da dcada de 60, para o Jornal do Brasil) s reapareceu depois de sua separao o que evidencia a necessidade, por que passou a escritora, de obter mais fontes de renda. As outras duas incurses na imprensa feminina por Clarice Lispector iniciaramse, como j foi mencionado antes, quase simultaneamente, em fins da dcada de 50 e incio da de 60. Primeiro, em 1959, Clarice Lispector foi convidada a escrever no Correio da Manh, e assinou sob o pseudnimo de Helen Palmer. Depois, em 1960, aceitou escrever, como ghost writer, para o Dirio da Noite66, e assinou como a modelo e atriz Ilka Soares. A contribuio de Clarice Lispector ao Correio da Manh aconteceu entre agosto de 1959 e fevereiro de 1961. Duas vezes por semana, s quartas e s sextasfeiras, a escritora assinava uma coluna intitulada Correio Feminino Feira de

2006b, p. 113. O mesmo jornal era veculo dos folhetins aucarados de Suzana Flag, pseudnimo de Nelson Rodrigues, em 1944.
66

65

39 Utilidades. Um aspecto curioso nessa participao que a coluna, segundo registros do prprio jornal, contava com um importante patrocinador a marca de produtos cosmticos Ponds. J acostumada, ento, escrita de matrias voltadas ao pblico feminino, Clarice cria a coluna nos mesmos moldes da Entre Mulheres do Comcio. No entanto, h diferenas. Por conta do patrocnio, muitos de seus textos trazem mensagens subliminares, fazendo com que a leitora associe as dicas de beleza dadas por Helen Palmer aos produtos Ponds:
Se voc est com a pele ressequida, minha amiga, com essa aparncia que nos desgosta tanto porque junta sempre alguns anos a mais na nossa idade, procure um bom creme especial e use-o diariamente, volta dos olhos e nos pontos onde as rugas esto se acentuando, fazendo leves massagens. Escolha qualquer desses cremes base de lanolina umedecida, porque esta penetra mais rpida e profundamente na pele, sendo, portanto, mais eficaz que a lanolina comum. E nada melhor que a lanolina para o ressecamento da pele.67

Conforme afirma Aparecida Maria Nunes, o texto, embora no fizesse meno alguma a qualquer marca de creme, referia-se a um produto da Ponds: o Creme S, base de lanolina umedecida68. Ora, a coluna claramente utilizava termos que faziam parte das propagandas dos produtos patente, dessa forma, o objetivo do texto: incutir em sua leitora a necessidade de utilizar o creme que tivesse tais caractersticas, imprescindveis manuteno da juventude feminina. importante assinalar, no entanto, que tal procedimento no acontecia em todos os nmeros da coluna o que evidencia ainda mais a sutil estratgia de vendas da marca, e como Clarice Lispector foi instrumento essencial para a realizao da propaganda. A coluna assinada por Helen Palmer era menos sofisticada que a primeira, quando Clarice utilizava o pseudnimo de Tereza Quadros. O Correio Feminino durou significativamente mais tempo que Entre Mulheres; em compensao, a coluna do tablide era bem maior que a assinada por Helen Palmer. De toda forma, at por conta da necessidade da propaganda, o texto era mais objetivo mas no deixava de trazer consigo receitas domsticas, dicas de moda, conselhos de etiqueta; enfim, todo o assunto j utilizado por Clarice Lispector quando de sua primeira participao na imprensa feminina.

67 68

LISPECTOR, Clarice. Correio da Manh, 21 de agosto de 1959 apud NUNES, 2006b, p. 207. NUNES, 2006b, p. 207.

40 Quando j escrevia para o Correio da Manh, em 1960, Clarice Lispector foi convidada pelo jornalista Alberto Dines, ento diretor do Dirio da Noite, a escrever outra coluna voltada s mulheres. Nesse caso, apenas escrever, e no assinar: na verdade, Clarice seria ghost writer de Ilka Soares, bela modelo e atriz, muito famosa no Brasil. O Dirio da Noite contava com jornalistas como Fernando Gabeira, Hlio Plvora, Francisco Calazans Fernandes, e tinha vrias colunas assinadas por pessoas clebres da poca: a cantora Maysa, o jogador de futebol Nilton Santos, o produtor de teatro de revista Carlos Machado, entre outros boa parte dessas colunas era, no entanto, somente assinadas por tais nomes, pois outras mos as escreviam69. Clarice ficaria responsvel pela pgina de assuntos femininos incumbncia que imediatamente aceitou, visto que precisava do dinheiro para completar a renda de escritora, como dito anteriormente. A primeira coluna assinada por Ilka Soares na verdade, Clarice Lispector no Dirio da Noite, intitulada S para Mulheres, apareceu na imprensa carioca em abril de 1960, e durou at maro do ano seguinte. Durante esse perodo, Clarice no trabalhou sozinha: Ilka Soares participava da confeco das colunas levando escritora recortes de moda, e conversando sobre o tema. O texto, naturalmente, ficava a cargo da escritora e trazia assuntos semelhantes aos das duas outras colunas anteriormente escritas por ela: tcnicas de seduo, dicas de beleza, receitas culinrias, conselhos de etiqueta. No entanto, o fato de Ilka Soares ser figura conhecida pelas leitoras da coluna seu rosto, inclusive, era estampado ao lado da assinatura da coluna fazia com que essa amiga que escrevia s suas semelhantes rapidamente se tornasse mais prxima, mesmo ntima de seu pblico. Clarice sabia disso e no deixava de escrever como se fosse Ilka. Ainda que no campo do jornalismo feminino, a encontramos um dos objetivos, se assim podemos chamar, da escrita clariceana: o de viver outras vidas, o de outrarse. Mais uma mscara de Clarice, Ilka Soares era o outro de que as palavras procuram dar conta: dessa forma, mais uma espcie de personagem da autora. Muito embora no se penetrasse em sua alma como acontece em tantas outras em sua galeria de criaes, Ilka proporcionava que a escritora vivesse uma outra vida: Mas sei de uma coisa: meu caminho no sou eu, outro, os outros. (DM, p. 119) Mais uma vez, observamos a experimentao da alteridade na produo da escritora.
69

Idem, p. 244-5.

41 Uma diferena marcante entre as trs colunas consiste em uma maior liberdade que Clarice Lispector tinha ao escrever Entre Mulheres, no Comcio, em relao s outras duas. no Comcio que aparecem, mais que nas duas outras publicaes, os textos que se aproximam mais da literatura clariceana ou, mesmo, embries de contos. Correio Feminino, com o patrocnio da Ponds, e S para Mulheres, com a figura sempre presente de Ilka Soares, eram colunas em que Clarice Lispector deveria escrever com mais objetividade. Assim, Tereza Quadros quem est mais presente no texto70, quem tem mais liberdade, oferecendo s suas leitoras, dessa forma, maior quantidade de textos que trazem algo mais que meros conselhos domsticos, de seduo, moda ou etiqueta frequentemente so encontradas, nas colunas do Comcio, alm das marcas de sua autora real, referncias a filsofos e a escritores clssicos. De toda forma, no entanto, as trs mulheres fictcias ou no utilizadas por Clarice Lispector para assinar textos no jornalismo feminino tm muito em comum: todas trabalham a mesma temtica dos interesses da tpica mulher dos anos 50 e 60 como dissemos, esposa, me, dona-de-casa. H, inclusive, o aproveitamento de textos de uma coluna para outra especialmente Entre Mulheres, do Comcio, tinha textos que se repetiram, com pequenas alteraes, nas edies dos outros dois jornais para que a escritora colaborou. O intervalo cronolgico entre as edies do Comcio e as do Correio da Manh e as do Dirio da Noite quase dez anos faz com que, evidentemente, haja pequenas mudanas. No caso das ltimas publicaes, encontramos comentrios sobre os eletrodomsticos que passaram a fazer parte dos lares brasileiros, alm de uma maior insero de textos sobre a mulher que trabalhava fora, uma vez que havia um processo de mudana em que muitas delas no se dedicavam mais somente carreira domstica. De toda forma, a alma feminina que aparece retratada em todas elas muito semelhante. E, agora, voltemo-nos a algumas dessas pginas, e observemos suas relaes com a vida e a obra de Clarice Lispector. A mulher-padro, leitora das colunas escritas por Clarice Lispector, voltada para as tpicas preocupaes femininas da mulher anterior revoluo feminista: as tcnicas de seduo, o lar, a cozinha, os filhos. A imagem de mulher desenhada nessas colunas est longe da mulher independente da atualidade e longe, mesmo, da imagem de Clarice Lispector depois separao de Maury Gurgel Valente. Conforme afirma Aparecida Maria Nunes,
70

Idem, p. 235.

42

Se casamento, maternidade, beleza, cuidados com a casa e com os alimentos so assuntos recorrentes, outros no so abordados, pelo menos, de forma explcita, como liberdade sexual, direito ao prazer, crises conjugais, emancipao da mulher, discriminao da mo-de-obra feminina e violncia contra a mulher.71

No h, como afirma a pesquisadora, comentrio algum sobre crises conjugais. H, no entanto, conselhos para que a mulher as evite, preservando seu casamento, fazendo a manuteno diria da conquista do homem. Dessa forma, as colunas dificilmente atingem tom mais srio encontramos, nessas dicas e conselhos, amenidades. Observemos, agora, dois dos aspectos femininos abordados nas colunas: a beleza e a seduo; a informao e a cultura. Como ainda nas revistas femininas de hoje, tornar-se ou manter-se bonita e atraente um dos principais assuntos abordados pelos trs nomes por trs de Clarice Lispector. Para tanto, Tereza, Helen e Ilka do s suas leitoras diversas dicas sobre maquiagem, cabelos, cosmticos, moda. Alm disso, conselhos sobre como ser ou tornar-se elegante tambm so importantes: a etiqueta essencial a uma mulher bonita, sendo necessrio cuidar no somente da aparncia. Os conselhos sobre maquiagem so uns dos assuntos preferidos nas colunas femininas. importante perceber que o tema no est presente apenas em sua produo jornalstica, mas tambm na ficcional. Encontramos tal assunto em crnicas, contos e romances e tambm em depoimentos sobre Clarice Lispector: ela era muito vaidosa, e gostava de se maquiar e andar bem vestida. Segundo Olga Borelli, a escritora
Nunca saa sem estar maquilada e trajada s vezes com algum requinte: turbante, xale, vrios colares e grandes brincos. O branco, o preto e o vermelho eram uma constante em seu guarda-roupa. O batom geralmente era de tom rubro forte; o rmel negro, colocado com sutileza, aumentava a obliquidade e fazia ressaltar o verde martimo dos olhos.72

Essa vaidade de Clarice, explicitada pela amiga, aparece em algumas crnicas das que foram publicadas no Jornal do Brasil, assinadas por Clarice Lispector, ela mesma. Na que transcreveremos a seguir, publicada em 8 de junho de 1968, a autora menciona a possibilidade de escrever crnicas destinadas a mulheres certamente refere-se ocasio em que foi convidada, por Fernando Sabino, a escrever para a revista
71 72

Idem, p. 125. 1981, p. 13.

43 Manchete, em 1953 , fala sobre as dificuldades da escritora na confeco desse tipo de texto:
Uma vez me ofereceram fazer uma crnica de comentrios sobre acontecimentos, s que essa crnica seria feita para mulheres e a estas dirigida. Terminou dando em nada a proposta, felizmente. Digo felizmente porque desconfio de que a coluna ia era descambar para assuntos estritamente femininos, na extenso em que feminino geralmente tomado pelos homens e mesmo pelas prprias humildes mulheres: como se mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, parte, e de certo modo segregada. Mas minha desconfiana vinha de lembrar-me do dia em que uma moa veio me entrevistar sobre literatura, e, juro que no sei como, terminamos conversando sobre a melhor marca de delineador lquido para maquilagem dos olhos. E parece que a culpa foi minha. Maquilagem dos olhos tambm importante, mas eu no pretendia invadir as sees especializadas, por melhor que seja conversar sobre modas e sobre a nossa preciosa beleza fugaz. (DM, p. 108)

Essa crnica, publicada j quase uma dcada depois do trmino da colaborao de Clarice Lispector imprensa feminina, revela-nos alguns traos interessantes da autora: apesar de j ter escrito textos voltados para essa comunidade fechada, parte, e de certo modo segregada, ela o tinha feito sob pseudnimo e a mscara a protegia de qualquer julgamento e exposio. No entanto, esses mesmos assuntos tipicamente femininos faziam parte das preocupaes da escritora, tornando-a efetivamente semelhante s leitoras daquelas colunas por ela escritas: Clarice fugia, assim, mais uma vez, da figura de monstro da literatura de que tanto reclamava. Mulher como qualquer outra mulher, tambm se preocupava com a aparncia, e as dicas que escrevia em suas colunas certamente eram testadas por ela mesma. Essa importncia que a escritora dava vaidade, no entanto, relativa, uma vez que Clarice deixou claro, em crnicas e entrevistas, que havia problemas bem mais srios que esse. Quando j exercia a funo de entrevistadora para a revista Manchete, a escritora entrevistou Tereza Souza Campos, uma socialite carioca que, em 1990, veio a se casar com Joo Nepumoceno de Orleans e Bragana, membro da famlia imperial brasileira. A apresentao inicial que Clarice fez da mulher no esconde o preconceito ou, no mnimo, um certo desconforto por ter de entrevistar algum cuja figura era ligada, sobretudo, futilidade.
Tive a curiosidade de entrevista Tereza Souza Campos porque eu no simpatizava com ela. A mulher mais elegante no me interessa. H problemas mais srios do que a moda, individuais e no-individuais.

44
Quando telefonei para marcarmos o dilogo e o ponto de encontro Country Club, escolheu ela expliquei-lhe que, apesar de ela ser o primeiro figurino do pas, no era sobre isso que eu a entrevistaria. Ela riu brincando: Mas ser o primeiro figurino do pas j alguma coisa! Nada respondi. No entanto, responderia: queiram os cus que Tereza no seja apenas o primeiro figurino do pas, seno terei que lhe explicar o que uma pessoa. E que o Brasil precisa de muito, e no precisa de nada de primeiro figurino. (CI, p. 147-148)

Apesar da primeira ideia sobre Tereza, Clarice acaba por gostar dela, descobrindo na socialite algo que a fazia tambm uma pessoa. interessante constatar, no entanto, que Clarice parecia separar muito bem o papel que havia exercido na imprensa feminina do papel que representava ou gostaria de representar num mundo em tantos problemas mais srios faziam da moda era algo absolutamente suprfluo. importante lembrar, tambm, que como ex-mulher de um representante diplomtico, Clarice certamente acabou por identificar-se com a vida de importantes eventos sociais que Tereza tambm vivia a entrevistadora contemporiza: O seu modo de vida no culpa dela: ela faz parte de uma engrenagem no evoluda. Tenho certeza de que Tereza Souza Campos, em situao diferente, poderia ter grande valor. (CI, p. 151) Tambm Clarice teve papis diferentes em diferentes momentos de sua vida e nem todos esses papis foram exercidos exatamente por vontade prpria. Voltando para as pginas femininas, interessante observar que, apesar de diversas afirmaes nelas presentes que davam grande importncia vaidade das mulheres a faceirice, por exemplo, era considerada uma obrigao sua, principalmente daquelas casadas, que poderiam tornar-se relaxadas com a aparncia depois do matrimnio73 , Clarice Lispector frequentemente afirma que importante que no se tente copiar a beleza de atrizes de cinema, sob pena de perder suas caractersticas e cair no ridculo, e que as mulheres no sejam meras escravas da moda. Nesse ponto, importante falar sobre a maquiagem, que aparece tambm na fico clariceana como sinnimo de mscara, vista, assim, de forma negativa. Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), Lri, a despeito de sua vaidade, vai ao encontro de seu amante, Ulisses, de camisola, sem pintura nenhuma no rosto (UALP, p. 143), sem mscara, pura e verdadeira para a entrega amorosa. Em dois contos de A
73

Em texto publicado no Correio da Manh em 23 de dezembro de 1959, Helen Palmer discorre sobre a necessidade das mulheres casadas se manterem atraentes para os seus maridos, sendo imprescindvel que os homens sejam seduzidos diariamente, pois no h possibilidade, segundo as ideias dessas colunas, de a mulher se realizar a no ser pelo casamento: Afinal, podemos pensar deles o que quisermos, mas precisamos deles para completar a nossa felicidade, no mesmo? Faamos, portanto, por conquist-los. (CF, p. 15)

45 via crucis do corpo (1974), a maquiagem tambm aparece sob essa tica. Em Praa Mau, Carla transforma-se na danarina ertica aps levar uma hora para se maquilar: depois parecia uma boneca de loua e esconde-se, ainda, atrs do pseudnimo Lusa. (VCC, p. 61) Em Ele me Bebeu, Aurlia, mulher belssima, que andava sempre muito enfeitada, quase perde sua individualidade depois de ser maquiada exageradamente por Serjoca. Depois, nua de toda mscara, vem a descoberta de si mesma: No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurlia Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to. (VCC, p. 44) Dessa forma, os conselhos dados s mulheres resumem-se, quanto elegncia e beleza, ao equilbrio. Essa beleza, nas pginas femininas, deve ser cultivada, mas sempre subjetiva74 h colunas, inclusive, sobre a beleza na maturidade e importante que a mulher seja, principalmente, elegante em suas escolhas. Por isso, os comentrios sobre moda sempre falam sobre a necessria adequao de modelos ao corpo e ao estilo de vida da mulher: A mulher inteligente procura, portanto, a discrio como regra bsica de toda a sua vida. Discrio no vestir-se, no maquilar-se, nos gestos, na voz e at mesmo nas opinies. (CF, p. 17) importante que a mulher, segundo tais colunas, jamais queira chamar a ateno exageradamente tudo nela deve compor uma figura discreta. Relacionando os conselhos de seduo, beleza e etiqueta fico clariceana, observamos que essas diferentes formas de manifestao da escritora ora se aproximam, ora se afastam. Para alm da simples linguagem, que eventualmente apresentava nas pginas femininas, como j vimos, momentos de evidente inspirao literria, os comportamentos sugeridos nessas colunas compem uma imagem de mulher que povoa a fico da autora; no entanto, esse padro frequentemente criticado, de certa forma, em seus contos e romances. Macaba, de A hora da estrela (1977), poderia ser uma leitora menos instruda e abastada dessas pginas femininas. interessante como a personagem assimila informaes veiculadas na mdia, mas no sabe como utiliz-las. Alm das frequentes citaes Rdio Relgio, atravs da qual tinha contato com a pouca cultura que chegava at ela, informaes suprfluas e incompreensveis em seu mundo, a nordestina adorava anncios (HE, p. 37), colecionando vrios deles em um lbum.

74

Pode-se dizer que no h mulheres feias. (CF, p. 24)

46
Havia um anncio, o mais precioso, que mostrava em cores o pote aberto de um creme para pele de mulheres que simplesmente no eram ela. Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava s imaginando com delcia: o creme era to apetitoso que se tivesse dinheiro para compr-lo no seria boba. Que pele, que nada, ela o comeria, isso sim, s colheradas no pote mesmo. que lhe faltava gordura e seu organismo estava seco que nem saco meio vazio de torrada esfarelada. (HE, p. 38)

Esse poderia ser um creme de lanolina umedecida75, como recomendava Helen Palmer s suas leitoras e amigas. Essa propaganda, esse mundo dos sonhos, de beleza e consumo, era frequentemente inacessvel a grande parcela da populao e continua, ainda, a ser , e esse no deixa de ser um dos assuntos que Clarice Lispector trata em sua ltima novela. Sutilmente, h em A hora da estrela uma crtica a essa sociedade de consumo em que se encontra, to perdida, a pobre Macaba, como veremos no captulo em que estudaremos o volume, que tanto difere das pginas femininas que sua autora acabou sendo obrigada a compor. Ainda sobre Macaba, a personagem tambm tinha o desejo de ser uma atriz de cinema outra vontade criada pelos meios de comunicao, e criticada pelas trs mulheres sob cujo nome Clarice Lispector assinava suas colunas femininas. No Correio Feminino, Helen Palmer fala sobre isso a suas leitoras, em texto intitulado Beleza em Srie, publicado em 1 de abril de 1960:
Existe uma triste tendncia, agravada nos ltimos anos, para estandartizar a beleza e os tipos femininos. Influenciada pelo cinema, a mocinha escolhe uma artista de bastante renome e passa a ser o seu carbono. (...) Despersonalizadas, essas pobres imitaes jamais conseguem o sucesso, pois o que faz a fama daquelas estrelas no foi o cabelo penteado dessa maneira, nem foi o sorriso dengoso de dedinho na boca, nem foi aquele olhar cheio de convites. Foi a personalidade, o talento, a graa, e estes nenhum cabeleireiro, nenhum maquilador, nenhum trejeito, estudado diante do espelho, lhes daro. (...) Por favor, meninas, sejam vocs mesmas! (SPM, p. 48)

Pateticamente, Macaba queria, em sua pobreza, magreza e invisibilidade, parecer-se com Marylin Monroe. O conselho que Helen Palmer d, para que as mulheres sejam quem efetivamente so, de difcil compreenso por Macaba: a nordestina no sabia quem era ela; nunca havia se perguntado: Quero afianar que essa moa no se conhece seno atravs de ir vivendo toa. Se tivesse a tolice de se perguntar quem sou eu cairia estatelada e em cheio no cho. (HE, p. 15) Sem saber
O trecho em que se encontra a aluso ao creme Ponds encontra-se transcrito neste trabalho (vide pgina 39).
75

47 quem era, afinal, Macaba tenta se fazer parecida com Marylin, logo aps o trmino do namoro com Olmpico de Jesus:
J que ningum lhe dava festa, muito menos noivado, daria uma festa para si mesma. A festa consistiu em comprar sem necessidade um batom novo, no cor-de-rosa como o que usava, mas vermelho vivante. No banheiro da firma pintou a boca toda e at fora dos contornos para que os seus lbios finos tivessem aquela coisa esquisita dos lbios de Marylin Monroe. Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava espantada. (HE, p. 62)

interessante como Macaba, aqui, tenta compensar a desiluso amorosa com a compra de um batom sem que houvesse necessidade e, com ele, ela se mascara, tenta ser diferente num projeto de felicidade e, no espelho, torna-se outra: no era ela; era, muito menos, a imagem que gostaria de enxergar, a da atriz de cinema bela, desejada e feliz (o que tambm, sabemos, uma mscara). Macaba cai, dessa forma, no ridculo. A colega Glria, vendo-a, disse que a nordestina parecia mulher de soldado (HE, p. 62). Sobre Glria, a personagem tambm aparece contrariando os conselhos das colunas femininas que Clarice Lispector foi: toda era um estardalhao de existir (HE, p. 61), loura oxigenada e gorda, e distanciava-se dos modelos de discrio e elegncia pregados pela escritora. Outra arma da seduo feminina que aparece constantemente nas colunas escritas por Clarice Lispector o perfume. Segundo Aparecida Maria Nunes, nos textos da autora, Saber perfumar-se tambm saber sobre a vida, sobre si mesma. Esse aprendizado divulgado tanto na pgina de jornal quanto na pgina de fico.76 Helen Palmer escreveu s suas leitoras sobre a arte no texto Perfume, a mais Antiga das Armas, em 13 de maio de 1960:
(...) perfume coisa que se anuncia por si mesmo: todos sentem que voc se perfumou, e no h como desmenti-lo. No se trata, portanto, de esconder a realidade. Trata-se de cerc-la de um esquivo mistrio. Perfumar-se diante de um homem seria, por assim dizer, como oferecer-lhe um vidro de perfume. E o que este tem de fazer por voc misturar-se de tal modo a voc mesma que sua presena seja imaterial e se torne parte de sua personalidade. E personalidade tambm uma coisa sutil. Personalidade aquilo que, embora indefinvel, faz de voc uma presena.

76

2006b, p. 169.

48
Cerque sua presena de um halo de perfume, e voc estar se cercando de seu prprio mistrio voc no estar mentindo, estar dizendo a verdade de um modo bonito. (CF, p. 97)

Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, romance publicado em 1969, depois, portanto, da experincia de Clarice Lispector nas colunas femininas, Lri, a protagonista que empreende busca a si mesma, tambm domina a arte/arma de perfumar-se e essa arte faz parte do processo de autoconhecimento por que passa a personagem:
(...) bonita? no, mulher: Lri ento pintou cuidadosamente os lbios e os olhos, o que ela fazia, segundo uma colega, muito mal feito, passou perfume na testa e no nascimento dos seios a terra era perfumada com cheiro de mil folhas e flores esmagadas: Lri se perfumava e essa era uma das suas imitaes do mundo, ela que tanto procurava aprender a vida com o perfume, de algum modo intensificava o que quer que ela era e por isso no podia usar perfumes que a contradiziam: perfumar-se era de uma sabedoria instintiva, vinda de milnios de mulheres aparentemente passivas aprendendo, e, como toda arte, exigia que ela tivesse um mnimo de conhecimento de si prpria: usava um perfume levemente sufocante, gostoso como hmus, como se a cabea deitada, esmagasse hmus, cujo nome no dizia a nenhuma e suas colegas-professoras: porque ele era seu, era ela, j que para Lri perfumar-se era um ato secreto e quase religioso. (UALP, p. 17)

Assim, o perfume aparece, em Clarice Lispector, como um elemento ligado ao mistrio o sensorial aflorando, como observamos em outro trecho do romance citado, pois aprender sobre o perfume tambm aprender a viver: Queria os melhores leos e perfumes, queria a vida da melhor espcie, (...) queria essas finas misturas tudo o que secretamente a adestraria para aqueles primeiros momentos que viriam. UALP, p. 115) Saber perfumar-se seria uma caracterstica ancestral das mulheres observamos que Lri aprendera a perfumar-se depois de geraes e geraes de mulheres aparentemente passivas. Parecer passiva, mas agir, realmente, na seduo do homem: esse o claro objetivo da tcnica. O perfume transforma-se em halo misterioso que passa a representar a prpria personalidade feminina e isso explicado no Dicionrio de Smbolos:
No Egito, as essncias dos perfumes eram extradas e misturadas nos templos; as deusas tinham o atributo de eclipsar todas as mulheres atravs de seu perfume. A sutileza inapreensvel e, apesar disso, real, do perfume, o assemelha simbolicamente a uma presena espiritual e natureza da alma.

49
A persistncia do perfume de uma pessoa, depois da partida dela, evoca uma ideia de durao e de lembrana.77

Dessa forma, o perfume no mero capricho feminino, mas traz toda a simbologia da seduo e do mistrio e cabia s colunistas das pginas femininas a transmisso desses ensinamentos. importante afirmar, ainda, que a presena do perfume importante em outras obras da autora. Em gua viva (1973), por exemplo, o elemento tambm aparece, compondo o intenso quadro sinestsico que o livro nos mostra: Para escrever eu antes me perfumo toda. (AV, p. 48) Assim, observamos que, apesar de frequentemente a coluna feminina negar, de alguma forma, a obra ficcional de Clarice Lispector, no caso do perfume, h uma aproximao: como se perfumar-se fosse algo inerente ao feminino e, dessa forma, algo que se distancia da futilidade com que o gesto poderia ser tomado. Ainda no mbito do comportamento elegante que a mulher deveria ter e, assim, agradar a pretendentes e maridos , a mulher deveria cultivar, segundo a coluna, certos hbitos de inferiorizar-se. Em texto intitulado O que os Homens no Gostam, Helen Palmer explicou, em 7 de outubro de 1959, que os homens detestam, entre outras coisas, moa desembaraada demais e mulher sabichona (CF, p. 17) Seria importante, assim, que a figura sempre se mantivesse em seu lugar, deixando que o homem brilhasse, sempre. Seria extremamente embaraoso como acontece em inslitos dilogos entre Macaba e Olmpico em A hora da estrela78 que a mulher deixasse o homem em desvantagem, evidenciando sua falta de conhecimento sobre determinado assunto. Afinal, necessrio ter em mente que Chamar a ateno no a finalidade de uma mulher elegante e inteligente. Mas sim ser atraente e agradar aos homens. Estou certa? (CF, p. 17) O comportamento feminino ideal delineado nessas colunas o da mulher submissa ao homem que vive para casar, cuidar da casa, do marido e dos filhos. A
CHEVALIER, GHEERBRANT, 2002, p. 709. Macaba ouvia informaes variadas na Rdio Relgio, mas no as compreendia, por isso pergunta ao namorado:
78 77

- Nesse rdio eles dizem essa coisa de cultura e palavras difceis, por exemplo: o que quer dizer eletrnico? Silncio. - Eu sei mas no quero dizer. - (...) A Rdio Relgio diz que d a hora certa, cultura e anncios. Que quer dizer cultura? - Cultura cultura, continuou ele emburrado. Voc tambm vive me encostando na parede. (HE, p. 50)

50 prpria vaidade aparece como sendo necessria para a conquista do homem, e no como uma demonstrao de auto-estima, ou mesmo desejo de satisfao pessoal: esse o destino de mulher. , assim, a dona-de-casa de um mundo burgus o modelo de pblico para o qual Clarice Lispector escrevia. Mulher to diferente de Joana, a livre protagonista de Perto do corao selvagem (1942); to parecida com Ana, do conto de Laos de famlia (1960) Amor! Essa segunda exemplo de mulher cuja existncia voltada para o lar, uma vez que o casamento lhe dera a estabilidade to rara na juventude:
No fundo, Ana sempre tivera a necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. (...) Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doena de vida. (LF, p. 20)

Esposa, me, dona-de-casa, Ana, depois da vertigem de amor causada pela viso do cego que mascava chicletes e do ntimo contato com a crueza da vida presenciada no Jardim Botnico, retorna vida normal, estabilidade, agarrando-se rotina domstica. Como tantas outras, Ana uma mulher que, ao mesmo tempo em que se sente sufocada por esse papel feminino, agarra-se a ele para encontrar algum sentido em sua vida uma mudana sempre motivo de incerteza. Como diz Maria Aparecida Nunes:
Nos contos de Clarice, a fuga da realidade permite momentos de epifania. Mas as duas mulheres a leitora para a qual a coluna se destina e a personagem clariceana sentem-se sufocadas pelos afazeres domsticos, pelo destino de mulher. Tereza [Quadros, pseudnimo usado por Clarice no Comcio] refora as funes femininas aconselhando sua interlocutora a permanecer presa ao status quo, ao passo que Clarice privilegia os instantes em que essa mulher deixa de ter funes domsticas e domesticadas para encontrar-se a si mesma, em uma outra realidade incontrolvel, que no a da casa, dos filhos, do marido.79

A fuga da realidade vivida por Ana, porm, e seu momento de epifania, no so suficientes para faz-la abandonar o destino de mulher em que cara ao se casar80 certamente de acordo com o que as colunas femininas pregavam: a manuteno do lar e do casamento. A personagem do conto , assim, parecida com o padro de mulher que
2006b, p. 157. Diferentemente com o que acontece com Laura, de A Imitao da Rosa, conto tambm presente em Laos de famlia. Laura afasta-se definitivamente da vida normal, da estabilidade, porm, atravs da loucura.
80 79

51 se pretendia atingir atravs das colunas femininas escritas por Clarice Lispector. Percebemos, dessa forma, certa ironia na postura da escritora, que se mascara para assumir um discurso contrrio quele que se encontra em sua fico: Ana, na verdade, um exemplo de acomodao, e precisou agarrar-se rotina para no sucumbir ao verdadeiro chamado de seu eu. Para a manuteno do casamento e antes mesmo disso, para a seduo do homem pretendido , importante que, alm de bela e elegante, a mulher seja tambm interessante, inteligente, como dito anteriormente. imprescindvel que haja equilbrio, no entanto, preciso que essa caracterstica seja meticulosamente calculada: h a repulsa pela postura instruda de uma mulher, mas seu extremo oposto tambm no desejvel. Isso explicado em Uma Mulher Esclarecida, texto assinado por Helen Palmer:
Ela [a mulher esclarecida] estuda, ela l, ela moderna e interessante sem perder seus atributos de mulher, de esposa e de me. No tem de trazer necessariamente um diploma ou um ttulo, mas conhece alguma coisa mais alm de seu tric, de seus quitutes e dos seus bate-papos com as vizinhas. Ela cultiva, especialmente, a sua capacidade de ser compreensiva e humana. Tem corao. Despoja-se do sentimentalismo barato e intil, e aplica sabiamente a sua bondade e a sua ternura. Mulher. (CF, p. 18)

Essa a mulher esclarecida: a que tem corao. A que sabe mais do que truques de forno e fogo mas que no precisa trazer diploma, sendo prescindveis os estudos. importante, porm, que leia. Mas que espcie de leitura? A mesma Helen Palmer nos responde.
As mulheres deveriam ler mais? E acrescentaramos ler mais e melhor. (...) H livros para todos os gostos. H romances, as biografias, os livros de economia, poltica que acreditamos que no sejam de grande interesse para as mulheres, os livros sobre a famlia que orientam quanto educao dos filhos, quanto ao trato com o marido, os dois ltimos sendo altamente importantes para as mulheres. Outra categoria de livros que podero ser de muita utilidade so os volumes sobre teatros para adultos e teatro infantil. (CF, p. 38)

Vemos, assim, que a figura de mulher esclarecida, instruda, est distante do modelo de homem esclarecido, instrudo. mulher necessrio que ela aprenda sobre o lar, o marido, os filhos. interessante como Clarice Lispector passa por um processo de despersonalizao para assumir o papel de apenas colunista feminina, desvinculando-se

52 dos problemas literrios e, muitas vezes, contrariando muitas das ideias expressas em suas obras de fico, alm de contrariar sua prpria biografia. No entanto, h saborosas excees. Inserida entre outros tantos textos inofensivos e conservadores, encontramos o que pode ser uma crtica indstria literria, que fez com que Clarice tivesse de recorrer a outros meios de sobrevivncia que no seus textos fictcios que no sua arte:
O VALOR DA LITERATURA Era uma vez, h no muito tempo, quatro homens que morreram no mesmo dia, na mesma cidade. O primeiro era escritor e deixou 5 mil dlares; o segundo era livreiro e deixou 30 mil dlares; o terceiro era editor e deixou 500 mil dlares; quanto ao quarto, seus herdeiros dividiram entre si 5 milhes de dlares. Tratava-se de um negociante de papis velhos. (SPM, p. 115)

Curiosamente, a histria comea com o era uma vez to difcil para Clarice Lispector81. Precisando transformar-se em outras, mascarar-se de diferentes mulheres para sobreviver, ela amargava a insuficiente renda que, como escritora, conseguia. O trabalho que a impedia de dedicar-se exclusivamente literatura, no entanto, propiciounos interessantes documentos que, ainda que por caminhos tortos, muito acrescentam compreenso da vida e da obra dessa autora.

Como veremos adiante, a autora declarou que, durante a infncia no Recife, escrevia histrias que j desprezavam o factual, centrando-se na transcrio de sensaes e impresses. Tentava sem sucesso, assim, publicar seus textos em um suplemento infantil do Dirio de Pernambuco. Tal fato relatado na crnica Ainda Impossvel (DM, p. 406) e est transcrita neste trabalho, na pgina 116.

81

53 3. O RETRATO NO JORNAL: CLARICE LISPECTOR, CRONISTA A ligao de Clarice Lispector com o jornalismo, como j dito no captulo anterior, no se restringiu s colaboraes imprensa feminina e s suas participaes como entrevistadora. Em 19 de agosto de 1967, nova etapa na produo da escritora se iniciou, e durante pouco mais de sete anos, at 29 de dezembro de 1973, Clarice Lispector exerceu a funo de cronista do Jornal do Brasil82. Alberto Dines, que j havia trabalhado com a escritora anos antes, no Dirio da Noite, soube que ela estava com dificuldades financeiras assim como ocorrera quando a convidou para exercer o papel de ghost writer de Ilka Soares. Clarice recebeu, assim, a nova proposta, e de pronto atendeu. Comeou, ento, a compor uma coluna de reflexo, (...) literria83, que era veiculada no Caderno B, aos sbados. A essa altura, Clarice Lispector j era uma autora conhecida, cujas obras repercutiam no cenrio literrio nacional, e foi obrigada a se submeter ao trabalho para complementar sua renda, ento insuficiente. No entanto, havia, quando do convite para a escrita das crnicas, outros problemas. Havia algum tempo que no publicava nada: seus ltimos livros, o romance A paixo segundo G.H. e a coletnea de contos A legio estrangeira, haviam sido lanados em 1964. Alm disso, e principalmente, a escritora havia sofrido graves queimaduras devido a um incndio em sua casa, em setembro de 1966. Clarice nunca se recuperou do acidente, chegando a quase perder a mo direita, que teve de receber enxertos de pele da perna e, mesmo depois da recuperao, tinha seus movimentos limitados. Decidindo aceitar o convite, a escritora, que, como declarava, no sabia ser cronista, teve que aprender ao correr da mquina deixando que o texto a levasse, mas reconhecendo que muito do que publicava no Jornal do Brasil era diferente do que entendia como crnica. Ainda no incio da experincia (9 de maro de 1968), escreveu: Sei que o que escrevo aqui no se pode chamar de crnica nem de coluna nem de artigo. Mas sei que hoje um grito. (DM, p. 81) Dois anos depois, em 29 de maio de 1971, publicou Mquina Escrevendo como se, efetivamente, a escritora no tivesse controle sobre o que escrevia A mquina escreve em mim. (DM, p. 232):

O trmino da colaborao de Clarice ao Jornal do Brasil se deu repentinamente, sem qualquer justificativa, tendo Clarice recebido uma lacnica carta em que se lia que seus servios como cronista estavam dispensados. 83 NUNES, 2006b, p. 91.

82

54

Sinto que j cheguei quase liberdade. A ponto de no precisar mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta pgina em branco: cheio do maior silncio. E cada um que olhasse o espao em branco, o encheria com seus prprios desejos. Vamos falar a verdade: isto aqui no crnica coisa nenhuma. Isto apenas. No entra em gnero. Gneros no me interessam mais. Interessame o mistrio. Preciso ter um ritual para o mistrio? Acho que sim. () (DM, p. 347)

O silncio, que a busca do indizvel levada s ltimas consequncias, aparece como possibilidade mesmo na crnica que, como afirmou a autora, no crnica coisa nenhuma. Isto apenas. H, dessa forma, o dilogo com outras obras de Clarice Lispector: contos e romances, e tambm outras crnicas:
At hoje eu por assim dizer no sabia que se pode no escrever. Gradualmente, gradualmente at que de repente a descoberta tmida: quem sabe, tambm eu j poderia no escrever. Como infinitamente mais ambicioso. quase inalcanvel. (DM, p. 414)

No entanto, a Clarice Lispector no dada a opo de no escrever: a escrita se lhe impe, e ela se distancia, cada vez mais, de tentar entender racionalmente esse processo. Por isso, encontramos certo tom de desprezo em relao classificao textual: gneros no me interessam mais. Lembramo-nos, neste momento, do que escreveu Maurice Blanchot: S importa o livro, tal como , longe dos gneros, fora das rubricas, prosa, poesia, romance, testemunho, sob as quais ele se recusa a abrigar-se e s quais nega o poder de lhe atribuir seu lugar e de determinar sua forma.84 A colocao de Clarice, dessa forma, pode responder sua autocrtica, e mesmo a crticas alheias:
Uma pessoa que me contou que Rubem Braga disse que eu s era boa nos livros, que no fazia crnica bem. verdade, Rubem? Rubem, eu fao o que posso. Voc pode mais, mas no deve exigir que os outros possam. Fao crnicas humildemente, Rubem. No tenho pretenses. Mas recebo cartas de leitores e eles gostam. E eu gosto de receb-las. (DM, p. 377)

A crnica, de 18 de setembro de 1971, evidencia o desconforto de Clarice Lispector diante da tarefa que assumiu no Jornal do Brasil e diante de amigos que eram mestres do gnero, como o caso de Rubem Braga, verdadeiro fundador da crnica moderna no Brasil.

84

2005, p. 93.

55 importante, aqui, antes de mergulharmos na crnica clariceana, fazermos algumas reflexes acerca desse gnero textual de difcil definio. Num breve histrico diz Massaud Moiss que
Do grego chroniks, relativo a tempo (chrnos), pelo latim chronica, o vocbulo crnica designava, no incio da era crist, uma lista ou relao de acontecimentos ordenados segundo a marcha do tempo, isto , em sequncia cronolgica. Situada entre os anais e a histria, limitava-se a registrar os eventos sem aprofundar-lhes as causas ou tentar interpretlos.85

Inicialmente, ento, a crnica tinha clara motivao histrica: constitua mera narrao de eventos86. Somente no sculo XIX, a crnica se associa ao jornal, passando a frequentar suas pginas. No Brasil, comea a ser praticada a partir da segunda metade do sculo XIX, por nomes de peso como Alencar e Machado de Assis. No sculo XX atinge-se sua plenitude: Alcana larga difuso e aceitao com Rubem Braga, na dcada de 30, exemplo que depois foi seguido por uma legio de escritores, como Raquel de Queiroz, Fernando Sabino, Carlos Drummond de Andrade, Henrique Pongetti, Paulo Mendes Campos, e tantos outros.87 No Brasil, a crnica assume uma feio diversa da que praticada no resto do mundo: por fora de cronistas de inestimvel talento literrio, e no meramente jornalstico, acaba afastando-se cada vez mais do simplesmente histrico, anedtico, noticioso, e comea por aproximar-se ora da narrativa, ora mesmo da poesia. Massaud Moiss aponta, ainda, que, mais que brasileira, a crnica a que nos referimos carioca, pois no Rio de janeiro que se encontram volume, constncia e qualidade de seus cultores88. O Rio, de fato, assunto e cenrio de crnicas, e frequentemente o ambiente pelos quais circulam os principais cronistas fundadores dessa nossa tradio, desde Machado de Assis. Ainda que muitos desses autores no tenham nascido na cidade, nela se encontram, nela se estabelecem. o caso, atualmente, do baiano Joo Ubaldo Ribeiro, cujas crnicas esto presentes nO Globo. Afastando-nos cronologicamente, esse o caso, tambm, de um mineirssimo Carlos Drummond de Andrade, que escreveu para o Jornal do Brasil, sendo contemporneo participao de Clarice
2005, p. 101. Observando essa ligao entre crnica e histria, interessante perceber que, conforme aponta Jorge de S, a primeira crnica brasileira teria sido a Carta de Pero Vaz de Caminha (2008, p. 6). 87 2005, p. 102. 88 Idem, p. 103.
86 85

56 Lispector como cronista. Tambm ela refora essa afirmao sobre a naturalidade da crnica. Embora tenha sido criada no Nordeste, no Rio de Janeiro que Clarice efetivamente se torna escritora: onde publica seu primeiro livro, e onde vive a maior parte de sua carreira, depois de longo exlio. Embora sua literatura, como sabemos, abdique, na grande maioria das vezes, de marcaes espaciais, pois o lugar onde se vivem os dramas de suas personagens precisamente seu interior Carlos Mendes Sousa define sua escritura como uma paisagem de sensaes89 , nos textos em que h essa referncia, o Rio, frequentemente, o cenrio. O Jardim Botnico, em que se perde Ana, de Amor; uma rua do Rio, o inacreditvel Rio de Janeiro (HE, p. 30) por onde Rodrigo S. M. capta o drama de Macaba, em A hora da estrela; o Rio para onde se muda Lri, a professora de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Nas crnicas, ao lado dos lugares por onde passou, o Rio tambm cenrio de Clarice: por suas ruas dirigem os taxistas, com quem ela tanto gostava de conversar hbito que lhe rendeu, a propsito, assunto para diversas crnicas. A crnica liga-se ao jornal (ou, em alguns casos, revista), evidentemente, por ser ele seu veculo de publicao. No caso de Clarice Lispector (e tambm de outros grandes cronistas, como Carlos Drummond de Andrade e Rubem Braga), no entanto, h algumas particularidades particular, inclassificvel que sua literatura. Segundo Massaud Moiss,
Duas categorias, portanto, de texto lingustico se encontram no jornal: o que cumpre as funes de informar os sucessos do dia e o que no se prende, regra geral, ao vaivm do cotidiano. Transferindo o foco analtico para o autor do texto, observa-se que uma coisa escrever para o jornal e outra, bem diversa, publicar no jornal. Com efeito, a reportagem, o editorial, as notcias, etc., so textos destinados exclusivamente ao jornal, e somente ali cumprem sua misso () Textos escritos para o jornal morrem automaticamente a cada dia, substitudos por outros, que exercem idntica funo e conhecem igual destino: o esquecimento. 90

Dessa forma, Clarice Lispector publicava no jornal: no tinham sabor jornalstico91. Seus textos no se relacionam, necessariamente, s notcias dirias que eram publicadas e que essas sim estavam fadadas ao esquecimento. Segundo Cristiane Costa, falando sobre as crnicas do poeta Carlos Drummond de Andrade,

89

Texto disponvel em http://eplum.files.wordpress.com/2007/12/notas_para_a_leitura_de_a_hora_da_estrela.pdf, p. 22. 90 2005, p. 103. 91 NUNES, 1989, p. 63.

57 Uma literatura feita para durar tanto quanto uma notcia de jornal (pelo menos a dos grandes mestres, como Drummond) se mostraria menos efmera do que se julgava.92 Podemos utilizar a afirmao tambm para as crnicas de Clarice Lispector, embora haja diferenas entre elas e as do poeta mineiro. Os textos da escritora trazem muito de sua fico trechos, inclusive , como veremos adiante. Em uma tentativa de definio da figura do cronista, Massaud Moiss escreve que
O cronista pretende-se no o reprter, mas o poeta ou o ficcionista do cotidiano, desentranhar do acontecimento sua poro imanente de fantasia. Alis, como procede todo autor de fico, com a diferena de que o cronista reage de imediato ao acontecimento, sem deixar que o tempo lhe filtre as impurezas ou lhe confira as dimenses de mito, horizonte ambicionado por todo ficcionista de lei. De onde as caractersticas da crnica, como tambm suas grandezas e misrias, resultarem dessa inalienvel ambiguidade radical. A crnica oscila, pois, entre a reportagem e a literatura, entre o relato impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial, e a recriao do cotidiano por meio da fantasia. No primeiro caso, a crnica envelhece rapidamente e permanece aqum do territrio literrio: na verdade, a senescncia precoce ou tardia de uma crnica decorre de seus dbitos para com o jornalismo stricto sensu.93

Essa caracterizao do cronista proposta por Massaud Moiss fornece-nos elementos para algumas reflexes. Como a crnica de Clarice baseia-se precisamente na poesia do cotidiano (haja vista a quantidade de textos que versam sobre acontecimentos aparentemente banais, como conversas com taxistas, encontros com colegas, comentrios dos filhos), distanciando-se do relato impessoal, altamente literria. Alm disso, h na crnica clariceana outro aspecto que nos permite assim classific-la: muitos de seus textos veiculados pelo Jornal do Brasil entre 1967 e 1973 traziam trechos que j haviam sido ou seriam publicados em contos ou romances, como o caso do conhecido conto Felicidade Clandestina, presente em volume homnimo, de 1971. Sob o ttulo de Tortura e Glria, a histria da menina que sofria com a promessa do emprstimo de Reinaes de Narizinho histria que, a propsito, identifica-se com a biografia da escritora, fazendo desse conto um dos marcantes exemplos em que a figura da narradora-personagem remete figura de Clarice Lispector94 aparece exatamente
2007, p. 11. 2005, p. 104-105 (grifo nosso). 94 Em outra crnica, publicada em 24 de fevereiro de 1973, Clarice Lispector menciona novamente Reinaes de Narizinho, dizendo ser este o primeiro livro de uma de suas vidas:
93 92

58 como no conto posteriormente publicado em livro. Dessa forma, vemos claramente que a escritora aproveitava seus textos ficcionais para produzir suas crnicas e vice-versa, como ela mesma declarou em entrevista ao Museu da Imagem e do Som:
MARINA COLASANTI: Muitos trechos do teu trabalho no Jornal do Brasil eu reencontrei depois em gua viva. Voc usava muito das tuas anotaes, no Clarice? CLARICE LISPECTOR: Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava fazer crnicas, ento eu aproveitava e publicava. E no eram crnicas, eram textos que eu publicava. (OE, p. 148)

O que a escritora Marina Colasanti observou a respeito da confeco de gua viva acontece tambm com o romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969). Sabemos que o mtodo de escrita de Clarice Lispector era, sobretudo no fim da vida, o da anotao de fragmentos para, s depois, uni-los e compor a obra95. Sobre gua viva, por exemplo, Olga Borelli afirma que a escritora passou trs anos anotando palavras e frases, sem conseguir estrutur-lo96. Antes de completar o volume, portanto, aproveitava trechos seus para aliviar-se do compromisso de escrever as crnicas e nelas inscrever-se , aos sbados: transpunha, para a coluna, trechos que no nasceram crnicas e que, mais tarde, tornaram-se parte de romances ou textos outros de difcil classificao97. Clarice detestava fazer crnicas por motivos diversos: primeiramente, a pessoalidade caracterstica desse tipo de texto, conforme a autora tantas vezes afirmou, trazia-lhe algum incmodo. Alm do mais, havia, tambm, um cerceamento de sua liberdade criadora, como afirma, a respeito das crnicas de Carlos Drummond de Andrade, Renato Janine Ribeiro98. Clarice Lispector declarava-se escritora amadora,

Tive vrias vidas. Em outra de minhas vidas, o meu livro sagrado foi emprestado porque era muito caro: Reinaes de Narizinho. J contei o sacrifcio de humilhaes e perseveranas pelo qual passei, pois, j pronta para ler Monteiro Lobato, o livro grosso pertencia a uma menina cujo pai tinha uma livraria. (DM, p. 452) Em Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura (2001), Edgar Czar Nolasco relaciona os fragmentos de crnicas a outras obras da autora, sobretudo a Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, afirmando que a escrita do romance uma reescrita, porque a autora se apropria de textos-fragmentos separados e descontnuos e organiza-os de forma a comporem a escritura do livro (2001, p. 113). 96 1981, p. 87-88. 97 Como o caso de gua viva, que a autora classificou como fico, sendo um monlogo de um eu dirigido a um tu, sem qualquer enredo. 98 2002, p. 12. (...) quando redige para um peridico, que o lugar da crnica, o autor sofre, alm das imposies internas prpria obra ou autoria, o adicional de uma coero externa, que o nmero de linhas, de toques, de espaos.
95

59 no profissional. O compromisso semanal com o jornal a obrigava a escrever com regularidade, ainda que lhe faltasse a inspirao, ainda que no tivesse vontade. A sada dada por Clarice, como vemos, frequentemente foi o aproveitamento de textos que fariam parte de sua fico. Alm dessa estratgia, h casos em que uma mesma crnica foi publicada em diferentes ocasies, e mesmo em que a escritora aproveitou outros textos publicados tambm na imprensa: o que Clarice fez com algumas entrevistas que realizou para a revista Manchete, que apareceram reescritas99 no Jornal do Brasil, e at mesmo de textos anteriormente publicados nas colunas femininas. o caso de Tempo para Gastar (1.930 Horas por Ano), que apareceu em 23 de fevereiro de 1961, no Dirio da Noite. Ilka Soares nos diz que:
Talvez voc se capacite de que na realidade tem mais tempo do que pensa, se fizer a conta das horas do dia, da semana, do ms, do ano... Vamos facilitar a tarefa para voc. Um ano tem 365 dias ou seja, 8.760 horas. Deduza oito horas por dia de sono. Deduza cinco dias de trabalho por semana, a oito horas por dia, durante quarenta e nove semanas (descontando, digamos, um mnimo de duas semanas de frias, e mais uns sete dias de feriados). Deduza duas horas dirias, empregadas em conduo. Nessa base, sobram-lhe 1.930 horas por ano. Para voc fazer o que quiser. (SPM, p. 31)

O mesmo texto aparece, com modificaes, no Jornal do Brasil, em 18 de novembro de 1972, sob o ttulo de Horas para Gastar:
Eu mesma me surpreendo ao perceber quantas horas por ano tenho para gastar. Capacito-me de que na realidade tenho mais tempo do que penso e isso significa que vivo mais do que imaginei. Isso se fizermos as contas das horas do dia, da semana, do ms, do ano. Quem fez o clculo foi um ingls, no sei seu nome. Um ano tem 365 dias ou sejam (sic), 8.760 horas. No enganoso no, so oito mil setecentas e sessenta horas. Deduzam-se oito horas por dia de sono. Agora deduzam-se cinco dias de trabalho por semana, a oito horas por dia, durante 49 semanas (descontando, digamos, um mnimo de duas semanas de frias, e mais uns sete dias de feriado). Deduza duas horas dirias empregadas em conduo, para quem mora longe do local de trabalho. Nessa base sobram-lhe 1.930 horas por ano. Mil novecentas e trinta horas para se fazer o que se quiser, ou puder. A vida mais longa do que a fazemos. Cada instante conta. (DM, p. 443-444)

Apesar do claro aproveitamento do texto primeiramente publicado em uma das colunas femininas com que colaborou, a verso publicada no Jornal do Brasil mais
99

o caso de entrevistas com rico Verssimo, Alceu Amoroso Lima, Millr Fernandes, etc.

60 trabalhada. Encontramos nela um tom menos prtico que seria uma caracterstica inerente aos textos dirigidos s mulheres, uma vez que esses tinham o objetivo de dar dicas, conselhos. O tom da crnica, no Jornal do Brasil, assinada por Clarice Lispector, ela mesma, mais de reflexo: A vida mais longa do que a fazemos. Aparece sugerido no texto publicado no Jornal do Brasil o assunto do instante, que se torna matria das ltimas produes literrias de Clarice Lispector: Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimenso do instante-j que de to fugidio no mais porque agora tornou-se um novo instante-j que tambm no mais. (AV, p. 9) Utilizando frequentemente o mtodo do aproveitamento de seus textos de fico nas crnicas ou escrevendo crnicas que, mais tarde, seriam incorporadas sua fico , Clarice Lispector declarava, como j vimos, no saber fazer crnicas, e interessante que encontramos, no volume A descoberta do mundo (1984), coletnea desses textos, trechos em que Clarice discute o gnero, e fala, mesmo, sobre outros cronistas, com quem tenta aprender:
Um de meus filhos me diz: Por que que voc s vezes escreve sobre assuntos pessoais? Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou at uma pessoa muito secreta. E mesmo com amigos s vou at certo ponto. fatal, numa coluna que aparece todos os sbados, terminar sem querer comentando as repercusses em ns de nossa vida diria e de nossa vida estranha. J falei com um cronista clebre a este respeito, me queixando eu mesma de estar sendo muito pessoal, quando em 11 livros publicados no entrei como personagem. Ele disse que na crnica no havia escapatria. Meu filho, ento, disse: Por que voc no escreve sobre vietcong? Senti-me pequena e humilde, pensei: que que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas mortes sem sequer glria, guerras que cortam da vida pessoas em plena juventude, sem falar nos massacres, em nome de qu, afinal? () (DM, p. 284)

O texto transcrito, publicado em 25 de abril de 1970, evidencia como a crnica de Clarice se difere das de uma concepo mais comum de crnica: a escritora se sente incapaz de escrever sobre um assunto to importante, to frequentador de revistas e jornais e, j na dcada de 70, tambm da televiso. Curiosamente, a matria histrica, que proporcionou a origem desse tipo de texto, por ela recusada nem sempre, no entanto, a escritora escapa totalmente do tema. Clarice, na verdade, no conseguia fugir de si, dos assuntos pessoais (o curioso que, embora ela negasse essa pessoalidade, seu prprio filho havia identificado essa caracterstica em seus textos). Tal como suas personagens, o drama desse eu encontra-se, sobretudo, em seu interior no no que lhe externo. A pessoalidade, no entanto, a incomodava. Por isso, a meno a um cronista

61 no caso dessa crnica, o tambm amigo Rubem Braga, como observamos em outro texto, de 5 de junho de 1971:
Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crnica, e disse-lhe desesperada: Rubem, no sou cronista, e o que escrevo est se tornando excessivamente pessoal. O que que eu fao? Ele disse: impossvel, na crnica, deixar de ser pessoal. Mas eu no quero contar minha vida para ningum: minha vida rica em experincias e emoes vivas, mas no pretendo jamais publicar uma autobiografia. (DM, p. 349-350)

Rubem Braga, como j vimos, aparece ocasionalmente nas crnicas de Clarice como um modelo a ser seguido no tocante a esse tipo de texto. Publicada em 22 de julho de 1968, lemos a crnica Ser Cronista que, apesar de longa, muito importante na percepo de como Clarice Lispector enxergava essa produo:
Sei que no sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na verdade eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da crnica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se chego a entender. Crnica um relato? uma conversa? o resumo de um estado de esprito? No sei, pois antes de comear a escrever para o Jornal do Brasil, eu s tinha escrito romances e contos. Quando combinei com o jornal escrever aqui aos sbados, logo em seguida morri de medo. Um amigo que tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente intimou-me a no ter medo. Disse: escreva qualquer coisa que lhe passe pela cabea, mesmo tolice, porque coisas srias voc j escreveu, e todos os seus leitores ho de entender que sua crnica semanal um modo honesto de ganhar dinheiro. No entanto, por uma questo de honestidade para com o jornal, que bom, eu no quis escrever tolices. As que escrevi, e imagino quantas, foi sem perceber. E tambm foi sem perceber, medida que escrevia para aqui, ia me tornando pessoal demais, correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida passada e presente, o que no pretendo. Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto , para algo aberto facilmente por todo o mundo, e no para um livro, que s aberto por quem realmente quer, para que, mesmo sem sentir, o modo de escrever se transforme. No que me desagrade mudar, pelo contrrio. Mas queria que fossem mudanas mais profundas e interiores que ento viessem a se refletir no escrever. Mas mudar s porque isto uma coluna ou uma crnica? Ser mais leve s porque o leitor assim o quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitura? E outra coisa: nos meus livros quero profundamente a comunicao profunda comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e agrada-me que ele fique agradado. Vou dizer a verdade: no estou contente. E acho mesmo que vou ter uma conversa com Rubem Braga porque sozinha no consegui entender. (DM, p. 112-113)

Clarice percebe claramente que escreve diferente para o jornal. De fato, o tom mais prximo do leitor, mais coloquial, mesmo. Segundo Massaud Moiss, a crnica muitas vezes discriminada, considerada um gnero menor: Da que um cronista

62 vitorioso, como Rubem Braga, sempre d a impresso de esbanjar talento que poderia ser mais bem aproveitado em obra de flego e com durao menos meterica.100 Em Clarice, observamos que frequentemente h o caminho inverso: das obras de flego para os textos curtos: um aproveitamento, fazendo com que suas crnicas fossem, a despeito do estilo leve que ela identifica, amostras de seus textos mais longos, muitos dos quais considerados densos e hermticos:
Um jornalista de Belo Horizonte disse-me que fizera uma constatao curiosa: certas pessoas achavam meus livros difceis e no entanto achavam perfeitamente fcil entender-me no jornal, mesmo quando publico textos mais complicados. H um texto meu sobre o estado de graa que, pelo prprio assunto, no seria to comunicvel e no entanto soube, para meu espanto, que foi parar at dentro de missal. Que coisa! Respondi ao jornalista que a compreenso do leitor depende muito de sua atitude na abordagem do texto, de sua predisposio, de sua iseno de ideias preconcebidas. E o leitor de jornal, habituado a ler sem dificuldade o jornal, est predisposto a entender tudo. E isto simplesmente porque jornal para ser entendido. No h dvida, porm, de que eu valorizo muito mais o que escrevo em livros do que o que escrevo para jornais isso sem, no entanto, deixar de escrever com gosto para o leitor de jornal sem deixar de am-lo. (DM, p. 421)

importante que nos detenhamos na observao da autora sobre o estilo leve. Clarice, como afirmou em Ser Cronista, no escrevia leve porque assim o jornal pedia, no cederia a exigncias do gnero. No entanto, na crnica transcrita a seguir, escreve justamente o contrrio:
Escrever para jornal no to impossvel: leve, tem que ser leve, e at mesmo superficial: o leitor, em relao a jornal, no tem nem vontade nem tempo de se aprofundar. Mas escrever o que se tornar depois um livro exige s vezes mais fora do que aparentemente se tem. Sobretudo quando se teve que inventar o prprio mtodo de trabalho, como eu e muitos outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever eu escrevia quando era criana, mas no tomara posse de um destino quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente num vcuo. E nesse vcuo no havia quem pudesse me ajudar. () Uma coisa eu j adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, no esperar por um momento melhor porque este simplesmente no vinha. Escrever sempre me foi difcil, embora tivesse partido do que se chama vocao. Vocao diferente de talento. Pode-se ter vocao e no ter talento, isto , pode-se ser chamado e no saber como ir. (DM, p. 286)

A contradio que encontramos nas crnicas de Clarice Lispector, percebemos, vem do fato de que a escritora associava, no jornal. dois tipos de texto: um que era, na
100

2005, p. 108.

63 verdade, fragmento de sua obra ficcional, como vimos anteriormente, e outro que nascia com o objetivo nico de compor as colunas de sbado do Jornal do Brasil esses, inclusive, carregando um tom ainda mais pessoal. Lidos ambos os tipos em conjunto, tal como eram publicados, havia certo equilbrio entre notas que falavam sobre pequenos acontecimentos do dia-a-dia (no sem deles extrair alguma poesia) e outros comentrios mais profundos, caractersticos da fico clariceana. Portanto, a crnica da escritora no exatamente leve ou, pelo menos, no superficial, nem est fadada ao esquecimento juntamente com as notcias do jornal que a veiculou. necessrio, assim, ter cuidado com essa leveza da crnica, como escreve Renato Janine Ribeiro: (...) a crnica no , apenas, um gnero leve. Nem sempre, alis, leve. A leveza, se for entendida como superficialidade, no o que a caracteriza.101 H, em A descoberta do mundo, inmeras outras crnicas em que Clarice Lispector discute o processo da escrita frequentemente, apontando a dificuldade, o martrio que o gesto exige martrio maior medida que Clarice se mostra em suas crnicas, por mais que tentasse evitar.
Noto uma coisa extremamente desagradvel. Estas coisas que ando escrevendo aqui no so, creio, propriamente crnicas, mas agora entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam, no conseguem escapar de se revelar. At certo ponto ns os conhecemos intimamente. E quanto a mim, isto me desagrada. Na literatura de livros permaneo annima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco a minha identidade secreta? Mas que fazer? que escrevo ao correr da mquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho que se escrever sobre o problema da superproduo do caf no Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que posso fazer, se que posso. O que me consola a frase de Fernando Pessoa, que li citada: Falar o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos. (DM, p. 136-7)

O que desagradvel para Clarice Lispector, no que diz respeito escrita das crnicas, o gesto de revelar-se, de retirar a mscara pois a mscara protege o rosto sensvel:
Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego uso uma mscara. Aquela mesma que nos partos de adolescncia se escolhe para no se ficar desnudo para o resto da luta. No, no que se faa mal em deixar o prprio rosto exposto sensibilidade. Mas que esse rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em sbita mscara involuntria e terrvel. (DM, p. 80)

101

2002, p. 9.

64 Atrs de uma obra de fico, a escritora poderia se esconder mais confortavelmente, vivendo uma outra vida a partir da dela: a escolha de uma mscara para sua proteo. Isso no acontece com sua produo semanal. O eu sempre presente faz com que o leitor imediatamente associe a cronista figura concreta da escritora, uma vez que as mesmas crnicas forneciam dados para tal, como, por exemplo, referncias ao incndio de que Clarice foi vtima no caso da crnica abaixo, durante uma conversa com um taxista:
() O mais engraado que, com chofer, no sai nunca conversa de pateta. Ainda no entendi por qu. Sai, por causa de minha mo, muita conversa de incndio. Ao que vejo, todos j se queimaram um pouco, ou pelo menos os seus conhecidos. Dizem-me: di muito. Eu sei. Alis, depois que me incendiei, quanta gente encontrei que j se incendiou. Parece que um hbito. (DM, p. 458)

Como se v, a presena de elementos autobiogrficos faz com que imediatamente a figura de Clarice venha mente do leitor, conhecedor do acidente que a escritora sofrera. Era natural que assim fosse, em se tratando de escrever crnicas, pois, como j vimos, esse um tipo de texto que tende mais para a pessoalidade. importante, apesar disso, no encarar a crnica como mero dirio, mero registro de acontecimentos se assim fosse, o texto no nos provocaria interesse literrio. Entendemos, dessa forma, que tambm nas crnicas Clarice aparece como personagem de si mesma, sobretudo exercendo o papel de escritora, uma vez que o processo da escrita assunto frequente dos textos102. Assim, particularmente nas crnicas que esse processo metanarrativo e se mostra, e a experincia ser levada s ltimas consequncias em sua fico produzida a partir dessa participao na imprensa carioca. Na crnica, muitos leitores entraram em contato com os textos de Clarice seria, de fato, uma iniciao na leitura de uma escritora to profunda. Semanalmente, todos tinham acesso aos seus pensamentos, ao seu estilo ainda que ela afirmasse que, no jornal, era diferente. Acreditamos que era, mas no completamente: na verdade, Clarice no conseguia deixar de ser Clarice, ou uma das mscaras de Clarice, uma de suas verses. Nas crnicas ela tambm fala sobre a necessidade de outrar-se, de viver a vida do outro:

De certa forma, esse processo continuado na fico, sobretudo nos livros que trabalharemos nos captulos seguintes, em que encontramos figuras ficcionalizadas de escritores (Clarice Lispector em A via crucis do corpo; Rodrigo S. M. em A hora da estrela; o Autor em Um sopro de vida).

102

65
Pessoas que so leitoras de meus livros parecem ter receio de que eu, por estar escrevendo em jornal, faa o que se chama de concesses. E muitas disseram: Seja voc mesma. Um dia desses, ao ouvir um seja voc mesma, de repente senti-me entre perplexa e desamparada. que tambm de repente me vieram ento perguntas terrveis: quem sou eu? como sou? o que ser? quem sou realmente? e eu sou? Mas eram perguntas maiores do que eu. (DM, p. 180)

No so essas perguntas muito diferentes das que povoam o universo ficcional de seus contos e romances e que estavam presentes, tambm, em suas entrevistas e, eventualmente, nas colunas femininas. Na crnica, Clarice no deixa de colocar essas inquietaes que, observamos, eram a base de sua literatura: Enquanto eu tiver perguntas e no houver resposta continuarei a escrever. (HE, p. 11) A fala de Rodrigo S. M., narrador-escritor criado para contar a histria de A hora da estrela (1977) novela da qual falaremos mais adiante , evidencia essa necessidade. No entanto, agora, inserida dentro de um diferente tipo de texto, essa voz que a de Clarice Lispector, cronista que se iguala, sob muitos aspectos, com a voz que frequenta sua fico , que, semanalmente, coloca-se em seus textos, apesar de todo o desconforto que tal entrega poderia lhe causar. O sacrifcio faz com que Clarice se torne ntima de seus leitores como, sob os trs pseudnimos que utilizou para escrever as colunas femininas, tornouse ntima de suas leitoras. Fragmentando-se, fragmentando sua obra, lemos Clarice tambm nas crnicas, e encontramos tambm nesses textos a essncia de sua arte. Gnero hbrido, de difcil definio, o fato que a crnica de Clarice exemplo da mais fina literatura, e tem importante papel na compreenso da totalidade de sua obra.

66 4. FICO POR ENCOMENDA: A VIA CRUCIS DO TEXTO A via crucis do corpo, volume de contos primeiramente publicado em 1974, representou para muitos uma ruptura com o estilo em que as obras anteriores de Clarice Lispector foram escritas. Segundo Edgar Csar Nolasco, esse teria sido
(...) um livro meio impudico (...), que acaba sendo um retrato fiel de sua pessoa como escritora, por vrios motivos. Nele encontramos uma verdadeira antologia, composta de restos de textos e de vida, restos de releituras, de lembranas e saudades que nele se amalgamam, reconstruindo em corpo inteiro a imagem literria que temos de Clarice.103

De fato, obra que se destaca na produo clariceana, quer pela temtica, quer pela aproximao a uma narrativa mais naturalista. Dos livros de fico adulta da escritora, esse o nico escrito sob encomenda104 ela, que jamais se considerou uma escritora profissional. Dessa forma, o volume de contos se aproxima, seno de toda a sua obra jornalstica, ao menos da participao como cronista no Jornal do Brasil. Como veremos, quatro dos contos presentes em A via crucis do corpo so escritos em um tom similar ao das crnicas publicadas semanalmente. As circunstncias da escrita do volume levaram Clarice a discutir, nos contos que compem A via crucis do corpo, mais uma vez, o fazer literrio. Dez das histrias do livro trazem enredo mais factual, em que aparecem temas estranhos obra clariceana, como prostituio, homossexualismo, estupro, masturbao na terceira idade. No entanto, interessam-nos agora os elementos de autonarrao presentes nos contos que compem o volume. So, ao todo, catorze textos, entre os quais, quatro sero privilegiados neste captulo o primeiro deles, Explicao, confunde-se com um desabafo da autora ao deparar-se com a realidade que teria que traduzir em suas palavras:
O poeta lvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou trs histrias que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a imaginao. E era assunto perigoso. Respondi-lhe que no sabia fazer histria de encomenda. Mas enquanto ele me falava ao telefone eu j sentia nascer em mim a inspirao. A conversa telefnica foi na sexta-feira. Comecei no sbado. No domingo de manh as trs histrias estavam prontas: Miss Algrave, O Corpo e Via Crucis. Eu mesma espantada.
103 104

2004, p. 143. Em sua obra infantil, dois livros foram escritos sob encomenda: Quase de verdade e Como nascem as estrelas, ambos publicados, postumamente, em 1987.

67
Todas as histrias deste livro so contundentes. E quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se h indecncias nas histrias a culpa no minha. Intil dizer que no aconteceram comigo, com minha famlia e com meus amigos. Como que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas. Quero apenas avisar que no escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vo me jogar pedras. Pouco importa. No sou de brincadeiras, sou mulher sria. Alm do mais tratava-se de um desafio. (VCC, p. 11-12)

O texto consta do ndice do volume, logo antes de Miss Algrave, O Corpo e Via Crucis as primeiras histrias escritas por Clarice. Faz parte, portanto, das catorze estaes que compem o livro: aqui, vemos o martrio da escritora ao descobrir que vive em um mundo-co. O texto , inclusive, assinado, como um prefcio: C.L. Trata-se do sofrimento da escritora ao chocar-se com a realidade agora, uma realidade mais palpvel que a realidade interior das personagens presentes em suas produes anteriores. Fiquei chocada com a realidade: o que repete a escritora-narradorapersonagem da Explicao, chocada ao tomar contato com um outro tipo de verdade, como se, somente ao escrever A via crucis do corpo, Clarice Lispector se desse conta, no momento da concepo da obra, de que existe uma realidade que, paradoxalmente, ela j conhecia, uma vez que consegue escrever sobre ela, como lemos em crnica intitulada Sobre Escrever:
s vezes tenho a impresso de que escrevo por simples curiosidade intensa. que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. na hora de escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das quais sendo inconsciente, eu antes no sabia que sabia. (DM, p. 255)

Dos outros treze contos que compem o volume, muitos deles tratam de temas delicados ligados ao sexo, como masturbao, lesbianismo, prostituio e o desejo, de maneira geral. Nesses dez textos (Miss Algrave, O Corpo, Via Crucis, Ele me Bebeu, Rudo de Passos, Antes da Ponte Rio-Niteri, Praa Mau, A Lngua do p , Melhor do que arder e Mas Vai Chover), vemos as personagens sentindo o peso, o martrio de carregar um corpo, de sofrer com suas dores, de ser subjugado a ele a triste constatao de que temos um destino humano, e de todo o sofrimento que esse destino nos impe. Desde a secretria inglesa retrada (Miss Algrave), que descobre o sexo aps ser insolitamente possuda por um ser vindo de Saturno, at a mulher grvida (Via Crucis), que acredita ter sido fecundada pelo Esprito Santo, passando pela octogenria que, mesmo com a idade avanada, no v ir embora seu desejo, todas as personagens desses contos carregam o fardo de no poderem fugir ao destino humano, e

68 descobrem isso nas mais variadas situaes. Contudo, o que nos interessa neste trabalho so os textos menos naturalistas presentes no volume: a prpria Explicao, e os contos O Homem que Apareceu, Por Enquanto e Dia aps Dia. Esses textos, embora no tenham como fulcro o erotismo, tambm representam estaes na via crucis:
Essas quatro histrias so notveis por serem diretas e honestas ao discutir temas como maternidade, alienao, imagem literria, sexualidade e morte. Mantendo o tom da via crucis, essas histrias, contudo, diminuem a importncia e o valor da vida, apesar de seus desapontamentos, tragdias e seus aspectos obscenos. (traduo nossa)105

A via crucis, no caso desses outros quatro contos, a da escrita, a da escritora que se v diante do grande desafio que escrever uma obra por encomenda. No entanto, necessrio seguir o caminho: A via-crucis no um descaminho, a passagem nica, no se chega seno atravs dela e com ela. (PSGH, p. 176) A obscenidade que pode ser detectada no volume de contos no se d, dessa forma, somente nos textos em que o sexo assunto principal est presente, tambm, nos contos em que se v uma Clarice ficcionalizada, autora dos outros contos do volume que ela mesma habita. Essa outra obscenidade provm da submisso s exigncias: da escrita e, ultrapassando o metanarrativo, podemos pensar tambm nas exigncias financeiras que levaram a escritora a aceitar a incumbncia de escrever o volume. H, nos quatro contos selecionados, um tom mais prximo do coloquial, em que a figura da personagem escritora, Clarice se revela. Ndia Battella Gotlib aponta que esses textos foram escritos na mesma linha que as crnicas para o Jornal do Brasil:
A desficcionalizao dos textos de Clarice escritos nessa poca manifesta-se tambm pela sua inscrio, como pessoa e escritora, na sua obra, agora registrando fatos dirios, em sequncia por vezes com intervalo de poucos minutos, num conjunto autobiogrfico, ainda que supostamente involuntrio.106

105

VIEIRA, 1989, p. 80. Segue o trecho original: These four stories are remarkable for their direct, face-to-face, up-front, honest quality in discussing such themes as motherhood, alienation, literary image, sexuality, and death. Maintaining the via cruces tone, these stories nevertheless stress the importance and value of life, despite its disappointments, tragedies and scabrous sides. 1995, p. 421.

106

69 Indiscutivelmente, o tom desses quatro contos aproxima-se do tom pessoal que perpassa as crnicas publicadas entre o fim da dcada de 60 e o incio da de 70 h, inclusive, como veremos adiante, os comentrios sobre o fazer literrio. Nessas quatro pequenas histrias, todas elas escritos em primeira pessoa, temos a presena da escritora, ainda que ficcionalizada enquanto as histrias se desficcionalizam, como afirmou Gotlib no trecho transcrito, precisamente por se aproximarem dessa figura que se sabe real. Segundo Nolasco, nos textos encontramos uma Clarice que se esconde por trs de uma persona literria107. O problema dessa identidade, assim, no se resolve de maneira to simples, uma vez que no podemos considerar, ainda que o texto nos leve a pensar de tal forma, que o autor que se inscreve na escritura seja o autor que efetivamente criou o texto, uma pessoa de existncia real, compromissos, documentos, amigos, famlia e sentimentos. Ainda que o autor se inscreva no texto, a partir do momento em que ele passa a fazer parte de uma obra de fico, ele tambm se torna fico uma mistura hbrida entre autor, narrador e/ou personagem (como acontece nas crnicas e tambm nos textos que selecionamos de A via crucis do corpo, entre outros). Clarice Lispector, escritora, torna-se, assim, personagem de seus prprios contos, e ao ato de contar uma histria mistura-se ao ato de contar sua histria: Narrar narrar-se, como escreveu Benedito Nunes108. Mesclam-se realidade e fico; mas, embora saibamos disso, torna-se impossvel estabelecer o que , em seus textos, realidade e o que fico. Temos um todo composto, um enredamento j pronto que no nos permite nem nos interessa, j que no fazemos aqui pesquisa biogrfica devassar a vida da escritora e descobrir o que de fato aconteceu. At porque, como escreveu Barthes, o realismo (bem mal nomeado, em todo caso, frequentemente mal interpretado) consiste no em copiar o real, mas em copiar uma cpia (pintura) do real109 (traduo nossa). Contentamo-nos, no momento, em saber que os limites entre realidade e fico, que j so tnues, diminuem ainda mais nos textos clariceanos, especialmente nos produzidos a partir de 1974, data da publicao de A via crucis do corpo. Uma escritura hbrida que mescle realidade e fico leva polmica noo da escrita como catarse e, nesse caso, a catarse realizada pelo autor. Sobre isso, Clarice Lispector se manifestou em uma entrevista ao Museu da Imagem e do Som em 1976,

2004, p. 144. 1995, p. 155. 109 1970, p. 61. Segue o trecho original: (...) le ralisme (bien mal nomm, em tout cas souvent mal interprt) consiste, non copier le rel, mais copier une copie (peinte) du rel.
108

107

70 um ano antes de sua morte. Indagada pelo tambm escritor Affonso Romano de SantAnna se achava que a obra no era influenciada por sua vivncia pessoal, Clarice responde: Acho, em absoluto. Porque eu no escrevo como catarse, para desabafar. Eu nunca desabafei num livro. Para isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si. (OE, p. 155) No entanto, logo em seguida, na mesma entrevista, lemos o seguinte dilogo:
AFFONSO ROMANO DE SANTANNA: Ento, voc no acha que seria possvel que no inconsciente do texto se localize isto tudo? Quer dizer, h uma certa faixa no texto que, como no sonho, foge ao controle do sonhador... CLARICE LISPECTOR: , fugiu ao controle quando eu, por exemplo, percebi que a mulher G.H. ia ter que comer o interior da barata. Eu estremeci de susto. (OE, p. 156)

Observamos, assim, que, se Clarice Lispector diz que nunca desabafou em um livro, diz tambm admitir a possibilidade de haver, em seus textos, contedos latentes que acabariam por escorrer para a escritura. Em outras palavras: muito embora no haja lugar para mera confisso em seu discurso, possvel que haja uma transposio do plano real para o fictcio ainda que seja em situaes em que a escrita foge ao controle. Na verdade, o romance A paixo segundo G.H. suscita, da prpria autora, a reflexo sobre a presena de si mesma em sua literatura como o caso da crnica Fico ou No, publicada em 14 de fevereiro de 1970:
O que fico? , em suma, suponho, a criao de seres e acontecimentos que no existiram realmente mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedea a uma determinada forma de romance sem nenhuma irritao, je men fiche. (...) Por que no fico, apenas por no contar uma srie de fatos constituindo um enredo? Por que no fico? no autobiogrfico nem biogrfico, e todos os pensamentos e emoes esto ligados a personagens que no livro em questo pensam e se comovem. E se uso esse ou aquele material como elemento de fico, isto um problema exclusivamente meu. Admito que desse livro se diga como se diz s vezes de pessoas: Mas que vida! mal se pode chamar de vida. Em romances, onde a trajetria interior do personagem mal abordada, o romance recebe o nome de social ou de aventuras ou do que quiserem. Que para o outro tipo de romance se d um outro epteto, chamando-o de romance de.... Enfim, problema apenas de classificao. Mas claro que A paixo segundo G. H. um romance. (DM, p. 270-1)

A necessidade de classificao do texto, como j vimos anteriormente Gneros no me interessam mais (DM, p. 347) algo que causava certa impacincia em Clarice Lispector. No entanto, o que nos interessa na crnica transcrita a relao que a escritora percebe entre realidade e fico, que ela assume, enviesadamente: E se

71 uso esse ou aquele material como elemento de fico, isto um problema exclusivamente meu. Mais interessante ainda o final que a autora da crnica: Mas claro que A paixo segundo G. H. um romance. O livro, dessa forma, mostra-se o assunto da crnica e, nela, Clarice se explica, afastando-se da interpretao de que poderia ele conter algum trao biogrfico. Voltamos, neste momento, entrevista que Clarice Lispector fez a Alceu Amoroso Lima em 1969. Nela, o escritor afirmou:
Voc, Clarice, pertence quela categoria trgica de escritores, que no escrevem propriamente seus livros. So escritos por eles. Voc o personagem maior do autor dos seus romances. E bem sabe que esse autor no deste mundo... (CI, p. 50)

Essa foi a resposta solicitao de Clarice, que pediu que o escritor lhe dissesse o que pretendem de si os seus livros. Vemos, portanto, que a o trao autobiogrfico j havia sido percebido antes, por outros autores, seus pares, por mais que a escritora negue. Olga de S, sobre o processo da escrita clariceana, afirmou que
Escrever era uma forma de compreender a prpria vida. No era a vida que a levava a compreender o escrever. Era escrevendo que ela se compreendia. A palavra para ela tinha a maior importncia, porque exorcizava seus fantasmas.110

Essa espcie de exorcismo, de que Olga de S fala Ah! sou realista demais: s ando com os meus fantasmas. (DM, p. 233) , pode ser percebida em inmeros contos e crnicas de memrias, como os famosos Felicidade Clandestina e Restos do Carnaval (ambos presentes em Felicidade clandestina, publicado pela primeira vez em 1971), em que elementos da infncia da escritora estariam presentes. Como, ento, conciliar o paradoxo que envolve criao literria e memria? A fabulao caracterstica de Clarice Lispector faz com que sua prpria figura seja enredada na fico, e cria, dessa forma, uma verso outra que no a real: Clarice personagem, que no a mesma que efetivamente existiu porque representada pela linguagem e, em se tratando de linguagem, representao. Uma representao de si prpria, semelhante ao que acontece na ironia romntica: Clarice personagem representa artisticamente a figura da escritora, e a partir desse gesto o jogo narrativo se instaura, criando um hbrido entre real e fico.
110

2004, p. 235.

72 Como escreveu Antonio Candido, sempre haver algo de fico entre a realidade, a respeito dos livros autobiogrficos de Graciliano Ramos:
claro que toda biografia de artista contm maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele no consegue pr-se em contato com a vida sem recri-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade escorando os arrancos da fantasia.111

Sabemos no se tratar de autobiografia a obra clariceana. No entanto, a afirmao de Candido nos leva a crer que dificilmente h, em literatura, textos que no tragam traos de seu escritor, tampouco h textos totalmente verdicos. Quando Clarice Lispector entrevistou Jorge Amado, deu-se o seguinte dilogo:
(...) Qual de seus personagens mais voc mesmo? Todos os personagens tm um pouco do autor, no assim, Clarice? assim, Jorge. Alguns acusam voc de superficialidade nos ltimos livros. Que que voc acha disso? (...) (CI, p. 116)

No caso de Clarice Lispector, especificamente nos quatro textos de A via crucis do corpo que selecionamos, h um jogo de identidade entre a escritora e o narradorpersonagem. interessante observar que esse jogo jogado tambm pelo leitor. Barthes escreveu que
Como instituio, o autor est morto: sua pessoa civil, passional, biogrfica, desapareceu; desapossada, j no exerce sobre sua obra a formidvel paternidade que a histria literria, o ensino, a opinio tinham o encargo de estabelecer e de renovar a narrativa: mas no texto, de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que no nem sua representao nem sua projeo), tal como ele tem necessidade da minha (salvo no tagarelar).112

Portanto, para haver o jogo, necessrio que haja jogadores: se h um autor que se insinua no texto, h tambm um leitor que recebe esse mesmo texto. Em se tratando do que interessa para nossa anlise, esse leitor tem conhecimentos prvios sobre Clarice Lispector e, ainda, percebe as pistas deixadas na obra. Como escreveu Iser,
Quanto mais o leitor atrado pelos procedimentos a jogar os jogos do texto, tanto mais ele tambm jogado pelo texto. Assim novos traos de jogo
111 112

1999, p. 50. 2002, p. 35.

73
emergem ele assegura certos papis ao leitor e, para faz-lo, deve ter claramente a presena potencial do receptor como uma de suas partes componentes. O jogo do texto, portanto, uma performance para um suposto auditrio e, como tal, no idntico a um jogo cumprido na vida comum, mas, na verdade, um jogo que se encena para o leitor, a quem dado um papel que o habilita a realizar o cenrio apresentado.113

Vamos, portanto, ao jogo. Como j dissemos anteriormente, em Explicao, texto que abre o volume de contos, encontramos a escritora espantada ao descobrir que tambm ela pode escrever histrias baseadas em uma realidade mais palpvel. H a insistncia em dizer que nada do que est escrito no livro aconteceu consigo, com seus amigos, com sua famlia, embora tenha afirmado anteriormente que as coisas realmente ocorreram. Sabia das coisas apenas por ser escritora, como se adivinhasse essa crua realidade:
Um rapaz que tambm escreve me disse uma vez: Voc tem um conto em A via crucis do corpo que se passa na Praa Mau, em um inferninho, um lugar onde se bebe, se dana, com prostitutas e tudo... Voc esteve em um bar da Praa Mau? Eu disse que no. E como ento que eu, que j estive, no sei escrever a respeito e voc sabe? (risos) ... A gente vai pegando uma palavra aqui, uma palavra l, o resto a gente calcula... (OE, p. 168)

evidente que no se deve imaginar que a obra de um autor seja proveniente exclusivamente de sua experincia na verdade, na fico, a imaginao o elemento determinante. No entanto, se nos contos de A via crucis do corpo que trazem enredo baseado no sexo e suas dores encontramos esse distanciamento, naqueles em que se discute o processo da escrita, em que h a presena de uma narradora-escritorapersonagem, ocorre justamente o contrrio, levando-nos a constataes interessantes:
Hoje dia 12 de maio, Dia das Mes. No fazia sentido escrever nesse dia histrias que eu no queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha. Ento disse ao editor: s publico sob pseudnimo. At j tinha escolhido um nome bastante simptico: Cludio Lemos. Mas ele no aceitou. Disse que eu devia ter liberdade de escrever o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? seno ser vtima de mim mesma. Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo no era literatura, era lixo. Concordo. Mas h hora para tudo. H tambm a hora do lixo. Este livro um pouco triste porque eu descobri, como criana boba, que este um mundo-co. (VCC, p. 11-12)

113

2002a, p. 115-116.

74 Frise-se a localizao temporal dada na Explicao: domingo, 12 de maio (a propsito, um elemento bastante raro na obra de Clarice Lispector). Contudo, aparecem contradies: em um post-scriptum, lemos o seguinte:
P.S. O homem que apareceu e Por enquanto tambm foram escritos no mesmo domingo maldito. Hoje, 13 de maio, segunda-feira, dia da libertao dos escravos portanto da minha tambm escrevi Danbio Azul, A lngua do p e Praa Mau. Rudo de passos foi escrito dias depois numa fazenda, no escuro da grande noite. (VCC, p. 12)

Se a primeira explicao, datada do domingo, j trazia a informao de que era um livro de treze histrias (VCC, p. 12), h duas alternativas: ou a escritora j planejava fazer o livro com essa quantidade de contos, ou a Explicao foi feita ainda depois do dia 13 de maio, data do post-scriptum. A propsito, nesse ponto encontramos outra contradio: se ela comeou no sbado e terminou outros contos na segunda-feira, como pode ter escrito Rudo de Passos dias depois numa fazenda, no escuro da grande noite? A escritora parece ter querido dar, na Explicao, mais veracidade ao que contaria, fornecendo dados a respeito de quando foram escritos os textos do volume o que nos faz lembrar, de certa maneira, a velha tcnica dos romancistas do sculo XIX, que, para tornarem seus romances mais verossmeis, traziam informaes de que haviam encontrado os originais daqueles em algum lugar, ou que lhe haviam sido enviados anonimamente, ou qualquer outro artifcio. Esse tipo de procedimento est ligado tentativa de dar naturalidade obra literria, como podemos ver pelas palavras de Yves Reuter:
Uma das grandes famlias de procedimentos empregados para construir o efeito do real consiste em naturalizar a narrativa. Trata-se de fazer com que o discurso (narrao, textualizao) que carrega a fico no seja passvel de suspeio. No deve constituir um obstculo crena no mundo descrito e na histria contada. Muitas tcnicas excelentes foram experimentadas. Uma muito frequente no sculo XVII consiste em justificar a origem da histria: em um prembulo ao leitor, o editor, o autor ou o narrador indicam que receberam a histria de uma pessoa digna de f e que ela realmente aconteceu. (...)114

Na verdade, os quatro textos escolhidos para esta anlise ligam-se entre si. O Homem que Apareceu comea da seguinte forma: Era sbado de tarde, por volta das seis horas. Quase sete. Desci e fui comprar coca-cola e cigarros. (VCC, p. 35) Era a
114

2002, p. 158.

75 vspera do Dia das Mes em que foi, supostamente, escrita a Explicao. Neste conto, a protagonista e tambm narradora no recebe nome algum, mas facilmente identificada: Clarice Lispector, reconhecida at mesmo por comprar coca-cola e cigarros, seus dois grandes vcios. A personagem Clarice encontra Cludio Brito, um homem que dizia conhec-la e ela, depois de t-lo reconhecido, leva-o a seu apartamento, onde travam um interessante dilogo sobre, entre outras coisas, o papel da literatura na vida da escritora:
Eu tambm entendo voc. Voc? a voc s importa a literatura. Pois est enganado. Filhos, famlias, amigos, vm em primeiro lugar. Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou: Voc jura que a literatura no importa? Juro, respondi com a segurana que vem de ntima veracidade. E acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura. (...) Voc uma mulher estranha. No sou no, respondi, sou muito simples, nada sofisticada. (VCC, p. 37)

Se considerarmos que Clarice personagem est ligada a Clarice escritora, O Homem que Apareceu pode trazer uma resposta prvia s crticas que ela sabia que receberia por conta de A via crucis do corpo resposta que reforada na Explicao ela deveria seguir a sina de seu ofcio e escrever, ainda que no gostasse, exatamente, do que escrevesse, ainda que sua obra no lhe fosse agradvel. interessante, assim, notar esse aspecto da reao de Clarice Lispector frente a sua obra. Em um primeiro momento, a escritora s publicaria o volume sob um pseudnimo115, pois a publicao do que ela escreveu e, por conseguinte, do que ela tinha conhecimento lhe causaria vergonha. Porm, ela acaba assumindo, pois no poderia controlar sua escrita. Se aquela era a hora do lixo, houve tambm outras horas em que sua literatura se voltava para temas que lhe provocariam menos estranhamento os romances e contos que privilegiavam os acontecimentos no interior das personagens. A Explicao uma justificativa, quase um pedido de desculpas. Por Enquanto, conto que tambm foi escrito no Dia das Mes, traz novamente a identificao entre narrador, personagem e a figura da escritora, talvez mais ainda que

115

Note-se que o pseudnimo masculino, como acontecer tambm em A hora da estrela e Um sopro de vida, assunto dos prximos captulos pensado pela escritora-narradora-personagem Cludio Lemos, cujas iniciais so as mesmas de Clarice Lispector.

76 O Homem que Apareceu. Como usual, Clarice trabalha com o prosaico, e, neste conto que pode ser considerado confessional, vemos um pouco de seu dia-a-dia:
Hoje me telefonou uma moa chorando, dizendo que seu pai morrera. assim: sem mais nem menos. Um dos meus filhos est fora do Brasil, o outro veio almoar comigo. A carne estava to dura que mal se podia mastigar. Mas bebemos um vinho ros gelado. E conversamos. Eu tinha pedido para ele no sucumbir imposio do comrcio que explora o dia das mes. Ele fez o que pedi: no me deu nada. Ou melhor me deu tudo: a sua presena. Trabalhei o dia inteiro, so dez para as seis. O telefone no toca. Estou sozinha. Sozinha no mundo e no espao. E quando telefono, o telefone chama e ningum atende. Ou dizem: est dormindo. A questo saber aguentar. Pois a coisa assim mesmo. s vezes no se tem nada a fazer e ento se faz pipi. Mas se Deus nos fez assim, que assim sejamos. De mos abanando. Sem assunto. (VCC, p. 45)

interessante notar, neste conto, que novamente h a presena de marcaes cronolgicas. Eram dez para as seis e Clarice estava sozinha depois do almoo de Dia das Mes, em que um dos filhos estava presente, mas esperava algum s oito horas. Nas trs pginas que compem o conto, lemos alguns pensamentos aparentemente desordenados, como se fosse o acompanhamento de algum que est esperando algo acontecer: por enquanto, ela se ocupava com pequenos pensamentos e aes. Constata que havia trabalhado o dia inteiro: Meus dedos doem de tanto eu bater mquina. (VCC, p. 46). Comenta sobre o calor que sentia em maio. Fala que sua cozinheira era gorda. Questiona-se sobre a morte116; afinal, o pai de uma moa havia morrido e ela deveria ir ao enterro. Mas neste dia solitrio, esse seria um fardo pesado demais para se carregar: Eu devia ter me oferecido para ir ao enterro do pai da moa? A morte seria hoje demais para mim. (VCC, p. 46) Por enquanto, ela se ocupava com pequenas aes entre um pargrafo e outro:
Ah, j sei o que vou fazer: vou mudar de roupa. Depois eu como, e depois volto mquina. At j. J comi. Estava timo. Tomei um pouco de ros. Agora vou tomar um caf. E refrigerar a sala: no Brasil ar refrigerado no um luxo, uma necessidade. Sobretudo para pessoa que, como eu, sofre demais com o calor. So seis e dez. Liguei meu rdio de pilha. Para o Ministrio de Educao. Mas que msica triste! no preciso ser triste para ser bem-educado. Vou convidar Chico Buarque, Tom Jobim e Caetano Veloso e que cada um traga a sua viola. Quero alegria,a melancolia me mata aos poucos. (VCC, p. 46-47)

Como veremos a seguir, o tema da morte tambm ser francamente abordado nos seus dois outros livros analisados nesta tese.

116

77 Os perodos curtos denotam uma personagem inquieta, que buscava se ocupar para espantar a melancolia que a fazia morrer aos poucos. Marca-se, frequentemente, a lenta passagem de tempo. Eram dez para as seis quando comeou o conto; logo depois so seis e cinco; so seis e meia quando ela liga o rdio de pilha. Clarice, escritoranarradora-personagem, parece querer distrair-se na hora perigosa do dia117. E o tempo, passando to vagarosamente, suscita questionamentos vrios:
Quando a gente comea a se perguntar: para qu? ento as coisas no vo bem. e eu estou perguntando para qu. Mas bem sei que apenas por enquanto. So vinte para as sete. E para que que so vinte para as sete? (VCC, p. 47)

Nada parece ter lgica a essa hora perigosa do dia. O tempo no passa, e vm mais pequenas ocupaes: Nesse intervalo dei um telefonema e, para o meu gudio, j so dez para as sete. (VCC, p. 47) Nessa longa espera, Clarice pensa na saudade dos filhos, pensa que no se lembrava de haver lido Jos de Alencar. E logo se encontra uma outra sada:
Mas a gente fuma e melhora logo. So cinco para as sete. Se me descuido, morro. muito fcil. uma questo do relgio parar. Faltam trs minutos para as sete. Ligo ou no ligo a televiso? Mas que to chato ver televiso sozinha. Mas finalmente resolvi e vou ligar a televiso. A gente morre s vezes. (VCC, p. 47)

O conto todo passa-se, portanto, das 18h50 at as 19h57 do domingo de Dia das Mes, narrando aes prosaicas e pensamentos desencontrados. Mas interessante sublinhar a ltima frase do conto: A gente morre s vezes. No conto que analisamos anteriormente, O Homem que Apareceu, o final semelhante:
Isso foi ontem, sbado. Hoje domingo, 12 de maio, Dia das mes. Como que posso ser me para este homem? pergunto-me e no h resposta. No h resposta para nada. Fui me deitar. Eu tinha morrido. (VCC, p. 40)

No conto Amor, presente em Laos de famlia, a protagonista Ana precisa buscar mil ocupaes para distrair-se na chamada hora perigosa do dia, momento em que j no havia mais tarefas domsticas e o marido e os filhos ainda no haviam chegado, exigindo sua ateno. Essa hora pode ser identificada como o incio da noite, cujo escurecer gradual, associado falta de aes que a consumam, faz com que Ana deixe de lado o automatismo e corra o risco de pensar, de indagar-se.

117

78 a triste descoberta de que tambm se morre, e no h explicaes para isso. No h resposta para nada, e tambm no h sadas. Morre-se pelo prprio sofrimento, mas tambm pelo sofrimento alheio faz parte da via crucis. E tudo isso continua no conto seguinte, Dia aps Dia. Podemos encarar esse quarto conto selecionado como uma continuao do anterior, Por Enquanto (a propsito, os dois se seguem no volume). Ambos os ttulos relacionam-se com atividades rotineiras do cotidiano. Alm disso, Dia aps Dia sucede o conto anterior tambm cronologicamente:
Hoje dia 13 de maio. dia da libertao dos escravos. Segunda-feira. dia de feira livre. Liguei o rdio de pilha e tocavam o Danbio Azul. Fiquei radiante. Vesti-me, desci, comprei flores em nome daquele que morreu ontem. Cravos vermelhos e brancos. Como eu tenho repetido exausto, um dia se morre. E morre-se em vermelho e branco. (...) Ontem, dia 12 de maio, Dia das Mes, no vieram as pessoas que tinham dito que vinham. (...) Desci de novo, fui ao botequim de seu Manoel para trocar as pilhas de meu rdio. Falei assim para ele: O senhor se lembra do homem que estava tocando gaita no sbado? Ele era um grande escritor. Lembro sim. uma tristeza. neurose de guerra. Ele bebe em toda a parte. (VCC, p. 49)

Vemos, portanto, que h um encadeamento entre as quatro histrias em que Clarice Lispector aparece como escritora-narradora-personagem. O homem que havia morrido em Por Enquanto novamente citado em Dia aps Dia, assim como as pessoas que iriam a seu apartamento, mas no foram, e tambm citado o escritor atormentado com quem Clarice conversa em O Homem que Apareceu. At o rdio citado. Encontram-se ainda outros elementos de ligao, agora com a Explicao:
Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me: pense bem antes de escrever um livro pornogrfico, pense se isto vai acrescentar alguma coisa sua obra. Respondi: J pedi licena a meu filho, disse-lhe que no lesse meu livro. Eu lhe contei um pouco as histrias que havia escrito. Ele ouviu e disse: est bem. conteilhe que meu primeiro conto se chamava Miss Algrave. Ele disse: grave tmulo. Ento lhe contei do telefonema da moa chorando que o pai morrera. Meu filho disse como consolo: ele viveu muito. Eu disse: viveu bem. (...) Se este livro for publicado com mala suerte estou perdida. Mas a gente est perdida de qualquer jeito. No h escapatria. Todos ns sofremos de neurose de guerra. (...) Pois . Sei l se este livro vai acrescentar alguma coisa minha obra. Minha obra que se dane. No sei por que as pessoas do tanta importncia

79
literatura. E quanto ao meu nome? que se dane, tenho mais em que pensar. (VCC, p. 50)

Depois da conversa com o homem que tocava gaita e antes da escrita da Explicao, teria havido um telefonema cujo assunto tambm foi a publicao de A via crucis do corpo. Percebemos, dessa forma, como foi penosa a concepo do volume, e podemos entender que foi penoso para Clarice Lispector constatar que tambm pode haver, na sua literatura, histrias consideradas menos elevadas. O mundo um mundoco, como ela mesma escreve em Explicao. E descobrir o martrio que viver neste mundo e estar subjugado a suas leis e tambm s leis do corpo, e tambm s leis da escrita uma estao na via crucis por que passam a autora e suas personagens. No h escapatria. Como em Por Enquanto, Dia aps Dia traz uma srie de aes prosaicas, como vemos no trecho que finaliza o conto:
Eu no disse que hoje era dia de Danbio Azul? Estou feliz, apesar da morte do homem bom, apesar de Cludio Brito, apesar do telefonema sobre a minha desgraada obra literria. Vou tomar caf de novo. E coca-cola. Como disse Cludio Brito, tenho mania de coca-cola e de caf. Meu cachorro est coando a orelha com tanto gosto que chega a gemer. Sou me dele. E preciso de dinheiro. Mas que o Danbio Azul lindo, mesmo. Viva a feira livre! Viva Cludio Brito! (Mudei o nome, claro. Qualquer semelhana mera coincidncia). Viva eu! que ainda estou viva. E agora acabei. (VCC, p. 52-53)

Assim, vrios elementos se repetem nesses quatro textos: desde Danbio Azul at Cludio Brito118, passando por um certo desdm por sua obra literria. Os quatro textos formam um todo que, ao lado dos outros dez contos de A via crucis do corpo, mostra a dor de viver e ser subjugado pelas necessidades e desejos humanos para Clarice Lispector, escrever era uma necessidade, um impulso incontrolvel. Alm disso, muito interessante a maneira como ela termina esse que o ltimo dos contos em que h a identificao entre escritora, narradora e personagem: o tom, ao final, de comemorao, ao contrrio dos outros trs. Apesar de todo o sofrimento, ela consegue ser alegre, comemorando o fato de ainda estar viva quando se morre por qualquer coisa. E, fechando o conto, a frase E agora acabei parece indicar que o trabalho havia sido completado, que ela havia sobrevivido via crucis literria, que
curioso que o homem que aparece no conto se chama Cludio, assim como Clarice havia sugerido o pseudnimo para a escrita do volume.
118

80 muito exigiu dela119. Era segunda-feira, 13 de maio, dia da libertao dos escravos. Comemorava, assim, o final do trabalho, e lanaria o livro ao mundo, ainda que fosse criticada por isso. Os textos de A via crucis do corpo, de toda forma (os quatro escolhidos para este trabalho ou os outros dez restantes), inserem-se em uma literatura mais voltada para o realismo: seja por mostrar o sujeito dominado por um corpo que lhe pesa, seja por mostrar a escritora exercendo seu no menos penoso ofcio. Citamos, novamente, Snia Roncador:
A meu ver, na coletnea A via crucis do corpo que Clarice chega ao melhor resultado esttico desse hibridismo na estrutura geral da obra. Os fragmentos autobiogrficos presentes no livro (i.e., o prefcio Explicao, O homem que apareceu, Por enquanto e Dia aps dia) revelam os bastidores, ou o ambiente circunstancial no qual as estrias do livro so construdas. Nesses textos, a escritora revela alguns aspectos da sua vida cotidiano no momento particular em que ela est envolvida com a criao dessas estrias. Como se Clarice quisesse vincular a sua escrita ao momento especfico de sua produo, ela prov informaes sobre o tempo e o lugar onde os contos do livro so escritos, como tambm sobre seu prprio estado naquele momento em particular. Assim como outras instncias de narrativas indiciais, o efeito desses fragmentos autobiogrficos lembrar o leitor de que as estrias que ele est lendo so o resultado de uma prtica real, realizada em um tempo e espao reais. Esses fragmentos abrem o espao simblico dos contos desse livro, ou seja o espao da representao, ao mundo real, no-fictcio (o mundo dos acontecimentos, segundo Hollier) no qual essas estrias foram produzidas.120

Assim sendo, colocamos esses quatro textos como grandes representantes do realismo na obra clariceana, mesmo que, de modo geral, citem-se os outros contos do j negligenciado volume A via crucis do corpo. No entanto, o ato de narrar-se, que ficou mais evidente a partir da dcada de 70, j acontecia anteriormente, de forma mais ou menos clara, e levado s ltimas consequncias nos dois ltimos volumes que Clarice Lispector escreveu: A hora da estrela e Um sopro de vida, que sero assunto dos dois prximos captulos.

No ltimo conto do volume, Mas Vai Chover, lemos o seguinte trecho: O que se passou em seguida foi horrvel. No necessrio saber. Maria Anglica oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por ter que escrever isto! Maria Anglica dava gritinhos na hora do amor. (VCC, p. 77) A insero da voz da narradora durante a narrao tambm indica, mais uma vez, a obedincia ainda que dolorosa da escritora ao impulso de escrever. 120 2002, p. 115-116.

119

81 5. A HORA DA ESTRELA E O ABISMO DA ESCRITURA Esta histria acontece em estado de emergncia e de calamidade pblica. Tratase de livro inacabado porque lhe falta a resposta. (HE, p. 10) A histria apresentada por seu autor, criado por Clarice Lispector, a novela A hora da estrela. Publicada em 1977, cerca de seis meses antes da morte da escritora (antes mesmo da descoberta do cncer no ovrio que rapidamente a matou), j estava sendo escrita pelo menos um ano antes disso121 ao mesmo tempo em que fazia as anotaes que formaram o volume Um sopro de vida, publicado um ano aps a sua morte, como veremos no prximo captulo. A hora da estrela significa uma inovao na obra de Clarice Lispector: entre suas histrias de maior flego, talvez seja essa a que traz enredo mais factual122. Enquanto na maioria de seus romances apenas o plano da narrao parece ter importncia, nessa ltima novela o plano do narrado tambm valorizado: na verdade, ambos os planos, o da escrita e o dos acontecimentos, conjugam-se para formar uma das mais singulares obras da fico clariceana. Em A hora da estrela, Clarice d vida a um escritor que fale em seu lugar. Cria, assim, Rodrigo S.M., um alter ego que escritor como ela, nordestino como ela, para narrar a trajetria de Macaba, moa tambm nordestina123 pobre, sem instruo, solitria, que acaba sendo engolida pela cidade grande, pela sociedade apenas preocupada com a produo e o consumo, culminando em sua morte. Essa novela um dos poucos textos da sua fico em que o aspecto social abordado pela autora. Alm de A hora da estrela, esse mesmo carter est presente no conto A Bela e a Fera ou A Ferida Grande Demais, escrito tambm no final da vida de Clarice124. Esse texto encontra-se no volume A bela e a fera, que foi publicado, postumamente, em 1979, e composto por seis contos do incio da dcada de 40, antes mesmo do aparecimento de seu primeiro romance, Perto do corao selvagem (1943) e outros dois de 1977. Na verdade, como explicou Paulo Gurgel Valente, filho da escritora e responsvel pela
Em julho de 1976, em entrevista ao Museu da Imagem e do Som, Clarice Lispector j fala da novela que estava escrevendo. (OE, p. 147) 122 claramente perceptvel que, nos contos, ao contrrio dos romances, de maneira geral, Clarice Lispector domina narrativas em que os acontecimentos tm maior peso no texto. 123 Apenas mencionando mais um elemento de ligao entre a escritora e sua obra, Macaba era alagoana, e Clarice morou em Macei at os cinco anos de idade, quando foi para o Recife. 124 importante afirmar que nem todas as personagens de Clarice Lispector tm seu drama apenas voltadas para si prprias. Pode-se encontrar, em outras obras, alm das duas citadas, pequenos trechos que fazem meno ao assunto, como acontece na fala de Lri, do romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969): Todos lutavam pela liberdade assim via pelos jornais, e alegrava-se de que enfim no suportasse mais as injustias. (LP, p. 117)
121

82 reunio dos textos no volume, os manuscritos desses dois ltimos contos foram ordenados por Olga Borelli (BF, p. 7) assim como aconteceu com o livro Um sopro de vida (1977), como veremos no captulo seguinte. Observamos, dessa forma, que no so muitos os textos em que Clarice fala sobre o problema social a fome, a pobreza, por exemplo. No entanto, isso no significa que essas no fossem preocupaes pessoais suas. interessante lembrar que a autora cursou Direito, antes de se tornar a importante escritora que estudamos, antes mesmo de se casar com o colega de faculdade Maury Gurgel Valente. Embora nunca tenha exercido a advocacia, Clarice era defensora inflamada dos menos favorecidos125. Em crnica intitulada O Grupo, publicada no Jornal do Brasil em 17 de fevereiro de 1973, lemos: Advogada, meu Deus. Era s o que me faltava, eu que me atrapalho em lidar burocraticamente com o mais simples papel. (DM, p. 451) Depois, explica sua opo:
Quanto a mim, a escolha do curso superior no passou de um erro. Eu no tinha orientao, havia lido um livro sobre penitencirias, e pretendia apenas isto: reformar um dia as penitencirias do Brasil. San Tiago Dantas uma vez disse que no resistia curiosidade e perguntou-me o que afinal eu fora fazer num curso de Direito. Respondi-lhe que Direito Penal me interessava. Retrucou: Ah bem, logo adivinhei. Voc se interessou pela parte literria do Direito. Quem jurista mesmo gosta de Direito Civil. (DM, p. 451)

Nesses tempos de universitria, a escritora chegou, inclusive, a publicar o artigo Observaes sobre o Fundamento do Direito de Punir na revista acadmica A poca, em agosto de 1951 (OE, p. 43). No vamos nos ater aos detalhes do texto, o que foge ao nosso objetivo; no entanto, uma nota, ao final, interessa-nos: Um colega nosso classificou este artigo de sentimental. Quero esclarecer-lhe que o Direito Penal move com coisas humanas por excelncia. S se pode estud-lo, pois, humanamente. (OE, p. 49) Vemos, assim, que outros textos, mesmo no-literrios, tambm mostram a preocupao da escritora com o que humano o que , na verdade, a grande tnica da fico clariceana: as dores e angstias do homem, pois nada do que humano lhe escapava. No lhe escapava, portanto, o problema social sobretudo visto por uma brasileira, que era, e nordestina. Como escreveu Olga Borelli:

Clarice, em junho de 1962 j, portanto, bastante tempo depois de haver concludo o curso de Direito , publicou na revista Senhor um artigo intitulado Mineirinho, cujo assunto era o assassinato de um bandido de mesmo nome. O tom do texto de profunda revolta, pois o rapaz fora assassinado com treze tiros. O dcimo terceiro tiro me assassina porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro. (PNE, p. 123-124)

125

83

Outra quase obsesso de suas conversas: o no saber expressar-se de um modo literrio sobre o problema social. Coisa que, de resto, seu romance A hora da estrela veio desmentir. A verdade, porm, que tudo o que se refere questo social sempre esteve presente em sua vida. Ela jamais conseguiu apagar da memria a imagem da misria nordestina, ou melhor, a pobreza do Recife, principalmente a que at hoje se concentra nos mocambos dos mangues recifenses. Ela prpria dizia que os problemas da justia social despertavam nela um sentimento to bsico, to essencial que no conseguia escrever sobre eles. Era algo bvio. No havia o que dizer. Bastava fazer...126

Essa preocupao social de Clarice Lispector evidente em algumas crnicas que foram publicada no Jornal do Brasil. Uma delas, datada de 16 de setembro de 1967, fala sobre como a escritora gostaria de ver o pas no futuro: em Daqui a Vinte e Cinco Anos, Clarice diz que gostaria de ver resolvido o grande e urgente problema da fome, uma vez que a fome a nossa endemia, j est fazendo parte orgnica do corpo e da alma (DM, p. 33)127. Infelizmente, mais de quarenta anos depois, vivemos ainda a mesma situao. Outra crnica importante, nesse aspecto, O que Eu Queria Ter Sido, publicada no Jornal do Brasil, em 2 de novembro de 1968, da qual transcrevemos alguns trechos:
O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o destino me levando a escrever o que j escrevi, em vez de tambm desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? (...) E eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de corao perplexo diante das grandes injustias a que so submetidas as chamadas classes menos privilegiadas. (...) E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender os direitos dos outros. No entanto, o que terminei sendo, e to cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. pouco, muito pouco. (DM, p. 149-150)

Ainda quase uma dcada antes da escrita de A hora da estrela, que negaria tudo o que se fala a respeito de sua incapacidade de escrever sobre os dramas sociais, Clarice no deixou de demonstrar, na crnica parcialmente transcrita, sua insatisfao com a situao em que viviam as classes menos privilegiadas da sociedade inclusive,
1981, p. 53. Esse trecho, como aponta Alexandre E. Severino, fazia parte da primeira verso de gua viva, nunca publicada, Atrs do pensamento: monlogo com a vida. Segundo o estudioso, o trecho como tantos outros que acabaram por compor o corpus de crnicas publicadas no Jornal do Brasil, foi retirado por tratar-se de um assunto pessoal. (1989, p. 117)
127 126

84 importante lembrar que, durante a infncia, sua famlia tambm passava por algumas dificuldades financeiras, embora estivessem longe, evidentemente, da misria , e a insatisfao consigo mesma, por considerar que pouco poderia fazer a literatura para mudar qualquer situao. O questionamento parece advir do fato de a escritora no encontrar em seu ofcio resultados que pudessem mudar o mundo. No entanto, outra crnica, publicada em 24 de fevereiro de 1968, fala justamente da possibilidade do escritor sentir-se til e esse o nome da crnica:
Exatamente quando eu atravessava uma fase de involuntria meditao sobre a inutilidade de minha pessoa, recebi uma carta assinada, mas s darei as iniciais: Cada vez que me encontro com a beleza de suas contribuies literrias, vejo ainda mais fortalecida minha intensa capacidade de amar, de me dar aos outros, de existir para meu marido. Assinada H. M. (...) H. M., como voc me fez sentir til ao dizer-me que sua capacidade intensa de amar ainda se fortaleceu mais. Ento eu dei isso a voc? Muito obrigada. Obrigada tambm pela adolescente que j fui e que desejava ser til s pessoas, ao Brasil, humanidade, e nem se encabulava de usar para si mesma palavras to imponentes. (DM, p. 78)

No, definitivamente, no pouco. Se no muda o mundo, pode mudar, ou pelo menos ecoar, nas pessoas que habitam esse mundo. A obra que Clarice Lispector nos deixou das mais importantes e raras de nossa literatura e assim seria ainda que a temtica social no tivesse sido jamais abordada. Mas, se a ausncia de textos sobre o problema a incomodava, aqui esto A Bela e a Fera ou a Ferida Grande Demais e A hora da estrela para fechar essa lacuna. Nesses textos, a escritora descobre, como criana boba, que este um mundo-co (VCC, p. 12) descoberta, na verdade, do que j sabia. Vamos, portanto, aos textos. O conto A Bela e a Fera ou a Ferida Grande Demais128, como dito anteriormente, foi escrito por Clarice Lispector no final de sua vida, e a autora sequer teve tempo de organizar o texto, tarefa que coube amiga Olga Borelli. Publicado postumamente na coletnea A bela e a fera ttulo dado por Paulo Gurgel Valente (BF, p. 7) , em 1979, aborda o problema social mas no apenas. A histria se passa tarde, ao sol, durante um indefinido intervalo de tempo na calada da Avenida Nossa Senhora de Copacabana129, mas tambm, e, talvez, principalmente dentro da

O ttulo do conto traz uma ponta de ironia, uma vez que menciona o conhecido conto em que seres to distintos acabam vivendo felizes para sempre. A segunda parte do ttulo j responsvel, inicialmente, por essa ironia. 129 Chamada, no conto, de Avenida Copacabana (BF, p. 97).

128

85 protagonista, Carla de Sousa e Santos. Mulher com nome e sobrenome, era muito rica e elegante, mas dona de uma vida vazia como tantas outras personagens clariceanas. Ao sair de um salo de beleza mais cedo do que previa, ela foi esperar seu motorista buscla. Na calada, sozinha, percebia sua beleza, e experimentava a fruio de sua existncia, com surpresa e admirao, descobrindo-se: Quando se viu no espelho a pele trigueira pelos banhos de sol faziam ressaltar as flores douradas perto do rosto nos cabelos negros , conteve-se para no exclamar um ah! pois ela era cinquenta milhes de unidades de gente linda. (BF, p. 95) A constatao de sua prpria beleza e de sua existncia na maior parte do tempo to banal , no entanto, tambm motivo para breve reflexo sobre sua vida: A beleza pode levar espcie de loucura que a paixo. Pensou: estou casada, tenho trs filhos, estou segura. (BF, p. 96) Semelhante ao que acontece com vrias personagens que povoam contos e romances de Clarice Lispector, a rotina elemento necessrio para no deixar com que elas escapem da realidade podemos comparar Carla, dessa forma, a Ana, personagem do conto Amor, e a Laura, do conto A Imitao da Rosa, ambos do volume Laos de famlia (1960)130: Fazia todos os dias a lista do que precisava ou queria fazer no dia seguinte era desse modo que se ligara ao tempo vazio. Simplesmente ela no tinha o que fazer. Faziam tudo por ela. (BF, p. 99) A reflexo de Carla continua e lemos que ela no uma qualquer:
Ela tinha um nome a preservar: era Carla de Sousa e Santos. Eram importantes o de e o e: marcavam classe e quatrocentos anos de carioca. Vivia nas manadas de mulheres e homens que, sim, que simplesmente podiam. Podiam o qu? Ora, simplesmente podiam. (...) Possua tradies podres mas de p. E como no havia nenhum novo critrio para sustentar as vagas e grandes esperanas, a pesada tradio ainda vigorava. Tradio de qu? De nada, se se quisesse apurar. Tinha a seu favor apenas o fato de que habitantes tinham uma longa linhagem atrs de si, o que, apesar de linhagem plebeia, bastava para lhe dar uma certa pose de dignidade. (BF, p. 96) Em Amor, Ana volta da vertigem da bondade (LF, p. 29) que o amor ao cego lhe causa agarrandose aos filhos e aos pequenos afazeres domsticos. Em A Imitao da Rosa, Laura tenta escapar da loucura seguindo passo a passo a organizao do dia: (...) com seu gosto pelo mtodo, planejava arrumar a casa antes que a empregada sasse de folga para que, uma vez Maria na rua, ela no precisasse fazer mais nada, seno 1) calmamente vestir-se; 2) esperar Armando j pronta; 3) o terceiro o que era? Pois . Era isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com gola de renda creme. Com seu banho tomado. (LF, p. 35) Os esforos da personagem, no entanto, no surtem o efeito, e ela acaba retornando loucura, tornando-se luminosa e inalcanvel (LF, p. 53) ao deparar-se com um buqu de rosas.
130

86

Ao contrrio de Macaba, a retirante nordestina sem lugar na sociedade, Carla ocupa posio de destaque sem, no entanto, ter feito nada por isso. Essa sua superioridade, no entanto, comea a ruir quando ela se deparou com o mendigo que veio em sua direo, pedindo-lhe um dinheiro para comprar comida. Um mendigo com uma ferida na perna, em plena tarde ensolarada de Copacabana. O conto se constri, como comum na obra clariceana, a partir da oposio entre um mundo aparentemente perfeito e o grotesco, a realidade que se impe, violenta e implacavelmente mostrando a fragilidade da ordem, que pode desabar a qualquer momento. Como escreveu Ronaldes de Melo e Souza,
A narrativa de Clarice Lispector representa o drama da converso da ordem apolnea do dia na paixo dionisaca da noite. No ritmo de transe do apolneo diurno para o dionisaco noturno, os possveis narrativos so negados e renegados. (...) O drama clariceano no consiste em conhecer, mas em sofrer o impacto do regime de fascinao que retira o homem de seu universo habitualmente apolneo e, do centro de sua vida interior, tragicamente o arrasta para outro mundo, o excntrico mundo dionisaco, que no reconhece o humano e em que o humano no se reconhece.131

Dessa forma, ordem impe-se o caos: toda a anterior organizao perde qualquer sentido. E, assim, tal como o cego mascando chicletes, que fez com que Ana vivenciasse o terror e a vertigem de seu momento epifnico, no conto Amor, j mencionado, o mendigo provocou, aos poucos, uma revelao para a ftil socialite de A Bela e a Fera.... A beleza da tarde e da protagonista ao sol do Rio de Janeiro no foram suficientes para evitar a crise. Primeiramente, o gesto de Carla foi o de tentar pedir socorro, temendo o mendigo e o incrvel abismo existente entre ambos abismo esse que comea a ser questionado:
Estava exposta quele homem. Estava completamente exposta. Se tivesse marcado com seu Jos na sada da Avenida Atlntica, o hotel onde ficava o cabeleireiro no permitiria que essa gente se aproximasse. Mas na Avenida Copacabana tudo era possvel: pessoas de toda a espcie. Pelo menos de espcie diferente da dela. Da dela? Que espcie de ela era para ser da dela? (BF, p. 97)

131

1997, p. 123.

87 indisfarvel o movimento da protagonista em direo ao outro o mendigo, que, aos poucos, vai tornando-se seu igual: Ela os outros. Mas, mas a morte no nos separa (...). (BF, p. 97) Completamente alienada da realidade, Carla pensou que podia dar ao mendigo o banco do marido, poderia lhe dar seu apartamento, sua casa de campo, suas joias (BF, p. 97), mas acabou oferecendo-lhe uma quantia em dinheiro que, a julgar pela reao do mendigo, perplexo, era muito alta. Observando o homem e sua ferida, Carla continuou o seu processo de identificao com o outro:
Enquanto isso a cabea dele pensava: comida, comida, comida boa, dinheiro, dinheiro. A cabea dela era cheia de festas, festas, festas. Festejando o qu? Festejando a ferida alheia? Uma coisa os unia: ambos tinham uma vocao por dinheiro. O mendigo gastava tudo o que tinha, enquanto o marido de Carla, banqueiro, colecionava dinheiro. O ganha-po era a Bolsa de Valores, e inflao, e lucro. O ganha-po do mendigo era a redonda ferida aberta. E ainda por cima, devia ter medo de ficar curado, adivinhou ela, porque, se ficasse bom, no teria o que comer, isso Carla sabia: quem no tem bom emprego depois de certa idade... Se fosse moo, poderia ser pintor de paredes. Como no era, investia na ferida grande em carne viva e purulenta. No, a vida no era bonita. (BF, p. 98)

O grotesco da ferida, no caso do mendigo, necessrio para que ele exista no mundo. No fosse ela, o homem seria como Macaba, invisvel nas ruas do Rio de Janeiro. A ferida a marca de sua existncia e faz com que outros homens e mulheres o olhem, ainda que entre a piedade e a repulsa. A ferida grande demais do mendigo faz com que ele seja a fera maculando a beleza de um mundo perfeito e irreal. A ferida grande demais do mendigo a ferida de todos ns como depois vem a perceber Carla de Sousa e Santos.
No. O mundo no sussurrava. O mundo gri-ta-va!!! pela boca desdentada desse homem. A jovem senhora do banqueiro pensou que no ia suportar a falta de maciez que se lhe jogavam no rosto to bem maquilado. (BF, p. 100)

A falta de maciez a realidade impe-se personagem, jogada em seu rosto, corrompendo seu mundo. No entanto, se o grotesco a amedrontava, a extrema beleza igualmente o fazia: Sempre tivera medo das coisas belas demais ou horrveis demais. (BF, p. 101) E, posteriormente:
Lembrou-se de que em adolescente procurara um destino e escolhera cantar. Como parte de sua educao, facilmente lhe arranjaram um bom

88
professor. Mas cantava mal, ela mesma o sabia e seu pai, amante de peras, fingira no notar que ela cantava mal. Mas houve um momento em que ela comeou a chorar. O professor perplexo perguntara-lhe o que tinha: que, que eu tenho medo de, de, de, de cantar bem... Mas voc canta muito mal, dissera-lhe o professor. Tambm tenho medo, tenho medo tambm de cantar muito, muito, muito mais mal ainda. Maaaaal mal demais! Chorava ela e nunca teve mais nenhuma aula de canto. Essa histria de procurar a arte para entender s lhe acontecera uma vez depois mergulhara num esquecimento que s agora, aos trinta e cinco anos de idade, atravs da ferida, precisava ou cantar muito mal ou cantar muito bem estava desnorteada. H quanto tempo no ouvia a chamada msica clssica porque esta poderia tir-la do sono automtico em que vivia. Eu eu estou brincando de viver. (BF, p. 104-105)

Como tantas outras personagens de Clarice Lispector, Carla vivia uma vida anestesiada, da qual s a salvariam a extrema beleza ou o intensamente feio. Protegida do que belo, deixando de ouvir msica clssica132, inclusive, s uma queda em direo ao grotesco a resgataria. O mendigo e sua ferida, assim, salvam-na ainda que momentaneamente, pois Carla retorna sua vida de mulher rica, frequentadora das colunas sociais. No entanto, o mal j estava feito:
Nunca mais seria a mesma pessoa. No que jamais tivesse visto um mendigo. Mas mesmo este era em hora errada, como levada de um empurro e derramar por isso vinho tinto em branco vestido de renda. De repente sabia: esse mendigo era feito da mesma matria que ela. Simplesmente isso. (BF, p. 103-104)

Como Ana, de Amor: O mal estava feito. Por qu? teria esquecido de que havia cegos? (LF, p. 22) No que os mendigos fossem esquecidos mas eles pertenciam a um outro mundo. No que no houvesse feridas mas elas no estavam expostas a olhos vistos. Invisveis por tanto tempo, mendigo e sua ferida em carne viva revelaram-se diante de Carla, e ela pde, atravs disso, descobrir sua prpria ferida, identificando-se, mais uma vez, com o mendigo:
Como que eu nunca descobri que sou tambm uma mendiga? Nunca pedi esmola mas mendigo o amor de meu marido que tem duas amantes, mendigo pelo amor de Deus que me achem bonita, alegre e aceitvel, e minha roupa de alma est maltrapilha... (BF, p. 103)

interessante observar que h, em vrias obras de Clarice Lispector, referncias msica clssica, por exemplo, em gua viva (1973) e tambm em A hora da estrela (1977), como veremos ainda neste captulo.

132

89 Assim, o problema social, em Clarice Lispector, no tema esquecido. No entanto, nunca tratado como assunto que possa produzir obra panfletria, e mesmo textos com esse teor trabalham com a temtica que perpassa toda a obra clariceana: o eu em confronto com o mundo, a sua descoberta, e a descoberta da prpria personagem e, para tanto, o outro imprescindvel. Parece que em alguns casos como o desse conto , a descoberta de si s possvel a partir da descoberta do outro. Em A Bela e a Fera ou a Ferida Grande Demais, a protagonista passa a (re)conhecer-se depois do encontro com o mendigo. O papel da misria no conto, dessa forma, vai alm de caracterizar o homem com sua ferida, e chega at a rica mulher de vida vazia, evidenciando que, em Clarice Lispector, mais do que o drama social, o importante o drama interior ainda que sua percepo seja provocada pelo que se vive externamente. A vida um soco no estmago. (HE, p. 83) o que lemos nas pginas finais de A hora da estrela. a falta de maciez de que se fala em A Bela e a Fera.... o mundo-co percebido pela escritora-narradora-personagem, como lemos na Explicao do volume A via crucis do corpo. A todas essas ideias podemos associar a narrativa da novela que ora analisamos. Assim como no conto analisado, A hora da estrela traz obra de Clarice Lispector a temtica social, sem, contudo, reduzir-se a isso. Para tanto, o livro conta a histria de uma histria: como dito anteriormente, a autora cria um escritor, Rodrigo S. M., para escrever a trajetria agnica de Macaba, a retirante alagoana que vive, invisivelmente, no Rio de Janeiro. A personagem, assim, espcie de irm dos seres que povoam A Bela e a Fera... a retirante comunga da pobreza do mendigo; e compartilha com Carla a mesma vida vazia e solitria, em que a grande diferena apenas o dinheiro que sobra a uma e falta outra. Depoimentos de Clarice Lispector mostram-no que a escrita desse livro como a de tantos outros foi necessria e sofrida. Em entrevista ao Museu da Imagem e do Som, em 1976, a autora j mencionou a obra,
MARINA COLASANTI: Quando a gente estava vindo para c, voc disse que j estava cansada da personagem da novela que voc est escrevendo. CLARICE LISPECTOR: Pois , de tanto lidar com ela. M.C.: Voc fala da personagem como se estivesse falando de uma pessoa existente, que te comanda. C.L.: Mas existe a pessoa, eu vejo a pessoa, e ela se comanda muito. Ela nordestina e eu tinha que botar para fora um dia o Nordeste que eu vivi.

90
Ento estou fazendo, com muita preguia, porque o que me interessa anotar. Juntar muito chato. (OE, p. 147)

Assim, no mera coincidncia o fato de Clarice Lispector escolher, para aquele que seria seu ltimo livro publicado em vida, a temtica de uma retirante nordestina no Rio de Janeiro ela que, tambm, havia feito o mesmo trajeto, embora, evidentemente, no se assemelhasse a Macaba sob esse aspecto133 ; uma personagem que, dessa forma, existia, como lemos no trecho transcrito da entrevista: existia como tantos outros retirantes, homens e mulheres perdidos e invisveis na cidade grande. Para botar para fora o Nordeste por ela vivido, Clarice Lispector lana mo da criao de uma histria que, evidentemente, no a dela, mas com a qual apresenta pontos em comum134. Como escreveu Ndia Battella Gotlib,
A escritora afirma ainda, em outubro de 1976, que estava escrevendo uma novela em que a personagem nordestina era to pobre que s comia cachorro-quente. E que ganhava menos que o salrio mnimo por ms. Ou seja: como nordestina migrante e pobre, representa a figura do brasileiro tpico, populao que vive, na sua maior parte, em condio de extrema miserabilidade.135

E assim ser Macaba: pobre, ignorante, que se alimentar apenas de cachorroquente e coca-cola136, irm de tantos retirantes que a escritora via andando pela Feira de So Cristvo, no Rio. De toda forma, o que Clarice Lispector havia visto no Nordeste, como se observa na crnica O que eu Queria Ter Sido, j parcialmente transcrita no incio deste captulo, tambm serviu de matria para a escrita de A hora da estrela juntamente com outras inspiraes do Rio de Janeiro, como podemos depreender do depoimento de Olga Borelli: (...) amos feira nordestina, em So Cristvo, onde ela se encantava com as barracas e com os cantores de viola, que depois imitava, rindo

133

Ndia Battella Gotlib aponta outra relao entre A hora da estrela e a histria de Clarice Lispector: (...) a personagem pode ser tambm a catarse de um sofrido passado judeu, evocao da cultura hebraica, to presente em seu nome Macaba , lembrando a luta dos macabeus, que resistiram defendendo o templo no Monte Sio contra a fora dos gregos e recusando-se a desobedecer s leis judaicas. (1991, p. 465)

Esses pontos em comum apresentam-se duplamente: com Macaba e com Rodrigo S. M. e a histria da escrita da histria. 135 Idem, ibidem. 136 Curiosamente, o refrigerante uma das bebidas prediletas de Clarice Lispector, e citado em outros livros, como A via crucis do corpo (1974): Voc tem mania de oferecer caf e coca-cola. (p. 40)

134

91 muito.137 Lembramo-nos, imediatamente, nesse ponto, das palavras do escritor Rodrigo S. M.:
Como que sei que tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheo, j que nunca o vivi? que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdio no rosto de uma nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. Tambm sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim que os

senhores sabem mais do que imaginam e esto fingindo de sonsos. (HE, p. 12) Clarice Lispector, que deu vida a um homem para escrever a histria de A hora da estrela teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas (HE, p. 15) , dota seu personagem-escritor da capacidade de dar vida, tambm, a uma personagem. Como veremos nos captulo seguinte, processo semelhante se d na obra pstuma Um sopro de vida (1978), em que a escritora cria um Autor que, por sua vez, d vida a uma personagem, ngela Pralini, com quem tece espcie de dilogo. Por ora, detenhamo-nos novela. importante observar que A hora da estrela traz outros treze possveis ttulos: A culpa minha ou A hora da estrela ou Ela que se arranje ou O direito ao grito ou Quanto ao futuro ou Lamento de um blue ou Ela no sabe gritar ou Uma sensao de perda ou Assovio no vento escuro ou Eu no posso fazer nada ou Registro dos fatos antecedentes ou Histria lacrimognica de cordel ou Sada discreta pela porta dos fundos. A esses, Hlne Cixous acrescenta um outro Clarice Lispector138 trata-se da assinatura da autora, manuscrita entre as diversas possibilidades. Todos os treze possveis ttulos dados novela nos evidenciam uma sensao de tristeza (exceto, talvez, o ttulo oficial o que, posteriormente, revela-se irnico), entremeada ora por revolta, nsia de mudana, ora por resignao. H um eu Rodrigo/Clarice , e h um ela Macaba: sujeito e objeto. No entanto, os papis de ambos no ficam claros: se, por um lado, A culpa minha, Ela no sabe gritar; se h O direito ao grito, contudo, Eu no posso fazer nada, j que a retirante no grita sequer tem voz, ou consegue organizar seus pensamentos em palavras. Os ttulos negam um ao outro: Sada discreta pela porta dos fundos, por exemplo, parece negar a ideia contida em Quanto ao futuro.

137 138

1981, p. 96. 1999, p. 131.

92 Fica claro, desde o incio, desde os vrios ttulos escolhidos para a novela, que esse autor nada pode fazer pela protagonista da histria que contar. Impotente, no capaz, ao contrrio do que se pode pensar, de mudar o destino j traado da personagem ou destino traado medida que escreve. E, de fato: A hora da estrela conta a histria de sua prpria tessitura, assim como conta a histria da retirante, assim como conta a histria do autor que a cria. Antes de comear(em) a(s) histria(s), encontramos uma Dedicatria do Autor e, entre parnteses: (Na verdade Clarice Lispector). Essa o primeiro de uma srie de momentos em que o ato da escrita posto em evidncia, e o outrar-se, de que tanto temos falado, evidente. A autora cria um escritor homem para dar narrativa um tom mais frio, menos sentimental mas no se desvincula totalmente dele: ele , na verdade, ela. Ela o outro: Rodrigo, e tambm Macaba a retirante identifica-se com seu criador que, por sua vez, identifica-se com a figura de Clarice139. Na dedicatria, observamos que o movimento em direo alteridade marca tambm desse autor: Esse eu que vs pois no aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter de p, to tonto que sou, eu enviesado (...). (HE, p. 9) Gauche como o eu de Drummond140, enviesado, Rodrigo S. M. na verdade, Clarice Lispector precisa do outro: para escrever, para viver, para se descobrir. A resposta do eu est no outro, como j vimos anteriormente. E, se essa tendncia j estava presente desde o incio da obra clariceana, em suas ltimas produes que essa experincia levada ao extremo, pois s atravs da escrita possvel conhecer sem, necessariamente, experimentar: E e no esquecer que a estrutura do tomo no vista mas sabe-se dela. Sei de muita coisa que no vi. (HE, p. 10)141 Essas coisas, no entanto, que o autor no viu, mas delas sabe, s so descobertas a partir da escrita, pois, como afirma Berta Waldman, ele onipotente porque cria um destino, mas no onisciente, pois a verdade que inventa, ele no a conhece inteira.142 E assim, descobrindo a histria e a si mesmo, Rodrigo S. M. tateia em busca da trama que h dentro de si e, por isso, protela, suspende, espera: Como eu irei dizer
Semelhante ao que acontece em Um sopro de vida, como veremos no prximo captulo. Quando nasci, um anjo torto / desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. (ANDRADE, 2001, p. 15) 141 Semelhante ao que se l na Explicao de A via crucis do corpo (1974), j analisada anteriormente: Intil dizer que [as histrias] no aconteceram comigo, com minha famlia e com meus amigos. Como que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas. (VCC, p.11) 142 1992, p. 98.
140 139

93 agora, esta histria ser o resultado de uma viso gradual h dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porqus. (HE, p. 12) Lentamente, a histria vai sendo introduzida, ou, melhor dizendo, longamente apresentada. O prembulo, hesitante, se estende:
A histria determino com falso livre-arbtrio vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois no quero ser modernoso e inventar modismos guisa de originalidade. Assim que experimentarei contra os meus hbitos uma histria com comeo, meio e gran finale seguido de silncio e de chuva caindo. (HE, p. 12-13)

Encontramos, nesse trecho, alm da declarao da impotncia do autor143 (determino com falso livre-arbtrio), importantes elementos para nossa anlise. O autor personagem de si mesmo: Clarice cria Rodrigo, que cria uma outra verso de Rodrigo, que cria Macaba. A tcnica da ficcionalizao chega, mesmo fico: encontramos, inegavelmente, sobretudo nos ltimos escritos de Clarice Lispector144, a tcnica do mise en abyme: as histrias, uma dentro da outra, tm como ncleo a da nordestina. Mas, at chegarmos a ela, outras se engendram. O trecho tambm traz outros aspectos que merecem nossa ateno. Contra seus hbitos, Rodrigo S. M. experimentar uma histria com comeo, meio e fim. Contra seus hbitos, poderia comear uma histria com Era uma vez145, e terminar com E viveram felizes para sempre, no fosse o destino da personagem a morte. impossvel deixar de associar, dessa forma, a fala do autor fala de sua criadora, Clarice Lispector em pessoa146, cujas histrias to raramente traziam o factual, uma narrativa to exterior e explcita (HE, p. 12). Segundo o romancista e crtico literrio Ams Oz, o incio de uma histria um momento/lugar de difcil de definio, e qualquer comeo de histria sempre um tipo de contrato entre o escritor e o leitor147. Dessa forma, o leitor levado, desde os primeiros pargrafos a conhecer no somente a protagonista, que demora a romper o casulo e brotar nas pginas, mas tambm seu criador e o prprio processo de criao
Apesar desse falso livre-arbtrio, a novela conta com, aproximadamente, esse nmero de personagens. 144 Tal aspecto tambm ser observado na anlise de Um sopro de vida. 145 Lembramo-nos, neste ponto, de que Clarice Lispector tinha dificuldades, desde a infncia, para escrever esse tipo de histria, como nos mostra a crnica Ainda Impossvel (vide p. 116). 146 Consideramos, para tanto, a fala de Clarice sobre a dificuldade da escrita, comum a tantas crnicas j analisadas anteriormente. 147 2007, p. 13.
143

94 participa, assim, da inaugurao dessa nova realidade, pois o autor, o texto e o leitor so intimamente interconectados em uma relao a ser concebida como um processo em andamento que produz algo que antes inexistia148. Nesse processo, o leitor tem acesso, conforme dito, ao prprio mtodo de escrita a partir de tantas divagaes do autor Rodrigo S. M., na verdade, Clarice Lispector. Segunda Berta Waldman, a ficcionista
rompe com as regras do jogo. Ela tira a mscara de romancista e deslocase para dentro do texto quando se declara idntica ao narrador. Ela no quer mais disfarar-se por trs do texto ao mesmo tempo que desnuda a literatura como literatura porque indica os artifcios de que se utiliza para captar o real. Mas o fato de desnudar-se no retira da literatura seu status de representao, mimese, espao vicrio da realidade.149

Identificamos, dessa forma, que em A hora da estrela Clarice Lispector tambm personagem a figura da escritora paira sobre a obra, tendo sido a responsvel por dar vida ao autor da histria. sempre importante lembrar que na verdade Clarice Lispector no exatamente Clarice Lispector na realidade: a partir da Dedicatria do Autor que abre o volume, a escritora torna-se um ser de papel que se refere a algum com existncia real refere-se, no . Raciocnio semelhante pode ser aplicado protagonista: Macaba no ningum, mas representa todos os retirantes que so engolidos pela cidade grande e, de uma certa forma, representa tambm Rodrigo S. M. e Clarice Lispector que, como j dito anteriormente, so nordestinos como a protagonista de A hora da estrela. A personagem, pouco a pouco, -nos apresentada, e vamos conhecendo-a: a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, ningum a quer, ela virgem e incua, no faz falta a ningum (HE, p. 13); Ela que deveria ter ficado no serto de Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma datilografia, j que escrevia to mal, s tinha at o terceiro ano primrio. (HE, p. 15) Incapaz mesmo de perguntar, Macaba levava uma vida inconsciente de si mesma. Tola, solitria, invisvel, sem ao menos uma ferida que chamasse os olhares cheios de piedade e repulsa dos transeuntes: A pessoa de quem vou falar to tola que s vezes sorri para os outros na rua. Ningum lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a olham. (HE, p. 15-16)

148 149

ISER, 2002a, p. 105. 1992, p. 100.

95 Digna de pena, Macaba, na verdade, demonstra-se pattica, ou, como afirma Ndia Battella Gotlib, ao mesmo tempo, pura e idiota, trgica e meio cmica150. Ela , assim, uma personagem que carrega em si contradies: ao mesmo tempo em que marcada pela nulidade, por uma existncia sem propsito e sem perspectivas, uma existncia sem razo, tambm uma personagem que se mostra, em vrios momentos, buscando algo, mesmo sem saber o qu, exatamente; uma personagem que tem dentro de si a vontade desesperada de sentir, de ser. Macaba procura algo, procura a si mesma, s cegas, tonta por no saber sequer fazer as perguntas que inaugurariam um conhecer-se no mundo. E muito se escreve at que a histria tome corpo e o narrador identifica-se, outras vezes, com Clarice Lispector: Eu no sou um intelectual, escrevo com o corpo. (HE, p. 16) Tal como sua criadora, Rodrigo S. M. afasta de si esse rtulo to incmodo para ela e certamente, tambm para ele, um amador: Mas acontece que s escrevo o que quero, no sou um profissional (HE, p. 17). Suas palavras, assim, confundem-se com as de Clarice Lispector, ela mesma: Eu no sou escritora profissional, porque eu s escrevo quando eu quero. (OE, p. 165)151 Dessa forma, muito de A hora da estrela formado por reflexes acerca da escrita. Clarice e seu duplo, Rodrigo, questionam-se, pe-se prova, divagam e demonstram receio do que vo contar. Segundo o autor, (...) desconfio que toda essa conversa feita apenas para adiar a pobreza da histria, pois estou com medo (HE, p. 17). Vacilante, tateando, Rodrigo , contraditoriamente, impotente e poderoso: Mas que ao escrever que o nome real seja dado s coisas. Cada coisa uma palavra. E quando no se a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou inventar. (HE, p. 17) A palavra inaugura mundos, d ao escritor a possibilidade do sopro de vida gesto levado s ltimas consequncias no volume pstumo que estudaremos no captulo a seguir. O narrador o criador, mas tambm suas personagens so dotadas de livrearbtrio no so simples marionetes em suas mos. Posteriormente, ainda lemos as seguintes palavras de Rodrigo: Devo dizer que essa moa no tem conscincia de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria a salvao. Mas eu tenho plena conscincia dela: atravs dessa jovem dou o meu grito de horror vida. vida que tanto amo. (HE, p. 33)
1991, p. 466. Resposta em entrevista ao Museu da Imagem e do Som, contempornea concepo de A hora da estrela.
151 150

96 A postura do narrador demonstra o paradoxo da liberdade criadora em Clarice Lispector: ao mesmo tempo em que o escritor tem nas mos a vida de suas personagens, deve tambm seguir algo que no lhe acessvel -lhe apenas dado, conforme escreveu Olga Borelli:
Seus temas no eram escolhidos impunham-se a ela. Eram inelutveis. E jamais soube o comeo-meio-fim de seu menor conto. No procurava caminhos a seguir quando se achava em vias de escrever: seu processo consistia em no se intrometer no que o texto lhe exigia.152

O destino inescapvel a Macaba, a Rodrigo, a Clarice. E, aos poucos, o texto se constri em direo a esse destino, entre avanos, digresses e retrocessos constri-se, tambm, atravs de intensa relao entre criador e criatura: Vejo a nordestina se olhando no espelho e (...) no espelho aparece meu rosto cansado e barbudo. Tanto ns nos intertrocamos. (HE, p. 22) Voltamos, assim, j referida questo da alteridade: Rodrigo S. M. se descobre no outro que Macaba o espelho faz com que ele veja e seja visto, seja, ao mesmo tempo, sujeito e objeto. O eu que v no o mesmo eu que visto o eu que visto, nesse caso, um ela, to diferente e to igual: paixo minha ser o outro. No caso a outra. Estremeo esqulido igual a ela. (HE, p. 29) Enfim, a histria ou o factual de A hora da estrela comea, e Macaba surge plida, empoeirada e murrinhenta de suas pginas. Datilgrafa, virgem, que gostava de coca-cola (HE, p. 36), como laconicamente conseguia se definir, era rf e fora criada por uma tia que se comprazia em castig-la por nada. Tentou, ento a vida na cidade grande, e no Rio de Janeiro dividia um quarto com quatro outras moas, todas Marias com quem, apesar da proximidade, no travou grandes laos. Na verdade, as relaes de Macaba constroem-se a partir do emprego que j estava a ponto de perder: o chefe, a colega Glria. Posteriormente, entra em cena Olmpico, nordestino com quem tem um breve e insosso namoro, como veremos a seguir. Caf frio (HE, p. 27), com sua cara de tola, rosto que pedia tapa... (HE, p. 24-25), um cabelo na sopa (HE, p. 60), Macaba carrega consigo inmeras caracterizaes negativas que s fazem acentuar sua nulidade. Apesar disso, tinha momentos em que sentia a si mesma, e saa da letargia em que vivia, como dito anteriormente:

152

1981, p. 86-87.

97
Pois no que quis descansar as costas por um dia? Sabia que se falasse isso ao chefe ele no acreditaria que lhe doam as costelas. Ento valeu-se de uma mentira que convence mais que a verdade. (...) Ento, no dia seguinte, quando as quatro Marias cansadas foram trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma coisa a mais preciosa: a solido. (...) Ento danou num ato de absoluta coragem, pois a tia no a entenderia. Danava e rodopiava porque ao estar sozinha se tornava: l-i-v-r-e! (...) Arrumou, como pedido de favor, um pouco de caf solvel com a dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-lhe gua fervendo, tomou tudo se lambendo e diante do espelho para nada perder de si mesma. Encontrar-se consigo prpria era um bem que ela ento no conhecia. Acho que nunca fui to contente na vida, pensou. No devia nada a ningum e ningum lhe devia nada. At deu-se ao luxo de ter tdio um tdio muito distinto. ( HE, p. 4142)

Apesar de sua profunda ignorncia de si e do mundo as parcas e desencontradas informaes que tinha pareciam quase todas provenientes dos anncios153 que colecionava e da Rdio Relgio, que escutava assiduamente sem, no entanto, compreender o que era falado , a msica lhe provocava momentos de enlevo: atravs da msica, adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existncias mais delicadas e at com um certo luxo de alma. (HE, p. 51) E outra marca de sua existncia era, como nos conta Rodrigo S. M., era seu sexo (HE, p. 70), apesar de que at mesmo o fato de vir a ser uma mulher no parecia pertencer sua vocao. A mulherice s lhe nasceria tarde porque at no capim vagabundo h desejo de sol. (HE, p. 28) Assim, nesse capim tambm nasce o desejo. Vagamente pensava em sexo antes, mas quando conhece Olmpico de Jesus, retirante como ela, os dois se identificam e ela se descobre sensual, embora jamais conseguisse verbalizar o que descobrira o que fica a cargo do escritor:
Ela sabia o que era o desejo embora no soubesse que sabia. Era assim: ficava faminta mas no de comida, era um gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os braos vazios sem abrao. Tornava-se toda dramtica e viver doa. Ficava ento meio nervosa e Glria lhe dava gua com acar. (HE, p. 45)

Olmpico representa, atravs de toda a trajetria de Macaba, o nico envolvimento afetivo que parcamente a retirante teve ou pensou ter tido. Apesar de identificarem-se pela origem nordestina, Olmpico, metalrgico, era muito diferente dela: tinha objetivos, queria ser deputado e no era, alm disso, o que poderia se
interessante observar que h em A hora da estrela, tambm, uma pardia a esses mesmos anncios: (...) o registro que em breve vai ter que comear escrito sob o patrocnio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga nada, refrigerante esse espalhado por todos os pases. Alis foi ele quem patrocinou o ltimo terremoto em Guatemala. (HE, p. 23)
153

98 chamar de um rapaz de boa ndole (havia, inclusive, matado um homem com um canivete, quando ainda vivia no serto):
E no que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o palavreado seboso, prprio para quem abre a boca e fala pedindo e ordenando os direitos do homem. No futuro, que eu no digo nesta histria, no que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os outros a chamarem-no de doutor. (HE, p. 46)

Olmpico, assim, aproxima-se de quem Clarice Lispector fala na crnica O que eu Queria Ter Sido, j parcialmente transcrita no incio deste captulo: Em Recife (...) havia muitas vezes nas ruas um aglomerado de pessoas diante das quais algum discursava ardorosamente sobre a tragdia social. (DM, p. 150) No entanto, Olmpico no representa exatamente uma possibilidade de salvao, j que se pode notar que o objetivo poltico era principalmente um objetivo pessoal para humilhar aqueles que antes o haviam humilhado. importante observar, neste ponto, como demonstra Rodrigo S. M. conhecer o futuro da histria que conta. Entre parnteses, aparece o amanh de Olmpico de Jesus: tornou-se deputado no o fez o autor. Diferentemente do que acontece ao longo da novela, em que o escritor hesita sobre o futuro de Macaba, o futuro do metalrgico j est definitivamente traado. Mas o de Macaba, esse, embora talvez o saiba Rodrigo S. M., s aparecer ao final da obra, embora j se anuncie pgina a pgina. O namoro entre os dois retirantes no dura. Havia um total desencontro entre a vontade de mudana de um e a profunda inconscincia da outra. Olmpico troca Macaba por Glria, colega de trabalho da nordestina. Ela era loura, ainda que oxigenada, o que lhe daria algum status. A escolha de Glria, carioca da gema (HE, p. 50), analisada por Solange Ribeiro de Oliveira:
Macaba e Olmpico, os dois nordestinos tentando sobreviver e ascender socialmente no Rio de Janeiro, deveriam ser aliados naturais. No o que ocorre. Olmpico humilha e rejeita Macaba, vendo nela uma representao do grupo oprimido de onde deseja escapar. Prefere Glria, a falsa loura, que para ele representa a glria do ambicionado CL do sul do pas. Macaba e Glria, objeto refugado e objeto utilizado, representam classes sociais. difcil deixar de ver aqui uma sugesto: na sociedade capitalista, o sexo, a raa e a classe social so usados para manter a hegemonia das classes dominantes.154

154

1989, p. 103.

99 A considerao sobre o papel da classe social na escolha de Olmpico mais um indcio de que h, em A hora da estrela, uma temtica mais voltada a uma realidade exterior alma do homem, destacando mecanismos presentes em uma sociedade capitalista e, por que no dizer, machista, uma vez que, como aponta a pesquisadora, a mulher via de acesso para a escalada social. No entanto, importante afirmar, mais uma vez, que essa temtica social no anula o drama interior das personagens pelo contrrio, s aviva-o ainda mais, j que, em Clarice Lispector, a crise tem origem no confronto entre personagem e o mundo. Magra, esqulida, desnutrida, Macaba deseja ser como Glria, que, apesar de vulgar modelo certamente criticado por Clarice na escrita de suas colunas femininas155 , ope-se a Macaba tambm pela gordura, caracterstica invejada pela retirante.
Macaba entendeu uma coisa: Glria era um estardalhao de existir. E tudo isso porque Glria era gorda. A gordura sempre fora o ideal secreto de Macaba, pois em Macei ouvira um rapaz dizer para uma gorda que passava na rua: a tua gordura formosura! A partir de ento ambicionara ter carnes e foi quando fez o nico pedido de sua vida. Pediu que a tia lhe comprasse leo de fgado de bacalhau. (J ento tinha tendncia para anncios.) A tia perguntara-lhe: voc l pensa que filha de famlia querendo luxo? (HE, p. 61)

Sem compreender as imagens e informaes que lhe transmite o mundo, Macaba tem poucos modelos e parmetros e eles so por ela interpretados equivocadamente. Do hbito de raramente assistir a filmes no cinema, desejava ser igual a Marilyn Monroe:
- Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de cinema. S vou ao cinema no dia em que chefe me paga. Eu escolho cinema poeira, sai mais barato. Adoro as artistas. Sabe que Marylin era toda cor-de-rosa? - E voc tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema. (HE, p. 53)

Ao mesmo tempo, Macaba deseja ser como Glria, outra caricatura do padro de beleza cinematogrfico: Glria rolia, branca e morna. (...) Oxigenava os pelos das pernas cabeludas e das axilas que ela no raspava. (HE, p. 63) Sabia que tinha o sestro molengole de mulata, uma pintinha marcada junto da boca, s para dar uma gostosura (HE, p. 64).
Alm de inmeras receitas para emagrecer, encontramos nas pginas femininas de Clarice Lispector um artigo com o ttulo A Gordura e a Formosura (CF, p. 22), em que se diz que o padro de beleza , justamente, o da magreza.
155

100 O desejo de gordura tido pela protagonista, no entanto, visto no somente como tentativa de adequar-se a um equivocado padro de beleza, mas uma necessidade orgnica, j que ela sonhava com leo de fgado de bacalhau e gostaria de comer, s colheradas, creme para o rosto156 (HE, p. 38). Pateticamente, Macaba tenta viver como ela supe vivem as pessoas que, na verdade, no so como elas. Produto de uma sociedade que nenhuma importncia d a quem est margem, caixinha de msica meio desafinada (HE, p. 87) pede desculpas por existir e ocupar espao em um mundo que no foi feito para ela. Ningum se preocupa com ela; ningum dela tem piedade nem mesmo o mdico indicado por Glria, que diagnosticara tuberculose em Macaba. O nico que nutre algum sentimento por Macaba Rodrigo S. M. como j dissemos, o criador se identifica com sua criatura:
Sim, estou apaixonado por Macaba, a minha querida Maca, apaixonado por sua feiura e anonimato total pois ela no para ningum. Apaixonado por seus pulmes frgeis, a magricela. Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse: - Eu sou sozinha no mundo e no acredito em ningum, todos mentem, s vezes at na hora do amor, eu no acho que um ser fale com o outro, a verdade s me vem quando estou sozinha. (HE, p. 68-69)

Embora Rodrigo S. M. deseje que ela fale, que ela se expresse pois h, como nos indica um dos possveis ttulos da novela, o direito ao grito , Macaba muda, no tinha conscincia de si e no reclamava nada, at pensava que era feliz (HE, p. 69). Mas a revelao se aproxima, e vem atravs do outro. Depois do trmino do estranho namoro com Olmpico de Jesus, Glria, com pena da colega e, certamente, algum remorso , oferece-lhe dinheiro para consultar uma cartomante, madama Carlota como se qualquer espcie de adivinhao fosse suficiente para mudar o trgico destino da retirante... Neste ponto, importante abrirmos parnteses. Clarice Lispector, assinando como Ilka Soares para o Dirio da Noite, publicou artigo intitulado A Cartomante no Muda o Futuro, em 5 de maio de 1960, do qual transcrevemos alguns trechos:
Tambm gosto de astrologia, cartomancia, cincias ocultas. Mas ainda no vi nada disso mudar meu futuro. Parece que s a gente mesmo que pode fazer o dia de amanh. Mas antes a pergunta que se impe esta: que mesmo que voc quer? Saber a resposta indispensvel.
156

O trecho onde lemos que Macaba deseja comer o creme encontra-se, neste trabalho, na pgina 45.

101
Talvez voc descubra que h duas ou trs coisas que voc pe acima de tudo no mundo. Saber disso um passo importante que voc ter dado. E o que precisaria voc fazer para conseguir o que quer? Algum sacrifcio, isso quase certo. E quase certo que, se voc quer mesmo o que quer, o sacrifcio vale a pena. Tudo isso tem que se passar entre voc e voc mesma. A cartomante no ajuda. (...) Bem sei que certas dores ficam doendo, a pessoa se torna toda nevrlgica, e o que nem devia incomodar passa a perturbar. Mas a que entra uma conversa entre voc e voc mesma. Ou entre voc e uma pessoa que entenda das coisas do mundo. A conversa ter como finalidade descobrir o que que ainda est doendo. Conversa para pr os pontos nos iii. Nem sempre fcil. s vezes, a gente no sabe onde esto os iii, s vezes no sabe que pontos colocar em que i. Mas tambm nisso a cartomante no resolve. pena, voc mesma ter que tomar conta dos assunto. Com minha ajuda, se quiser. (CF, p. 43)

H, de fato, registros de que Clarice gostava de buscar o futuro atravs do ocultismo o eu que nos fala no artigo, ento, seria Ilka Soares ou Clarice Lispector? Ambas, talvez, ou, de uma outra forma, Ilka Soares como personagem de Clarice Lispector. Sobre o dia-a-dia da escritora e seus interesses, Olga Borelli nos informa: Tambm a cartomancia e a arte do horscopo a atraam. De vez em quando, consultava uma cartomante; anotava ento cada uma das vises do futuro reveladas pelas cartas. No queria, porm, os fatos desse futuro. Queria apenas o seu mais obscuro sentido.157 Clarice era, assim, atrada pelo mistrio em si, e no procurava a explicao, o significado desse mistrio. O texto da coluna feminina, no entanto, diz leitora tentando preveni-la de cair em algum intil devaneio que a sada se encontra sempre em si mesma. Apesar disso, interessante percebermos que bom que haja um outro que a ajude: nesse momento, aparece a figura de Ilka Soares, que oferece auxlio para resolver os problemas e dilemas que vive tom que, a propsito, perpassa grande parte dos textos publicados nas colunas femininas, uma vez que essa uma voz sempre detentora da experincia, como j vimos anteriormente. J Macaba, diferentemente da leitora-amiga dessas pginas, sozinha no mundo, s pde recorrer cartomante mas, desde o incio, havia um elemento complicador: ela no sabia sequer as perguntas cujas respostas gostaria de encontrar. Madama Carlota remete, tambm, ao conto A Cartomante, de Machado de Assis, publicado primeiramente em Vrias histrias (1896). Um dos mais conhecidos textos do genial autor, conta um caso de infidelidade, em que Rita, casada com Vilela,
157

1981, p. 59.

102 mantm relacionamento com Camilo. Depois de forte suspeita de que o marido trado havia descoberto o romance, a cartomante, no conto machadiano, sem nome, tranquiliza o rapaz, pois nada de mau lhe aconteceria, e o amor entre ele e a esposa do amigo s faria crescer. O mundo se torna instantaneamente colorido e pleno de possibilidades, e o trajeto at a casa do marido trado era, aos seus olhos, inegvel promessa de felicidade: Ao passar pela Glria, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, at onde a gua e o cu do um abrao infinito, e teve assim uma sensao de futuro, longo, longo interminvel.158 Trs pargrafos depois, o rapaz assassinado por Vilela, caindo aos ps da amante, tambm j morta. Associe-se ao conto de Machado de Assis o depoimento que Clarice Lispector deu em sua nica entrevista televiso:
Eu fui a uma cartomante e imaginei... Ela disse vrias coisas boas que iam acontecer e imaginei, quando tomei o txi de volta, que seria muito engraado se um txi me pegasse, me atropelasse e eu morresse depois de ter ouvido todas essas coisas boas. Ento da foi nascendo tambm a trama 159 da histria.

O pensamento que Clarice disse ter, imaginando a negao de todas as promessas de felicidade elencadas pela cartomante como acontece tambm no conto de Machado de Assis , transpe-se para a novela que escrevia, fazendo com que a morte da protagonista se desse exatamente aps a consulta. A figura de madama Carlota digna de meno. Prostituta velha, ex-cafetina, assemelhava-se a um boneco de loua meio quebrado (HE, p. 72), e tem em sua fala um tom afetado, usando um excesso de diminutivos: Vocezinha tem medo de palavras, benzinho? (HE, p. 75) Tudo contribui para pintar um falsidade kitsch160, mas isso jamais seria percebido pela retirante; pelo contrrio: o encontro de Macaba com a cartomante que lhe faz enxergar a si mesma e a sua existncia. S nesse ponto a nordestina se descobre um ser profundamente miservel, pois antes ela at pensava que era feliz (HE, p. 69). No entanto, toda a misria passado o futuro se apresentaria

158 159

MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 263. LISPECTOR, Clarice. Entrevista TV Cultura. Apud MANZO, 2001, p. 220. 160 PINTO, 2005, p. 121.

103 rico, trazido pelas mos de um namorado estrangeiro de olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos161 (HE, p. 77). Pela primeira vez, Macaba teve esperana; pela primeira vez ia ter um destino (HE, p. 75). Uma pessoa grvida de futuro. (...) Assim como havia sentena de morte, a cartomante lhe decretara sentena de vida. (HE, p. 79) Delineia-se, assim, o trgico final, que ultrapassa a acepo que usualmente do ao termo. No a morte que trgica a revelao, e tudo o que dela pode decorrer. Presa a uma vida anestesiada, sem sentir, questionar, entender, conhecer, Macaba l estava segura: um profundo sentimento de imutabilidade perpassava a sua existncia to imutvel que muito vagamente pensava que ela morreria um dia. A partir do momento, no entanto, em que ela passa a enxergar toda a misria que era a sua vida, abrem-se as possibilidades: de um lado, as previses feitas pela cartomante, de outro, seu inescapvel destino, ainda desconhecido. E, assim, surge no o rico estrangeiro, mas um automvel que poderia por ele ser dirigido: E enorme como um transatlntico o Mercedes amarelo pegou-a e neste mesmo instante em algum nico lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho. (HE, p. 79) O Mercedes empurra Macaba para o cho162 e podemos imaginar o aristocrtico smbolo, estrela de trs pontas, que o representa, batendo no corpo frgil da retirante para ela, aquilo fazia parte da profecia. No entanto, Macaba agoniza no cho, e tem sua revelao ltima: debaixo da chuva que comeava a cair o que sempre acontecia nos raros momentos importantes de sua vida163 , ao som de um violino tocado por um homem na esquina, teve uma mida felicidade suprema, pois ela nascera para o abrao da morte. A morte que nesta histria o meu personagem predileto. (HE, p. 84) Na verdade, a morte era o momento em que Macaba finalmente se descobre plena a hora em que, tal como Marylin Monroe, torna-se estrela de cinema: sempre invisvel, s no derradeiro momento a

Assim como Olmpico havia preterido Macaba para escolher Glria, que, branca e loura ainda que oxigenada , representaria a ascenso social, a sada para a nordestina tambm a chegada de algum de classe superior, personalizado na figura do rico estrangeiro alourado que, no entanto, no se concretiza. 162 Em O lustre (1945), a protagonista, Virgnia, tambm morre atropelada exatamente no momento em que se propunha a dar novo rumo a sua vida. No conto Miss Algrave, de A via crucis do corpo (1974), um atropelamento que quase aconteceu a impediria de viver a transformao por que passou: Perto do Savoy Hotel quase foi atropelada. Se isso acontecesse e ela morresse teria sido horrvel porque nada lhe aconteceria de noite. (VCC, p. 14) 163 Olmpico lhe disse, certa ocasio: Voc tambm s sabe mesmo chover! (HE, p. 44)

161

104 nordestina notada e a cena tem, inclusive, trilha sonora164: o violino um aviso (p. 82). Conclui-se, assim, a lacrimognica histria de cordel, como sugere um dos ttulos da novela. Sem que o autor nada possa fazer, morre a protagonista, morre a histria, portanto, e morre ele prprio, Rodrigo S. M., que havia sido criado exclusivamente para contar, sem emocionar-se projeto, portanto, malogrado , a trajetria de Macaba: E agora agora s me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, s agora me lembrei que a gente morre. Mas mas eu tambm?! (HE, p. 87) Dessa forma, a descoberta de Macaba tambm leva trgica revelao que tem seu criador: a morte da personagem a morte do autor, j que a finalidade de sua existncia havia sido, precisamente, a de conceber a obra literria. No entanto, como lemos na Dedicatria do Autor, Trata-se de livro inacabado porque falta a resposta. (HE, p. 10) necessrio, ento, continuar a escrever para que se continue a perguntar ainda que se saiba que, por mais que se busque a resposta, ela nunca ser encontrada: Clarice escrevia no para responder, mas para levar a pergunta a seu ponto mais agudo, onde toda resposta no seria mais que acomodao165. Como observamos, em Clarice Lispector, a pergunta j a resposta. E essa pergunta-resposta continua no livro-irmo de A hora da estrela, o qual estudaremos no captulo seguinte: Um sopro de vida.

Note-se que, hora da morte, aparece um homem tocando violino. No incio da obra, pouco depois de a histria de Macaba ter sido efetivamente comeada, lemos um pensamento de Rodrigo S. M.: O que que h? Pois estou como que ouvindo acordes de piano alegre ser este o smbolo de que a vida da moa iria ter um futuro esplendoroso? (HE, p. 30) Opem-se, dessa forma, os sons dos dois instrumentos, um representando um pleno futuro, outro, a morte. 165 BORELLI, 1981, p. 77.

164

105 6. POR UM SOPRO, POR UM FIO: IMAGENS DE UM ESPELHO ESTILHAADO Estou absolutamente cansado de literatura; s a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro. (HE, p. 70) O eu que fala no trecho transcrito Rodrigo S. M., personagem-autor-narrador de A hora da estrela. Como temos observado, a escritura ltima de Clarice Lispector tem como uma das marcas o presente tema da morte. A escrita adia o desaparecimento do autor: enquanto h escrita, h vida. Clarice escreveu at poucos dias antes de sua morte. Na verdade, para a escritora, ela s vivia quando escrevia, conforme afirmou em entrevista dada TV Cultura, meses antes de seu passamento: Quando eu no escrevo, eu estou morta.166 espera da morte, mesmo que ainda no soubesse da doena de que j sofria, Clarice escreveu, entre outros textos, o livro que objeto de anlise deste captulo. Foi em 9 de dezembro de 1977, um dia antes de completar 57 anos de idade, que morreu Clarice Lispector, vtima de um cncer no ovrio. No entanto, sua morte no interrompeu o ineditismo e a pungncia de sua obra: no ano seguinte, veio a pblico Um sopro de vida, que trazia, entre parnteses, a palavra Pulsaes. No se trata exatamente de uma histria como frequente em Clarice Lispector. Na verdade, Olga Borelli, sua amiga inseparvel desde 1970, foi a encarregada de reunir os fragmentos de texto e junt-los em um todo que, ao menos, se pretende coeso167. Escrito durante anos entre 1974 e 1977 , ao mesmo tempo em que Clarice concebia A hora da estrela, Um sopro de vida tambm traz a saga de um escritor: assim como Rodrigo S. M., h um Autor que se v s voltas com uma personagem feminina, pela qual tambm se apaixona168, pela qual tambm se sente estranhamente atrado e com a qual acaba por identificar-se. Macaba e ngela Pralini, ambas supersnicas da vida169, mas com uma diferena: assim como Rodrigo
166 167

LISPECTOR, Clarice. Entrevista TV Cultura. Apud MANZO, 2001, p. 209. importante mencionar, assim, que soma-se s vozes do texto a presena organizadora de Olga Borelli, que juntou os fragmentos escritos por Clarice. A escritora tinha por mtodo anotar trechos para depois compor o todo; sua morte, no entanto, impediu que ela mesma finalizasse o trabalho. 168 Em A hora da estrela: Sim, estou apaixonado por Macaba, a minha querida Maca, apaixonado pela sua feiura e anonimato total pois ela no para ningum. (p. 68) Em Um sopro de vida: Estou apaixonado por um personagem que inventei: ngela Pralini. (p. 126) 169 Sobre Macaba, diz o narrador: Era supersnica de vida. (HE, p. 63)

106 S. M., assim como o Autor que a cria, ngela se expressa, escreve assim como Clarice Lispector. E, numa espcie de jogo de espelhos em que o verdadeiro no exclui o falso, mas o inclui e o complementa , a figura de Clarice como autoranarradora-personagem se reflete, mostrando-se e escondendo-se, insinuando-se entre estilhaos. importante, neste ponto, fazer breve incurso em outra obra da autora, o volume Onde estivestes de noite (1974), que contm dezessete textos dos quais a maioria j apareceu em crnica ou em livro170. Dentre eles, destacamos o conto A Partida do Trem, em que ngela Pralini aparece pela primeira vez, quatro anos antes da publicao do volume pstumo. A personagem encontra-se com outra figura feminina, tambm com nome e sobrenome: Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, mulher j de setenta e sete anos, rica e abandonada pela famlia. ngela, aos trinta e sete, deixava o amante, Eduardo, fugindo de trem. Instaura-se, no conto, desencontrado dilogo entre as duas personagens, que no disfaram certo constrangimento ao sentarem-se uma de frente para a outra, forando-se a situaes de amabilidade. O dilogo, no entanto, fragmenta-se e d lugar a pensamentos de uma e de outra, que, apesar da grande diferena de idade, encontram-se solitrias, e diante da morte simblica ou efetiva: ngela, diante da nova vida que buscava, deixava para trs o passado com o amante; Maria Rita, aproximando-se cada vez mais da morte real.171 O que nos chama a ateno dentro desse texto a sucesso de elementos que antecipam o volume pstumo, e dialogam com a obra e com a figura da autora. ngela, fugindo de uma paixo extrema por Eduardo, apenas citado no texto, lembra-nos Lri, de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969). A professora, uma das marcantes personagens clariceanas, est sempre vendo o mundo com olhos espantados, percebendo o que h de milagre e de caos em tudo. Assim tambm ngela, a quem diz o Autor, em Um sopro de vida: voc uma espantada num mundo sempre novo. (p. 50) Alm disso, assim como Ulisses, Eduardo tambm era professor universitrio. No entanto, se Ulisses guia a protagonista do romance ao equilbrio, ao encontro de seu verdadeiro eu,
VARIN, 2002, p. 161. A partida de um trem ou de um bonde marca, em Clarice Lispector, momentos de crise. Em Amor, de Laos de famlia (1960), o bonde em que se encontra Ana, a protagonista, d um solavanco no momento em que ela v o cego, marcando a ruptura com a anterior vida pacata. Em A Imitao da Rosa, conto do mesmo volume, a loucura de Laura marcada, ao final do texto, pela partida do trem: Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sof sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que j partira. (p. 53)
171 170

107 ngela foge do amante por no suportar sua profunda lucidez enquanto ela era sensitiva:
Eduardo ouvia msica com o pensamento. E entendia a dissonncia da msica moderna, s sabia entender. Sua inteligncia que a afogava. Voc uma temperamental, ngela, disse-lhe ele uma vez. E da? Que mal h nisso? Sou o que sou e no o que pensas que sou. A prova que sou est nesta partida do trem. (OEN, p. 25)

A racionalizao distancia-se, cada vez mais, da obra clariceana. Observamos que h uma preferncia pelo sensorial, pelo intudo, pelo suspeitado. Eduardo entendia msica, e isso sufocava a personagem, to livre. Na obra pstuma, lemos que ngela gostava daquilo que no compreendia: quando leio uma coisa que no entendo sinto uma vertigem doce e abissal. (SV, p. 40) importante observar tambm que a personagem aproxima-se, inclusive, da figura do cavalo, animal frequentemente citado na obra da autora:
Existem passarinhos, Eduardo! existem nuvens, Eduardo! existe um mundo de cavalos e vacas, Eduardo, e quando eu era uma menina cavalgava em corrida num cavalo nu, sem sela! (OEN, p. 24) Tem um lado mau o mais forte e o que predominava embora eu tenha tentado esconder por causa de voc nesse lado forte eu sou uma vaca, sou uma cavala livre e que pateia no cho, sou mulher da rua, sou vagabunda e no uma letrada. (OEN, p. 28)

Presena constante nos textos de Clarice Lispector desde sua estreia na literatura172, o cavalo simboliza o irreprimvel, a inelutvel entrega, a partida rumo ao desconhecido como explicitam Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, em seu Dicionrio de smbolos:
(...) o cavalo no um animal como os outros. Ele montaria, veculo, nave, e seu destino, portanto, inseparvel do destino do homem. (...) Em pleno meio-dia, levado pelo poderoso mpeto de sua corrida, o cavalo
172

Em Perto do corao selvagem (1943), a presena do animal marcante ao trmino da narrativa: (...) e que tudo venha e caia sobre mim, at a incompreenso de mim mesma em certos momentos brancos porque basta cumprir e ento nada impedir meu caminho at a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo. (p. 202) Alm desse romance, o cavalo aparece tambm em contos, crnicas e outros romances, como A cidade sitiada (1949), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e gua viva (1973).

108
galopa s cegas, e o cavaleiro, de olhos bem abertos, procura evitar os pnicos do animal, conduzindo-o em direo meta que se props alcanar; noite, porm, quando o cavaleiro que por sua vez se torna cego, o cavalo pode ento tornar-se vidente e guia. A partir da, ele que comanda, pois s ele capaz de transpor impunemente as portas do mistrio inacessvel razo.173

Forte e livre por natureza, assim, o cavalo aparece mostrando que essas personagens podem ser vistas como seres indomveis: como ngela Pralini, por exemplo, e tambm o Autor que a cria: Estou tendo uma liberdade ntima que s se compara a um cavalgar sem destino pelos campos afora. (SV, p. 15) Marcada por essa extrema liberdade, ngela liberta-se, tambm, da mscara que usa diante das pessoas com quem obrigada a conviver: Eu te abandono, ento. E abandono o grupo falsamente intelectual que exigia de mim um vo e nervoso exerccio contnuo de inteligncia falsa e apressada. (OEN, p. 29) Ela no uma letrada no em sua essncia, ao menos. Como sabemos, d mais valor s incompreenses do que racionalizao, e tambm por isso termina por fugir de Eduardo. A personagem recusa o rtulo de intelectual, assim como Clarice Lispector recusou na crnica Intelectual? No:
Outra coisa que parece no ser entendida pelos outros quando me chamam de intelectual e eu digo que no sou. De novo, no se trata de modstia e sim de uma realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual usar sobretudo a inteligncia, o que eu no fao: uso a intuio, o instinto. Ser intelectual tambm ter cultura, e eu sou to m leitora que, agora j sem pudor, digo que no tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da humanidade. Alm do que leio pouco: s li muito, e lia avidamente o que me casse nas mos, entre os treze e quinze anos de idade. (DM, p. 149)174

Vemos Clarice, na crnica, colocar-se numa posio desmitificadora, afastando de si a aura de intelectual e, por que no, de autora difcil, que sempre a acompanhou - e a desagradou. Tambm em Um sopro de vida, o Autor diz que Me coisificam quando me chamam de escritor. Nunca fui e nunca serei. Recuso-me a ter papel de escriba no mundo. Eu odeio quando me mandam escrever ou quando esperam que eu escreva. (SV, p. 97) Voltamos, neste ponto, ao aspecto instintivo da escrita, levando, tambm, a uma obra que raramente trabalha o factual, privilegiando as emoes e
2002, p. 203. Neste ponto, impossvel no nos remetermos ao conto Felicidade Clandestina, em que a narradorapersonagem fala sobre sua paixo pela leitura, pela fruio inclusive fsica que o estar com o livro proporciona conto em que a figura de Clarice Lispector tambm contamina as pginas de fico.
174 173

109 mais ainda as sensaes das personagens. Clarice, alm disso, considerava-se uma escritora amadora175. Em entrevista de 1976, concedida ao Museu da Imagem e do Som, afirmou: Eu no sou escritora profissional, porque eu s escrevo quando eu quero. (OE, p. 165). Quanto leitura, quanto cultura clssica, podemos voltar ao conto de A Partida do Trem: ngela s vezes lia, escondida de Eduardo, edies das Selees do Readers Digest (OEN, p. 30), e fala sobre a escolha do nome de seu cachorro: Ulisses no tem nada a ver com Ulisses de Joyce. Eu tentei ler Joyce mas parei porque ele era chato, desculpe, Eduardo. S que um chato genial. (OEN, p. 30) Lembramo-nos, ento, de que o autor irlands forneceu a epgrafe e tambm o ttulo do primeiro romance da autora176, e tambm de que o nome Ulisses est presente em sua obra/vida: coprotagonista do romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, o narradorpersonagem tambm cachorro no livro infantil Quase de verdade, e o nome do co da escritora. Vemos, assim, a figura do animal transpondo os limites entre realidade e fico e, juntamente com a dele, a da escritora:
Sabem quem eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela que entende o significado de meus latidos escreve o que eu lhe conto. Por exemplo, eu fiz uma viagem para o quintal de outra casa e contei a Clarice uma histria bem latida: daqui a pouco voc vai saber dela: o resultado de uma observao minha sobre essa casa. (QV, s/n)

Clarice Lispector assume, assim, papel de ghost writer de seu co, em uma divertida brincadeira no seu livro infantil. O cachorro, apesar de seu talento para a literatura, tem a essncia de um cachorro:
Dizem assim: Ulisses tem olhar de gente. Gosto muito de me deitar de costas para coarem minha barriga. Mas sabido sou apenas na hora de latir palavras. Sou um pouco malcriado, no obedeo sempre, gosto de fazer o que eu quero, fao xixi na sala de Clarice. (QV, s/n)

O co aparece, tambm, em Um sopro de vida, na fala de ngela:

Como vimos no captulo anterior, essa mesma recusa ao rtulo aparece na fala de Rodrigo S. M., em A hora da estrela. 176 Perto do corao selvagem traz como epgrafe um trecho do romance Retrato do artista quando jovem, de James Joyce: Ele estava s. Estava abandonado, feliz, perto do corao selvagem da vida. (PCS, p. 7) A escritora, no entanto, disse no ter lido o livro antes da escrita de seu primeiro romance, e que Lcio Cardoso sugeriu-lhe o ttulo. (MANZO, 2001, p. 25.)
175

110

Oh doce mistrio animal. Oh alegria mansa. Que fascnio. Mas que fascnio tremendo esse desafio da besta! Oh doce martrio de no saber falar e sim apenas latir. (...) Ter contato com a vida animal indispensvel minha sade psquica. Meu co me revigora toda. (...) Meu cachorro to cachorro como um homem to homem. Amo a cachorrice e a humanidade clida dos dois. (SV, p. 5960)

E, mais adiante, um fato que pode ser ligado a um acontecimento da vida da autora:
Uma vez ele fez uma coisa inesperada. E eu bem merecia. Fui fazer um carinho nele, ele rosnou. E cometi o erro de insistir. Ele deu um pulo que veio de suas profundezas selvagens de lobo e mordeu-me a boca. Assusteime, tive que ir ao pronto-socorro onde deram-me dezesseis pontos. Disseram-me que desse Ulisses para algum pois ele representava um perigo. Mas acontece que, depois do acidente, uni-me ainda mais a ele. Talvez porque eu sofri por ele. O sofrimento por um ser aprofunda o corao dentro do corao. (SV, p. 61)

Olga Borelli, em seu livro sobre a amiga, fala sobre o cachorro que Clarice tinha ela, a propsito, esteve presente quando a escritora a comprou. Ulisses era uma mistura de bass com vira-lata, e vivia com ela em seu apartamento. Apesar de todo o carinho com que o tratava, um dia ele a mordeu:
Para Clarice, Ulisses se constituiu numa espcie de ponto convergente de afetividade em estado puro. (...) Habituou-se a beber caf, cerveja gelada e coca-cola; e adorava cigarros: no podia ficar perto de um cinzeiro cheio. Um dia das tristezas mais pungentes de Clarice foi provocada por Ulisses. Ela o acariciava, certa vez, quando recebeu uma mordida no rosto: acidente to srio que houve necessidade de recorrer a uma pequena cirurgia plstica. A mgoa foi funda. Ela olhava o co, consternada, como uma criana que v um brinquedo querido espatifar-se sem remdio. E me dizia com espanto: Afinal, eu me esqueci que ele um bicho!177

evidente, assim, a insero de dados da vida de Clarice Lispector em seus textos ficcionais. O cachorro de ngela Pralini tambm bebe cerveja gelada to bonitinho (SV, p. 60) e os dois demonstraram, depois, sua natureza bestial178. Ambas, Clarice e ngela, foram feridas pelo co. Ambas as passagens, em textos

1981, p. 97-99. Silviano Santiago observa que, frequentemente, nos textos de Clarice Lispector, encontram-se os processos de automodelagem e modelagem do animal domstico ou selvagem como humano (2004, p. 195). Tal caracterstica faz-se presente tambm na vida da escritora, como o depoimento de Olga Borelli evidencia.
178

177

111 organizados por Olga Borelli, compem a imagem de vida e obra de Clarice Lispector. A mistura entre o vivido e o ficcional inegvel. Alm dessa insero do biogrfico no ficcional, importante assinalar tambm que o trecho em questo demonstra que, em Um sopro de vida, encontram-se presentes na narrativa elementos caractersticos da escritura de Clarice uma delas a discusso sobre a natureza dos seres. Inveja-se, no primeiro momento, a impossibilidade canina, e sua comunicao por latidos em lugar da palavra essa frustrada tentativa de traduzir-se ; depois, percebe-se que a essncia dos seres jamais deve ser contrariada ainda que seja a da violncia (violncia maior desrespeitar a natureza de um ser)179. Clarice, assim, sua figura e sua obra, espalham-se como se atravs de fragmentos por sua narrativa fragmentos em que o jogo ficcional e da identidade autoral se realiza, fragmentos que nos sugerem outros, complementando-se, possibilitando-nos dando-nos acesso a diversas reflexes. E, falando sobre a natureza dos seres, retomemos a natureza de ngela Pralini: indomvel, instintiva, temperamental como um cavalo livre. Por ser assim, abandona Eduardo, e explica:
E, porque a plenitude tambm uma exploso, ela e Eduardo covardemente passaram a viver normalmente. Porque no se pode prolongar o xtase sem morrer. Separaram-se por um motivo ftil quase inventado: no queriam morrer de paixo. (OEN, p. 25)

Dessa forma, a separao do casal d-se por medo de cair no abismo que a paixo a exploso, a epifania. Contrariamente a personagens como Ana, do conto Amor, presente em Laos de famlia (1960), ngela prefere a liberdade, ainda que a assuste a rotina a sufocaria. Vemos, assim, as personagens clariceanas delinearem-se, de maneira geral, em um ou outro desses dois perfis: a que se agarra realidade e a pequenos e repetitivos hbitos para no sofrer da doena de vida e a que se permite cavalgar s cegas, entregando-se ao seu destino, sua natureza, plenitude e no, necessariamente, felicidade. ordem prefere-se o caos, nesse ltimo caso: A coerncia, no a quero

Essa reflexo aparece, entre outros textos, no livro infantil O mistrio do coelho pensante (1967), onde lemos: Vou te dizer como que o mundo feito. assim: quando se tem natureza de coelho, a melhor coisa do mundo ser coelho, mas quando se tem natureza de gente no se quer outra vida. (MCP, s/n) Texto que tambm fala sobre a aceitao da natureza do ser a crnica Amor, em que um homem trazia pela coleira um quati que ele fazia com que se comportasse como um cachorro. (DM, p. 373-375)

179

112 mais. Coerncia mutilao. Quero a desordem. S adivinho atravs de uma veemente incoerncia. (OEN, p. 30) Ainda sobre o conto, importantssima a constatao de que tambm nele a figura de Clarice Lispector se mescla figura ficcional de ngela Pralini. Alm da presena do cachorro Ulisses, que aparece tambm em Um sopro de vida, encontramos referncias ainda mais interessantes, como a autocitao a seguir:
A velha era annima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice falando de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa Clarice incomodava. Fazia a velha gritar: tem! que! haver! uma! porta! de sada! E tinha mesmo. Por exemplo, a porta de sada dessa velha era o marido que voltaria no dia seguinte, eram as pessoas conhecidas, era a sua empregada, era a prece intensa e frutfera diante do desespero. (OEN, p. 32)

Pardia de si mesma, uma tal de Clarice aparece perturbando a vida de tantas senhoras pacatas, solitrias, arraigadas rotina empoeirada. A velha annima como uma galinha aparece em A Procura de uma Dignidade, conto que precede A Partida do Trem em Onde estivestes de noite: Foi ento que a Sra. Jorge B. Xavier bruscamente dobrou-se sobre a pia como se fosse vomitar as vsceras e interrompeu sua vida com uma mudez estraalhante: tem! que! haver! uma! porta! de saiiiiida! (OEN, p. 18) Clarice aparece, assim, trilhando caminhos em que uma personagem fictcia na vida de outra personagem fictcia produto e pblico da autora. A leitura do conto, sem dvida, proporciona questionamento, desconforto velha viajante de A Partida do Trem: dona Maria Rita identifica-se com a Sra. Jorge B. Xavier, com sua idade e sua vida vazia, e procura uma sada como tambm procurou Ana, protagonista do j citado conto Amor, depois da viso do cego mascando chicletes, depois da ruptura da bolsa que ela mesma tecera, depois do quebrar dos ovos e do escorrer das gemas. Pouco depois, no entanto, vem a passagem que mais nos chama a ateno: passagem em que ngela se comove com a velha companheira de viagem:
ngela estava amando a velha que era nada, a me que lhe faltava. Me doce, ingnua e sofredora. Sua me que morrera quando ela fizera nove anos de idade. Mesmo doente mas com vida servia. Mesmo paraltica. (OEN, p. 34)

Agora, defrontamo-nos com informaes sobre a vida de Clarice Lispector, ela mesma: sua me, Marieta, j estava doente quando engravidou da escritora, acreditando

113 que a gestao traria a cura para qualquer enfermidade. A me no s no se curou como tornou-se paraltica, sofrendo por dez anos at que morresse, em 1930, quando Clarice contava com apenas nove anos de idade180. A doena e a morte da me, a propsito, so temas comuns na obra da autora, como lemos no conto Restos do Carnaval, publicado no volume Felicidade clandestina (1971)181. No conto A Partida do Trem, portanto, vemos a figura de Clarice Lispector multiplicada em espelhos vrios: identifica-se com ngela por ambas serem donas de cachorros chamados Ulisses; afasta-se dela por ser a tal terceira pessoa que escreve, e cuja personagem acaba por identificar-se com a velha; e funde-se figura da protagonista do conto pela gritante coincidncia materna: a companheira de viagem inspira-lhe a imagem da me que morrera e que lhe fazia falta a me que acabou por identificar-se com as personagens da obra de Clarice Lispector. Se no correto afirmar que ngela Pralini e a escritora sejam a mesma pessoa, ao menos evidente que Clarice faz uso de elementos biogrficos em sua fico, formando um hbrido em que no existe mentira ou verdade, mas mentira-verdade, ou uma terceira categoria em que a verdade ficcional nada tem a ver com a da vida. Personagem de si mesma, Clarice acaba narrando-se no que parece ser um impulso irresistvel, jogando com o texto e com o leitor o jogo de mscaras e disfarces que faz parte de toda a sua obra. Quero exigentemente que acreditem em mim. Quero que acreditem em mim at quando minto. (SV, p. 88), diz o Autor, espcie de pai de ngela ambos, na verdade, Clarice Lispector. O conto A Partida do Trem termina com a sada de ngela do vago enquanto a velha dormia. A personagem apareceria, no entanto, em Um sopro de vida, publicado quatro anos depois. A passagem da Bblia (Gnesis, 2, 7) que d origem ao ttulo do livro citada em uma das quatro epgrafes: Do p da terra formou Deus-Jeovah o homem e soproulhe nas narinas o flego da vida. E o homem tornou-se um ser vivente. (SV, p. 11) imagem e semelhana da figura divina, o Autor sopra e cria um outro ser que caixa dentro de caixa tambm cria: Estou esculpindo ngela com pedras das encostas, at

MANZO, 2001, p. 8. A ideia da morte da me sempre associada, na obra clariceana, a um sentimento de culpa, uma vez que ela teria sido gerada na esperana de que uma gravidez curasse a doena. Isso no aconteceu, e a prpria escritora comenta o fato em entrevista ao Museu da Imagem e do Som: Minha me era paraltica e eu morria de sentimento de culpa, porque pensava que tinha provocado isso quando nasci. Mas disseram que ela j era paraltica antes... (OE, p. 137)
181

180

114 form-la em esttua. A sopro nela e ela se anima e me sobrepuja. (SV, p. 30) Podemos, assim, dizer que um dos elementos que ligam os fragmentos do livro a discusso sobre o fazer literrio discusso, no entanto, maneira de Clarice Lispector: no h racionalizaes acerca da produo, e sim impresses, necessidades, dvidas incompreenses. E, dessa forma, a criao algo divino, e a palavra o milagre: Deus uma palavra? Se for estou cheio dele: milhares de palavras metidas dentro de um jarro fechado e que s vezes eu abro e me deslumbro. Deus-palavra deslumbrador. (SV, p. 127) A palavra inaugura uma realidade, assim como o faz o sopro de vida que a partir do qual Deus cria o homem, ser vivente. Outra das quatro epgrafes chama-nos a ateno:
Haver um ano em que haver um ms, em que haver uma semana em que haver um dia em que haver uma hora em que haver um minuto em que haver um segundo e dentro do segundo haver o no-tempo sagrado da morte transfigurada. (SV, p. 11)

A citao acima reproduzida traz, supreendentemente, a assinatura de Clarice Lispector. minimamente curioso encontrar uma epgrafe cujo autor o autor do prprio livro em que ela se insere. Consideramos, assim, que as epgrafes sejam escolhidas pelo Autor, e no pela escritora. Dessa forma, o Autor l Clarice Lispector a criatura tem acesso ao criador e a cita182: Personagem de seus personagens, autora e leitora de seu prprio livro, que nele e atravs dele se recapitula, Clarice Lispector, ortnima no meio de seus heternimos, finalmente se inscreve no fecho da obra183. Em clara referncia experincia de outrar-se de Fernando Pessoa, Benedito Nunes aponta para essa que uma caracterstica marcante da produo ltima da escritora: a ficcionalizao de si mesma, transformando-se no outro, que nada mais uma outra verso do eu. Um sopro de vida formado por quatro partes: uma espcie de prefcio, sem ttulo, e trs captulos (O sonho acordado que a realidade, Como tornar tudo um sonho acordado? e Livro de ngela). Na primeira parte, lemos inicialmente uma definio se assim pudermos chamar do livro: Isto no um lamento, um grito de

Situao semelhante que encontramos em A hora da estrela: Dedicatria do autor (Na verdade Clarice Lispector). (p. 9) 183 NUNES, 1989, p. 69.

182

115 ave de rapina.184 (SV, p. 13) Logo em seguida, vem a informao sobre a escrita: Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de algum. Provavelmente a minha prpria vida. (SV, p. 13) No custa ao leitor acostumado escritura de Clarice Lispector lembrar-se de afirmaes semelhantes: inmeras so as crnicas que falam sobre o tema tema, alis, recorrente em sua obra. Escrever no uma opo necessrio, mesmo imprescindvel. E salva:
Eu disse uma vez que escrever uma maldio. No me lembro por que exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: uma maldio, mas uma maldio que salva. (...) uma maldio porque obriga e arrasta como um vcio penoso do qual quase impossvel se livrar, pois nada o substitui. E uma salvao. Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente intil, salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever procurar entender, procurar reproduzir o irreproduzvel, sentir at o ltimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever tambm abenoar uma vida que no foi abenoada. (DM, p. 134)

Para a autora, escrever no , portanto, algo de que se livre com facilidade tampouco unicamente produto de sua vontade: a escrita um impulso irresistvel que pode fazer com que se compreenda o incompreensvel ainda que no se traduza em palavras. Assim tambm a escrita para o Autor: Minha vida me quer escritor e ento escrevo. No por escolha: ntima ordem de comando. (SV, p. 29). Diante da percepo de uma realidade que jamais ser organizada segundo princpios lgicos, escrever no deixa de ser uma tentativa de apreender seu sentido ou, ao menos, de busc-lo, ainda que em vo. E, segundo Roberto Corra dos Santos, essa necessidade tambm explica a fragmentao caracterstica da obra clariceana: A escrita treme, rasura, incorpora os gestos que definem a inevitabilidade do escrever.185 Por isso, os inmeros desvios, o narrador que escorrega entre as linhas, fugindo da narrativa mas sabendo que no pode adiar para sempre a tarefa como acontece tambm em A hora da estrela. A escrita di, mas tambm salva. Dessa forma, os primeiros contatos com Um sopro de vida nos fornecem a ideia da escrita como necessidade. Tentando justificar o livro, o eu que se define no

Sobre o grito, interessante observar que tambm no conto A Partida do Trem a personagem ngela Pralini tem a necessidade de gritar: Ela aproveitava o apito gritado do trem para que ele fosse o seu prprio grito. (OEN, p. 23) 185 1991, p. 63.

184

116 masculino diz, ainda, que Este livro a sombra de mim (SV, p. 11) Sombra: no ele mesmo, mas um outro no entanto, um outro a partir dele. Se em A hora da estrela h um longo prembulo do narrador Rodrigo S. M. at que se inicie a histria de Macaba, em Um sopro de vida h prembulo186 muito embora o factual jamais se concretize. O prprio Autor fala sobre isso:
Um fato. O que que se torna fato? Devo-me interessar pelo acontecimento? Ser que deso tanto a ponto de encher as pginas com informaes sobre os fatos? Devo imaginar uma histria ou dou largas inspirao catica? (SV, p. 15)

A crnica Ainda Impossvel, presente no volume A descoberta do mundo, fala sobre o problema factual na literatura de Clarice Lispector. Remetendo-se infncia, a autora percebe que desde criana tinha dificuldade para imaginar acontecimentos, privilegiando sensaes e impresses:
Respondia que eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma histria que comeasse assim: Era uma vez.... Para crianas? Perguntaram. No, para adultos, mesmo, respondi j distrada, ocupada em me lembrar de minhas primeiras histrias aos sete anos, todas comeando como era uma vez. Eu as enviava para pgina infantil das quintas-feiras do jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhuma mesmo, foi jamais publicada. E era fcil de ver por qu. Nenhuma contava propriamente uma histria com os fatos necessrios a uma histria. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu tambm. Desde ento, porm, eu havia mudado tanto, quem sabe agora j estava pronta para o verdadeiro era uma vez. Perguntei-me em seguida: e por que no comeo? agora mesmo? Ser simples, senti eu. E comecei. No entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era impossvel. Eu havia escrito: Era uma vez um pssaro, meu Deus. (DM, p. 406)

Recusando o meramente factual, o Autor encontra-se, assim como Clarice Lispector, diante de outro problema. H, agora, a dificuldade de encontrar as palavras para exprimir a sensao, a impresso. H a prpria linguagem, cujo fracasso j previsto; h a paralisia que impossibilita o livro esses so questionamentos presentes tambm na obra pstuma:

186

Em A paixo segundo G. H. (1964), a narradora tambm protela o incio da narrao dos acontecimentos: Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando s para adiar adiar o momento em que terei que comear a dizer, sabendo que nada mais me resta a dizer. Estou adiando o meu silncio. (PSGH, p. 22)

117
Eu queria escrever um livro. Mas onde esto as palavras? esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos comunicamo-nos com as mos. Eu queria que me dessem licena para eu escrever ao som harpejado e agreste a sucata da palavra. E prescindir de ser discursivo. Assim: poluio. Escrevo ou no escrevo? Saber desistir. Abandonar ou no abandonar esta muitas vezes a questo para um jogador. A arte de abandonar no ensinada a ningum. (SV, p. 14)

Assim como Rodrigo S. M., o Autor de Um sopro de vida tem a tentao da desistncia e, ainda, a vontade de escrever sem palavras: sabendo de antemo que a expresso por palavras ser frustrada, Clarice Lispector no poucas vezes parece querer ultrapass-la. Dessa forma, diversos modos de expressar-se so encarados como possibilidade: a msica, a pintura. No so poucas, a propsito, as referncias a outras formas de arte feitas pelo Autor e tambm por sua personagem, ngela. Importante mencionar que de meados da dcada de 70 sincronicamente escrita dos fragmentos que comporiam Um sopro de vida, portanto a fase em que Clarice Lispector envereda pela pintura, criando quadros sempre abstratos187. Um deles, a tela Sem sentido, aparece no livro como sendo de autoria de ngela: Estou pintando um quadro com o nome de Sem sentido. So coisas soltas objetos e seres que no se dizem respeito, como borboleta e mquina de costura. (SV, p. 42) E, ainda:
Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta. um modo genrico de pintar. E, inclusive, no precisa se saber pintar: qualquer pessoa, contanto que no seja inibida demais, pode seguir essa tcnica de liberdade. E todos os mortais tm subconsciente. (SV, p. 53)

Em crnica de nome Abstrato o Figurativo, Clarice Lispector toca no assunto: Tanto em pintura como em msica e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difcil, menos visvel a olho nu. (DM, p. 316) Novamente, vemos a identificao entre a autora e a personagem de sua personagem, e mais a explicao de sua obra atravs de sua fico.

Datam de 1975 e 1976 os 16 quadros que Clarice Lispector pintou, todos eles abstratos e com ttulos perfeitamente compatveis com sua obra: Exploso, Sem sentido, Medo, Eu te pergunto por qu?, entre outros.

187

118 Ainda podemos perceber que h entre o livro ora analisado e gua viva (1973) muitas outras semelhanas188. Assim como Um sopro de vida, foi escrito lentamente, como j dito neste trabalho: gua viva, apesar de dar a impresso de ser um texto corrido, feito num jorro s, foi, no entanto, de penosa elaborao. Ela passou trs anos anotando palavras e frases, sem conseguir estrutur-lo. Quando ficou pronto, sentiu-se sem coragem de public-lo.189 Na verdade, houve uma primeira verso do livro, Atrs do pensamento: monlogo com a vida, que nunca foi publicada. Segundo Alexandre E. Severino, que teve acesso aos originais, a escritora modificou o texto por considerar que havia grande quantidade de referncias biogrficas, como A mo enxertada por causa do incndio, fazendo clara aluso ao acidente domstico que Clarice sofreu em setembro de 1966, e que lhe causou cicatrizes indisfarveis.190 Ambas as verses, no entanto, tm muito em comum, mantendo a mesma essncia e, assim como Um sopro de vida, no trazem enredo frases soltas se unem na tentativa de captar o efmero, o apenas sentido, o quase suspeitado:
Seus ltimos livros, a partir de gua viva, contm a obsessiva declarao de que escreve o instante j, e apenas anota o que acontece. O diludo enredo, que ainda subsiste rarefeito em seus primeiros livros, se dissolve, progressivamente, a favor da anotao de cada dia, cada hora, cada minuto que escorre. Como se houvesse uma vida superficial, tecida de fatos, que preciso esgotar e viver depressa; e uma vida profunda, latente, da qual urgente contar, instante a instante, as pulsaes.191

Assim como gua viva, que definido pela autora como fico, sendo verdadeiro poema em prosa, no h fatos, no h acontecimentos h sucessivas sensaes e impresses que apenas sugerem. A narradora ou o eu que se expe em longa carta a um tu pintora, e traz para as pginas do livro tambm essa arte. Profundamente plstico, o texto traz ainda inmeras referncias msica, compondo uma incrvel experincia sensorial. Reiteramos, assim, a semelhana entre as duas obras, onde a explorao das mltiplas formas de expressar-se levada ao extremo:
Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti abstrato como o instante. tambm com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpreo, eu corpo a corpo comigo mesma. No se
188

Os ttulos dos livros tambm se identificam, j que ambos mencionam a vida, e relacionam-se ao seu surgimento: o sopro, e a gua, onde, segundo a cincia, formaram-se os primeiros seres vivos. 189 BORELI, 1981, p. 87-88. 190 SEVERINO, 1989, p. 116-118. 191 S, 2004, p. 201.

119
compreende msica: ouve-se. Ouve-me ento com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntars por que no me restrinjo pintura e s minhas exposies, j que escrevo tosco e sem ordem. que agora sinto necessidade de palavras e novo para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi at agora intocada. A palavra minha quarta dimenso. (AV, p. 10) Este livro um livro silencioso. E fala, fala baixo. Este um livro fresco recm-sado do nado. Ele tocado ao piano delicada e firmemente ao piano e todas as notas so lmpidas e perfeitas, umas separadas das outras. (SV, 16)

E, ainda:
Uma coisa certa e intil tentar modificar: que ngela herdou de mim o desejo de escrever e de pintar. E se herdou esta parte minha, que no consigo imaginar uma vida sem a arte de escrever ou de pintar ou de fazer msica. (SV, p. 83)

Se, como afirma Benedito Nunes, gua viva uma continuao da experincia de esvaziamento consumada em A paixo segundo G. H. esvaziamento do sujeito narrador, que se desagrega, e da narrativa, que conta a errncia desse mesmo sujeito192, Um sopro de vida traz consigo teor semelhante. E, no sendo a obra da autora simplesmente composta por repeties de um mesmo texto, a citada experincia de esvaziamento chega a seu pice no volume pstumo: como j dito anteriormente, o sujeito narrador se fragmenta, fragmentando tambm seu texto. Colcha de retalhos, Um sopro de vida alinhava as falas e pensamentos de um eu que dois constantemente procura de algo que no sabe exatamente o que .
Escrever existe por si mesmo? No. apenas o reflexo de uma coisa que pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como e por qu por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever uma indagao. (SV, p. 16)

procura de palavras, o eu que narra fragmenta-se e multiplica-se. procura de uma identidade, mostra-nos vrias faces que, ao contrrio de se exclurem, complementam-se, insinuando ao leitor uma sombra de identidade autoral negando-se ou declarando-se, a figura de Clarice Lispector aparece constantemente. O autor e tambm o Autor vive, assim, a experincia de outrar-se, como se diz de Fernando Pessoa, atravs da escrita e a tentativa de sada para isso a criao de ngela Pralini.

192

1995, p. 156.

120 No conto em que primeiramente apareceu, a personagem conta com trinta e sete anos; no entanto, na obra pstuma, aparece com trinta e quatro. Tal diferena um lapso de memria da escritora, talvez, que no relia seus textos depois de prontos pode nos indicar que Um sopro de vida foi escrito a um intervalo razovel a partir dos textos de Onde estivestes de noite. E o Autor assim explica a criao de ngela: Tive um sonho ntido inexplicvel: sonhei que brincava com o meu reflexo. Mas meu reflexo no estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa que no eu. (SV, p. 27) O reflexo, dessa forma, um outro: o eu, passando a ser observado, vira um ser diverso eu, mas no exatamente. ngela reflexo do Autor dele distinguindo-se, mas tambm com ele se identificando, uma vez que criada a partir dele. Atravs da negao, portanto, vemos a afirmao: como a imagem vista por um negativo, trabalham-se frequentemente os opostos nessa obra: Eu quero a verdade que s me dada atravs do seu oposto, de sua inverdade. (SV, p. 18) Ou, como escreveu Manoel de Barros: Posso fingir de outros, mas no posso fugir de mim.193 E, sobre a personagem, diz ainda o Autor:
s vezes sinto que ngela eletrnica. uma mquina de alta previso ou nascida em proveta? Ela feita de molas e parafusos? Ou a metade viva de mim? ngela mais do que eu mesmo. ngela no sabe que personagem. Alis eu tambm talvez seja o personagem de mim mesmo. Ser que ngela sente que um personagem? Por que, quanto a mim, sinto de vez em quando que sou o personagem de algum. incmodo ser dois: eu para mim e eu para os outros. Eu moro na minha ermida de onde apenas saio para existir em mim: ngela Pralini. (SV, p. 29)

ngela pode, assim, ser personagem do Autor que personagem de Clarice Lispector que se identifica com ngela cobra que engole o prprio rabo (SV, p. 21). No entanto, h as marcadas diferenas entre ele e ela, frequentemente citadas pelo Autor:
preciso no esquecer que difiro basicamente de ngela. Alm do mais, o homem que sou, tenta em vo inquieto acompanhar os meandros bizantinos de uma mulher, com desvos e cantos e ngulos de carne seca e de repente espontnea como uma flor.(...) At onde vou eu e em onde j comeo a ser ngela? Somos frutos da mesma rvore? No ngela tudo o que eu queria ser e no fui. O que ela? ela as ondas do mar. Enquanto eu sou floresta espessa e sombria. Eu sou no fundo. ngela se espalha em estilhaos brilhantes. ngela minha vertigem. ngela a minha reverberao, sendo emanao minha, ela eu. (SV, p. 30)
193

2000, p. 45.

121

E, ainda,
ngela uma curva em interminvel sinuosa espiral. Eu sou reto, escrevo triangularmente e piramidalmente. Mas o que est dentro da pirmide o segredo intocvel o perigoso e inviolvel esse ngela. (...) Ela intuitiva, eu sou lgico. (SV, p. 44)

Se ngela tudo o que o Autor queria ser e que no fui a est o jogo de espelhos, a est o negativo da fotografia percebemos o que o Autor : ele sempre se caracteriza como lgico, matemtico at mesmo especializado em fsica e, outras vezes, juiz. De certa forma, como Eduardo, de quem a ngela do conto foge no trem. Contra a racionalidade de um, a liberdade de outro: os dois se complementam o avesso do avesso do avesso. No entanto, no so poucas as passagens em que o Autor nega a prpria lgica que lhe seria caracterstica, aproximando-se de ngela e tambm de Clarice Lispector que, em uma crnica, escreveu No se faz uma frase. A frase nasce. (DM, p. 433): Fao o possvel para escrever por acaso. Eu quero que a frase acontea. No sei expressar-me por palavras. O que sinto no traduzvel. Eu me expresso melhor pelo silncio. Expressar-me por meio de palavras um desafio. (SV, p. 35) Eu no preciso me entender. Que vagamente eu me sinta, j me basta. (SV, p. 72) Na verdade, as figuras de criador e criatura fundem-se, e ngela tambm sopra, como o Autor: Eu te respiro-me. (SV, p. 37) E tambm ela quer outrar-se: No quero ser somente eu mesma. Quero tambm ser o que no sou. (SV, p. 51) Como escreveu Ndia Battella Gotlib, impossvel definir os limites das personagens em cotejo, j que cada uma questiona justamente esses limites entre o ser o eu e o outro194. E, ainda: E ambos, Autor e Autora, neste jogo de ser e no ser, acabam sendo e no sendo Clarice Lispector, que aparece explicitamente na narrativa, por dados peculiares a sua identidade de personagem-escritora.195 Nesse jogo de ser e no ser que Clarice se insere em sua prpria narrativa, criando ngela sua imagem:
Tenho sobrancelhas que perguntam sem parar mas no insistem, so delicadas. Esse rosto-objeto tem um nariz pequeno e arredondado que serve a esse objeto que sou para farejar que nem co de caa. Tenho uns segredos: meus olhos so verdes to escuros que se confundem com o negro. Em fotografia desse rosto de que eu vos falo com certa solenidade os

194 195

1995, p. 476. Idem, ibidem.

122
olhos se negam a ser verdes: fotografada sai uma cara estranha de olhos pretos e levemente orientais. (SV, p. 109)

A descrio que ngela faz de seu prprio rosto imediatamente remete-nos figura de Clarice Lispector seus olhos verdes que se faziam negros, por exemplo. A escritora, assim, ficcionaliza-se, e sua face adquire outra identidade. Por semelhanas fsicas e comportamentais, acaba por tornar-se personagem de si mesma, irm de tantas outras personagens ao longo de sua produo. Vemos ainda, em Um sopro de vida, marcas da produo clariceana (ou mesmo da vida da autora) algumas vezes sugeridas; outras, declaradas: Quando pequena eu rodava, rodava e rodava em torno de mim mesma at ficar tonta e cair. Cair no era bom mas a tonteira era deliciosa. (SV, p. 57) Ao leitor acostumado obra clariceana, impossvel no se remeter ao conto Felicidade Clandestina em que a protagonista, como j dito anteriormente, identifica-se com a figura biogrfica de Clarice Lispector, saltava pelas ruas do Recife durante a infncia. Em outro trecho, o Autor diz que tenebroso me alimento das negras razes amargas das rvores, atingindo-as atravs de cavar a terra com nodosos dedos duros e com as unhas sujas: como e mastigo e engulo a terra. (SV, p. 79) trecho que nos leva, imediatamente, ao conto Amor: Quanto a ela mesma [Ana], fazia obscuramente parte das razes negras e suaves do mundo. (LF, p. 21) Essa visitao de outras obras da autora acontece por todo o livro, e observamos a escrita fragmentria presente em toda a literatura de Clarice Lispector. Os textos dialogam entre si, e Um sopro de vida est repleto de trechos que evidenciam tal processo:
O objeto a coisa sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No meu livro A Cidade Sitiada eu falo indiretamente do mistrio da coisa. Coisa bicho especializado e imobilizado. H anos tambm descrevi um guarda-roupa. Depois veio a descrio de um imemorvel relgio chamado Sveglia: relgio eletrnico que me assombrou e assombraria qualquer pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do telefone. No Ovo e a Galinha falo no guindaste. uma aproximao tmida minha da subverso do mundo vivo e do mundo morto ameaador. (SV, p. 104-105)

Observem-se as menes que ngela faz ao romance A cidade sitiada (1949), ao conto O Relatrio da Coisa, do volume Onde estivestes de noite (1974), em que a

123 autora discorre sobre um relgio chamado Sveglia196, e ao conto O Ovo e a Galinha197, de A legio estrangeira (1964) todos, sabidamente, textos de Clarice Lispector. Dessa forma, o trecho transcrito, retirado do Livro de ngela, traz evidente identificao entre a personagem-escritora e a escritora que faz de si personagem de si mesma. E, se h uma identidade entre a figura de ngela e a figura do Autor, o Autor tambm Clarice Lispector ou, ainda, ngela a sombra do Autor, que a sombra da escritora. No entanto, apesar de tudo o que o texto nos fornece, lemos tambm que a obra no autobiogrfica: Eu que apareo neste livro no sou eu. No autobiogrfico, vocs no sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. (SV, p. 20) Negando-se e revelando-se, o rosto de Clarice Lispector aparece transfigurado, em borres: Minha vida um reflexo deformado assim como se deforma num lago ondulante e instvel o reflexo de um rosto. Impreciso trmula. (SV, p. 47) Porque, na verdade, quando eu escrevo, misturo uma tinta a outra, e nasce uma nova cor. (SV, p. 71) A escrita e seu processo, sua concepo, representa a grande preocupao do livro a escrita e suas implicaes. Impelido criao, o Autor sente-se refm da literatura e do seu pblico:
O pequeno sucesso de meus livros me dificultou escrever. Fui invadido pelas palavras dos outros. Preciso reencontrar a minha dificuldade. Ela vem do que veraz em mim. Preciso livrar-me de habilidades. Essa habilidade me faz poder escrever at para semi-analfabetos. (SV, p. 85) Quero esquecer que existem leitores e tambm leitores exigentes que esperam de mim no sei o qu. Pois vou tomar a minha liberdade nas mos e escreverei pouco-se-me-d-o-qu?, ruim mesmo, mas eu. (SV, p. 87)

Semelhante ao que lemos na Explicao do volume de contos A via crucis do corpo, encontramos aqui, atravs da fala do Autor, a constatao de que a escrita no s para si h o outro que a recebe, que a modifica, e que acaba por julg-la. A liberdade plena se aproxima quanto mais ele se afasta do que dele esperam a prpria
Em O Relatrio da Coisa, a narradora quer escrever antiliteratura, quer escrever seco, mas acaba, frequentemente, por escrever molhado. Na tentativa de definir Sveglia, o relgio, fala tambm sobre o ovo, um dos mistrios da obra clariceana. E, ainda, trechos que nos permitem identificar a narradora figura de Clarice Lispector: Eu quero mandar este relatrio para a revista Senhor e quero que eles me paguem muito bem. (OEN, p. 63) Como se sabe, a escritora tinha, na dcada de 60, a publicao de contos na referida revista como uma de suas fontes de sustento. 197 Convidada a participar de um Congresso de Bruxaria em Bogot, Clarice fez de sua comunicao a simples leitura desse conto, com a seguinte justificativa: Este meu texto misterioso at para mim mesma e tem uma simbologia secreta. (OE, p. 121)
196

124 trajetria literria de Clarice, que ao passar dos anos acabou por colocar-se cada vez mais em suas obras. Impulso irresistvel ou no, jogo consciente de mascaramento/revelao, podemos afirmar apenas que no ruim: fascinante. E o instigante caminho trilhado pela figura da escritora e suas personagens-espelho continua:
ngela escreve crnicas para o jornal. Crnicas semanais, mas no fica satisfeita. Crnica no literatura, paraliteratura. Os outros podem achlas de boa qualidade mas ela as considera medocres. Queria escrever um romance mas isso impossvel porque no tem flego para tanto. Seus contos foram rejeitados pelas editoras, alguns dizendo que eles so muito longe da realidade. Vai tentar escrever um dentro da realidade dos outros, mas isso seria se abastardar. (SV, p. 98)

Mais uma vez, vemos o problema do factual na esttica clariceana que passa esttica do Autor e tambm esttica de ngela. Mais ainda, ao fazer da personagem cronista, coloca outro trao de identidade consigo e, tambm, de reflexo sobre sua prpria obra. A escrita de ngela, como a do Autor e a de Clarice Lispector e assim tambm como a de Rodrigo S. M., em A hora da estrela agnica: ... e me indago a mim mesma se estou perto de morrer. Porque escrevo quase em estertor e sinto-me dilacerada como numa despedida de adeus. (SV, p. 36) Pressentindo a morte, ngela no sabe que criada por um Autor que lhe determina o destino mesmo que essa no seja exatamente a sua vontade:
E de repente de repente! jorra em mim uma avalanche demonaca e revoltada: que me pergunto se vale a pena ngela morrer. Mato-a? ela se mata? Refreio minhas rdeas embora o potrim reclame. que neste mesmo instante pensei melhor. E s resolverei depois que ngela se manifestar em relao morte. (SV, p. 145)

Assim como em A hora da estrela, o Autor v-se diante de terrvel dilema. No entanto, assim como Macaba, ngela acaba por descobrir-se com a morte, e no a teme mais: E a morte j no pode mais comigo porque EU NO TENHO MAIS MEDO! (SV, p. 136) Caminhando para a mais profunda entrega, pois a grandiosidade da vida lanar-se lanar-se at mesmo na morte (SV, p. 157), ngela tem sua ltima fala ao amanhecer, a qual interrompida por uma rubrica fala de um terceiro (a autora que criou o Autor). Ao afastamento de ngela sucede-se o silncio do Autor: Quanto a mim, estou. Sim. Eu... eu... no. No posso acabar. Eu acho que... (SV,

125 p159). Morre a personagem, morre tambm o Autor ele, que percebeu que talvez eu no escreva nunca mais. (SV, p. 34) A caminhada rumo morte trilhada pela velha que viajava no trem, por ngela Pralini, pelo Autor, tambm por Macaba e por Clarice Lispector, que nos deixou, mesmo depois de sua partida, esse texto que nos encanta e sobre o qual ainda h tanto a ser dito.

126 CONCLUSO A obra de Clarice Lispector proporciona e continuar proporcionando abordagens vrias, das que buscam o metafsico at aquelas que analisam o aspecto realista de sua escritura. Sem dvida, h muitos elementos ainda a serem estudados na vasta e complexa produo clariceana, sobretudo porque, nos ltimos anos, mais textos, antes obscuros e desconhecidos, tm sido amplamente divulgados. Nesta tese, abordamos um aspecto singular da obra da autora. Ainda que polmico e, por isso mesmo, pouco estudado, o elemento autobiogrfico patente nos textos de Clarice Lispector, e isso pode ser detectado em sua produo jornalstica e tambm na literria. Aliado ao elemento autobiogrfico, que, entendemos, deve ser visto como uma ficcionalizao da figura de Clarice Lispector, existe, em sua obra, um pungente questionamento acerca do fazer literrio. Tais indagaes perpassam toda a produo clariceana, mas , principalmente, em seus escritos a partir da dcada de 70, que tal teor se torna ainda mais forte. Nos textos de Clarice Lispector discute-se, a todo o momento, o mistrio da escrita, que tambm o da existncia. A trajetria da autora demonstra que vrios foram os gneros por cujos caminhos enveredou, o que acaba por mostrar-nos toda a riqueza de sua obra. Como inmeros depoimentos e crnicas demonstram, a autora escrevia por necessidade referimo-nos, agora, necessidade de compreender, o que a literatura tentava solucionar. A escrita, assim, se d a partir do momento em que se questiona, se indaga, se pergunta, muito embora a escritora mesma saiba que respostas, frequentemente, so as prprias perguntas. No entanto, havia, tambm, a necessidade financeira: e essa nos rendeu parte dos textos que analisamos nesta tese. Clarice Lispector precisou trabalhar no jornalismo carioca para complementar sua renda, e, assim, legou-nos entrevistas, pginas femininas e crnicas de sabor literrio. Quanto participao como entrevistadora na revista Manchete, Clarice mostra, nessa espcie de texto jornalstico em que o outro deveria ser o principal assunto, muito de si mesma. A escritora, questionando as mais diversas personalidades outros escritores, esportistas, polticos, msicos , buscava nesse ato compreender tambm a si

127 mesma. Em direo ao outro, o eu se encontrava. Voltando-se para seu interlocutor, Clarice olhava-se no espelho, procurando sua imagem. Na participao de Clarice Lispector na imprensa feminina, vemos o que talvez seja uma das maiores criaes da escritora: trs mulheres (uma real, duas fictcias: Ilka Soares, Tereza Quadros e Helen Palmer, respectivamente) sob cuja voz Clarice se expressava. Era, no entanto, uma outra verso da escritora, uma verso que mais se assemelhava a personagens de alguns de seus contos como Ana, de Amor. A imagem do cavalo indomvel que frequentemente se associa obra e figura de Clarice Lispector, cuja existncia fugidia tanto mistrio causou e ainda causa, substituda pela figura da mulher meramente me, esposa, dona-de-casa, que se submetia plenamente s convenes sociais. Diferentemente de Clarice Lispector, que, sabemos, separou-se de seu marido, a mulher a quem se dirigiam as colunas femininas e, por conseguinte, os trs nomes adotados pela escritora tinha, como uns de seus mximos objetivos, a conquista do homem amado e a manuteno de seu casamento. Ironicamente, Clarice desconstrua a imagem feminina presente em sua fico, para outrar-se numa outra verso de mulher. Nas crnicas escritas para o Jornal do Brasil, observa-se que o ambguo gnero textual serviu de laboratrio para novas expresses de Clarice Lispector. Aproximandose do final da vida, amargando problemas de ordem financeira e de sade, a escritora coloca-se em seus textos, como natural na escrita de crnicas. No caso de Clarice, mais que isso, h a transposio de trechos de sua fico para as pginas do jornal, e uma verso prxima, cotidiana da autora surge a cada sbado. Essa verso cotidiana, no entanto, no difere tanto assim do que encontramos em sua fico, pois as mesmas indagaes que fazem seus narradores e personagens esto presentes nos textos mais curtos do Jornal do Brasil. Podemos entender, dessa forma, que dentro da crnica, criase, tambm, mais uma verso de Clarice Lispector, a verso que , sobretudo escritora, e que, nas pginas semanais, discutia, sem, muitas vezes, compreender, o mistrio que a criao literria. Pode-se dizer que as crnicas foram o primeiro lugar em que Clarice aparece claramente como personagem. Na verdade, muitos de seus contos de memrias (Felicidade Clandestina, Restos do Carnaval, por exemplo) apareceram, primeiramente, nas pginas de jornais. Passando produo ficcional, observamos o volume de contos A via crucis do corpo, frequentemente desprezado pela crtica em geral por se tratar de obra escrita por

128 encomenda. A coletnea, na verdade, traz grande inovao na produo clariceana, abordando temas s encontrados, na obra da escritora, nesse volume: a prostituio, o homossexualismo, a masturbao sempre sob o vis das exigncias do corpo, causando o sofrimento do ser (por isso o ttulo da livro). No entanto, mais que essa temtica inovadora, interessam-nos os contos em que o fazer literrio o principal assunto, dessa forma, aproximando-se das crnicas escritas para o Jornal do Brasil: cria-se, em quatro dos catorze contos do volume, uma personagem que representa a figura de Clarice Lispector. Nesses textos, a via crucis a da escrita: o corpo do texto exige, o corpo do texto o martrio. A escrita, aqui, dolorosa, equipara-se ao sofrimento fsico, e Clarice escritora-narradora-personagem sucumbe, tambm, escrita por encomenda. Essa identificao entre realidade e fico continua em A hora da estrela. Na novela publicada pouco antes de sua morte, Clarice cria um escritor, Rodrigo S. M., para contar a histria de Macaba. Mais do que a sofrida vida da retirante nordestina, interessa-nos a discusso, mais uma vez, sobre o fazer literrio nessa discusso inserese a figura de Clarice nas entrelinhas. A criao de um escritor homem para narrar a trajetria da nordestina evidencia a necessidade de ser outra pessoa, de enxergar o mundo sob outro ponto de vista o que, ao fim e ao cabo, no consegue em absoluto, uma vez que tenta evitar o melodrama, mas termina a histria ao som de um violino. Em Um sopro de vida, experincia literria ltima de Clarice Lispector, o jogo de identidade aparece ainda com mais fora. Escrito ao mesmo em tempo em que se fazia A hora da estrela, o livro traz, como na novela, um escritor homem que cria uma personagem feminina: ngela Pralini. Ela, que tambm escritora e pintora como, a propsito, a prpria Clarice, que produziu, na dcada de 70, alguns quadros , identifica-se com a figura de seu criador, o Autor, e tambm com a da prpria escritora. Observa-se, assim, um processo de espelhamento em que o eu igual ao outro: como se a descoberta do outro fosse tambm a de si, e vice-versa. O fim da experincia como o outro termina com a morte: de Macaba, de ngela Pralini, de seus criadores no muito tempo depois, a da prpria Clarice. No texto clariceano, dessa forma, experimenta-se a morte antes que ela chegue de fato. preciso morrer, tambm e morrer, na literatura de Clarice, o momento de pice: a entrega ao destino inelutvel.

129 Mais do que mera coincidncia, menos que simples biografia, essa identidade entre a figura real e a ficcional de Clarice Lispector no pode, de modo algum, ser tomada de maneira definitiva, uma vez que muitos so os artifcios conscientes ou no usados na concepo de uma obra literria. Nem sempre h a inteno de um autor transparecer em seu texto, assim como dificilmente ele consegue se ausentar totalmente dele. No caso de Clarice Lispector, o jogo da identidade entre escritora, narrador e personagens parece ser uma tendncia at mesmo inconsciente, uma vez que a autora no conseguia fugir de seu ofcio ou, mais que isso, no conseguia fugir de uma vocao que marcou sua existncia. Vemos assim, que a produo clariceana marcada pelo tom confessional, o que, de certa maneira, faz com que tenhamos ainda mais interesse por sua obra, tentando descobrir os secretos caminhos de sua criao literria. Clarice encontra-se nas entrelinhas, fundindo-se s suas personagens, mas tambm delas se afastando. E o leitor joga o jogo do outrar-se ele mesmo, se identificando tambm com Clarice e suas personagens, com Clarice-personagem e tambm o da narrativa, que o que a derradeira escritura da autora nos proporciona. A mistura de identidades torna ainda mais rica a j densa escritura da autora. Jogamos o jogo por ela engendrado, somos envolvidos pela imagem sedutora da autora, que se mostra quando parece se esconder e se esconde quando parece se mostrar. Tais constataes fazem com que, mais uma vez, percebamos a grandeza e a importncia de uma obra que, ainda que seja das mais estudadas na rea de literatura brasileira, permanece com seu poder de espanto e deslumbramento. Ao final, resta-nos, agora, deixar-nos sucumbir pela avassaladora fascinao-Clarice.

130 BIBLIOGRAFIA - DA AUTORA LISPECTOR, Clarice. S para mulheres: conceitos, receitas e segredos. Org. Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. _____. Entrevistas. Org. Claire Williams. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. _____. Correio feminino. Org. Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. _____. Outros escritos. Org. Teresa Montero e Lcia Manzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. _____. Correspondncias. Org. Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. LISPECTOR, Clarice; SABINO, Fernando. Cartas perto do corao. Rio de Janeiro: Record, 2001. LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 2000a. _____. A legio estrangeira. Rio de Janeiro: Rocco, 2000b. _____. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 2000c. _____. A bela e a fera. Rio de Janeiro: Rocco, 1999a. _____. A cidade sitiada. Rio de Janeiro: Rocco, 1999b. _____. gua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1999c. _____. A paixo segundo G. H.. Rio de Janeiro: Rocco, 1999d. _____. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999e. _____. A vida ntima de Laura. Rio de Janeiro: Rocco, 1999f. _____. Como nasceram as estrelas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999g. _____. De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Rocco, 1999h. _____. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1999i. _____. Laos de famlia. Rio de Janeiro: Rocco, 1999j. _____. O lustre. Rio de Janeiro: Rocco, 1999k. _____. O mistrio do coelho pensante. Rio de Janeiro: Rocco, 1999l. _____. Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Rocco, 1999m. _____. Para no esquecer. Rio de Janeiro: Rocco, 1999n. _____. Quase de verdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1999o. _____. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a. _____. A ma no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998b. _____. A mulher que matou os peixes. Rio de Janeiro: Rocco, 1998c.

131 LISPECTOR, Clarice. Perto do corao selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998d. _____. Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Rocco, 1998e. - SOBRE A AUTORA ARAS, Vilma. A hora da estrela. In: _____. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. So Paulo: Companhia das Letras, 2005a. p. 74-108. _____. Com a ponta dos dedos: A via crucis do corpo. In: _____. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. So Paulo: Companhia das Letras, 2005b. p. 46-73. _____. Bichos e flores da adversidade. Cadernos de literatura brasileira. So Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 17 e 18, dez. 2004. p. 224-240. _____. O sexo dos clowns. Tempo brasileiro 104, 145-154, 1991. BARBOSA, Maria Jos Somerlate. Clarice Lispector: des/fiando as teias da paixo. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2001. BARRETO, Ivana Mendes Cardoso. Do jornalismo literatura: as dificuldades do escritor 24 jul. 2009. BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. BOSCO, Monique. A Fascinao-Clarice. In: PONTIERI, Regina (org.). Leitores e leituras de Clarice Lispector. So Paulo: Hedra, 2004. p. 191-199. BUENO, Lus. Guimares, Clarice e antes. Teresa, 2, 249-259, 2001. CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: _____. A educao pela noite e outros ensaios. 3 ed. So Paulo: tica, 2003. _____. No raiar de Clarice Lispector. In: _____. Vrios escritos. So Paulo: Duas Cidades, 1977. p. 125-131. CASTELLO BRANCO, Lcia. Todos os sopros, o sopro. Tempo brasileiro 104, 65-72, 1991. CASTILHO, Anglica de Oliveira. Clarice Lispector e Nelson Rodrigues: modernidade e tragicidade. Tese de Doutorado apresentada ao Departamento de Letras Vernculas da Faculdade de Letras da UFRJ, 1 sem. 2006. no mercado editorial brasileiro. Disponvel em: http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2005/resumos/R0808-1.pdf. Acesso em:

132 CHIAPPINI, Ligia. Clarice e a crtica: por uma perspectiva integradora. In: PONTIERI, Regina (org.). Leitores e leituras de Clarice Lispector. So Paulo: Hedra, 2004. p. 235268. CIXOUS, Hlne. A hora de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Exodus, 1999. CUNHA, Betina Ribeiro Rodrigues da; VIEIRA, Noemi Campos Freitas. O discurso ficcional de Clarice Lispector: narrador autnomo e leitor implcito, voz e vida do texto de fico. Letras & Letras, Uberlndia, v. 19, n. 2, p. 67-86, jul./dez. 2003. CURI, Simone. A escritura nmade em Clarice Lispector. Chapec: Argos, 2001. DINES, Alberto et al. Laos de famlia e outros laos. Cadernos de literatura brasileira. So Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 17 e 18, dez. 2004. p. 44-55. GOMES, Renato Cordeiro. Tempo brasileiro 128, 27-36, 1997. GOTLIB, Ndia Battella. Mais um doce veneno. In: NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: pginas femininas & outras pginas. So Paulo: SENAC, 2006. GOTLIB, Ndia Battella; EQUIPE IMS. A descoberta do mundo. Cadernos de literatura brasileira. So Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 17 e 18, dez. 2004. p. 8-43. _____. Clarice; uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995. _____. Olhos nos olhos (Fernando Pessoa e Clarice Lispector). Remate de males, 9, 139-145, 1989. GUIMARES, Mayara Ribeiro. Clarice Lispector e a deriva dos continentes: da descoberta do mundo encenao da escrita. Tese de Doutorado apresentada ao Departamento de Letras Vernculas da Faculdade de Letras da UFRJ, maro de 2009. HELENA, Lucia. Nem musa, nem medusa: itinerrios da escrita em Clarice Lispector. 2 ed. Niteri: EdUFF, 2006. _____. A literatura segundo Lispector. Tempo brasileiro 104, 25-42, 1991. HOMEM, Maria Lucia. A Imitao da Rosa encontro com o silncio ou encontro com o feminino e a falta. In: PONTIERI, Regina (org.). Leitores e leituras de Clarice Lispector. So Paulo: Hedra, 2004. p. 49-67. IANNACE, Ricardo. A leitora Clarice Lispector. So Paulo: Edusp, 2001. INSTITUTO MOREIRA SALLES. Clarice Lispector: o ofcio paralelo (encarte). In: Cadernos de literatura brasileira. So Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 17 e 18, dez. 2004. KADOTA, Neiva Pitta. A tessitura dissimulada: o social em Clarice Lispector. 2 ed. So Paulo: Estao Liberdade, 1999.

133 KLH, Suzana de S. Os limites do corpo: o racional e o sensorial em Clarice Lispector. Dissertao de Mestrado apresentada ao Departamento de Letras Vernculas da Faculdade de Letras da UFRJ, novembro de 2004. LINS, lvaro. Experincias vrias: a transbordante, a incompleta, a falhada. In: _____. Os mortos de sobrecasaca: ensaios e estudos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963. p. 98-124. MANZO, Lcia. Era uma vez: eu; a no-fico na obra de Clarice Lispector. Juiz de Fora: UFJF, 2001. NOLASCO, Edgar Czar. Restos de fico: a criao biogrfico-literria de Clarice Lispector. So Paulo: Annablume, 2004. _____. Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura. So Paulo: Annablume, 2001. NUNES, Aparecida Maria. _____. Jogo de disfarces: Clarice Lispector e o ofcio de escrever colunas femininas. Disponvel em: http://www.claricelispector.com.br/Download_Clarice_jornalista_o_oficio_paralelo_IM S.pdf. Acesso em: 21 jul. 2009. _____. Sempre mulher atravs dos tempos. In: LISPECTOR, Clarice. S para mulheres: conceitos, receitas e segredos. Org. _____. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. _____. Clarice Lispector jornalista feminina. In: LISPECTOR, Clarice. Correio feminino. Org. _____. Rio de Janeiro: Rocco, 2006a. _____. Clarice Lispector jornalista: pginas femininas & outras pginas. So Paulo: SENAC, 2006b. NUNES, Benedito. A narrao desarvorada. Cadernos de literatura brasileira. So Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 17 e 18, dez. 2004. p. 292-301. _____. O drama da linguagem; uma leitura de Clarice Lispector. 2 ed. So Paulo: tica, 1995. _____. Clarice Lispector ou o naufrgio da introspeco. Remate de males, 9, 63-70, 1989. _____. O dorso do tigre. 2 ed. So Paulo: Perspectiva, 1976. OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Rumo Eva do futuro: a mulher no romance de Clarice Lispector. Remate de males, 9, 95-105, 1989. PAIXO, Sylvia. Um sopro de vida na hora da estrela: uma leitura das crnicas de Clarice Lispector. Tempo brasileiro 104, 111-120, 1991.

134 PINTO, Slvia Regina. As cartas no mentem jamais. In: Tramas e mentiras: jogos de verossimilhana. Rio de Janeiro: 7Letras, 2005. PONTIERI, Regina. Clarice Lispector; uma potica do olhar. 2 ed. Cotia: Ateli Editorial, 2001. PRADO JR., Plnio W.. O impronuncivel: notas sobre um fracasso sublime. Remate de males, 9, 21-29, 1989. RONCADOR, Snia. Poticas do empobrecimento; a escrita derradeira de Clarice Lispector. So Paulo: Annablume, 2002. QUEIROZ, Vera. Trptico para Clarice. Tempo brasileiro 104, 121-144, 1991. ROSENBAUM, Yudith. No territrio das pulses. Cadernos de literatura brasileira. So Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 17 e 18, dez. 2004. p. 261-279. S, Olga de. Clarice Lispector: a travessia do oposto. 3 ed. So Paulo: Annablume, 2004. _____. A escritura de Clarice Lispector. 3 ed. Petrpolis: Vozes, 2000. SANTANNA, Affonso Romano de. O ritual epifnico do texto. In: LISPECTOR, Clarice. A paixo segundo G.H. (ed. crtica coordenada por Benedito Nunes). So Paulo: Scipione Cultural, 1997. SANTIAGO, Silviano. Bestirio. Cadernos de literatura brasileira. So Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 17 e 18, dez. 2004. p. 192- 223. SANTOS, Roberto Corra dos. Discurso feminino, corpo, arte gestual, as margens recentes. Tempo brasileiro 104, 49-64, 1991. SCHWARZ, Roberto. Perto do corao selvagem. In: _____. A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965. p. 37-55. SEVERINO, Alexandrino E. As duas verses de gua viva. Remate de males, 9, 115118, 1989. SOUSA, Carlos Mendes de. Notas para a leitura de A hora da estrela, de Clarice Lispector. df. Acesso em: 10 jun. 2009. _____. A revelao do nome. Cadernos de literatura brasileira. So Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 17 e 18, dez. 2004a. p. 140-191. _____. Escrever o mago. In: PONTIERI, Regina (org.). Leitores e leituras de Clarice Lispector. So Paulo: Hedra, 2004b. p. 175-190. Disponvel em: http://eplum.files.wordpress.com/2007/12/notas_para_a_leitura_de_a_hora_da_estrela.p

135 SOUZA, Ronaldes de Melo e. A potica dionisaca de Clarice Lispector. Tempo brasileiro 130/131, 123-147, 1997. VARIN, Claire. Lnguas de fogo; ensaio sobre Clarice Lispector. So Paulo: Limiar, 2002. VIEIRA, Nelson H.. The stations of the body, Clarice Lispectors abertura and renewal. Remate de males, 9, 71-84, 1989. WALDMAN, Berta. A retrica do silncio em Clarice Lispector. Tempo brasileiro 128, 7-18, 1997. _____. Clarice Lispector: a paixo segundo C.L.. 2 ed. So Paulo: Escuta, 1992. WILLIAMS, Claire. O outro do outro sou eu: Clarice Lispector, entrevistadora. Diponvel em: http://www.andrelg.pro.br/anais/index.php/clarice/article/viewFile/3/3. Acesso em: 27 jul. 2009. _____. Clarice Entre-vistas. In: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Org. _____. Rio de Janeiro, Rocco, 2007. - GERAL ARISTTELES. Arte potica. So Paulo: Martin Claret, 2007. ALVAREZ, Roxana Herrera. O autor implcito e a instaurao da ironia em Memrias pstumas de Brs Cubas. Stylos, So Jos do Rio Preto, v. 1, p. 135-155, 2000. ANDRADE, Carlos Drummond de. De notcias e no notcias faz-se a crnica. Rio de Janeiro: Record, 2007. _____. Alguma poesia. Rio de Janeiro: Record, 2001. AUERBACH, Erich. Mimesis; a representao da realidade na literatura ocidental. 5 ed. So Paulo: Perspectiva, 2004. _____. Figura. Trad. Duda Machado. So Paulo: tica, 1997. BAKHTIN, Mikhail. Esttica da criao verbal. 4 ed. So Paulo, Martins Fontes, 2003. BARROS, Manoel de. Ensaios fotogrficos. Rio de Janeiro: Record, 2000. BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 3 ed. So Paulo: Perspectiva, 2002. _____. S/Z. Paris: ditions du Seuil, 1970.

136 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Martins Fontes, 2005. BOOTH, Wayne C.. A retrica da fico. Lisboa: Arcdia, 1980. BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix, 1997. BRUNEL, Pierre (org.). Dicionrio de mitos literrios. 3 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2000. CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: _____ et al. A personagem de fico. So Paulo: Perspectiva, 2002. p. 51-80. _____. Fico e confisso. In: _____. Fico e confisso; ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 34, 1999. p. 13-70. CARONE, Modesto. Um roteiro do conceito de figura. In: AUERBACH, Erich. _____. Figura. So Paulo: tica, 1997. p. 7-11. COSTA, Cristiane. Prefcio. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. De notcias e no notcias faz-se a crnica. Rio de Janeiro: Record, 2007. COUTINHO, Afrnio. A literatura no Brasil. v. 6. 6 ed. So Paulo: Global, 2003. _____. Introduo literatura no Brasil. 17 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionrio de smbolos. 17 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2002. DIAS, Suelly Maria Maux. Imprensa feminina, folhetins e histrias de vida. Disponvel em: http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2003/www/pdf/2003_NP13_dias.pdf. Acesso em: 24 jul. 2009. ECO, Umberto. Ironia intertextual e nveis de leitura. In: _____. Sobre a literatura. Trad. Eliana Aguiar. 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 199-218. FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: _____. tica, sexualidade, poltica. Trad. Elisa Monteiro, Ins Autran Dourado. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2004. GOBBI, Mrcia Valria Zamboni. O escritor como personagem e os narradores sobrepostos em As Batalhas do Caia, de Mrio Cludio. In: _____ et al (org.). Narrativa e representao. So Paulo: Cultura Acadmica, 2007. p. 189-201. ISER, Wolfgang. O jogo do texto. In: LIMA, Luiz Costa. A literatura e o leitor: textos de esttica da recepo. 2 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002a. p. 105-118. _____. Os atos de fingir ou o que fictcio no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da literatura em suas fontes. v. 2. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2002b. p. 955-988.

137 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrfico: de Rousseau Internet. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha, Maria Ins Coimbra. Belo Horizonte: UFMG, 2008. LIMA, Luiz Costa. Histria. Fico. Literatura. So Paulo: Companhia das Letras, 2006. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. A Cartomante. In: _____. Contos: uma antologia. v. 2. Seleo de John Gledson. So Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 254-263. MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. So Paulo: Edusp; Belo Horizonte: UFMG, 1992. MOISS, Massaud. A criao literria: prosa. v. 2. So Paulo: Cultrix, 2005. _____. Dicionrio de termos literrios. 11 ed. So Paulo: Cultrix, 2002. OZ, Ams. E a histria comea; dez brilhantes incios de clssicos da literatura universal. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007. PESSOA, Fernando. O eu profundo e os outros eus (seleo potica). Rio de Janeiro: Jos Aguilar, 1974. PIGLIA, Ricardo. Formas breves. So Paulo: Cia. das Letras, 2004. PINTO, Cristina Ferreira. O bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. So Paulo: Perspectiva, /s.d./. REUTER, Yves. A anlise da narrativa; o texto, a fico e a narrao. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002. RIBEIRO, Renato Janine. Prefcio. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Caminhos de Joo Brando. Rio de Janeiro: Record, 2002. R0OCHA, Hildon. Fernado Pessoa e seus heternimos. In: PESSOA, Fernando. O eu profundo e os outros eus (seleo potica). Rio de Janeiro: Jos Aguilar, 1974. p. 2126. ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de fico. So Paulo: Perspectiva, 2002. p. 9-49. S, Jorge de. A crnica. 6 ed. So Paulo: tica, 2008. SOARES, Anglica. Gneros literrios. 7 ed. So Paulo: tica, 2007. VERRIER, Jean. Sgalen leitor de Sgalen. In: _____ et al. Intertextualidades. Coimbra: Alamedina, 1979. p. 147-169. ZRAFFA, Michel. Romance e sociedade. Lisboa, Estdios Cor, 1974.