Вы находитесь на странице: 1из 3

Elefantes (*)

Pas el circo: armaron su carpa en los terrenos del ferrocarril, a un costado de la estacin. Tardaron tres das enteros. Enseguida trazaron un gran crculo sobre la tierra y alisaron el piso, sa sera la pista. Esto en el primer da. Despus acomodaron las casillas y los carromatos y las jaulas con los leones y los tigres alrededor de ese crculo. Bastante alejadas. El segundo da clavaron estacas durante toda la maana; slo hubo ruido a martillazos. En la tarde levantaron los mstiles. Muchos hombres asieron una soga gruesa y tiraron, gritando acompasados. Los diriga un viejo en camiseta de tiras. El p+oste central se alz oblicuo desde el suelo hasta ser una vela. El ltimo da cubrieron los mstiles con las lonas y la carpa estuvo armada. Mientras tanto, las mujeres esculidas que en la funcin volaran por los aires lean revistas junto a sus casas rodantes y tendan ropa sobre las ramas de los rboles. Desde lejos poda verse al hombre de goma tirado sobre el techo de su casilla tomando sol con un diminuto slip y al mago puliendo una inmensa caja de cristal. La gente del pueblo encerr los perros y los gatos, porque se deca que los del circo eran capaces de robarlos para alimentar a sus animales. Las madres tampoco dejaban a sus hijos acercarse al baldo; podran raptarlos o llevrselos a la partida, convertidos en saltimbanquis o en malabaristas. Igual, muchos escapaban de la escuela para ver cmo daban de comer a los leones. Habamonos atados que se rascaban las pulgas. Haba perros saltarines que corran desesperados tras un seor que les tiraba galletas. Haba dos caballos blancos, uno con una cola larga hasta el piso. Y haba un elefante. Gris. Perfecto. Alto. Un poco triste. La primera funcin fue lleno total. La gente slo hablaba de las maravillas que haban visto: el hombre bala, la pirmide humana, la mujer que galopaba sobre los caballos y lanzaba fuego por la boca, el domador y los leones, un tigrecito al que le haban puesto un sombrero y actuaba con los payasos. Los que no haban asistido esperaban ansiosos el siguiente fin de semana. Los que s fueron, caminaban inflados de orgullo. El dueo del circo tena un hijo y durante esos quince das lo mand a la escuela. Iba a sexto grado. Sus compaeros lo rodearon esperando que contara miles de aventuras: crean que la vida en el circo deba ser extraordinaria. Pero el chico se neg a hablar de eso. Era un chico hurao y de ojos duros, impiadosos. Odiaba que lo vieran como a un fenmeno. No sala a los recreos y se quedaba en su banco, mirando por la ventana hacia fuera, a la calle. A la salida lo venan a buscar en un Rastrojero cargado con dos parlantes que anunciaban las prximas funciones. A medida que la voz del payaso se acercaba, el chico del circo se pona ms y ms colorado. Despus, slo quedaba formar y arriar la bandera. Una tarde, una de las compaeras del chico del circo entr corriendo al aula antes de que sonara la campana y le dio un beso en los labios. La chica enseguida se intent escapar, pero el chico del circo la sostuvo por el pelo y la oblig a darle otro beso. Abri grande la boca, como si se la fuera a tragar, y empuj con la lengua hasta que los labios apretados de la chica cedieron. El chico del circo meti entonces la lengua dentro y dej all depositado, en la concavidad rosa, un chicle de menta ya desabrido y sin color. Cuando el resto del curso entr al aula, la chica lloraba sentada en su banco,

con las dos piernas muy juntas y el delantal estirado sobre las rodillas. El chico segua mirando por la ventana. Al poco tiempo corri un rumor entre los cursos ms bajos: el chico del circo haba arrastrado a una de sus compaeritas hacia el hueco que se formaba debajo de las enredaderas del patio y la haba obligado a desnudarse. Aseguraban que haban hecho caca juntos. La directora desestim los cuchicheos, pero igual llam al chico del circo a la direccin y mantuvieron una extensa entrevista en la que lo interrog acerca de cmo se senta en su nueva escuela y si crea que se estaba integrando bien al resto del grupo. El chico del circo habl poco y nada. Un da, sin previo aviso, y despus de dos exitosos fines de semana, el circo se fue y el chico no volvi a la escuela. El baldo en que se haba asentado la carpa amaneci liso y vaco. Slo quedaba, en una esquina, el elefante parado, alto y triste, con su grillete en la pierna y una cadena que lo ataba a su estaca. La polica hizo averiguaciones. Dijeron que los del circo no tenan los papeles del animal en regla y que por eso lo dejaron. Vino el veterinario y revis al elefante: este animal est muy enfermo, dijo. Est a un pie de la muerte, dijo. Y todos se pusieron muy tristes. No se puede hacer nada?, no hay modo de salvarlo?, preguntaron. El veterinario respondi que no, que slo era cuestin de esperar. Y qu vamos a hacer con un elefante muerto? No tengo ni idea, dijo el veterinario. Los chicos, mientras tanto, rodeaban al elefante y corran entre sus piernas. El desafo era pasar bajo la panza del animal sin que ste lo advirtiera. Ms tarde se colgaron de su cola y tambin uno, el ms sabandija de todos, se le subi al lomo; despus de un rato de saludar desde all baj sin pena ni gloria. El elefante, parado en medio de los terrenos del ferrocarril, apenas si mova las orejas para espantar las moscas. No coma. La trompa le caa derecha y arrastraba por el suelo. Los ojos lagaosos y entrecerrados. Dos das ms tarde, muri. Nadie saba qu hacer con el elefante muerto. Cortaron el candado que ataba el grillete a la pata y el elefante qued libre. Con una pala excavadora y la ayuda de muchos hombres lo subieron al camin volcador de la municipalidad y lo llevaron al basural. All lo dejaron. Algunos chicos todava fueron un tiempo ms a jugar sobre el elefante. Un da dejaron de ir. Haba olor. Cuando ya era una montaa reseca e informe, el intendente record al elefante muerto y comenz a hacer gestiones. Logr venderle el esqueleto a un Museo de Ciencias Naturales de Formosa. Fue un buen ingreso para las arcas municipales. Vinieron tres tcnicos y se pasaron dos das blanqueando huesos y embalndolos en cajas de cartn. Al terminar la tarea cargaron todo en una furgoneta destartalada y partieron. El museo tena un gran hall de ingreso, un poco oscuro pero majestuoso, y el elefante sera toda una atraccin puesto all, en el centro. Tardaron un ao y medio en armarlo. Da tras das engarzaban huesos en un firme y secreto soporte de hierro.

Consultaban, para hacerlo, una vieja enciclopedia de zoologa y observaban en detalle cada parte, cada articulacin, cada pequeez. Lentamente, el elefante tomaba forma. Ya estaba casi completo cuando advirtieron que faltaba una diminuta vrtebra de la cola. Segn el libro deba haber diecinueve y en la caja de las vrtebras haba slo dieciocho. Pensaron que el huesito habra quedado olvidado entre la basura, pero no era as. Lo tena, en realidad, la chica aquella que haba besado al hijo del dueo del circo. Camin entre sombras una noche de verano para robar la vrtebra, en medio del basural crujiente y tembloroso, sin que nadie lo advirtiera. La escondi en un cajn secreto, en el fondo de su cmoda, junto al diario ntimo y al lado del chicle reseco y desvado, envuelta con una cinta rosa. Era su souvenir.

(*) La hora de los monos, de Federico Falco, Emec, 2010.

Вам также может понравиться