Minha vida daria um romance Maria Rita Kehl I.

Introduo Todos acabam sempre se tornando um personagem do romance que a sua prpria vida. Para isto no necessrio fazer uma psicanlise. O que esta realiza comparvel relao entre o conto e o romance. A contrao do tempo, que o conto possibilita, produz efeitos de estilo. A psicanlise lhe possibilitar perceber efeitos de estilo que podero ser teis a voc. A frase foi dita por Lacan a um jovem candidato a anlise e reproduzida por este ltimo em um depoimento publicado alguns anos depois da morte do psicanalista. O sentimento do Unheimliche, do estranhamente familiar que frequentemente provocado pela leitura de algumas frases semienigmticas de Lacan, nos acomete diante desta, tambm. Como no nos reconhecer neste trabalho atravs do qual tentamos nos situar como personagens centrais de um romance, o romance de nossas pequenas vidas que escrevemos incessantemente, dentro ou fora do espao criado pela psicanlise e como no nos indagar, ao mesmo tempo, sobre o significado desta necessidade? Como no nos deixar afetar pelas duas formas de relao entre a escrita e o tempo mencionadas rapidamente por Lacan: de um lado a extenso, a dilatao, a insistncia exaustiva na recuperao da memria e na explicao causal dos incidentes da vida, prprias do romance e tambm da neurose; de outro lado a contrao, as elipses, a manuteno de um certo enigma, a modificao de estilo operada por um processo analtico, e que produz no sujeito a possibilidade de narrarse de outra forma, mais aparentada elegncia do conto? O que significa dizer que ns, neurticos comuns, organizamos mentalmente nossas histrias de vida como se fossem romances? Antes de mais nada, que no suportamos o caos, a errncia, a passagem do tempo nos conduzindo onde no podemos prever e nos modificando de maneiras que no conseguimos controlar. Mas significa tambm que pertencemos a um tipo de sociedade em que o tempo de fato modifica as pessoas, uma sociedade que permite e at promove que o rumo tomado por uma vida se distancie tanto de sua origem que, se no produzirmos algum fio narrativo ligando comeo, meio e fim, algumas representaes que nos sustentam subjetivamente perdero completamente o sentido. A idia de que somos indivduos, por exemplo, coesos e reconhecveis ao longo do tempo; a idia de que a vida que vivemos constitui uma unidade coerente e dotada de sentido e no uma sucesso de dias transcorridos a esmo. Estas so representaes prprias de sociedades mveis, mas no exclusivamente modernas. O ensaio em que Erich Auerbach compara lenda e narrativa histrica , situando a tradio literria ocidental do lado desta ltima, analisa apenas um trecho da Odissia e uma passagem do Velho Testamento. Em Homero, Auerbach aponta a forma potica prpria de uma sociedade pastoral, estvel, em que a passagem do tempo no modifica os agentes, em que presente e passado alternam-se nas formas de conscincia e memria sem pedir nenhuma mudana na forma de representao. O mundo homrico nos apresentado como todo banhado por uma mesma luz que envolve os homens, a natureza, os objetos domsticos, os artefatos de guerra, um mundo sem sombra e sem esquecimento. Eu me pergunto, lendo A cicatriz de Ulisses: haveria lugar para o inconsciente, e consequentemente para sujeitos tal como ns os concebemos hoje, na Grcia homrica? J numa passagem do Velho Testamento (O sacrifcio de Isaac), o autor mostra como a forma narrativa prpria da tradio judaico-crist, produzida no contexto de uma sociedade nmade e instvel do ponto de vista da luta pelo poder, privilegia a ao dos homens sobre a descrio da natureza e das coisas, e mostra a ao do tempo sobre os homens a ponto de torn-los irreconhecveis no apenas para o leitor, mas para os personagens que lhes so prximos. Ns, ocidentais modernos, estamos muito mais prximos da narrativa histrica do que da lenda, escreve

Auerbach. A representao dos efeitos do tempo uma necessidade para ns, modernos. Mas quem narra a passagem do tempo, na modernidade? As transformaes que ocorreram na passagem das sociedades tradicionais, em que cada sujeito se representava como pertencendo a uma comunidade, com seu quadro de referncias simblicas relativamente estvel, e as sociedades modernas, nas quais o sujeito se inscreve numa ordem to complexa e abstrata que no se d conta de suas filiaes simblicas e passa a se considerar como um indivduo isolado, acabaram com a figura do narrador. Este o argumento de Walter Benjamin no conhecido texto sobre o narrador. Nele, Benjamin escreve que a modernidade provocou a perda de um gnero literrio, a narrativa, perda que corresponde extino de um modo de ser subjetivo em funo do desaparecimento de alguns de seus pontos de sustentao. O narrador existe, em primeiro lugar, enquanto existe a possibilidade e/ ou a necessidade de se transmitir e compartilhar experincias; as rpidas alteraes na paisagem humana do sculo XX tornaram a experincia praticamente impossvel de se transmitir. Em segundo lugar e em decorrncia disto, o narrador um homem que sabe aconselhar, mas seus conselhos no so como os conselhos de um especialista; a sabedoria do narrador plasmada na vivncia coletiva, tecida na substncia viva da existncia (...a sabedoria representa...) o lado pico da verdade. Portanto, em terceiro lugar, o narrador s existe como elo numa cadeia de narrativas, trazidas pela tradio oral. Se ele imprime sua marca pessoal na narrativa (esta seria a face autoral, individual do narrador), a narrativa, que sempre vem de longe, de outro tempo ou de outras terras, tambm marca a biografia do narrador. de um mundo onde o tempo passa mais devagar, onde a morte no interrompe a cadeia entre o passado e o futuro, onde cada sujeito apenas um elo a mais na longa corrente entre seus antepassados e seus descendentes, que surge a figura do narrador. Com o desaparecimento deste mundo, o narrador fica obsoleto. Quem advm em seu lugar o romancista, representante de outra conformao subjetiva, a subjetividade moderna. O romancista no um elo na transmisso da experincia: um sujeito que ocupa um lugar de exceo, segregado dos demais. Suas preocupaes no so exemplares, seu ponto de vista sobre a vida social pretende-se singular. Quanto relao do romance com o tempo, Benjamin recorre a Lukcs, em Teoria do romance, quando afirma que o romance a forma do desenraizamento transcedental; a nica forma (literria) que inclui o tempo entre seus princpios constitutivos. O tempo s pode ser constitutivo quando cessa a ligao com a ptria transcedental (...) somente o romance separa o sentido e a vida e, portanto, o essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda a ao interna do romance no seno a luta contra o poder do tempo. Se o sentido da vida (transcedental, transmitido pela tradio) se perde nas sociedades modernas, o romancista vem tentar recuper-lo em sua dimenso terrena, temporal. Da a compulso do romancista de tudo dizer, tudo rememorar, enquanto ao narrador basta um breve fragmento, um pequeno acidente recortado do cotidiano, para atravs dele transmitir algo de um saber que no exclusivamente seu. O sentido da vida como uma unidade coesa orienta toda a ao do romance, at se revelar no captulo final, geralmente com a morte de um dos personagens, ou talvez (Benjamin cita o caso da Educao sentimental, de Flaubert) com a morte de suas iluses juvenis. Por fim, Walter Benjamin escreve, no sem uma certa nostalgia, que enquanto o leitor (ou ouvinte!) de uma narrativa est sempre acompanhado no s da voz viva do narrador, mas de toda a comunidade passada e presente a que ele pertence o leitor do romance est s. A leitura da histria de uma vida alheia at o fim, nas condies de solido e desenraizamento da vida burguesa, uma tentativa do leitor alimentar-se com o calor que no encontramos em nosso prprio destino. (...) O que seduz o leitor no romance a esperana de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro . O texto de Walter Benjamin precioso por sua capacidade de articular dois gneros literrios a duas modalidades subjetivas, produzidas por duas estruturas sociais diferentes. Seremos ns, neurticos modernos, herdeiros daqueles sujeitos

literrios que foram os autores de romances? Ter a tradio do romance se enraizado de tal modo na cultura ocidental a ponto de ter produzido a formatao atravs da qual representamos nossas histrias de vida e nosso lugar, arremedo de uma identidade, como protagonistas delas? Por enquanto, retomemos a frase em que Lacan associa romance e neurose. O que significa isto? No creio que esta associao se refira apenas insistncia com que nos dedicamos a recriar a novela familiar do neurtico, tentando nos reinserir na ordem simblica a partir de um lugar que imaginamos mais privilegiado do que o que nos foi concedido pela famlia de origem. A frase de Lacan me faz pensar em alguma coisa mais parecida com a urgncia com que respondemos quase diariamente ao imperativo que Michel Foucault chamou de discursificao da vida cotidiana , imperativo de tudo dizer ao Outro, a algum Outro suposto capaz de colocar ordem na fragmentao e na disperso das identificaes que compem o frgil revestimento imaginrio do eu na modernidade. No pretendo discutir aqui a abordagem de Foucault, para quem a compulso que se produziu no Ocidente, desde pelo menos o sculo XVII, de colocar tudo em discurso ( importante observar que Foucault emprega o termo discurso num sentido diferente do de Lacan, como produo de dizeres e saberes), alimenta a rede capilar atravs da qual o poder penetra nos interstcios mais desimportantes da vida dos mais comuns dos sujeitos. No h dvida de que a falao que h mais de trs sculos organiza (ou pretende organizar) as formas errticas do dia-a-dia das pessoas, produz uma espcie de visibilidade na vida dos homens comuns que pode ser conveniente para as micro estruturas do poder disciplinar. Mas possvel tambm pensar, com Jacques Rancire por exemplo , que esta escritura individual, rf de qualquer autoridade explcita (o que deixa margem para supormos, como psicanalistas, a submisso inconsciente a um discurso recalcado), nasce justamente dos lugares deixados vazios pelo poder: onde o sujeito ocidental se desgarra de uma tradio que fala por ele e produz algum sentido para a sua vida, que ele se v compelido a falar/ escrever/ narrar. Estou avanando depressa demais; vamos aos poucos. A primeira coisa que reconhecemos na frase de Lacan, que pensamos nossas trajetrias de vida como se fossem romances, com comeo, meio e fim articulados por alguma lgica, e algum sentido revelado no captulo final. Consequentemente, pensamos a ns mesmos como personagens dessa histria. Personagens da escrita de algum. Neste caso, quem seria o autor? Caso no reconheamos a parceria (obrigatria) com o Outro, e no seramos o que somos se reconhecssemos, tendemos a pensar que o autor somos ns. A vida no deve ser somente um romance, mas um romance que ns mesmos escrevemos escreveu, em algum de seus Fragmentos, o poeta Novalis. Um romntico no poderia dizer outra coisa, mas preciso tambm reconhecer o quanto o romantismo faz parte da herana que produziu o sujeito moderno. Sujeito que se poderia chamar, hoje, de sujeito do inconsciente, tanto quanto de sujeito literrio no como duas faces de uma mesma moeda, mas como duas pontas da corda esticada sobre a qual nos equilibramos precariamente: se uma das pontas da corda que sustenta o conjunto se soltar, este pobre sujeito despenca, cai do alto de si mesmo. O que no significa que o homem, a pessoa, no sobreviva ao desastre; como escreveu o grande filsofo Brs Cubas: melhor cair das nuvens do que do terceiro andar. Solto da determinao inconsciente, solto de uma certa ordem narrativa, um ser humano ainda pode ser uma pessoa mas no um sujeito, do modo como a psicanlise o concebe hoje. Duas perguntas se impem, de sada. Primeira, qual a funo subjetiva destas narrativas romanescas que acompanham, formatam e/ ou estruturam nossa existncia? Segunda, qual a condio metapsicolgica disto que nos parece uma superestrutura, ou seja, uma produo tpica dos processos secundrios, indispensvel existncia do sujeito mas que no provm diretamente da atividade inconsciente? Ser, como pensava Freud ao analisar a novela familiar do neurtico, uma soluo de compromisso, um mecanismo de defesa atravs do qual o sujeito evita saber de sua insignificncia? Talvez, tambm; mas sendo criao de cada um, o fio narrativo que se desenrola em direo a um desfecho desconhecido, tendo na

outra ponta o anzol com que se pretende deter o movimento de peixe na gua do desejo, a fabulao que d sentido s mais corriqueiras das vidas tem um aspecto vital, criativo, necessrio. A fabulao d consistncia imaginria ao eu, este eu que tudo de que o sujeito dispe para estar com o outro e para existir no tempo, uma vez que, desde o inconsciente, no com o outro que se est: o sujeito do inconsciente existe no Outro e na atemporalidade. O sentido antigo da palavra fbula, escreve Foucault, designa aquilo que merece ser contado . Fazer da vida comum algo digno de fbula uma pretenso tipicamente moderna; mas necessrio tambm perguntar, num mundo que se desgarrou da certeza de pertencer a um plano divino ou mesmo a uma harmonia natural asseguradora, que outro recurso teria o sujeito para se inserir no fluxo contnuo e errtico de uma linguagem que j no reconhece paternidade, sem ser inteiramente engolido e pulverizado por ela. A literatura sim um artifcio, que toda comunidade letrada reconhece como artifcio. Mas um artifcio, (novamente Foucault) que produz efeitos de verdade. Se a linguagem, nas sociedades modernas, um acervo comum, arbitrrio, sem Deus nem pai que a sustentem de fora dela, o homem cava seu tnel narrativo por entre o caos dos significantes que remetem somente uns aos outros, tentando deter-se no tempo, o que o mesmo que dizer: tentando ser. Longe de se resolver com esta afirmao, o problema jogou sua resposta para muito mais longe. Pois agora somos obrigados a pensar: o que foi que aconteceu conosco, na chamada modernidade, para que o ser despencasse de seu trono metafsico, perdesse ao mesmo tempo sua consistncia e sua estabilidade terrenas e tivesse que se recriar a cada dia, pelo trabalho de cada sujeito falante, revestido de uma pele frgil feita de palavras as quais, se no forem fixadas em papel, o vento leva? Quando me refiro expanso e democratizao da experincia literria, que teve seu apogeu no sculo dezenove literatura, alis, um termo que s adquiriu seu sentido atual naquele sculo no estou me restringindo experincia das pessoas que se interessavam por ler livros, exclusivamente. A difuso de formas ficcionais de todos os nveis, do grande romance realista ao folhetim, produz, como efeitos no campo, todo um modo de se conceber a relao dos homens com o seu destino uma relao particularmente carregada de responsabilidade, na modernidade - e organiza, grosso modo, a produo de sentidos para a vida, fundamentais em uma sociedade que recentemente deixou de ser regida por crenas em uma ordem divina que predeterminaria o destino e o sentido da vida. A falncia, ou no mnimo o esgaramento do poder simblico das religies nas sociedades modernas est diretamente relacionada, a meu ver, com a emergncia da literatura como resposta necessria para a constituio dos sujeitos. Uma das respostas possveis certamente a mais poderosa nossa separao de um estado (ideal) de natureza, sempre foi a produo, pela cultura, de modos de religao entre o homem e o universo, entre os homens e o Pai perdido (Deus), e entre os homens e sua comunidade terrena. As religies e todas as outras formaes simblicas prprias das sociedades tradicionais, cuja funo sempre foi conferir aos sujeitos uma destinao e uma srie de prticas, rituais ou no, que lhes garantissem um lugar no desejo do Outro, so atenuantes para o desamparo. Modos de pertinncia, de produo de sentidos para a vida, de filiao, de amparo simblico, enfim. A literatura tem um papel organizador da existncia nas sociedades que se tornam laicas. Sociedades nas quais, se Deus ainda no deixou de existir, certamente foi destitudo de algumas de suas funes, no que toca a vida comum das pessoas comuns. A literatura a que me refiro precisamente o romance realista, que surge na Europa a partir do final do sculo XVIII, em resposta a uma certa crise nas relaes dos indivduos com a tradio que, at ento, amparava suas escolhas de vida e sua viso de mundo. Esta quebra na unicidade do discurso do Outro trouxe a necessidade de uma certa auto-fundao das escolhas subjetivas que produziu, consequentemente, o apelo a uma rede de interlocues horizontais, a que chamei

fraternas, de onde se pudesse enunciar algum tipo de verdade que desse conta deste desamparo dos sujeitos modernos, desde o final da Renascena O romance realista surge na esteira destas transformaes sociais e subjetivas, como expresso, no campo da arte, das mesmas questes apontadas pelos filsofos empiristas Hume, Berkeley, Locke segundo os quais os sujeitos s dispem de seus sentidos e de sua experincia/ reflexo como meios de acesso verdade. Se a relao solitria portanto, desamparada do sujeito com a verdade vem sendo pensada desde Descartes, que pretendeu respond-la atravs da dvida sistemtica, os filsofos empiristas avanam vrios passos na direo da dessacralizao desta verdade ao propor a prevalncia do particular sobre os universais e da experincia sobre a revelao. Tudo o que existe particular, como reza a conhecida frase de Berkeley. Segundo o crtico ingls Ian Watt, tanto o romance realista quanto a filosofia empirista, apesar de suas diferenas, so fruto de um mesmo fenmeno: a vasta transformao da civilizao ocidental, desde o Renascimento, que substituiu a viso unificada do mundo medieval por outra, muito diferente, que nos apresenta essencialmente um conjunto em evoluo, mas sem planejamento, de indivduos particulares vivendo experincias particulares em pocas e lugares particulares. A falta de certezas universais e/ ou transcedentais exige que se afirme o indivduo como centro de suas prprias referncias o que coloca a necessidade de uma melhor definio do que seria uma personalidade individual. Isto pode nos parecer estranho hoje, mas o indivduo como unidade autnoma ainda era uma forma subjetiva embrionria, h pouco mais de dois sculos. Nas formas narrativas anteriores ao romance, os personagens, quando no eram figuras de destaque no contexto em que se passa a histria reis, santos ou grandes guerreiros eram construdos como tipos, caracterizados por sua funo na estrutura dramtica. Os romancistas, impregnados das idias postas em circulao pelas revolues filosficas, mas trabalhando a partir de um outro campo, resolvem o problema de fixar as personalidades individuais de seus personagens pelo recurso ao nome prprio recurso bastante familiar aos psicanalistas, por sinal. Se para Locke, nossa identidade s pode ser fixada pela continuidade da conscincia ao longo do perodo de uma vida (o que implica tambm a funo da memria e da noo de causa-efeito para explicar nossos atos), para o escritor (moderno) E. M. Foster, numa perspectiva semelhante de Benjamin, um romance o relato de uma vida atravs do tempo. Estes relatos fictcios, herdeiros das autobiografias, (fenmeno tpico do sculo XVIII), tiveram certamente uma funo importante na organizao/ elaborao do campo das configuraes sociais ainda mal estabelecidas na emergncia das sociedades capitalistas do sculo XIX. Como para ns, psicanalistas, toda psicologia individual tributria (quando no indissocivel) de uma psicologia social , no difcil deduzir, da funo organizadora do campo social exercida pelo romance realista, sua funo determinante na estruturao individual dos sujeitos modernos. O efeito da imensa circulao dos romances que tiveram seu apogeu no sculo XIX, acompanhando a expanso da economia capitalista e do modo de vida burgus, foi um efeito organizador das relaes sociais num mundo em que uma nova ordem vinha lentamente se afirmando por entre o caos das foras produtivas emergentes. O romance oitocentista, chamado realista em funo de sua pretenso de colocar sob o crivo da linguagem todas as determinaes e todos os interesses atuantes na sociedade burguesa, dos mais influentes aos mais obscuros, dos mais evidentes aos mais inconvenientes, expandiu-se com um vigor e uma rapidez prprios das formaes que vem responder a uma necessidade emergente, informulada; e com um potencial criador de significaes (propositalmente, no escrevi de significantes) prprio dos fenmenos de retorno do recalcado. Pois, alm de seu efeito, digamos, sociolgico, o romance surgiu como elemento capaz de dar voz ao dissidente, ao silenciado, ao sem lugar, ao informulado. Assim, as narrativas romancescas produzem, tambm, alguns efeitos sobre os sujeitos em particular.

Efeitos de identificao: do leitor com o narrador, cuja voz onisciente (capaz de descrever tanto uma paisagem quanto o estado de esprito mais ntimo de um personagem, tanto uma batalha quanto um dilogo amoroso sussurrado entre dois protagonistas) repe, numa cultura secular, algo semelhante a um sujeito-supostosaber. Identificao do leitor com alguns grandes personagens, cuja fora dramtica resulta de sua excentricidade, de sua marginalidade em relao aos lugares preestabelecidos pela ordem oitocentista, do custo individual de arcar com as vicissitudes de seu desejo. No por acaso os grandes personagens dramticos do romance oitocentista foram figuras femininas, vozes dissonantes emergindo em um mundo onde se esperava que as mulheres permanecessem em silncio. Por fim, identificao do leitor com o trabalho do autor, a produo desse texto que, na expresso de Lacan, no para de (no) se escrever, e atravs do qual (juntando duas pontas soltas do pensamento lacaniano) tentamos nos situar como personagens do romance de nossas prprias vidas. Alm disso, o romance organiza o tempo na forma de histrias de vida, conferindo s vidas banais o sentido de uma histria fabulao e historicidade e mantendo a iluso de que a existncia a construo de um destino, muito apropriada representao de si feita pelo self made man do perodo de expanso do capitalismo. Ora, uma histria de vida individual, orientada para a construo de um destino pessoal (ainda que fracassado, como ocorre nas narrativas dos melhores romances), s faz sentido como representao imaginria de um sujeito que pensa a si prprio como separado de seus semelhantes, responsabilizado por seus erros e acertos e encarregado, sozinho, de traar/ escrever o curso de sua passagem sobre a terra. Representao necessria, ainda que insuficiente, para sustentar a outra ponta da corda sobre a qual se equilibra o sujeito moderno, desgarrado das formaes sociais que, nas sociedades pr-modernas, conferiam lugares estveis e destinaes razoavelmente seguras a vidas que no eram pensadas como existncias individuais mas como partes de um todo, cujo sentido era compartilhado pela comunidade qual os sujeitos pertenciam. II. O sujeito desgarrado Se o desamparo parte da condio humana, as grandes formaes da cultura funcionam para proporcionar, num mundo feito de linguagem, algumas estruturas razoavelmente slidas de apoio para estes seres por definio desgarrados da ordem da natureza. A tradio, de certa forma, situa as pessoas na sociedade em que vivem, explicitando o que esperado de cada um a partir do lugar que ocupam desde o nascimento. A religio produz sentidos para a vida e a morte, e orienta as escolhas morais; os mitos explicam por qu as coisas so como so, e fundamentam as interdies necessrias manuteno do lao social. Os antepassados detm um saber a ser transmitido de gerao a gerao, garantindo uma certa perpetuao do sentido da experincia individual atravs dos tempos. H uma relao de continuidade entre a memria dos mortos ancestrais, o lugar dos adultos vivos e o de seus descendentes; nessas condies o fio do tempo talvez se desenrole mais devagar e, sobretudo, no precise ser remendado a cada gerao, ou vrias vezes ao longo de uma vida. Estas so as condies nas quais Walter Benjamin situa a figura do narrador, com sua funo de transmitir uma sabedoria a respeito do vivido construda atravs de muitas geraes. So condies, talvez um tanto idealizadas uma sociedade to estvel quanto a descrita aqui no teria jamais produzido as condies necessrias sua prpria transformao que compem o quadro do que Georg Lukcs chamou de paraso das sociedades fechadas. Paraso, sim, mas s do ponto de vista do amparo simblico de seus integrantes. Expulsos dele, os membros das sociedades modernas j no conseguem se imaginar vivendo num mundo onde liberdade e autonomia no fossem bens prezados acima de todos os outros, onde o destino no fosse percebido como uma escolha individual, onde as novas geraes no pudessem desfazer e refazer continuamente o que foi feito pelas geraes anteriores. Mas acima de tudo, e apesar de todas as

modalidades de alienao atravs das quais vivemos tentando nos submeter a um suposto saber do Outro, talvez no desejssemos viver numa cultura que desautorizasse a experincia individual como fonte de conhecimento, em nome de uma verdade preestabelecida pelos antepassados ou pelas autoridades capazes de interpretar os desgnios divinos. Se as sociedades modernas preservam ainda a idia de um Deus, o fato que j no existem mais as condies para que este Deus seja UM. Situemos ento, um tanto arbitrariamente mas no sem algumas boas razes, a origem disto a que chamamos os tempos modernos por volta do sculo XVI, quando a reforma luterana abalou profundamente o monoplio da Igreja Catlica sobre a religiosidade no Ocidente. verdade que Martinho Lutero no propunha outra verso de Deus, mas outra verso da f e da administrao terrena das coisas sagradas. Foi contrrio corrupo e ao enriquecimento das altas autoridades da Igreja, contrrio prtica da venda de indulgncias, aos uso do Latim nos ofcios sagrados, favorvel a uma reduo no nmero e na importncia dos sacramentos, favorvel ao acesso de todos os fiis aos textos sagrados. Mas acima de tudo, Lutero defendeu a idia de que cada fiel deveria prestar contas diretamente a Deus a respeito de sua devoo e procurar sozinho o caminho de sua salvao, independente da tutela de um representante da Igreja. Segundo o historiador Jean Delumeau , a reforma protestante e as modificaes que a Igreja Catlica foi obrigada a efetuar para oferecer a seus fiis uma resposta s inquietaes que Martinho Lutero fez emergir junto ao mundo cristo, foram o coroamento de um processo de democratizao do saber da Igreja e de um afrouxamento das hierarquias eclesisticas que vinha se alastrando pela Europa desde o sculo XIV. A reforma teve um papel to fundamental nas transformaes sofridas pela ordem medieval a partir do sculo XIV e na produo de uma subjetividade precursora do que hoje reconhecemos como prpria do sujeito moderno, que Delumeau refere-se ao Renascimento como reforma da Igreja, articulando um e outra como dois aspectos de um mesmo fenmeno. A Reforma luterana no contestou a idia do Deus dos cristos. Lutero, como todo reformador, pregava um retorno s fontes, resgate de uma f no contaminada pelos interesses materiais dos representantes de Deus e pelas alianas terrenas da Igreja com os Estados em formao. Mas ao abalar o poder e contestar a legitimidade da instituio que se propunha como diretamente designada pelo filho de Deus para administrar os interesses de seu Pai no reino deste mundo, a Reforma deixou todos os cristos da Europa semi descobertos. Se existem duas maneiras de se interpretar como deve agir um bom cristo, se se instituiu a possibilidade de cada devoto decidir, consigo mesmo, sobre a pureza de sua alma, a sinceridade de sua f, e mesmo sobre sua interpretao pessoal dos textos sagrados, a dvida e a escolha esto definitivamente implantadas onde at ento o dogma e a palavra de autoridade decidia todas as questes. Onde existe a escolha, a verdade j no UMA. Mas a emergncia de um individualismo cristo produziu tambm, como era de se esperar, um imenso sentimento de responsabilidade e culpabilidade pessoais que reconhecemos at hoje como caractersticos do sofrimento neurtico. Os dispositivos de vendas de indulgncias e outras negociaes antecipadas em relao ao Juzo Final, combatidos mais tarde por Lutero, podem ter sido eficazes no sentido de abrandar um pouco o medo da condenao eterna, mas no aliviaram o homem ocidental do sentimento de responsabilidade por suas escolhas e pela construo de um destino terreno e espiritual. As propostas humanistas difundidas por Erasmo, por exemplo, segundo as quais bastava aos cristos praticar na terra o amor ao prximo e imitar as virtudes de Jesus, pareciam frgeis para confortar as multides medievais gente mais frgil e mais violenta do que ns (...) a quem faltava, no mais alto grau, o domnio de s que no sculo seguinte seria exaltado por Descartes e Corneille. Os humanistas eram, sim, representantes das grandes modificaes emergentes em sua poca: a de uma devoo individualizada construda a partir de um contato

pessoal com a mensagem divina. Porm, abaladas a autoridade dos papas e demais sacerdotes, enfraquecido o poder dos sacramentos, o grande apoio que se ofereceu aos cristos foi o prprio texto bblico. O Livro, ele mesmo, tornado naquele momento mais acessvel s massas recm alfabetizadas, traduzido e resumido em dezenas de lnguas e verses nem sempre autorizadas pela Igreja, foi a partir do Renascimento o suporte ao mesmo tempo compartilhado e individual de uma f j no to tutelada pelas autoridades eclesisticas. A passagem da transmisso oral letra escrita corresponde, assim, passagem de uma espiritualidade (ou seja, em termos ainda medievais, de uma subjetividade) totalmente sustentada sobre uma palavra de autoridade, a uma subjetividade feita cargo do prprio indivduo. A funo nomeadora e estruturante do pai vai lentamente se desencarnando da figura dos representantes de Deus na terra, tornando-se mais abstrata, e seus desgnios mais passveis de interpretaes individuais, diferenciadas. A Reforma da Igreja apenas um dos muitos acontecimentos que abalaram as sociedades europias no perodo a que chamamos Renascena, quando o individualismo contemporneo comeou a assumir seus primeiros contornos mais ntidos. Ser excessivamente didtico enumerar alguns outros? J ficou evidente que estas transformaes so indissociveis da inveno da imprensa e da enorme circulao da palavra escrita que ela propiciou, uma palavra, a partir de ento, impossvel de ser inteiramente tutelada, com um enorme potencial transgressivo. Uma palavra impossvel de se reter em bibliotecas oficiais palavra que assume a forma de canes populares, vulgatas de textos sagrados, panfletos polticos, diluies dos mais diversos saberes e que antecipa a livre circulao de idias tpica das futuras sociedades democrticas, remetendo cada sujeito, como leitor isolado de um texto, ao contato direto e personalizado com o saber de um Outro cada vez mais abstrato. Que cada leitor se faa encargo de sua verso particular deste saber, com todos os riscos e todo o desamparo que esta liberdade acarreta, decorrncia imediata da relao individualizada que o veculo livro impe, entre leitor e texto, ou, imaginariamente, entre leitor e autor. No sei se podemos dizer que os leitores renascentistas escolheram esta liberdade ou se ela lhes foi imposta pelas novas condies materiais da circulao de dizeres e saberes. exemplar a trgica histria do moleiro Menocchio que, de sua aldeia natal no interior da Itlia, comeou a pensar com a prpria cabea e formar sua verso particular do Gnesis e da imortalidade da alma a partir das leituras de uma miscelnia de textos que lhe caam nas mos vulgatas da Bblia, trechos do Decameron e relatos de grandes viagens at ser condenado fogueira pela Inquisio. Alm da imprensa, temos o ciclo dos descobrimentos e o contato com culturas diferentes que ele propiciou, extremamente popularizado pela grande circulao impressa de relatos de viagens, autnticos ou fantasiosos. As notcias da existncia de povos que adoravam outros deuses, obedeciam a outras normas, organizavam-se de maneiras muito diferentes das que os europeus conheciam, tiveram o efeito de relativizar algumas convices morais e o sentido de algumas convenes sociais que at ento pareciam expresso de uma verdade natural, indiscutvel. verdade que representantes da Igreja e pensadores cristos fizerem esforos considerveis para desautorizar a diferena revelada pelo contato com povos asiticos, americanos e africanos, esforos concretamente apoiados por operaes de guerra contra os recm descobertos infiis. Catequizar os ndios ou destruir suas civilizaes, invadir terras de mouros e tirar as vidas dos inimigos da verdadeira f, tudo foi feito para maior glria de Deus e para preservar a segurana j definitivamente abalada da civilizao europia quanto verdade dos pressupostos que a sustentavam. Some-se a isto a divulgao das descobertas da astronomia copernicana, que trouxeram ao homem europeu notcias sobre sua insignificncia no planeta e no universo. Por fim, vale ainda mencionar a expanso do comrcio, o (re)estabelecimento das trocas mediadas pela moeda em substituio prtica do escambo que havia prevalecido durante a Idade Mdia, estabelecendo a separao entre a medida do valor de uma mercadoria e a medida de sua necessidade que transformou o mercado num sistema de trocas simblicas, acima da materialidade e do chamado valor de uso dos bens postos em circulao. Com isto democratiza-se (para fora das cortes, onde o luxo e o suprfluo j vinham se impondo como meios de distino e excluso) a condio material que separa os sujeitos do estado de satisfao de necessidades

e os lana, em grande escala, na lgica da realizao de desejos uma lgica regida por mecanismos (de formao de valor, ou, se quisermos, de instituio do brilho do objeto a na economia) obscuros para cada indivduo em particular, uma lgica segundo a qual as diretrizes de suas motivaes so estabelecidas a partir de um lugar abstrato, exterior ao conhecido sistema de manuteno da sobrevivncia fsica de cada um. A semelhana entre o resultado deste processo e a emergncia de um sujeito alienado ao desejo de um Outro cujas determinantes (diferentemente do habitante de uma sociedade regida por tradies explcitas) ele desconhece, no deve ser tratada como mera coincidncia. III. O sujeito dividido Comeamos a entrar no terreno em que se articulam as linhas de fora que produzem o sujeito desgarrado das grandes formaes sociais estveis, e as que produzem o sujeito dividido. Neste caso, sim, penso que podemos considerar duas faces indissociveis da mesma moeda, e considerar humildemente a historicidade do sujeito da psicanlise. O socilogo Norbert Elias, cujo pensamento guarda afinidades declaradas com a teoria freudiana (a parte mais importante de sua obra foi escrita na dcada de 30) e cujas idias teriam influenciado um filsofo do porte de Michel Foucault, oferece dados muito interessantes para se entender a passagem de culturas em que os homens se pensam como partes integrantes de um todo, e as culturas modernas, em que os homens se pensam como indivduos. Duas separaes fundamentais ocorrem neste processo, escreve Elias: a separao entre cada homem e os outros homens, vivos ou mortos, dos quais depende no apenas sua existncia fsica mas sua constituio subjetiva, seu saber, sua moralidade sua socializao, enfim. E a separao, instituda pelos processos civilizadores , entre cada homem e seu prprio corpo: seus impulsos, suas mais diversas fomes, seus processos fisiolgicos e concomitantemente suas vontades, taras, tendncias por que no escrever, seus desejos? cuja expresso deixou de ser admitida no espao de convivncia com os outros homens, e foi apartada da cena pblica, relegada ao espao da intimidade, de uma privacidade cada vez menos compartilhada e cada vez mais compreendida como o lugar da verdade do indivduo, separada do espao pblico pela adoo de mscaras de recato, civilidade e cortesia. O que aproxima a teoria de Elias do pensamento psicanaltico que ele supe, como resultado deste processo, a emergncia de um sujeito que passa a desconhecer suas determinaes, sobretudo no que concerne ao carter coletivo, social, das foras que o atravessam. Para se acreditar independente, individual entre seus semelhantes, ele tem que ignorar (recalcar?) todas as evidncias de sua dependncia em relao aos semelhantes, desde a educao que lhe garantiu um lugar na sociedade at a fora de tradies e saberes implcitos no sistema de crenas e valores que ele considera constitudos a partir de seu pensamento, isoladamente. O resultado desta operao o desenvolvimento de uma aguda conscincia de si, responsvel, a um s tempo, pelo desenvolvimento dos homens modernos enquanto indivduos diferenciados uns dos outros e pelo sofrimento que esta contnua prtica de autoobservao pode acarretar. O sujeito moderno observa-se, julga-se, pensa o tempo todo em si. A revoluo do pensamento trazida pela descoberta de Coprnico permitiu que se desenvolvesse a capacidade de uma auto observao distanciada, desdobrada, como se os homens aprendessem a ver a pequenez de sua condio a partir do sol, em vez de considerar, ingenuamente e sem fazer perguntas, seu prprio planeta e consequentemente a si mesmos como o centro do mundo. Para exemplificar as consequncias do esquecimento da dimenso coletiva do sujeito moderno, surpreendente a leitura que Norbert Elias faz do que ele considera como engodos da dvida cartesiana, a partir desta iluso do sujeito que supe pensar por si mesmo e sustentar sozinho sua existncia. Para ele, Descartes s poderia duvidar de sua existncia, ainda que esta dvida constitusse um mtodo para reafirmar sua certeza, porque estava tentando pensar-se como um indivduo, isolado e independente dos outros, que precisa responder a esta questo fora de suas

referncias sociais. A representao da conscincia que est presente neste texto, e a interrogao que ela encerra, no so o puro jogo de esprito de um filsofo isolado. So muito caractersticas da passagem de um pensamento de estrutura fortemente religiosa s representaes profanas de si mesmo e do mundo que se expandia na poca de Descartes. Esta evoluo do pensamento e da ao em direo ao profano no foram de modo algum obra de um indivduo, nem de uma srie de indivduos. Ela est relacionada a modificaes especficas das condies de vida e das relaes de poder no seio dos grupos sociais no Ocidente. As Meditaes de Descartes so uma verso individual desta dmarche. Ilustram de maneira paradigmtica os problemas especficos com os quais os homens se confrontam, na reflexo sobre eles mesmos e na incerteza sobre a imagem que faziam de si mesmos a partir do momento em que o princpio fundamental da experincia vivida, tal como era definido pela Igreja e pela religio, foram submetidos dvida pblica e perderam sua evidncia. Descartes, afirma Elias, est escrevendo num perodo em que, desde o Renascimento, o equilbrio entre a face individual e a coletiva do eu foi rompido, at o quase total desaparecimento da conscincia do ns. A origem social, a pertinncia a um grupo social, j haviam se enfraquecido como garantias da identidade do sujeito. Os pensadores Humanistas, nas sociedades de corte que se afirmavam desde a Renascena em algumas regies da Europa, foram os primeiros indivduos para quem as realizaes pessoais e os traos de personalidade valeram posies sociais de prestgio na administrao do Estado. O potencial de individualizao destes homens foi o que lhes propiciou mobilidade social e desgarramento de suas referncias de origem. O cogito teria sido um sintoma desta perda de referncias coletivas, da origem e da tradio; uma tentativa de fundar o ser na linguagem? Veremos. Uma abordagem da pistme cartesiana complementar de Norbert Elias feita por Foucault em As palavras e as coisas. Ao analisar a perda de confiana na transparncia da relao entre a linguagem e o mundo que se d na passagem do Renascimento para o perodo clssico (sculos XVII e XVIII), Foucault afirma que o homem do sculo XVII no est somente rfo na linguagem, mas tambm tentando abrigar-se em uma linguagem que est, ela mesma, rf da verdade, isto , de sua autorizao numa palavra divina. A relao entre significante e significado se aloja agora num espao onde nenhuma figura intermediria assegura o seu encontro s estabelece o lao entre a idia de uma coisa e a idia de outra. Este fenmeno, escreve Foucault, tem um alcance bem mais amplo do que o cartesianismo. A ligao entre o signo e o ser que est abalada. No h, para constituir a linguagem ou para anim-la por dentro, um ato essencial e primitivo de significao, mas to somente, no corao da representao, este poder que ela detm de representar a si mesma (...). Na idade clssica, nada existe que no seja dado representao. O grande gesto de Descartes foi este, o de apoiar o ser no pensamento, isto , na representao. O sujeito existe na medida em que pensa a si mesmo; o que equivale a dizer: existe na medida em que se insere na linguagem, dando-se representao. Ora, meio sculo antes das Meditaes, outro filsofo, j herdeiro do desencantamento do mundo mas tambm de uma primeira emancipao do homem fundada no pensamento humanista, j havia inaugurado o grande exerccio de constituir o ser na linguagem. Mas, diferena de Descartes, Michel de Montaigne no funda uma certeza metafsica baseada num suposto pensamento puro. na escrita, e na escrita dirigida ao semelhante (recurso inventado pelo filsofo depois do luto pela perda do grande amigo e interlocutor, tinne de La Botie), que Montaigne tece o fio de seu eu. Alm disso, estando um pouco mais prximo (historicamente) da recente passagem de um eu coletivo para um eu individual, de acordo com a abordagem de Elias, Montaigne no busca uma certeza metafsica sobre o ser. Sua certeza humanista, e ele a compartilha com seu semelhante. Se pode tomar-se como objeto de uma escrita que ele confia que interesse a todos os outros, apesar de sua insignificncia pessoal (ou seja, embora no seja rei, sbio, santo ou guerreiro), justamente porque se considera um homem como qualquer outro, pois cada homem

leva consigo a forma inteira da condio humana. como se Montaigne j tivesse antecipado a dvida cartesiana, qual responderia: escrevo, e por que o outro se reconhece no que l, existo. Os Ensaios de Montaigne so uma magnfica afirmao no metafsica do ser. enquanto ser finito e temporal, enquanto ser-no-mundo, portanto to mutvel e inconstante quanto todas as coisas, que Montaigne descreve a si mesmo. Vejamos mais alguns trechos expressivos de alguns de seus ensaios: Tarefa espinhosa, a de seguir um rastro to vagabundo quanto o de nosso esprito; penetrar nas profundezas mais opacas de suas sinuosidades internas; escolher e deter tantos pequenos sopros de suas agitaes; e um divertimento novo e extraordinrio, que nos retira das ocupaes comuns do mundo (...) Faz vrios anos, j, que no tenho seno a mim mesmo como alvo de meus pensamentos, e que no relato nem estudo seno a mim; e se estudo outra coisa, para abrig-la logo sob mim, ou em mim... De cem membros e rostos que tem cada coisa, pego uma. Dou uma laada, no o mais largamente, mas o mais profundamente que sei... sem desgnio, sem promessa, no sou obrigado a cumpri-la, nem eu prprio me obrigo a isso, sem variar quando bem entender, e entregar-me dvida e incerteza, e minha forma dominante, que a ignorncia... E mesmo que ningum venha a ler-me, terei perdido meu tempo empregando meus lazeres em to teis e agradveis pensamentos? Fazendo o molde de meu prprio rosto, mais de uma vez precisei enfeitar-me e ajustar-me, de modo que o modelo se afirmou e tomou forma sozinho. (...) Fez-me o meu livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo; estudo de mim mesmo e parte integrante da minha vida; no sou diferente do que apresenta nem ele o de mim... Estes trechos so suficientes para percebermos a articulao feita por Montaigne, entre a escrita e a experincia, uma articulao necessria, j que sem o sujeito da experincia no haveria o que escrever, e sem a escrita a experincia no faria sentido. Montaigne constitui um sujeito do conhecimento fundado na experincia de si mesmo, constituindo ao mesmo tempo seu objeto que seu prprio eu. Um eu atravessado pelo interesse por todos os assuntos do mundo, desestabilizado permanentemente pela constante mutao sua volta um eu que, em vez de mnada, uma espcie de caixa de ressonncia que vibra e repercute todos os fenmenos que o tocam. O sentido que Montaigne empresta ao termo experincia no o mesmo que o utilizado por Benjamin, que designa aquilo que compartilhado e, portanto, reconhecido pelos membros de uma coletividade. Montaigne pensa a experincia num sentido mais prximo do dos primeiros filsofos empiristas: a experincia a observao que pode enriquecer nosso conhecimento, tanto do mundo quanto dos homens sobretudo de ns mesmos. O desejo de conhecimento o mais natural escreve, na abertura de seu famoso ensaio Da experincia ,. Experimentamos todos os meios suscetveis de satisfaz-lo, e quando a razo no basta, apelamos para a experincia . Mas a experincia, para um homem do sculo XVI, atordoado com a diversidade e a rapidez dos acontecimentos que abalavam continuamente suas certezas, no garante um conhecimento seguro das coisas: o que encontramos nas coisas mais semelhantes a diversidade, a variedade. (...) S por fraqueza nos contentamos com o que os outros e ns mesmos deparamos nessa caa ao saber. Recusando a autoridade de sbios e antepassados como fonte de segurana, Montaigne percebe que a construo dos saberes se d entre os semelhantes: nossas opinies sustentam-se mutuamente, uma serve de degrau outra e assim acontece que quem sobe mais alto e adquire maior reputao no tem em verdade grande mrito, pois no faz seno superar de um timo o que vem abaixo. Desta forma, o objeto que um homem pode conhecer melhor, a partir de seu posto

de observao, ele prprio. Para Montaige, escreve Erich Auerbach , o conhece-te a ti mesmo no apenas uma lei moral, mas uma exigncia da teoria do conhecimento. Seus ensaios representam uma verdadeira revoluo epistemolgica, no s porque funda o conhecimento na experincia (de si), mas tambm porque o filsofo parte da admisso de sua total ignorncia face a cada novo objeto que decide examinar. Coloca-se, assim fora de toda a tradio, ao relento de qualquer doutrina diante do mundo. Por fim, e ainda com o auxlio do pensamento de Norbert Elias, observamos em Montaigne a idia de um eu como verdade ltima do sujeito, resultante de uma separao j bastante consolidada entre o pblico e o privado. Para Montaigne, o eu a forma dominante que o sujeito encontra escutando atentamente a si mesmo, na intimidade; uma forma que insiste e se repete, destacando-se assim de todas as outras mscaras com que ele eventualmente tenha que se apresentar, em sua vida pblica. Ou seja: entre tantas mutaes, possvel identificar um trao dominante que representa o sujeito. Em Montaigne, este trao ignorncia, como ele j nos revelou no ensaio Sobre Demcrito e Herclito ao dizer que a ignorncia a forma dominante que encontra ao observar-se. Ignorncia que produz uma incessante curiosidade, desejo de saber como constitutivo deste sujeito/autor. Mas esta forma no precede o sujeito, no algo parecido com uma alma que transcende nossa passagem pela terra. Esta forma dominante do eu constituda pela experincia de si, no espao dialgico estabelecido entre os semelhantes, e plasmada pela escrita. A este respeito, escreve Georges Gusdorf: O eu no um dado pronto, real ou suposto; ele indissocivel da tomada de conscincia que o faz passar da potncia ao ato. O sujeito que toma a si mesmo como objeto no opera como um pescador com sua linha, que traz superfcie significaes preestabelecidas; ele intervm como o operador que faz passar o vivido informe ao estado de forma. Mais adiante: A transferncia do vivido ao escrito no o simples dcalque de um dado imediato da conscincia, percebido em sua transparncia, na inocente nudez de seu ser, em um desdobramento no qual o sentido inicial se mantm intacto. Sada de sua reserva, ordenada em forma de discurso, a intimidade passa de um modo de ser a outro; a publicidade rompe o silncio, pe sob o domnio pblico o que pertencia a apenas um. A presena do outro invocada assim que a voz ou o escrito introduzem uma informao no circuito da comunicao. E o prprio sujeito encontra-se em relao a si numa situao nova, desde o momento onde o que era para ele realidade informe, tomou forma e consistncia de linguagem explcita. IV. O sujeito como autor A soluo encontrada por Montaigne est bem mais prxima da que constitui o que estou chamando de sujeito literrio do que o artifcio cartesiano. Os Ensaios, com sua proposta aparentemente despretensiosa de seguir o rastro vagabundo do esprito de seu autor, nos ajudam a compreender como o sujeito se constitui na escrita: No fiz meu livro mais do que ele me fez conclui Montaigne no ensaio Do desmentido . A escrita de si, que ele praticamente reinaugura no Ocidente, voltou vicejar, por exemplo, entre os poetas romnticos do sculo XVIII na Alemanha, Frana e Inglaterra. No foram os romnticos que inventaram o eu moderno, que desde Montaigne se encontrava em gestao, escreve Peter Gay; mas deixaram uma herana importante para nosso sculo, como modelos de reflexo ntima e solitria ou como respostas da sensibilidade individual ao mundo. Soltos num mundo sem Deus, contrrios ao pensamento desencantado dos Iluministas e dos empiristas de sua poca, os poetas do romantismo foram os primeiros escritores e artistas a declarar guerra burguesia e a elevar o artista, como gnio criador, a um lugar prximo do daqueles que, em perodos anteriores, teriam sido agraciados com o sopro divino. No entanto, segundo Gay, o sublime egotista do romantismo se expandiu a um sublime egotista da burguesia (...) e os romnticos se tornaram mestres improvveis

da classe mdia do sculo XIX. Um estudo sobre a poesia e as propostas estticas do romantismo setecentista se impe a partir daqui, para fazer a passagem necessria entre a escrita de Montaigne e a expanso da literatura realista do XIX, que ainda hoje conhecemos como literatura moderna o termo literatura, por sinal, data daquele perodo. Por enquanto, limito-me a saltar para o sculo XIX, quando o sujeito moderno j est perfeitamente estruturado como o sujeito dividido que a psicanlise deu a conhecer. Para Norbert Elias, a literatura do sculo XIX representa a ilustrao mais clara do nvel elevado de conscincia de si do homem ocidental. No romance moderno, ao contrrio do que acontece nas obras em prosa dos sculos anteriores, interessa ao autor narrar no somente o que aconteceu mas sobretudo, sobre a maneira como os indivduos que estavam no centro dos acontecimentos (os personagens) viveram aqueles acontecimentos. Elias destaca o duplo papel representado pelo homem moderno, em relao a si mesmo e em relao ao mundo, enquanto sujeito do conhecimento e objeto tanto da conscincia de si quanto dos outros. A literatura oitocentista (que no deve ser confundida com as escritas de si) vem fazer uma ponte entre o sujeito que se pensa como autnomo , isolado em relao a seus semelhantes, e as determinaes coletivas que ele ignora que afetem sua vida privada. O romance, ao mesmo tempo em que torna pblico aquilo que pertence esfera da intimidade na forma da psicologia dos personagens, com seus pensamentos e motivaes inconfessveis invade a intimidade do leitor, apresentando-lhe a face pblica, compartilhada, de uma experincia que ele acreditava ser s sua. O sujeito da experincia aqui no o eu que se revela, na primeira pessoa, como no caso de Montaigne e dos poetas romnticos; o prprio autor, capaz de articular a subjetividade de seus personagens complexa trama das relaes sociais de sua poca. a constncia do eu (uma funo da memria) num texto escrito, falado ou pensado, mas sempre dirigido ao outro. As obras que podemos considerar constitutivas do sujeito moderno so exatamente os expoentes do romance realista, os mais conhecidos, incorporados ao acervo das experincias coletivas da sociedade ocidental. Os grandes romances de autores como Balzac, Zola, Defoe, Richardson, Stendhal, Flaubert, Emilly e Charlote Brnte, Ea de Queiroz, Jane Austen, George Eliot, Dickens, Machado de Assis, Tolstoi, Dostoivski, e tantos outros, que operaram durante mais de um sculo organizando a experincia subjetiva, explicando o funcionamento da sociedade capitalista nascente, produzindo sentidos e revelando a falta de sentido da vida, proporcionando s vezes consolo, s vezes confirmao para o desamparo dos leitores seus contemporneos. Mas principalmente, pela possibilidade de colocar em ao mecanismos de identificao entre leitores e personagens (o que certamente foi responsvel pela mobilizao de um imenso pblico consumidor de literatura, facilitado pela democratizao da escolaridade das populaes urbanas europias), a leitura dos romances realistas se coloca, a meu ver, entre os principais mecanismos responsveis pela formao dos padres subjetivos prprios ao individualismo moderno. Um autor como Balzac por exemplo, fez dos intensos processos de transformao pelos quais passou a Frana da primeira metade do sculo XIX o objeto de seus romances. Mas o romancista no um cientista. Ainda que ele imagine que est descrevendo objetivamente o choque entre velhas e novas configuraes sociais lembramo-nos de que Balzac pretendia trabalhar como um cientista daquela sociedade emergente ele est de fato contribuindo no s para expressar as configuraes ainda inominadas como tambm, ao nome-las, est interferindo no campo da intersubjetividade. Theodor Adorno, em Leitura de Balzac, afirma que este autor escreve uma pica que no domina mais seu objeto, por isso busca exagerar, fixar com uma preciso excessiva um mundo que est se tornando ininteligvel. A necessidade de estabelecer uma rpida compreenso da vida social, no analtica mas analgica e intuitiva, caracterstica da modernidade, fez de Honor de Balzac o precursor do romance do sculo XX.

A estrutura dos romances realistas permite ao leitor duas modalidades de identificao. Do ponto de vista do narrador, que em geral representa uma voz onisciente, capaz de explicar as aes dos personagens e conferir sentido a elas, o romance permite ao leitor manter a iluso confortadora (na falta de uma ordem divina que faa esta funo) de que existe uma certa unidade, uma certa coerncia ao longo da vida de cada um, e sobretudo uma certa causalidade lgica para os atos e escolhas que se faz ao longo da existncia. Esta voz onisciente, que nos fala desde o lugar (j fragmentado) do Outro, no se enfraquece nem no caso dos romances escritos em primeira pessoa, como Robinson Crusoe de Daniel Defoe, por exemplo, pois o narrador que escreve j um desdobramento da conscincia de si mesmo, como personagem de seu prprio relato, e j sabe mais, ao escrever de si, do que aquele que se pe em ao conduzindo o fio da narrativa. Penso no quanto estamos apoiados na iluso produzida pelo narrador onisciente, capaz de explicar os atos e as motivaes de seus personagens. Penso novamente na frase de Lacan que abriu este artigo, e de como ela abre um outro vasto caminho para se pensar as mudanas estticas na literatura do sculo XX, (o surrealismo por exemplo, ou os monlogos interiores como em James Joyce) e as mudanas subjetivas operadas com o advento da psicanlise e a revelao de nosso desamparo face ao inconsciente. Alm disto, os personagens literrios representam para seus leitores um campo possvel de identificaes, para alm da identificao com o trao paterno que vai constituir a certeza subjetiva de que este sujeito sabe quem ele . O campo de identificaes que os personagens romanescos oferecem a seus leitores, que chamarei de identificaes horizontais, abre para os sujeitos um enorme leque de possibilidades de afirmao de suas pequenas diferenas em relao ao modo de ser dominante na cultura oitocentista o personagem do grande romance realista, como j afirmei, extrai sua fora dramtica de sua excentricidade, sua dificuldade em adaptar-se, em ocupar o lugar que o Outro lhe designou. Se os romnticos instituram a poesia como espao da transgresso, no sentido de afirmar a diferena do eu do escritor em relao a seu tempo, e os escritores de nosso sculo ocuparam este lugar como o da transgresso ao prprio cdigo da lngua , os grandes romancistas da era vitoriana inventaram personagens desajustados, inadaptados, sofredores de sua diferena em relao a uma sociedade que impunha, triunfalmente, o modo de vida burgus como imperativo categrico, conquista universal que deveria abranger a humanidade toda. A identificao macia dos leitores com os anseios e fracassos destes personagens demonstra claramente o carter opressivo da racionalidade inaugurada pelo Iluminismo e transformada, ao longo de um sculo, na racionalidade capitalista. O estatuto dos personagens no romance realista, modifica-se radicalmente em relao s tradies narrativas anteriores no so mais figuras destacadas da massa, reis, santos ou heris, e sim pessoas comuns, que s se destacam da massa pelo fato de possurem uma histria de vida digna de ser relatada ou, sobretudo, por desejarem fazer de sua vida uma histria digna de relato. Por isto que se considera o Don Quixote de Cervantes, do sculo XVI, o grande precursor do romance moderno. A identificao do leitor com estes personagens sem fama e sem prestgio funciona de maneira a, simultaneamente, em primeiro lugar legitimar a experincia e, em segundo lugar, autorizar a diferena. Se a experincia, como vimos em Walter Benjamin, aquela parcela do vivido que transmissvel porque compartilhvel, sua existncia pressupe um solo comum, uma fundamentao simblica coletiva, que garanta uma certa uniformidade no sentido de tudo o que vivido, mesmo por cada homem isoladamente. Ora, quando Benjamin defende a idia da morte da experincia, no est se referindo ao fim de nossa capacidade de refletir sobre o vivido. Muito menos ao fim de nossa necessidade de fazer, do que vivido isoladamente, algo que possa ser comunicado. Mais ainda: algo que faa sentido quando comunicado, ou que faa sentido porque pode ser comunicado. No quadro de isolamento do individualismo moderno, como fazer, do vivido, experincia? Como comunicar o que se passa, quando o solo comum da vida social tecido justamente da soma de nossas diferenas? Que tipo de

discurso capaz de, ao mesmo tempo, autorizar a diferena e legitimar a experincia? Legitimar a experincia: se o sentido da vida no nos dado a priori por qualquer discurso religioso ou moral; se o lugar do sujeito na desordem e/ ou mobilidade das sociedades capitalistas recm emergentes deve ser construdo por cada um ao longo de sua vida, a experincia, como vivncia de solido e excluso, adquire o valor daquilo que pode conferir saber e densidade psicolgica ao indivduo. O solo comum da experincia moderna formado justamente por aquilo que o sujeito moderno, na perspectiva de Norbert Elias, tenta recalcar para representar a si mesmo como indivduo: sua imensa nostalgia da memria (fantasiosa) de uma vida comunitria, a angstia de imaginar-se responsvel por seu prprio destino, seu desgarramento, sua solido. A perda do sentido da vida, nas sociedades em que cada um deve inventar a prpria vida, justamente a experincia compartilhada por todos os sujeitos modernos. dela que tratam os romances; o sentimento de no pertencer a um mundo abstrato ao qual, supostamente, todos os outros pertencem, que alimenta os personagens romanescos e possibilita a identificao dos leitores, que tentam aquecer suas vidas geladas na histria dessas vidas literrias. Autorizar a diferena: o grande poder de produzir a adeso dos leitores est no fato dos personagens do romance realista serem no apenas pessoas comuns, mas pessoas que, por um motivo ou por outro no se ajustam perfeitamente, nem velha ordem aristocrtica decadente nem nova ordem burguesa. So perdedores, ou marginais, ou idealistas incapazes de realizar seus ideais (Frderic Moreau, de A Educao Sentimental de Flaubert, Julien Sorel de O Vermelho e o Negro de Stendhal) e, sobretudo, mulheres. As mulheres so as grandes protagonistas desta pica que no domina mais seu objeto que o romance realista. As grandes figuras trgicas e tambm as grandes rebeldes, mobilizando um pblico leitor predominantemente feminino, que alm de consumir as obras tentava interferir ativamente no destino das personagens, escrevendo aos autores (sobretudo quando o romance saa na forma de Folhetim), sugerindo solues e desfechos, protestando contra o rumo tomado por esta ou aquela personagem, etc. As mulheres representam, no romance, o polo da verdade subjetiva, em contraposio s convenincias e aparncias que regem o jogo social. A correspondncia de Balzac com suas leitoras, atravs de cartas ou nas pginas de jornais, quase to volumosa quanto sua Comdia Humana. O sucesso rpido de Balzac nada deve imprensa, mas quase tudo s mulheres, escreveu Saint Beuve. Introduziu-se na intimidade do sexo frgil como confidente e consolador, como um confessor, um pouco como mdico. Atribuiu-se o direito de falar em meias palavras dos misteriosos detalhes secretos que fascinam at as mais recatadas. Como psicanalista, sabendo que os misteriosos detalhes secretos da vida psquica s adquirem existncia quando encontram palavras com que se expressar, volto ao meu argumento inicial, que deu origem a este ensaio e com o qual tento sustentar a idia de uma determinao literria do sujeito moderno: ao escrever sobre os anseios, desejos e sofrimentos secretos das mulheres oitocentistas, um escritor como Balzac por exemplo estaria retratando a verdade subjetiva preexistente em suas leitoras, ou contribuindo para produzir uma subjetividade feminina, esta com a qual Freud veio a se deparar meio sculo mais tarde? Neste caso, seria funo da psicanlise perspectivar a literatura ou, ao contrrio, devemos ns, psicanalistas, nos debruar sobre a literatura para compreender melhor nosso objeto, o sujeito moderno? Resta ainda uma pergunta, lanada pela frase de Lacan que abre este artigo: no que consiste a passagem do romance ao conto efetuada pelo sujeito/ autor depois de um percurso de anlise? Em uma operao esttica, certamente; uma operao que se torna possvel quando o sujeito j no se sente mais to compelido a explicar-se, abandonando a pretenso neurtica de tudo saber e tudo dizer sobre si. A operao de simbolizao da castrao efetuada ao longo de uma anlise libera o sujeito da compulso de tentar deter no tempo o movimento errtico da vida podendo criar, a

partir de sua falta-a-ser, uma fico mais imprecisa, cheia de elipses, que suporte os enigmas em vez de tentar esclarec-los todos. O reconhecimento da dvida simblica para com o Outro, e da dependncia do sujeito em relao aos semelhantes, produz um abalo na fortaleza narcsica prpria das formaes subjetivas das sociedades individualistas. O trabalho de uma anlise pode ser comparado a uma espcie de desconstruo dos sujeitos modernos, personagens dos romances de suas prprias vidas das quais se crem os nicos autores, inconformados com a finitude de suas trajetrias individuais, obcecados por deter no tempo e na memria todos os detalhes de uma vida que no faz sentido. Como consequncia, a possibilidade do sujeito narrar-se sob a forma moderna do conto, ou talvez do poema, representa a conquista de uma elegncia que o pesado romance oitocentista est longe de alcanar. Elegncia resultante de uma espcie de desencanao, por parte de quem atravessou a experincia de uma psicanlise, em relao s pretenses neurticas tpicas do individualismo. O que no significa que deste sujeito desconstrudo venha a emergir a figura pr-moderna do narrador cujo desaparecimento constatado, nostalgicamente, por Walter Benjamin. Espero, no entanto, que o paralelo romance-neurose (ou autor de romance/ sujeito neurtico) estabelecido a partir da fala de Lacan no esgote todas as possibilidades de prazer e compreenso que a leitura de um bom romance capaz, ainda hoje, de nos proporcionar.