Mujer lagartija Cutberto Lpez

MUJER LAGARTIJA
Cutberto Lpez
PERSONAJES: LA JOVEN EL ESCRITOR EL MEDICO LA SEORA LAS ENFERMERAS (Representadas por una misma actriz.) No hay paredes. Slo los elementos necesarios para crear los distintos ambientes en donde suceden los acontecimientos de la obra. En el texto no se sealan ni los tiempos en que transcurren las acciones, que son entre el pasado y el presente. Tampoco se sealan los lugares, que son, entre otros, un anfiteatro, la sala de espera del mismo, la cocina y la recmara de una casa y diferentes salas de recepcin de diferentes hospitales. Se sugiere que en cada una de las escenas de la enfermera se hagan cambios de vestuario que nos ubique en distintos hospitales. Al abrirse el teln vemos sentada a la seora. Una enfermera revisa papeles y hace anotaciones en ellos. Despus entra a escena un mdico. SEORA: Doctor... MEDICO: Si? SEORA: Usted va a abrir a mi nia? MEDICO: Perdn? SEORA: Qu si usted es el que va a hacerle a mi nia la... MEDICO: Autopsia? SEORA: S. MEDICO: Es su nia la seora Angeles?

Mujer lagartija Cutberto Lpez SEORA: S... creo que s. MEDICO: Cmo es eso de que creo que s? SEORA: Bueno, es que yo siempre le dije nia y ya. MEDICO: Pues s. Yo voy a hacerla. SEORA: No lo haga. MEDICO: Pero, por qu? SEORA: La va a lastimar. MEDICO: Seora, tenemos que hacer la autopsia. No hay causas claras de su fallecimiento. SEORA: Yo s por qu muri. MEDICO: S? Dgame... SEORA: Por favor, no le haga dao. MEDICO: No sufra seora. Vaya a descansar. SEORA: Puedo estar aqu? MEDICO: Claro. Espero no tardar mucho. SEORA: Qu pena! MEDICO: Qu? SEORA: Dios se tard tanto, toda una vida, aos y aos para hacer a mi nia, y usted espera no tardar mucho para despedazarla. Qu pena. ESCRITOR: Buenos das. ENFERMERA: Dgame. ESCRITOR: Busco a una persona. ENFERMERA: Nombre? ESCRITOR: No s. ENFERMERA: Es su conocida, qu no? ESCRITOR: Es ms que eso, pero no s su nombre. ENFERMERA: No entiendo. ESCRITOR: Ella est muerta. Bueno, eso creo. ENFERMERA: No le puedo ayudar. ESCRITOR: Por favor.

Mujer lagartija Cutberto Lpez ENFERMERA: Si est muerta bsquela en una funeraria. ESCRITOR: No. Ella est en algn hospital. Acaba de fallecer. Habl a su casa y eso dijeron. ENFERMERA: No lo entiendo, no sabe su nombre y habl a su casa? ESCRITOR: Ella est en este hospital. ENFERMERA: Dgame su nombre. ESCRITOR: Y si la describo, a lo mejor la recuerda. ENFERMERA: Se da cuenta de lo que dice? El hospital es muy grande. ESCRITOR: Si la vio tiene que recordarla. Sus ojos son una mezcla de luna y sol. Sus dientes de sal le hablan a uno de mares tranquilos. Su cabello es selva... ENFERMERA: Yo slo manejo nmeros de camas, a veces nombres. Nunca personas. Me es difcil recordar a las personas. ESCRITOR: Es una mujer como de... tiene la piel blanca. No, es morena... No lo s. El cabello es... Por favor, slo dgame si ella est aqu. ENFERMERA: Necesito saber su nombre. El mdico ha preparado sus instrumentos en el anfiteatro. Prueba su grabadora para registro de notas. Sale y regresa a escena con una camilla donde est un cuerpo cubierto por una sbana. Cambia el cuerpo a la plancha. SEORA: (Con un rosario en la mano. En la medida en que cuenta siempre usa el rosario.) Te voy a contar un cuento para que no sufras cuando el fierro reviente tu piel: Hubo una vez en mi tierra, hace mucho tiempo, yo tena como catorce aos, un amor imposible. Cuando caa la tarde, la

Mujer lagartija Cutberto Lpez joven ms bella del pueblo se sentaba en su ventana y miraba el camino de terracera que vena de la ciudad, esperaba que llegara su prncipe azul montado en un caballo con alas. MEDICO: (Quita la sbana que cubre el cuerpo. ) Que hermosa! Pareces un ngel. SEORA: Los muchachos del pueblo se enamoraban de ella, aunque saban que era un amor imposible. MEDICO: Ha de ser difcil estar casado con una mujer como tu, porque, cmo tocarte? SEORA: Un da, el joven ms tmido se acerc y le pregunt Qu tengo que hacer para tener tu amor? (La Joven reacciona ante las palabras de la Seora.) La mujer bella le respondi: "Escribe las palabras ms bellas de amor". El joven tmido no saba de letras y se fue a encerrar con el cura para aprender a escribir y conquistarla. MEDICO: (A la grabadora.) Joven, edad, su edad... pudiera ser quince o treinta. (Busca en el expediente.) SEORA: Una tarde en que el cielo se incendiaba lleg el joven tmido y le entreg a la joven la carta de amor ms bella que cualquier mujer haya ledo. La emocin hizo presa a la mujer y un infinito de felicidad invadi su cuerpo. Comenz a llorar y su llanto dur das, muchos das, muchos. MEDICO: Veinticinco aos. No presenta a simple vista lesiones. SEORA: Llor y llor hasta que se deshidrat. Muri un da en que los perros cantaron tanto que hubo que matarlos a todos. Luego vino la desgracia, el joven mat al sepulturero cuando lo encontr violando a la joven... eso ya no me gusta. Como voy a aliviar su dolor con esta historia tan terrible.

Mujer lagartija Cutberto Lpez MEDICO: (Se acerca con el escalpelo , algo llama su atencin del cuerpo de la Joven.) Letras? Son letras? (Trata de limpiar el cuerpo. Va y busca unos lentes para mirar mejor.) ESCRITOR: (Caminando por el escenario.) La vida me regal esta tarde un trozo de inmortalidad al mirar sus ojos. No me conoce y bien pudiera haber transitado sus das sin saber de mi, pero al mirarla brota el deseo por saber ms de usted. Quiero caminar una tarde a su lado y empezar a descubrir la felicidad en su voz... SEORA: (Mientras la seora habla, la Joven se pone de pie y va a donde est la seora. Usa la sbana como vestimenta. La Seora cocina mientras habla.) Mejor te voy a platicar una de las historias que ms te gustan. Eran das de verano y los chamacos nos dedicbamos a cazar cachoras, subamos al Cerro Colorado en busca de lagartijas para cortarles la cola y ver cmo se movan separadas de su cuerpo. Siempre nos sorprendan all. Los veamos venir en su troque de racas color verde mayate. Entonces corramos al pueblo gritando como locos que haban llegado los hngaros. A mi me gustaba ver las caras de la gente. En sus ojos surga el temor y el enfado. Los hngaros llegaban al pueblo cargados de quien sabe cuantas cosas... JOVEN: A qu olan? SEORA: Las mujeres a Diablo y los hombres a Dios. JOVEN: Y sus ojos? SEORA: Tenas que cuidarte porque si te mirabas en ellos te nacan hormigueros en el alma. JOVEN: Y su cabello? SEORA: De todos colores, de todos tipos. JOVEN: Y sus manos?

Mujer lagartija Cutberto Lpez SEORA: Ay nia, cmo preguntas! Lo que ms me impresionaba eran sus cantos. Vers... JOVEN: Dime. SEORA: Un da mientras uno cantaba, me pas. JOVEN: Qu? SEORA: Eso. No me pude contener. JOVEN: Tuviste un orgasmo! SEORA: Ay, nia, qu feo se oye. Pero s. JOVEN: Noms por su canto? SEORA: Los hngaros eran dioses. Sus mujeres eran vulgares. Cuando menos pensabas se sentaban a miar en donde les vena en gana. Total, sus faldotas lo cubran todo, hasta su desvergenza. JOVEN: No te daban miedo? SEORA: A los catorce aos pocas cosas me daban miedo. Aunque s, un da tuve miedo. Fue el da en que so con un hngaro dizque poeta que me segua con sus letras para todos lados. ESCRITOR: El parque est triste, pues sus pasos no han cruzado entre los rboles que desde hace das han renovado sus hojas para acariciarla con su sombra. Y as, como rbol triste, como banca abandonada, como columpio sin nio, as, miro tambin pasar mis das. SEORA: T nunca los viste? JOVEN: No. Vi a otros que parecan eso. Eran guerreros que llegaban en naves gigantes a posar sus cuerpos monumentales. SEORA: Cmo es eso? JOVEN: Eran los Griegos que llegaban al puerto. Yo siempre pens que eran delfines convertidos en hombres. SEORA: Te gustaban?

Mujer lagartija Cutberto Lpez JOVEN: No me acuerdo. Ha pasado tiempo, mucho tiempo. SEORA: Ay, nia, no hable as. Deje eso para nosotros los viejos. Usted apenas est empezando a vivir. JOVEN: Por qu siento que no? A veces creo que estoy terminando de morir. SEORA: Eso que siente es por andar jugando tanto con la soledad. JOVEN: T nunca lo hiciste? SEORA: Que si no... Y ya me ve. Aqu estoy sola. JOVEN: Yo estoy contigo. SEORA: Pero los mos ya no me acompaan. Con el cuento de que ya no les doy para tragar, pues se fueron. Ni modo, es mejor estar as. JOVEN: No te pongas triste. SEORA: Me da miedo que usted se ponga mal. A veces creo que es porque le cuento todas mis cosas. JOVEN: No pienses eso. T eres para m una fuente de vida. Tus palabras me hacen bien. SEORA: Pero yo no quiero que est sola. JOVEN: Tal vez se es mi destino. SEORA: Ay nia. Tan guapa, tan chula, tan sola... Lleg una carta. JOVEN: Se la diste al seor? SEORA: Es para usted. JOVEN: A m nadie me escribe. SEORA: Pues es para usted. Tmela. JOVEN: No trae mi nombre. Por qu crees que es para m? SEORA: No la va a leer? JOVEN: No. SEORA: Pero nia, por qu? JOVEN: Me quema las manos. No!

Mujer lagartija Cutberto Lpez MEDICO: (Leyendo en el cuerpo de ella que imaginariamente est tendido en la plancha de diseccin. Mientras l lee; la Joven interacta a distancia. Esto se da cada vez que el Medico o el Escritor lean en el cuerpo de la Joven. ) "No s qu estrellas te han baado ni qu soles te habitan. No s si tienes nombre, es ms, no s si existes. Te veo y mi cuerpo tiembla con el fro temblor del que nace. Nazco al mirarte. Es de noche. Verano y tengo fro. Y te recuerdo caminando con tu vestido de manta blanca. No quiero saber tu nombre. Ni tu edad. Nada. Slo quiero saber si existes. Esta noche quisiera morir y reencarnar en tu camino de vida para que siempre me pises. Tuyo, yo." Carta? Es una carta? ESCRITOR: Es una mujer como de... tiene la piel blanca. No, es morena... No lo s. El cabello es... Por favor, slo dgame si ella esta aqu. ENFERMERA: Por favor. No puede ser un poco ms, cmo decirlo, ms concreto? ESCRITOR: Cmo se puede ser ms concreto cuando quieres describir a la mujer que te incendi el alma? Cmo se puede ser ms concreto cuando ests dormido y sientes que perros rabiosos te allan al odo anuncindote su muerte? SEORA: Le decan la muerte. Lleg al pueblo quin sabe de dnde y se qued a vivir en la orilla, cerca del cementerio. Los hombres empezaron a desfilar por su casa. Haba pleitos. Muchos murieron en esa poca. Creo que fui la nica mujer que la vio. Nunca sala. Era muy... misteriosa. Ahora s que era una puta. JOVEN: Vaya. Cmo es que la viste?

Mujer lagartija Cutberto Lpez SEORA: Ay nia, pues a los catorce aos uno es atrevida. Una noche me fui a espiarla. Como era amiga de los perros, ninguno me ladr y pude llegar a su casa. Por la ventana vi todo. JOVEN: Y? SEORA: La Muerte tena una hilera de hombres en la sala y los pasaba de uno en uno a su recmara. Yo quise saber qu pasaba y fui a la ventana de su cuarto. Me sub en una maceta y vi todo... JOVEN: Y vaya que si viste, mira nada ms que roja te pusiste. Cuntame. SEORA: No. Me da pena. JOVEN: Por favor, cuntame. SEORA: Ella les haca cosas y ellos gritaban. A unos los morda hasta que sangraban, a otros los golpeaba, los insultaba y a algunos noms les hablaba al odo. Pareca como una curandera de amores frustrados. Estuve hasta el amanecer viendo pasar hombres. Fueron muchas noches y muchos amaneceres. JOVEN: Y los muertos? Por qu mora la gente? SEORA: Pues unos moran cuando peleaban por pasar primero. Otros porque le ponan techo, comida y ella los despreciaba. Se iban al ro y dejaban que la corriente los arrastrara entre races de rboles y piedras filosas. Tambin moran mujeres. Los hombres llegaban a sus casas y las mataban mientras les gritaban que no servan para el amor. Se escucha un silbido de cartero. En escena camina el escritor con el silbato en la boca.

Mujer lagartija Cutberto Lpez JOVEN: Creo que lo imaginas todo. SEORA: Yo tambin lo creo. Aunque si usted hubiera conocido a la Muerte. JOVEN: La conozco. No sa que inventas. Conozco a la que nos acompaa a diario. SEORA: Hum, a esa no la conoce nadie. JOVEN: Yo s. Siempre est a mi lado recogiendo los pedazos de vida que voy desperdiciando. SEORA: Y cmo es? JOVEN: Es una presencia. No con pies, manos, cabeza. No con cuerpo. Es una presencia constante. SEORA: Yo no la siento. JOVEN: Es que no piensas en ella. No la deseas. SEORA: Usted desea a la muerte? JOVEN: S. SEORA: Ay, nia. Eso no debe ser. JOVEN: Nac muerta. SEORA: No diga eso. Usted es tan joven. Tan bonita. Usted no est sola. Su hombre la quiere. JOVEN: No es suficiente. SEORA: Es ms de lo que yo tuve. JOVEN: Sabes, creo que en el fondo t y yo somos iguales. Nos parecemos tanto que un da me voy a or contando historias fantsticas. SEORA: Ya ver que no. Usted tiene otro destino. JOVEN: Ms triste. SEORA: Esto va a pasar pronto. JOVEN: Hace cunto que me conoces? SEORA: Pues, hace mucho. JOVEN: Y cundo has visto alegra en mis ojos? SEORA: Muchas veces.

Mujer lagartija Cutberto Lpez JOVEN: Alegra plena, incomparable. SEORA: Yo no conozco de esa. JOVEN: Eso les pasa a las mujeres que a los catorce aos ya han vivido toda su vida. Yo soy como t. SEORA: No. A m nunca me escribieron cartas. Y a usted, ya ve, mire cuantas han llegado. Debera de leerlas. JOVEN: No. SEORA: Pero por qu? JOVEN: Y si no est escrito lo que deseo leer? SEORA: Ahora si que el que no arriesga no vive. Tenga, lalas. JOVEN: No. An no. ESCRITOR: Buenos das. ENFERMERA: Dgame... ESCRITOR: Busco a una persona. ENFERMERA: Nombre? ESCRITOR: No s. ENFERMERA: Es su conocida, qu no? ESCRITOR: Es ms que eso, pero no s su nombre. ENFERMERA: Eso es muy extrao. ESCRITOR: Ella... est muerta. Bueno, eso creo. Ms bien... ENFERMERA: No creo que pueda ayudarle. ESCRITOR: Por favor. ENFERMERA: Bsquela en una funeraria. ESCRITOR: En cul? ENFERMERA: Eso s que quien sabe. Apenas se mueren y comienzan a pelearse por los cuerpos. Afuera del hospital estn las aves de rapia esperando que salgan los muertos como pan caliente para llevrselos a sus capillas. ESCRITOR: A ella no!

Mujer lagartija Cutberto Lpez MEDICO: Ayer te mire a los ojos y me miraste. Ayer entr por mis ojos una nube de abejas que incansables quitan lo poco dulce de mi vivir. Ayer empec a dejar de ser yo para convertirme en obsesin por escribir. ENFERMERA: No entiendo. MEDICO: Ayer vi el caf de tus ojos. T me viste, estoy seguro que lo hiciste porque por un segundo el sol se enfri. Estoy seguro que te preguntaste si soy yo. Cre ver que sonreas. ENFERMERA: Se siente bien? MEDICO: Ayer tus ojos me dijeron ms de ti y de m que lo que pudiera contarte o pudieras contarme. No son historias con nombres de calles, ni fechas de aniversario. Son historias que temo reconocer. De pronto tengo unos enormes deseos de salir corriendo... ENFERMERA: Joven. Hey, joven. MEDICO: ... Correr y correr hasta quedarme sin zapatos. Correr y correr hasta quedarme sin pies. Correr y correr hasta quedarme sin piernas. Y seguir corriendo hasta que se acabe mi sexo, mi estmago, mi trax, mi cuello, mis sueos... mis sueos. Estos sueos en que te inundo de flores para despus comerte ptalo a ptalo, hoja a hoja, espina a espina. ESCRITOR: As quisiera correr para negarme a la felicidad. Pero no. Estoy petrificado viendo cmo en mi cuerpo los sueos se vuelven alados y llevan a pasear mi alma, la dejan caer para que la inercia me ensee, que las alturas del deseo son para los atrevidos. Estoy petrificado. Dejo que este pensamiento, no s si tuyo o mo, escarbe en esta selva, clave su pala y pedazo a pedazo, me desnude, para contarte, hablarte de los infiernos que vivo en ti. Cielos.

Mujer lagartija Cutberto Lpez Tanto por un segundo de mirarme en tus ojos. Me pregunto que pasara si me dijeras una palabra. Si me tocaras. Si me besaras. MEDICO: Tuyo, afectuosamente, yo. JOVEN: Corr y corr hasta quedar en medio del campo de flores. Entonces me sembr. SEORA: Cmo? JOVEN: Enterr los pies y ya. Era una flor. SEORA: Ay nia. Qu ocurrente. JOVEN: Mis padres me buscaban. Pasaron junto a mi y no me vieron porque era una flor. SEORA: No tena miedo que la dejaran en la carretera? JOVEN: No. Hubiera logrado escapar si no es por la abeja. SEORA: Cul? JOVEN: La que vino a querer sacarme el nctar. Entonces volv a ser nia y sal corriendo. SEORA: Valiente florecita. JOVEN: Otro da quise ser nube. Estaba en la playa y miraba al cielo. Haba muchas nubes y el viento las paseaba y moldeaba. Me dieron ganas de ser nube. El mar mojaba mis pies. Yo quera ser nube, figura caprichosa. El mar mojaba mis piernas. Yo era nube y miraba al mundo desde las alturas. El mar mojaba mi cintura. Vea a mis padres que discutan pero su voz no llegaba al cielo porque era voz cargada de ofensas y las palabras se enterraban avergonzadas. El mar mojaba mi pecho. Desde arriba miraba a todos los que queran ser pjaros. Yo era ms inteligente, era nube y no necesitaba alas para volar. Una ola sobre mi cara me record que era nia jugando a ser nube.

Mujer lagartija Cutberto Lpez ESCRITOR: Cinco lagartijas... Cinco? Pasean por el corazn... Corren en la razn... Corren o muerden? Rompen, rasgan, pudren... SEORA: Por qu quera ser otra cosa y no usted misma? JOVEN: Despus quise ser estrella. SEORA: Una estrella? JOVEN: Una noche sal al patio. Las estrellas me picaron los ojos. Llor de felicidad y quise ser como ellas. Entr a la casa y saqu sartenes, ollas, todo lo metlico, y en el patio me cubr con ellos. Era una estrella. Platiqu con ellas. So con ellas. Me dorm. A la maana me sent huevos estrellados. El sol sonriente me baaba con sus rayos. As fui estrella. SEORA: Vaya que s era traviesa! JOVEN: Ahora no puedo jugar. Soy esto que ves. SEORA: Otra vez. JOVEN: Tengo encerradas las razones de la alegra. SEORA: Juegue a ser amante de su escritor sin nombre. Lea las cartas. JOVEN: No. SEORA: Bueno, voy a tener que tirarlas. JOVEN: Es lo mejor. SEORA: Segura? No, mejor las dejo dnde estn. JOVEN: Dnde? SEORA: Bajo la cama. JOVEN: Por qu ah? SEORA: Es donde deben de guardarse los amantes. Los maridos nunca se asoman a sus miedos. JOVEN: Ayer lo vi. SEORA: A quin? JOVEN: A l.

Mujer lagartija Cutberto Lpez SEORA: Dnde? JOVEN: En el parque. SEORA: Y? JOVEN: Tiene mirada extraa. SEORA: Cmo es? JOVEN: Fue un segundo. No lo s. SEORA: Qu sinti? JOVEN: Rabia. Mucha rabia. MEDICO: Cinco lagartijas habitan en mi corazn. Son verdes y rojas, con alas y cola aguda. Cantan su llanto y su risa, gritan su rabia y dolor. De noche revolotean en mis cuartos sin ventanas. Juegan a ser humanas, juegan a dar dolor, juegan el juego del amor. Cinco lagartijas habitan en mi corazn, pasean su larga lengua por el cementerio de sueos, clavan sus dientes de sal en las heridas de olvido. Lastiman con ojos fros los espejos de la razn. Cinco lagartijas habitan en mi corazn. Me susurran tus encantos. Una me cuenta tus ojos, otra tus manos recias, la cola larga dibuja tus dientes, la patas cortas enreda tu pelo y la ms pequea me inyecta tu voz. Cinco lagartijas envejecen mi cansado corazn. Cinco. Cinco. ESCRITOR: Por qu cinco? Por qu no seis? O tres? JOVEN: Amenaz con irse... SEORA: Ms va a perder l. JOVEN: No estoy segura. SEORA: Por qu se cas si no lo amaba? JOVEN: A fin de cuentas, qu es el amor? SEORA: Es una patada en el vientre que nos deja sin aire. JOVEN: Estoy cansada de este juego. SEORA: Tiene aos jugando. JOVEN: Amenaz con irse y me sent alegre.

Mujer lagartija Cutberto Lpez SEORA: Ya antes se ha ido. JOVEN: Pero yo me negaba a su partida y lo obligaba a volver Ahora es distinto. Mientras ms pronto se marche, mejor. Que se largue y no vuelva! SEORA: Pero es su esposo, el seor. JOVEN: Lo s. Estoy cansada. SEORA: Es natural. JOVEN: No es malo. Es un buen hombre. Pero... SEORA: Si? JOVEN: No pienso en otro. SEORA: Yo no lo he dicho. JOVEN: Pues ni lo digas. SEORA: A poco no le dan ganas de saber su nombre? JOVEN: No. SEORA: Apoco no quiere abrir las cartas y leerlas y descubrir lo que su amante le dice y le inventa? A poco no? JOVEN: No es mi amante, ni tengo ganas de leer nada. SEORA: Usted es afortunada. Ese escritor tiene un amor constante. No se cansa. JOVEN: Algn da lo har. Todos se cansan. Mi mam se cans de pap. Yo me cans de mi esposo. El escritor se va a cansar de escribir. Todos se cansan. SEORA: No todos. Yo conoc a una mujer en mi pueblo que no se cans. Se enamor del rico y le dio por cantarle canciones de amor. Todos los das le cantaba. Si el hombre jugaba billar, all llegaba ella. Si el hombre andaba en el campo ella lo segua en caballo y le cantaba. Si el hombre dorma, la mujer llegaba a su ventana a darle serenata. Un da el hombre se hart y le arranc la lengua y se la dio a comer a los perros. Desde entonces los perros de mi pueblo son los mejores cantadores de por aquellas tierras. Despus el

Mujer lagartija Cutberto Lpez hombre empez a extraar el canto de la mujer muda que se pasaba los das persiguiendo a los perros buscando su lengua. l la empez a extraar, nunca se cans de extraarla, nunca. Ay nia, el amor escoge caminos raros para nacer, pero cuando se da, pues se da y no hay forma de pararlo. Ni con la muerte. ESCRITOR: Lea la lista de las mujeres que han muerto. Cuando aparezca el de ella sabr quin es. ENFERMERA: Se da cuenta de lo que pide? Cree que son adivinanzas o qu? Y si le gusta un nombre, la busca y slo encuentra su tumba, le va a dar eso tranquilidad? Va a estar completamente seguro de que es ella? Por qu no se va a su casa, se duerme y maana despierta de esta pesadilla y ya? ESCRITOR: Por favor, dgame los nombres o djeme ver la lista. ENFERMERA: Eso no es correcto. No es normal. No est bien. ESCRITOR: La lista por favor, por el amor de Dios. Piedad. MEDICO: Ayer, siguiendo tu risa llegu a la iglesia. Ante mis ojos te fragmentaste y te fuiste a vivir en las imgenes: Los ojos en la Virgen, tus manos en Jesucristo y tu voz en el santo Martn. Por un momento pas por mi mente la idea de lapidar la puerta de la iglesia para morir en infinita confesin. En mi lengua se secaron las palabras. Tom agua bendita, ms la sed de tu recuerdo agriet mi alma y la puso en eterna penitencia. Despus, te vi hincada en la banca larga de madera. Ah estabas, hablndole... JOVEN: Qu eres en realidad? Omnipresencia? Energa infinita? Suma de miedos? Qu eres? "Soy un grano de tierra" Tan poco? Piensa en los granos de tierra, juntos hacemos el mundo donde vives. Siempre estamos presentes Eres muy poco para ser Dios. Pues soy slo

Mujer lagartija Cutberto Lpez eso: un grano de tierra. Entonces lo entend todo. Entend por qu de nia me gustaba comer tierra. SEORA: Ay nia, pues de ah viene la frase polvo eres y en polvo te convertirs. La enfermera comienza a decir nombres de mujeres. MEDICO: Es de madrugada y un viento helado da grandes pasos por fuera de mi casa. Sus manos golpean los vidrios sucios con un ansia desesperada por entrar y revolver los cientos de papeles escritos en donde te hablo y te toco, aunque no me oigas ni sientas... ESCRITOR: Es de madrugada y estoy despierto. Sudo. Lloro y pateo muebles y frustraciones. Por un instante lleg a m la idea de que nunca ms te vera. De que dejas de pisar esta tierra que te ama. Y te vas, y no te veo, ni te escribo. El fro entra a mis huesos. Me pregunto qu hago escribiendo. Por qu jugar a este amarte en distancia? Reniego del escribir. Reniego del ser oscuro en que me he convertido. Ahora, de madrugada, seguramente dormida, ignoras que existo y eres feliz. Yo, aqu, de madrugada, siento perros bebiendo las nubes en que te extrao. Me digo: Corre a su casa! Grita en su puerta! Besa las paredes! Entra por el drenaje! Trepa en sus sueos! Desndala! Funde tu cuerpo con ella! Gime! Grita! Llora! Re! Inventa! Reinventa! Y... me veo sentado, desnudo, escribiendo. Un da de estos lo voy a hacer. Espero no encontrar tu sombra confundida. Tuyo, afectuosamente, yo.

Mujer lagartija Cutberto Lpez El Mdico toma la grabadora. Regresa la cinta y comienza a escucharla. Se oyen fragmentos de algunas de las cartas, la voces son las de la Joven y del Escritor mezcladas con la del mdico. ENFERMERA: Mara Engracia Bustillo Lima, Enriqueta Martnez Pedrero, Vernica Ramrez Castillo, Laura Estefana... Sigue diciendo nombres durante el dilogo de la Joven con la Seora. Es una especie de letana de nombres. SEORA: Eran remolinos de carne. Eran un solo cuerpo. Sudaban vida a chorros. Qu bonito es bailar! JOVEN: A mi se me olvid. SEORA: Cuando la msica era intensa una nube de polvo lo cubra todo. Entonces los bailarines se convertan en fantasmas que aparecan de la nada. Haba unos que me daban risa. JOVEN: Por qu? SEORA: Por como andaban vestidos. Unas mujeres parecan sofs, otras cortinas. Me rea mucho. JOVEN: Y bailabas? SEORA: S. Pero no entre la bola. Cerca de la cancha, detrs de una barda, en los matorrales, tena mi pista. JOVEN: S? SEORA: Era una lpida. Seguramente algn muerto se cans de cargarla y la tir all. O haba alguien enterrado. No lo s. Era una lpida como de mrmol. JOVEN: De quin era? SEORA: Pues ma. JOVEN: No. Me refiero a que si tena nombre.

Mujer lagartija Cutberto Lpez SEORA: Si, pero no me acuerdo cul era. JOVEN: Bien poda haber sido el mo o el tuyo. SEORA: Qu feo! Es como decir que bailaba sobre su muerte o sobre la ma. Sabe, haba una cosa curiosa con esa lpida, con las fechas. JOVEN: Qu? SEORA: Pues tena la fecha del nacimiento pero no la de la muerte. JOVEN: Cmo? SEORA: Pues eso. No tena la fecha de la muerte. JOVEN: Quizs esa lpida es de algn inmortal. SEORA: Qu plticas tan raras tenemos. JOVEN: Enmaraar nuestras palabras es un acto de amor. SEORA: Ay, nia, qu amor va a ser esto. Amor, amor del bueno es el de su hombre. JOVEN: Y por qu no el del poeta? SEORA: Porque se es un amor bonito. Y los amores bonitos no son amores. JOVEN: Y cules s? SEORA: Pues amores como el del hombre que vive con usted. Con el que se acuesta. Al que le conoce los olores y los miedos. Ese hombre al que usted le pone todos los das su alma en las manos para que juegue con ella. JOVEN: Y por qu quieres que lea las cartas? SEORA: La vida es ms que un esposo, tambin se necesitan los sueos. JOVEN: No quiero soar. SEORA: Entonces por qu llora tanto. El llanto viene de los sueos. JOVEN: No, las lgrimas son la sangre de las batallas, del enfrentarse.

Mujer lagartija Cutberto Lpez SEORA: No creo. Si quiere enfrentarse prese frente a su hombre y grtele sus rencores. Escpale su frustracin. JOVEN: He pensado en hacerlo. SEORA: Y? JOVEN: He pensado. SEORA: Es lo que me gusta del poeta. Esa valenta. Yo s que usted jams le va a hablar y l tambin lo sabe. Pero ah est siempre intentndolo. Cunta pasin. (De sus ropas saca algunas cartas y se las ofrece a la joven.) Lstima. JOVEN: Yo no le pido nada. SEORA: El amor es el acto de dar. JOVEN: Qu da? Palabras. De qu sirven las palabras? De qu sirven los papeles? De nada. Si leyndolas pudiera sentir paz, si pudiera volver a rer, las leera. Pero temo que me inyecte ms tristeza, ms desolacin... tengo miedo... SEORA: Shhh, shhh... Pausa. La Seora sigue ofreciendo las cartas. La Joven duda y las toma y las empieza a leer.. Se escucha con mayor intensidad las grabaciones del Mdico. La joven llora y camina. Llega a la plancha. ENFERMERA: ngeles... ESCRITOR: Ella. Ella es. Ella es. S, ella es. ENFERMERA: Le estn haciendo la autopsia en el anfiteatro. El Escritor va hacia el anfiteatro. JOVEN: (Al Mdico mientras se cubre el cuerpo con las cartas.) Las palabras se convirtieron en cinco lagartijas que escaparon de las cartas. Eran cinco lagartijas blancas y negras con

Mujer lagartija Cutberto Lpez ojos vidriosos. Estaba en la cama y empezaron a llegar a mi. Cinco lagartijas negras y blancas. Paralizada vi como mordan y arrancaban pedazos de mi piel. La sangre oxid mi cama. En cada pedazo de piel se llevaban mis miedos y en cada herida de mi cuerpo naca piel de lagartija. Por mi sexo sali una cabeza de lagartija con dientes de deseo. Mitad lagartija, mitad mujer, part para buscarlo y morderlo. Mas no tena nombre que buscar. Nunca conoc su nombre. Empec a morder mi cuerpo y sali ms piel de lagartija. Fueron momentos de terrible inmortalidad hasta que lleg la muerte acompaada de perros rabiosos y mir mis ojos. As fui mujer. As. El Mdico se desnuda y comienza a hacer el amor con la joven. La puerta del anfiteatro se abre y entra el escritor. El rosario de la mujer se rompe y sobre el escenario ruedan las cuentas. Oscuro final.

Los derechos para la representacin de esta obra deben de tramitarse directamente con el autor. Direccin: Calle Gilberto Surez No. 41, Colonia Universitaria. C.P. 83076. Hermosillo, Sonora, Mxico. Tel: 5 (662) 2121420 EMAIL: cutlopez@hotmail.com