II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

 2007. Varios autores. Portada diseo by ttakus. Difusin de la obra: ttakus Edicin cortesa de www.publicatuslibros.com. Debe reconocer los crditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra). No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Si altera o transforma esta obra, o genera una obra derivada, slo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idntica a sta. Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los trminos de la licencia de esta obra. Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor. Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.

Publicatuslibros.com es una iniciativa de:

ttakus, sociedad para la informacin, S.L. CIF B 23576481 C/ Sierra Mgina, 10. 23009 Jan-Espaa www.ittakus.com

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

ndice
Ensayo sobre los coleccionistas (Relato ganador) David Villar Cembelln 5 Finalistas

El devorador de libros Jorge Salvador Galindo

Incunables, colecciones Antonio Manuel Jimnez Guardia

12

Tesoros de papel Joan Ampurdans Vila

16

Un lejano sabor a tinta y papel Manuel Martn Gonzlez

18

Aniquilacin de las bibliotecas Francisco Tejedo Torrent

24

El catlogo imposible Miguel Barreras Alconchel

27

El habitante de la biblioteca Raquel Rodrguez Prez

29

Historias de la Central Pilar Lpez Cantero

31

El misterio de la puerta cerrada Adrn Nstor Escudero

34

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

David Villar Cembelln

Ensayo sobre los coleccionistas (Relato ganador)

Tipifiquemos. Aviso para navegantes: no leas ms si no eres coleccionista, detente aqu, ya, en esta lnea. Es necesario ser coleccionista para entender este relato o para siquiera imaginar el ardor con que el inmarcesible lector, otrora conocido como Ahasverus, otrora Cartaphilus, devoraba un Octubre de 1886 las pginas de un incunable segoviano del siglo XVI que en su dispora a travs de las bibliotecas de media Europa haba buscado durante dcadas y que supuestamente contena nuevas y desconocidas oraciones de perdn de Santa Teresa de Jess que atesorar.

Pues bien, exactamente ese mismo gozo del alcance, ese mismo ardor, Cipriano Huidero lo sinti al ver en una subasta por Internet el nmero 16 de la coleccin del superhroe Miracleman, el ltimo guionizado por Alan Moore, aquel que contena como ninguna otra lectura la imperfeccin de la utopa y a la vez el nico que le faltaba para tener debidamente ordenados en su estantera todos los comics imaginados por el autor ingls. Al instante, Cipriano Huidero puj con una cantidad desorbitadamente ridcula, del todo inapropiada para un comic de apenas treinta y seis pginas que en su tiempo valiera 140 pesetas y, a la postre, imposible de superar. Pero no hay cantidad que mida la satisfaccin de un coleccionista que ve al fin saciado su deseo adquisitivo. Un coleccionista mide sus posesiones cualitativamente, no cuantitativamente, y a sus ojos, el tiempo y el dinero pierden su valor ante el ms insignificante de los objetos.

Extraa forma de locura, por tanto, la del coleccionista. Slo de locura se puede tachar su excentricidad ya que slo un loco dedicara tantos denuedos en pos de alguna nfima rareza. Nadie ms que un loco removera cielo y tierra para satisfacer la indefinible molicie que conlleva el alcance y posesin de su capricho, para experimentar el orgsmico placer de su acopio y pertenencia. Pero no esconde gula ese acopio, no es egosmo esa pertenencia. No busquis en un coleccionista pecado o mal mayor que su propia e implcita locura. Desconfa de quien no colecciona nada le aconsej en su da su padre a Cipriano Huidero-, porque su avaricia slo es material.

Y el nio que fuera Cipriano Huidero entendi. Entendi que es privilegio nico del coleccionista el disfrute de su particularidad. Un disfrute inmaterial, abstracto e inexplicable, s, pero no por ello menos espontneo. Hasta qu punto escoge uno su aficin o su aficin estaba intrnseca en su ser antes de nacer no se puede saber. Acaso recuerda el entomlogo en qu momento de su niez vio por primera vez arrastrarse a una cucaracha? Acaso sabe por qu en vez de huir o pisarla, como hacan el resto sus coetneos, se detuvo a mirar ms de cerca esas filamentosas patitas negras, ese fuliginoso caparazn, esas simpticas antenas? Acaso pudo hacer otra cosa sino sonrer?

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

De tal forma entendido, el coleccionismo es como un germen infantil, inherente a cada ser, tal vez impreso ya en nuestro carcter nonato. Se desdice de esta manera a aquellos que, maliciosamente, pretenden entrever en los coleccionismos supuestas carencias impberes. Que no digo yo que para un nefito en el tema no sea tentador burlarse, por poner un ejemplo, de Demetrio Mazarrn, quien a sus 58 aos y para desespero de su mujer, le roba de rodillas sobre la alfombra todas las noches varias horas al sueo, puliendo y poniendo a prueba sus coches de Scalextric, trazando juguetonamente cada curva con milimtrica perfeccin para besar al terminar cada pequeo automvil antes de regresarlo a su expositor ad hoc. Lo ves, lector? Incluso t sonres condescendiente ante su imagen, sin poderlo evitar. Est muy arraigado en nuestro ser el burlarse de lo que no podemos entender, si no ya el destruirlo. Todos los comics a la basura te voy a tirar que amenazaba su madre a un Cipriano Huidero adolescente-. El da que me d por ah vas a ver cmo los tiro todos, toditos, todos... Nunca llego ese da y nunca los tir, pero Cipriano Huidero siempre sinti ese miedo a perder de un plumazo toda su coleccin por culpa de esa incomprensin materna hacia el coleccionismo de su eleccin. Para su madre, de carcter prctico y ajena a los coleccionismos como slo puede estarlo una madre, esos comics slo representaban estanteras combadas y criaderos de polvo y caros. Gran enemigo de un coleccionista el pragmatismo de una madre.

Pero no quiere este cuentista pecar de partidario y para ser justos con todos es de ley reconocer que no slo las madres se muestran poco comprensivas hacia las colecciones. A pesar de las muchas caractersticas comunes, un coleccionista tampoco comprende, ni apenas respeta, otro tipo de coleccionismo diferente al suyo.

As, para Cipriano Huidero la coleccin de sellos de trenes de su padre le era tan ajena e incomprensible como slo poda serlo su coleccin de comics para el contrario. El uno no saba ver sino pequeas y aburridas estampitas de ferrocarriles que no contaban ninguna historia en la coleccin de su progenitor mientras que el otro no saba ver en los tebeos -prefera este trmino al anglicismo- de su hijo ms all de un entretenimiento de chiquillos, ciertamente impropio para un adulto. Padre e hijo no se lo decan, por supuesto, no obstante ambos saban en sus adentros que la coleccin del otro era una completa mamarrachada.

Hasta cierto punto, esta mutua incomprensin, este cada loco con su tema debe de ser as. Tal cual. Lo que confiere el valor de unicidad a cada coleccionista no es ms que la percepcin de la belleza para cada uno. Que no lo s, incluso tal vez haya detrs algn motivo fsico, tal vez todos nazcamos con cierta sensibilidad ocular.

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

Quizs los ojos prsbitas de un anticuario no saben filtrar y concretar la belleza de una adamita cristalizada con la que topa y a la que despide de un puntapi lo mismo que los ojos de un gelogo no estn preparados para intuir la finisecular perfeccin modernista del aparador que lleva aos alimentando carcoma en su trastero. Quiz se puedan explicar nuestra personalidad y comportamiento social del mismo modo que se explica el sentir coleccionista. Quiz lo nico que nos separa a unos y a otros sea simplemente eso, una manera de ver las cosas.

Pero te digo una cosa, es esa visin personal y caprichosa lo que de verdad vale la pena, lo autntico. Todos somos la suma de nuestras excentricidades, por definicin. Ser coleccionista, simplemente, confiere la suficiente sinceridad como para sacar dichas excentricidades a relucir. Meritoriamente, aadira, en este mundo de hipocresa y guardemos las apariencias. Los mximos exponentes de un coleccionista son la pluralidad, la libertad de eleccin le apuntaba su padre a Cipriano Huidero al mismo tiempo que con unas pequeas pinzas dispona un sello con el dibujo de un ferrocarril indochino en un lbum-, y, a la vez, el orden.

Aprendi bien la leccin del orden Cipriano Huidero. Volvamos a l ahora que le ha llegado ya su comic por correo postal, nada ms y nada menos que el deseado nmero 16 de Miracleman. Mirad cmo lo desembala cuidadosamente, cmo revisa cada pgina en busca de una mcula, decidme si no pone el mismo mimo y atencin que una madre que cuenta los dedos a su beb recin nacido. Miradle ahora tambin, colocndolo debidamente ordenado en el preciso lugar del estante que ha elegido. Eso es el orden.

O qu decir de Ramn Guardo, septuagenario, quien todas las noches encuentra un momento para sacar el estuche aterciopelado que esconde a su mujer y pasa revista a los veintitrs pelos pbicos correspondientes a cada una de sus conquistas, debidamente dispuestos cronolgicamente por encuentro sexual? Ms all del viejo verde, ved su armona, ved su orden. Tened por seguro que no cambiara esos veintitrs pelos rizados por la ms alta coleccin numismtica. Cada noche, Ramn Guardo nimba de gracia y misterio veintitrs pelos y eso es lo que vale.

Porque en el mundo, todos los das, seres similares actan similarmente absurdos. Si hay locura, si hay magia, si hay amor, hay un coleccionista. Demasiados y demasiado diferentes para poder explicarlos todos, con el nico denominador comn del deleite personal, ajeno a cualquier razn.

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

Dueos de ancdotas tan dispares como la que aparece hoy en el peridico y ha inspirado este relato, la de un profesor de Arte que renunci a su ctedra para poder trabajar de conserje en el Museo del Prado, trabajo que le permita todas las noches pasear surto entre la infinidad de obras de arte. Cuenta el peridico que tanto lleg a abrigar ese conserje la idea de que todo el museo era su coleccin que, a su muerte, haba dejado escrito en su testamento que legaba ntegra toda su coleccin al mismo Museo del Prado, para que su coleccin no fuera dividida ni desplazada. Locura, magia, amor, el Museo del Prado en herencia: un coleccionista.

He ah los coleccionistas autnticos, con su punto de delirio, no confundir con acomodaticios consumistas que inician y terminan sus colecciones en un kiosko por fascculos semanales, religiosamente adocenados. Un coleccionista apenas recuerda cundo empez su coleccin y sabe a ciencia cierta que nunca la ha de terminar, que su obsesin se la ha de llevar consigo a la tumba. Cipriano Huidero es consciente de que se seguirn publicando comics cuando l no est, o su padre sellos de trenes, o el literato libros de genios por nacer, pero no por ello en vida dejarn de engordar sus libreras, sus bibliotecas particulares. Todos ellos seguirn el resto de sus das afanndose en ampliar sus colecciones sin un sentido ms concreto que el porque s, afianzando sus rarezas, elevando al infinito sus singularidades. Todos ellos desconocedores de que un ser superior, un ser tan hastiado de la omnipotencia que decidiera en su da iniciar la primera de las colecciones, a diario les observa, les cataloga, les contabiliza y, desde su posicin predominante, se congratula de la variedad y nmero creciente de su coleccin de coleccionistas...

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

Jorge Salvador Galindo

El devorador de libros

Creme: no es el amor el que va a venir, Sino la belleza con su estola de albas muertas.

ROBERTO BOLAO, La Universidad Desconocida

Con la ltima intermitencia de la llama supiste que nunca ms veras la luz. Encendiste la cerilla con la esperanza de observar el tiempo suficiente tu entorno y los escasos diez segundos que dur la vibracin del crculo de fuego sospechaste una lgrima abrasada en tu visin te sirvieron para entender que nada te salvara de una muerte horrible. Recuerdas el sonido del rasgar de la lija y la efmera incandescencia de la cabeza de la cerilla, el dolor que penetr tus dedos cuando el fuego arras la ceniza de la madera que sostenas apretando con las uas. Lo ltimo que viste fue la pequea esfera anaranjada cayendo hacia tus pies, los inexpresivos ojos que te penetraron framente. Eso fue lo ltimo que viste. Un ligero destello de luz y tus pies apartndose quizs cuando tus ojos comenzaron ya a adaptarse a la negra oscuridad que te atrap. Ibas a morir y no dejaste de pensar en ello hasta que pudiste tantear la estantera para comerte las pginas del primer libro que cogiste.

Slo cien pginas te parecieron suficientes para saciar tu hambre. Nunca fuiste de buen diente, pero siempre contemplaste el acto de comer como una posibilidad para evadirte. Fue en esos tiempos aquellos en los que tus necesidades existenciales se reducan a una miserable condena, hace ya veinte aos, cuando comenzaste, primero apenas media pgina, luego prlogos, captulos y hasta relatos de ms de cincuenta caras, a devorar los libros de su calculada biblioteca. Inicialmente algo sencillo: te tragabas prrafos ilegibles de cuentos fantsticos, novelas de aventuras, algn peridico olvidado, apilado sobre el suelo, marcado por el polvo de cien aos. Poco despus nada era suficiente, ni por complicado ni engorroso de leer, ni siquiera por el indigesto amanecer de los textos metafsicos o religiosos. Todo pareca digno de tu paladar.

La curiosidad de los nuevos sabores y el cadencioso fluir por tus venas del poder adictivo de los libros te llev por el camino que ahora te conduce a la muerte. Esto lo sabes, eres plenamente consciente ahora que sientes el dolor del miedo detrs de tu cuello, recorriendo el muelle de tu espina dorsal de que t mismo has decidido cmo y cundo terminar tu vida.

Ayer, cuando el trabajo te dio un respiro, despus de solventar los ltimos balances, tus pasos se dirigieron slo tus pasos, t ya sabas el camino hacia el apartado de la biblioteca donde la otra noche,
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 9

borracho, atrapado entre la negrura de cuatro paredes que supiste desconchadas por la rugosidad de la pintura y por un aroma hmedo y exasperante, creiste verla. No apareci de pronto como la luz de un faro lejano, no como una intuicin sin importancia, pero tan slo un instante despus del hallazgo el vidrio de tus ojos delat el requiebro de una lgrima huyendo de tu mejilla, apenas su figura dibujada en la oscuridad y t entornando la mirada, arrastrando tus pies, alejndote de la puerta y rebuscando en el bolsillo del pantaln la nica cerilla que bailaba en la caja. No la encendiste inmediatamente. Te demoraste unos minutos, tal vez slo unos segundos, con la esperanza intilmente imaginada de volver a oir de su voz tu nombre, quizs dndote instrucciones sobre la forma en que debas proceder.

Pero en esa eternidad que dura un pensamiento, antes de saberte atrapado por el miedo, recordaste el movimiento de un pndulo humano, arrastrando y reconcentrando el complaciente polvo con el tmido ulular de unos pies lvidos slo tu imaginacin te concedi la tregua del rojo agrietado de las uas a dos centmetros del suelo, al parecer bailando amoratados por la concentracin golosa de unas gotas de sangre petrificadas en la vastedad del tiempo.

Recordaste su cuerpo suspendido en crculo concntrico, en una gradacin que acab por detenerse en el nico punto posible donde tu lgrima se precipit, huyendo de ti, resbalando mansamente por el camino de su pubis, de sus muslos, hasta el suelo. Recogiste el pliegue de sus desvanecidos glteos empujando el boceto de una figura inerte y encendiste la cerilla y slo pudiste detenerte en su mirada mientras el veloz cortejo de la brasa te lo permiti. El hambre perfil su dentellada. Su fina dentellada.

No del todo amargo, el regusto del polvo te sec la boca. Te cost tragar las primeras pginas apenas el tacto apergaminado del spero papel contuvo tus primeros mpetus y, cuando rasgaste las ltimas carillas del tomo, intuiste despus supiste, tienes esa extraa habilidad que habas devorado buena parte de La religiosa de Diderot, y te pusiste a pensar en una gran jaula imaginaria y oscura.

Cuando terminaste de comer te sentaste en el centro de la habitacin aquel punto donde la literatura se convierte en el nico visor y te dormiste pensando en ella, intuyendo la todava lejana

posibilidad de no despertar de nuevo. Pero lo hiciste: el sonido pausado y de repente febril de tu respiracin te devolvi a la oscuridad entre las cuatro paredes donde aquella noche el tiempo se detuvo, donde creste contemplar por ltima vez su movimiento circular y exasperante cuya imagen te concedi tu estrafalaria aficin bibliofgica.

En aquel singular soplo de noche desgajado de la realidad, desligado de una vida ya carente de sentido, soportaste el audaz sentimiento de la culpa quemando tu carne y, reconociendo la presencia de su figura oscilante y las gotas de sangre cerca de tus pies, prometiste devorar todos los libros de su biblioteca, recreando el surco de un camino que t mismo habas trazado.

Desesperado, lograste encontrar el ltimo libro. Utilizaste el pulgar de tu mano para provocar el
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 10

rumor desgastado de las hojas que toda tu vida te acompa, como si barajaras un manojo de naipes, como si comprobaras el idneo estado de conservacin de un alimento. Y ese sonido, derivado de un inadvertido reflejo condicionado, hizo que comenzaras a salivar, a sudar, a revolver tu cuerpo en la oscuridad, rasgando el papel con furia, devorando las pginas de dos en dos, pensando en un largo paseo y recomponiendo inevitablemente la muerte de Robert Walser. Slo pensar en ello, slo calibrar tu desesperada intuicin, hizo que, al digerir el ltimo bocado, recordaras las ltimas palabras de El bandido.

Pero mientras tragabas una masa depresiva y compacta, volviste a presentir su cuerpo detrs de ti, reconcentrando el aire en tu nuca y, fundido por el miedo ya estabas acostumbrado a ese sentimiento inclasificable te diste la vuelta para observar de nuevo el espectculo atroz de la muerte: una cuerda comprimiendo su cuello, aferrndose a una materia yerta y ausente, un movimiento inerte y la turbia expresin de unos ojos alucinados que te hicieron revivir aquella noche en la que tu mano asesina se arrepinti con una ltima promesa y una lgrima recorri tu mejilla para siempre.

Aquella noche te acercaste a ella y la besaste. Mordiste sus labios con fuerza y la sangre comenz a manar dbilmente arrastrando tu lgrima por su cuerpo hasta llegar al suelo donde tus pies y tus ojos, retirndose de su figura, se tieron de rojo confundindose con unas uas que no tocaban el suelo. Tanteaste la librera y comenzaste a redimir tu culpa. Hoy, despus de veinte aos, extenuado por el dolor y la literatura, atrapado en una densa oscuridad slo violada por el remoto fulgor de una cerilla, supiste que estabas muerto. Estabas muerto. Muerto.

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

11

Antonio Manuel Jimnez Guardia

Incunables, colecciones

(AP-NA-0001) Una semana antes de que yo naciera, una peluquera, que los lunes y los mircoles lea las cartas del Tarot en sus ratos libres, y que los martes y los jueves practicaba el espiritismo en sus ratos libres, y que en cualquier caso siempre procuraba estar al da de las predicciones del Horscopo y de las alineaciones de los planetas, le dijo a mi madre que su futuro hijo acometera una misin de gran importancia para el desarrollo espiritual de la humanidad. Se lo dijo mientras le cortaba el pelo, a la moda de los ochenta.

Yo nac un jueves a las once de la noche. Llova. Ese da, las revistas especializadas auguraban un peligro para los Virgo. Nadie sabe por qu la peluquera, que sin embargo era Sagitario, se tir desde la ventana a las once y cuarto de esa misma noche y muri.

Mi nacimiento, que por otra parte no tuvo nada ms de extraordinario, es slo un libro de apoyo. De esos que se colocan debajo de la estantera, debajo de la pata de la estantera que, vieja y coja, an se resiste al vertical equilibrio de las pginas que llenan sus estantes.

(ENC-DI) Agrupo la mayor parte de mis das en una enciclopedia modesta, de no muchos volmenes. Un aceptable compendio de nombres, nmeros y direcciones revestido en tapas duras y blancas. Es, a pesar de todo, este conocimiento enciclopdico el nico que no recordar cuando lleguen los das del fuego y de la quema.

(SEM-MA-0012) -No hay nada fuera de los libros. Slo los libros importan.

Es la frase que deca Marco siempre que estaba a un trago de emborracharse hasta el punto de bajarse los pantalones y mostrarles su franco-itlico culo a todas las mujeres que no nos miraban dos veces en aquellas noches. La razn por la cual Marco beba demasiado y haca todas esas cosas que hacen los eternos borrachos de la literatura universal y cinematogrfica cuando beban demasiado era que Marco quera parecerse a todos ellos: A Bukowsky, a Cline, a Bogart A todos esos duros y simpticos hijos de perra. Como ellos, l tambin hablaba de una mujer cuando beba, y tambin deca que la odiaba y que la amaba, y que eso, compaero, era demasiado para un hombre sobrio. La susodicha estaba casada y se vean a escondidas, hasta que a ella le asalt la inexorable llamada del reloj biolgico y le manifest su deseo de tener un hijo. No le importaba la identidad del padre, acababa de descubrir que slo un beb podra darle la felicidad que ningn amante le haba dado, y eso, compaero, es demasiado para un hombre sobrio. Marco comprendi que de ninguna manera volvera a ser lo ms importante en la vida de ella, as que no la vera nunca ms, y brindemos por eso, compaero. Marco es un manual de semitica. Por mucho que le joda.
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 12

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

13

(DES-LA-0007) A Laura le hice el amor tres veces, la segunda de ellas en un parque, enfrente de un viejo que se masturbaba mientras tanto. Cuando ste eyacul Laura se ech a rer y poco despus se derram ella tambin. Siempre que se corra gritaba como una loca, se araaba los muslos y las caderas y las pupilas de sus ojos se dilataban tanto que pareca que fueran a desbordar sus pestaas. Tanto gritaba Laura que la primera vez que le hice el amor, en medio del orgasmo, me separ de su cuerpo y le pregunt asustado si le estaba haciendo da, y ella en respuesta me abofete y dijo que me odiaba.

Segn me confes tiempo despus ella odiaba y amaba a todos los hombres. La capacidad de stos para hacerle sentir placer la irritaba profundamente. Su violencia corresponda a la resignacin de consentirnos ese poder sobre ella, que era feliz simplemente con tararear canciones inventadas o deshojando margaritas o sentada a orillas del ro, hipnotizada por sus puentes. sta y no otra era la razn por la que Laura gritaba y se volva loca y se araaba las caderas cuando un hombre la penetraba, un acto que consideraba glorioso y repugnante al mismo tiempo.

Laura es un libro descatalogado que nadie podr terminar de leer nunca. Las pginas que le faltan, seguramente, habra que buscarlas en la desembocadura plcida de un ro o entre una maraa de ptalos annimos.

(INF-CA-0112) Literatura infantil. Portada con colorines. Ilustraciones interiores: Yo, de pequeo, jugando en el campo de mi abuelo con el arco de madera que l me haba construido. Las naranjas eran ojos hipnotizadores que por supuesto haba que destruir, los caquis eran un algo siniestro que haba que eliminar. Ni qu decir tiene que los lagartos que trepaban los troncos de los limoneros retaban a la flecha que, indefectiblemente, atravesara sus corazones.

(TER-HO-7775) De terror. Portada negra o gris oscuro. Ilustraciones interiores: Yo, de pequeo, jugando en el campo de mi abuelo. Acabo de dejar el arco en el suelo y contemplo fascinado a un ejrcito de hormigas devorar una rata muerta, rodeada de acelgas.

(ATL-VE-0001) Una vez conoc a un tipo que se declaraba vegetariano aunque devoraba hormigas. l, que consideraba el acto carnfago como el ms representativo de la crueldad espiritual del hombre moderno, haba llenado su casa de cereales de todo tipo, verduras de herbolario y otras innovaciones ecolgicas. La casa se le llen de pequeos hempteros que atravesaban en fila india el saln hasta la despensa para devorar todos los alimentos que la constante cigarrita haba ido acumulando durante el fro invierno. Matarlas con un insecticida o un zapato sera una crueldad, me deca masticando las antenas. Atlas de geografa humana. Tapas duras. Edicin de lujo.

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

14

(BIB-CA-0001) Lo malo de una enfermedad como es el cncer no es que te vayas a morir, aunque esto tampoco es su ventaja, sino el conocimiento singular sobre este hecho que nos proporciona y que se distingue del conocimiento popular sobre el hecho de morirse que tiene una persona sin cncer y con una vida razonablemente sana y probablemente larga. Como no hay nada fuera de los libros, asegura Marco justo antes del trago que lo llevar a emborracharse, decid construirme esta suerte de biblioteca coja y pensar que el cncer es la bibliografa de referencia. Y como nadie consultar las verticales pginas que la componen, llegado el momento del fuego y de la quema y del olvido, decido salir a la calle. Con suerte me topar con dos amantes que no han ledo un libro en su vida y que se meten mano en el banco de un parque.

Referencia. Nota al pie: El cncer es ms bien un folletito de chistes malos y Laura follaba como Dios.

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

15

Joan Ampurdans Vila

Tesoros de papel
El placer que guardo en la retina de mi memoria es todava tan indescriptible como lo fue el primer da que entr en aquella sala, atenazado por la curiosidad del conocimiento, y el deber de una obligacin que luego, con el tiempo, se convertira en pasin, casi en obsesin, metdica, cruel, que hera con la daga de la espera.

La puerta se me antoj soberbia, descomunal, grandiosa, quiz mi tamao tambin influyera, pero me pareci una puerta mgica, una puerta que me abra el paso a un mundo desconocido, a un mundo de sueos, de fantasas, de sensaciones por descubrir.

Traspasado el umbral, ante m se abran unas salas enormes, magnficas, y mis ojos no saban donde posarse primero, tantos eran los puntos de inters que reclamaban mi atencin. Aquellas voluminosas lmparas que pendan del techo, aquellas estanteras que cubran profusamente todas las paredes de madera noble, aquellos miles de libros que reclamaban ser tocados, cogidos, mimados con la sensatez de saber que entre las manos late un bien nico y precioso, y fui avanzando lentamente, leyendo los distintos ttulos que delataban el tema de cada vitrina, biografa, historia, novela, geografa, y muchos ms que luego ya se posaran lentamente en mi memoria, y que me permitiran dirigirme casi

mecnicamente hasta el lugar que deseaba. Relea los ttulos de los libros en sus lomos limpios y bien cuidados, y me imaginaba mil historias que se juntaban con cada nuevo titulo al que mis ojos acudan, as los dinosaurios confraternizaban con el siglo de oro, y el imperio romano iba a la luna con la cocina de la abuela.

Haba poca gente ese da, cada cual enfrascado en sus descubrimientos y en su captacin de nuevos saberes, pero a mi se me antojaba que aquellas personas estaban, por unos instantes, en un mundo aparte, un mundo que los transportaba a otras latitudes, a otros dominios, a una zona en la que cualquier cosa poda pasar, incluso desaparecer, y sent un respeto profundo, por ese silencio, por esa quietud, por esa sensacin de placidez que levitaba en el ambiente.

Cog el libro con mucho cuidado, como si temiera que se fuera a romper, o simplemente desapareciera de mis manos; Hernn cortes, la conquista de Mjico; me sent procurando deslizar la silla suavemente sobre el parquet de madera, procurando pasar desapercibido en aquel rincn, el mas alejado y solitario de toda la sala; y me fui, me fui con Hernn cortes y su conquista del imperio azteca.

As, poco a poco, fui viajando, adquiriendo principios fundamentales del conocimiento, y lo mas importante, el hbito de la lectura, el placer de disfrutar de aquellos momentos inmensos, en los que me sumerga en aquel mundo mgico de la biblioteca, donde todo poda suceder, donde todo era posible, donde la vida se confunda con la vida de aquella gente que te reciba, que te dejaba participar de sus descubrimientos y aventuras.
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 16

Aprend a amar los libros, a quererlos como bienes preciados, guardianes de nuestra historia, guardianes de nuestros conocimientos, espritu del alma de aquella gente que los haba escrito, que haba depositado en ellos todo su amor y sabidura, que haba depositado en ellos parte de su vida, y que fieles servidores del tiempo nos dejaban un legado inmenso, un legado de fe y de silencio.

Ahora, en el placer de mi propia biblioteca, en el placer de mi propio gozo, ensimismado en mi propia casa, acaricio los lomos, rememoro sutilmente cada titulo, cada espacio de vida recluido entre tapas de piel y cartn, y la obsesin ya no es obsesin, es pasin inmensa, es vida entre la vida de infinidad de sensaciones, de sentimientos que miles de personas expresaron, es vida en aquellos acallados libros que aguardan entre cristaleras que alguien les recuerde, que alguien reviva con ellos la gloria de aquellos momentos en que una persona puso letra a su pensamiento.

Cierro los ojos y los huelo, huelo ese olor de tinta y de papel, ese olor de esperanza, de lo que vas a descubrir, ese olor que al ventilar las hojas te impregna los sentidos, el leve susurro que te acaricia los odos, el suave cosquilleo que recorre las yemas de los dedos, y esa promesa de satisfaccin que nunca, nunca, te va a abandonar.

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

17

Manuel Martn Gonzlez

Un lejano sabor a tinta y papel

Al pasar las pginas an mojaba suavemente su dedo en saliva, y sumergido en la apasionante lectura, mascaba en su boca el extrao sabor a papel y tinta. Slo entonces, su paladar empezaba a desplegar en su cerebro imgenes lejanas, sentimientos, recuerdos...Ese sabor, esa sensacin siempre provocaba la misma reaccin; levantaba un minuto, quizs mucho menos, su vista de la lectura, su mirada quedaba perdida por un instante y era entonces cuando lograba recuperar con nitidez la imagen de su abuela Concha.

Era un da de lluvia, de esos que presagian la llegada del otoo y sumergen inevitablemente en un estado de lenta melancola. Mi madre me llev a casa de la abuela; por aquel entonces no creo que tuviera ms de cinco aos, si acaso algunos meses ms. Mi madre pasaba por una mala racha y decidi ponerse a trabajar. La abuela Concha, siempre generosa y servicial, se prest a cuidar de m. Durante varias semanas, esa misma maana se repiti de forma mimtica. Levantarme temprano y salir corriendo con los ojos an medio cerrados hacia la vieja casona del barrio Alto. Al llegar all siempre la sonrisa suave de la abuela, su mano fra que agarraba la ma y me llevaba a la cocina. Un tazn de leche caliente, unas galletas y toda una maana para descubrir nuevos mundos...

Al pasar del tiempo, todas esas maanas se difuminaron en mi memoria, no puedo recordar casi nada de aquellos das, quizs slo sensaciones, olores, imgenes aisladas que a veces reaparecen como fantasmas del pasado. Pero hay un da, o quizs una sucesin de das que fabric en mi memoria un nico da, que durante mucho tiempo pude recrear milagrosamente con gran claridad. Una de esas maanas de otoo, casi de las primeras en que permanec con mi abuela Concha, salimos temprano de casa, estuvimos en un viejo mercado, mi mano siempre asida a la suya, fra y suave. Aquel da me compr una pieza de churros, apenas si le di un bocado; luego permanec largo rato con el churro sujeto entre mis diminutos dedos. Me llen la mano de aceite y an recuerdo con nitidez esa sensacin grasienta que me acompa en aquel corto viaje. Mi abuela, aunque haca denodados intentos por disimularlo, estaba ms seria de la cuenta, algo le pasaba. -Te vas a quedar un ratito con una seora muy buena mientras yo voy a arreglar un asunto.

No contest nada, slo la mir y ella agach su cabeza y me dio un beso tan profundo que ha permanecido hasta hoy pegado a mi rostro. Anduvimos por un par de calles hasta llegar a un edificio grande y hermoso, tena las paredes pintadas de blanco y en los cercos de puertas y ventanas haba lneas color albero. Era la biblioteca. -Vamos a ver a mi amiga Trini, te vas a quedar con ella un momento, vale?

Al entrar en el edificio, mi abuela me dej con el conserje, un hombre simptico y campechano que no par de hacerme preguntas y contarme cosas hasta que apareci la amiga de mi abuela. No s exactamente la edad que tendra Trini, pero me pareci bastante joven. Era bajita y tena unas gafas
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 18

redondas de pasta oscura, su pelo era muy negro y lo tena recogido en un moo pequeito. -As que este es Manuel. Vaya si ya es todo un hombrecito

Mir a la buena seora y apret con ms fuerza el trozo de churro que an penda de mis dedos. La abuela Concha me volvi a besar y se march. Trini me tom entonces de su mano y me llev hacia el bao. Lav mis manos con delicadeza sin apenas decir nada. Yo la miraba fijamente y ella me sonrea. Una sonrisa franca y sencilla que jams he olvidado. -Te gusta pintar?

Dije que s con la cabeza. Trini me sent en un pupitre pequeo y puso ante m folios y lpices de colores. -Mira, puedes pintar lo que quieras. Quieres que yo te dibuje algo? Yo la miraba pero segua sin decir nada. -Pintamos una casita? Dos lneas hacia arriba, una debajo y dos diagonales. Ya est. Cog un lpiz de color verde y comenc a pintar un rbol al lado de la casa. - Qu bien! Pero si eres un artista... Alguien requiri su presencia. -Trini, Trini Puedes venir un momento? -Ahora vengo, Manuel. Sigue pintando vale?

Se alej con rapidez y me qued solo. Levant la cabeza y me encontr de pronto en una sala amplia y luminosa donde algunas personas parecan estatuas silenciosas delante de libros. No vea a Trini por ningn lado. Me incorpor y empec a recorrer la sala muy lentamente. De tanto en tanto me paraba, observaba a alguien que lea y continuaba mi pequea travesa. No haba mucha gente, pero todas repetan la misma actitud, el mismo silencio y una expresin muy parecida en su rostro. Qu habr dentro?, me pregunt.Qu miran? Aquello me intrig. S haba visto libros con anterioridad pero no a gente que los leyera . Me llam la atencin una chica que de forma reiterativa repeta el mismo gesto, rozaba uno de sus dedos con la lengua, lo llenaba de saliva y pasaba una pgina. Por unos instantes levantaba su cabeza y miraba al frente. Ella se percat de mi presencia y me regal una sonrisa. Yo se la devolv y me invit a acercarme. -Hola, jovencito. Cmo te llamas?

Yo slo la miraba sin acertar a emitir una sola palabra. -Te has perdido?Y tu mam?

Mi respuesta fue encogerme de hombros y acercarme a ella que en esos momentos buscaba algo en su bolso. Levant la cabeza y puso en mi mano una pequea chocolatina. -Quieres?

Con la chocolatina en la mano sin dar las gracias ni emitir sonido alguno prosegu mi pequeo viaje por aquel fascinante lugar. La chica no dijo nada y retom su lectura. Posiblemente pens qu nio
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 19

ms extrao!

Me dirig cauteloso, a pasitos muy lentos y suaves, al fondo de la sala. Haba cientos de estanteras cargadas de libros. Alguna gente curioseaba por all, miraba los lomos, haba quien apuntaba algo en una libreta, otros jugaban a tocar con los dedos uno tras otro los libros. Aquel gesto me gust. Toqu con mi dedito el lomo de un ejemplar , era rugoso al tacto y poda distinguir el grosor de las letras, detrs de ese libro, otro igual y otro hasta configurar toda una larga fila. Aquellos libros me parecieron enormes, eran como misteriosos gigantes.Qu encerraban dentro de s?Por qu aquella gente les dedicaba tanta atencin? No entenda nada pero me gustaba aquel juego de silencios y bsquedas. Por un momento sent miedo, estaba solo y quizs perdido pero la curiosidad me atrapaba como un imn. Segu recorriendo con parsimonia el largo pasillo y de entre los libros apareci la imagen de un anciano bonachn que me mir como si me conociera desde siempre. Sonrea benevolente y con su mano me indicaba cauteloso que me acercara a l. Lo mir con detenimiento y le devolv la sonrisa pero no di un solo paso. Permanec inmvil y sin comprender bien qu pretenda aquel anciano. Al cabo de unos segundos su mano me acercaba un libro, y por primera vez escuch su voz melodiosa. -Toma es para ti. Cudalo. Ya llegar el momento en que lo necesites.

No dije nada. Tom el libro entre mis manos y no supe qu hacer con l. Pesaba poco y no era muy voluminoso. Mir la portada y no vi nada que me llamara especialmente la atencin. Cuando volv a buscar con la mirada al anciano, ya no estaba. Haba desaparecido de repente. Nada resultaba raro, estaba acostumbrado a encontrarme con situaciones ante las que an no tena respuesta.

Avanc unos pasos con el libro y el miedo entre mis manos, pero senta pnico ante el temor de volver a encontrarme con ms sorpresas y retroced hasta la sala de lectura. Supuse que aquel libro era mgico o cuanto menos nico, y aunque hasta ese momento no era capaz de dilucidar qu tena de extraordinario, haba en todo aquello algo parecido a lo que haba encontrado en los relatos fantsticos que tanto me gustaban.

En el camino de regreso hacia mi puesto en la biblioteca, sonre de nuevo a la chica de la chocolatina que esta vez adems me gui un ojo. Sin dejar de mirarla alcanc por fin el pupitre con las urgencias de la curiosidad y el ansia de descubrir qu encerraba aquel misterio que portaba entre mis manos. Cuando me dispona a abrir el libro, apareci alterada Trini. -Dnde te habas metido, Manuel? Me tenas preocupada...

Haba aparecido en el momento ms inoportuno. Detect rpidamente la novedosa presencia del objeto misterioso que me haba entregado el anciano. -Y eso? De dnde lo has sacado?

Puse cara de no saber nada mientras Trini ojeaba el libro. -No lo haba visto nunca. Qu raro, no est catalogado! De dnde lo cogiste? -Me lo dio un hombre- apenas pude balbucir.
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 20

Trini sali disparada hasta el mostrador donde estaba su compaera. -Ana, te suena este libro de algo? Parece una agenda antigua... -Qu extrao! Este libro no es nuestro... -El nieto de Concha dice que se lo dio un hombre. -Pues djaselo al cro. -Y para qu va a querer el cro este libro?

Desde mi pupitre observaba expectante la conversacin de las dos mujeres. Sent un fuerte deseo de correr hacia ellas y arrebatarles el libro, mi libro, pero permanec sentado hasta comprobar como Trini se acercaba. -Te gustara quedrtelo? -S, es mi libro. Trini sonri ante mi rotunda respuesta y me lo devolvi. -Vaya, Manuel. Est muy bien que te vayan gustando los libros aunque an no puedas leerlos. Ojal siempre te gusten tanto. -Gracias- respond cuando pude volver a tenerlo entre mis manos. Senta algo especial por ese libro, creo que pocas veces he tenido tanto aprecio por un objeto. Cuando regres mi abuela, su cara segua igual de angustiada. Trini se acerc a ella cuando la vio llegar. Observ desde mi puesto a las dos mujeres, que permanecieron un largo rato charlando. Algo ocurra pero yo no era capaz de adivinar nada. Luego mi abuela me llam desde lejos para que me acercara. Corr hacia ella y la abrac. La quera tanto... -Qu?Cmo te has portado?

Sonre y fue Trini la que respondi por m. -Este nio es un encanto. Va a ser un gran lector porque es curioso, le gusta observar y sabe respetar el silencio.

La abuela y ella rieron alegremente. Me gust observar que haba sido capaz de hacerla rer. -Venga, nos vamos. Dale ese libro a Trini. Lo apret contra mi pecho mientras su amiga le aclaraba el origen del libro. -Es un regalo. Puede llevrselo, no es nuestro. Parece que se lo dio un misterioso hombre que no hemos visto. -Qu raro! no?

Mi abuela no prest mucha atencin al libro. Nos marchamos con prisa despus de recibir la despedida afectuosa de toda aquella gente que durante no s cuanto tiempo formaron parte de mi universo. No me separ ni un instante de mi regalo, senta su calor como si formara parte de m y al llegar a casa aprovech que mi abuela tena cosas que hacer en la cocina para marcharme al patio, tumbarme en mi rincn preferido y comenzar a curiosearlo. Abr el libro ms o menos por la mitad y encontr una sucesin irregular de letras extraas que era incapaz de interpretar, pas a otra pgina y luego a otra. Todas eran similares. Slo se interrumpa ese orden al llegar a las ltimas en las que empezaban a aparecer extraos
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 21

dibujos y una fotografa muy antigua que mostraba a una pareja aparentemente feliz con sus hijos. La vieja foto estaba cuidadosamente pegada con papel celo en cada uno de los extremos. Tan inmerso estaba en mi pequea investigacin que no advert la presencia de mi abuela. -Parece interesante ese libro, no?

Alc la vista y mostr a mi abuela la fotografa que haba descubierto. El semblante de ella cambi, la mir con detenimiento, ajust sus gafas y cada vez pareca entender menos lo que vea. Desde abajo mi vista buscaba respuestas que no hallaba mientras desde arriba tampoco parecan fluir en la mente de mi abuela Concha. Perpleja y muy seria clav sus ojos en m. -De dnde has sacado esto? Tuve miedo por un instante, tem que fuera a reirme sin entender muy bien por qu. -Me lo dio un hombre muy viejo, en la biblioteca. Yo no quera pero... -Te dijo algo?

Negu con la cabeza mientras resonaba vagamente en mi memoria una voz, acaso un susurro,Toma, es para ti. Cudalo. Ya llegar el momento en que lo necesites. -Sabes quines son las personas de la fotografa? Volv a negar con la cabeza. -Es una foto que nos hicimos hace muchos aos.

Su tono cambi de repente, quizs alguna lgrima vino a posarse sobre su rostro, se agach sigilosa -Mira, esta nia pequea es tu madre, este es tu to Roque, tu ta Margarita, Alfonso y la ms alta de todos era mi hija Concha.

Fue sealando lentamente, rozando con suavidad y melancola las imgenes de la fotografa. A medida que esos rostros sepia se traducan en recuerdos, en sensaciones , su nimo iba derrumbndose. Cuando nombr a su hija Concha, rompi a llorar con desconsuelo. Se quit las gafas mientras buscaba su pauelo. Yo la observaba asombrado, no poda dejar de recordar la imagen del anciano y un nuevo escalofro volvi a gravitar con pesadez por mi cuerpo.

Mi abuela cerr el libro y lo apret contra su pecho. -Ay, Manuel. Esto no puede ser verdad. Qu ha pasado aqu? Mir perpleja al cielo. Un suspiro hondo y lejano se esfum de su alma y nunca ms volv a saber nada de aquel libro ni de todos los misterios que encerraba...

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

22

Al pasar las pginas an mojaba suavemente su dedo en saliva, y sumergido en la apasionante lectura, mascaba en su boca el extrao sabor a papel y tinta. Slo entonces, su paladar empezaba a desplegar en su cerebro imgenes lejanas, sentimientos, recuerdos...Ese sabor, esa sensacin siempre provocaba la misma reaccin; levantaba un minuto, quizs mucho menos, su vista de la lectura, su mirada quedaba perdida por un instante y era entonces cuando lograba recuperar con nitidez la imagen de su abuela Concha.

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

23

Francisco Tejedo Torrent

Aniquilacin de las bibliotecas

Las bibliotecas siempre han tenido mala prensa. Ser por aquello de que los libros hacen a la gente libre; y ya se sabe, la libertad asusta.

Quemadas, sepultadas, derruidas, descuidadas, perdidas, abandonadas, destruidas, rotas, pero jams vencidas; esa es su historia, siempre surgen de nuevo de sus cenizas. Pero esta historia reiterativa se va a acabar de una vez por todas. Hay que encontrar un mtodo capaz de liquidarlas para siempre; empeo nada fcil, si estudiamos los ejemplos antiguos que dejan al descubierto los fallos que han permitido a los libros recuperarse. Veamos.

Terminada la ingente labor de unificar los infinitos reinos en que estaba dividida China, el emperador Chi Hoang Ti emprendi una guerra aparentemente ms fcil que derrotar a los enemigos en el campo de batalla. Para que el Emperador de la China fuera el centro del universo, era necesario que todos los libros hablaran nicamente de l y del Imperio que haba logrado crear. Planific a conciencia su estrategia en dos frentes; uno, no podan entrar libros de fuera del Imperio que contaban historias que no tenan nada que ver con el Nuevo Imperio Chino; dos, haba que impedir que circularan libros antiguos o recientes que ya estaban dentro del Imperio y que tampoco hablaban del Nuevo Emperador.

Qu mejor para impedir el paso a mercaderes, comerciantes, aventureros y turistas que construir un muro que los detuviera irremisiblemente y que cualquier mercanca, sobre todo los libros, se controlaran en la frontera y se destruyeran all mismo? De la noche a la maana, un milln de chinos se pusieron a

levantar la Gran Muralla para impedir ser atacados por los brbaros del norte, una excusa razonable, porque as no haba necesidad de nombrar el secuestro y destruccin de los libros en la frontera, que es para lo que realmente se estaba construyendo la muralla.

En cuanto a los libros ya existentes dentro del Imperio, lo mejor era ordenar quemarlos. As que el Emperador mand vaciar las innumerables bibliotecas y registrar casa por casa para no dejar libro con cabeza. Y todos los libros requisados ardieron a la par en la plaza principal de las aldeas, pueblos o ciudades del Nuevo Imperio. Pero muchos sbditos, con peligro de sus vidas, escondieron sus libros preferidos. Y adems, ya se sabe, entre los que deban quemarlos siempre haba alguien que se guardaba, a escondidas, algn libro de recuerdo.

En resumen, que, lamentablemente, el intento del poderoso emperador Chi Hoang Ti fue un rotundo fracaso.

Tampoco los distintos incendios de la clebre biblioteca de Alejandra podan tomarse como modelo de destruccin total. Poco importaba saber que fueron los cristianos los responsables de la quema intencionada de los libros, escritos por los paganos griegos o por los sectarios del Oriente Asitico. Careca
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 24

de relevancia que los musulmanes dejaran las ruinas del edificio que haba albergado la biblioteca totalmente abandonadas, y se marcharan de Alejandra con la intencin de convertir en capital a la ciudad del Cairo. Muchos ejemplares ya se haban trasladado a otras bibliotecas del Imperio Romano, y numerosas copias corran de mano en mano entre sabios y eruditos; as que la prdida fue grave, pero, como intento de eliminacin fundamentalista y radical de la sabidura y conocimiento de los pensadores de otras religiones, hemos de considerar que hicieron el ridculo, porque los libros ms interesantes estaban ya a salvo a miles de kilmetros de distancia. Finalmente, la destruccin sistemtica de libros durante las dictaduras del siglo XX, careci totalmente de sentido. nicamente se quemaban los libros contrarios a la ideologa del poder, normalmente militar, y quedaban a salvo los libros defensores del pensamiento oficial. Era fcil saber qu pensaban y qu decan los libros quemados, si tenamos un espejo que reflejaba la cara opuesta. Aadamos, adems, que los encargados de destruir los libros, por puro morbo, siempre conservaban algn que otro ejemplar para su lectura privada y secreta.

Ahora faltaban diez aos para la desaparicin total del libro de papel; no por cuestiones tcnicas, ni por el afn ecologista de proteger los rboles que proporcionan la pasta para fabricar el soporte de folios y cuartillas, sino porque realmente se quera acabar con cualquier vestigio de la teora ldica de la lectura. Segn esa insensata utopa, expresada en innumerables libros, tomos y enciclopedias, la lectura de libros era la causa de la felicidad colectiva. En consecuencia, en las cafeteras, en el trabajo, en el autobs, en el avin, la gente se haba puesto a leer de forma compulsiva, abandonando sus obligaciones laborales. La productividad de las empresas haba descendido un 50 % en todo el mundo. En cambio, la felicidad y la alegra iban en aumento en la misma proporcin.

Los dirigentes de la Organizacin Mundial de pases haban estudiado a fondo la cuestin y no permitiran que este problema fuera en aumento. Eliminaran los libros, pero no queran fracasar con quemas incompletas, como haba ocurrido hasta el momento. Por supuesto no se repetira lo sucedido en estas tres conocidas y malogradas intentonas del pasado. No habra burdos errores cometidos por incompetentes funcionarios, ms preocupados de su sueldo y bienestar que del estricto cumplimiento de su deber.

Se haba propuesto un Concurso Internacional de ideas para acabar de una vez por todas con los libros, defendieran o no la lectura como mtodo de felicidad colectiva. De acuerdo con el segundo premio del certamen, no se necesitaba hacer un ndice de Libros Prohibidos, a semejanza de la Inquisicin; simplemente, todos los libros estaran prohibidos a partir del 1 de enero del prximo ao y todas las Bibliotecas quedaran cerradas desde las mismas fechas. Para evitar que las inteligencias se iluminaran con las llamas purificadoras de los libros que se estuvieran quemando, no se recurrira a un nuevo Fahrenheit 451 a esa temperatura arden los libros, sino que se descendera a la vulgaridad de las plagas de termitas transgnicas, especializadas en la ingesta de pasta de papel, idea que consigui el primer premio en el Concurso Internacional.

Diez aos de termitas implacables, que no miran ni leen lo que se comen, terminaran con todo lo
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 25

que oliese a papiro, pergamino o papel; un holocausto lento pero seguro. El primer paso para exterminar la falsa idea de la felicidad colectiva por medio de la lectura estaba dado.

El plan de las termitas pareca estadsticamente infalible. Una termita hembra era capaz de poner cien mil huevos en un ao. En dos aos, el nmero de termitas habra que contarlo por millones. Modificadas genticamente, tenan una voracidad desmedida y eran capaces de arrasar no slo los libros de las dos millones de bibliotecas que se estimaba que existan en el mundo, sino tambin las pequeas o grandes colecciones particulares de libros.

Se abri un plazo antes del 31 de diciembre para que la gente llevara los libros a las bibliotecas que deban cerrarse al da siguiente. La polica registr exhaustivamente todas las casas con el fin de comprobar que todos los libros haban sido entregados o llevados a la biblioteca que se les haba indicado.

Cuando empez el nuevo ao se precintaron las bibliotecas, despus de haber dejado dentro un buen nmero de termitas, que en cinco aos se multiplicaran hasta el infinito y acabaran irremisiblemente con los libros al finalizar el plazo de los diez aos.

La gente recuper la normalidad y la tristeza, las empresas recobraron su nivel de produccin y las autoridades de todos los pases que formaban la Organizacin Mundial estaban muy orgullosas porque al fin haban encontrado la solucin para aniquilar a esa especie tan peligrosa llamada libro.

Al cabo de un ao hicieron una prospeccin para ver cmo se iban desarrollando los acontecimientos en el interior de las bibliotecas y de los libros. Enormemente satisfechos porque el 15 % de los volmenes ya estaban consumidos, cerraron de nuevo las puertas, restauraron los precintos y se dedicaron a esperar cinco aos ms con la certeza de que al abrir de nuevo las puertas se encontraran con la totalidad de los libros en el estmago de las termitas.

Pasados los cinco aos, con la confianza de estar manejando un mtodo infalible de exterminio, organizaron una fiesta para conmemorar la apertura de las bibliotecas y la comprobacin de la absoluta ruina en que haban quedado los libros.

Al abrir las puertas, policas, autoridades y pblico asistente al acto se quedaron de piedra; las termitas se haban comido todos los estantes y mesas de madera, pero lo libros permanecan intactos. Por no se sabe qu extraa mutacin, las cras pequeas de las termitas haban aprendido a leer y se las vea satisfechas y orgullosas de su hazaa.

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

26

Miguel Barreras Alconchel

El catlogo imposible

El 17 de enero de 1991 alguien llam al despacho. Reconoc la boina tras la puerta y salt ligero de la silla para la huida. Saturnino no se percat de la visita, absorto en un listado de libros que contenan la palabra elocuencia en su ttulo. Evaristo Pobo me cerraba la salida, con una sonrisa de disculpa y un libro de tapas rojas que tmidamente me ofreca. - Mire lo que he encontrado por casualidad. He pensado que quizs les interese. El polvo casi impeda leer el ttulo: Eptome de libros censurados en Espaa durante la dcada 1940-1950, por Gervasio Roscen. Al orme pronunciar el ttulo, Saturnino emergi gil de su ausencia y me arrebat el volumen de las manos. - Esto es una joya, Evaristo, una autntica joya - clamaba excitado, mientras acariciaba la cara menuda de Pobo y le estampaba un beso ruidoso en la frente. El pobre hombrecillo no saba qu hacer. Se coloc bien la boina, esboz una mueca por sonrisa y desapareci con un teneritas Dei , o algo parecido. Saturnino y yo nos lanzamos, groseros y feroces, a la inspeccin del texto fascinante. Doscientas cuarenta y tres pginas repletas de ttulos y autores, casi todos desconocidos: La leyenda sobre el diluvio, por Y. Perelmn; La miel de las segadoras, por N. Tesera; Reproduccin rpida de las plantas y de los animales, por G. Lapaegi; Coprnico, por N. Cyasper. Y as hasta siete mil doscientos noventa y tres ttulos. El ltimo lo esperbamos: Eptome de obras censuradas en Espaa durante la dcada 1940-1950, por Gervasio Roscen. Al comprobar esta ltima obra autorreferencial, Saturnino se quit las gafas, entorn los ojos, me mir como desde un abismo y me habl: - Sabe usted en qu estoy pensando, Morn? S, lo saba, pero no le pude contestar. Antes de acabar la pregunta, arranc estrepitosa una sirena de sonido agudo y discontinuo. - Vamos! Hay mucho humo al final del pasillo! grit alguien detrs de la puerta. Saturnino volvi a colocarse las gafas, gir la vista hacia su mesa de trabajo, donde se apilaban algunos libros en aparente desorden, y, como si aquella escena ya la hubiera ensayado con anterioridad, se desabroch su mugrienta bata, la extendi en el suelo, y desliz todos los volmenes sobre ella. Algunos cayeron fuera. Sin parsimonia pero conservando la calma, recogi todos y, atando las dos mangas, improvis un hatillo que con esfuerzo se carg a la espalda. No puedo decir cunto dur aquello. Yo no dije ni hice nada. Simplemente estaba petrificado cuando alguien rompi la puerta desde fuera de una patada contundente. No recuerdo lo que grit el bombero. Saturnino alz como pudo la mano izquierda en son de paz y, sin levantar la voz, tranquiliz al hombre robusto del casco: - Sosguese, joven, sosguese. No tena por qu destrozar la puerta; estaba abierta. Ya nos vamos. Por favor, no me toque mis libros. Y nos fuimos. No me dej Saturnino que le ayudara con su improvisada barjuleta. Una vez a salvo, en
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 27

los jardines de la Biblioteca, pos el bulto con los libros en el suelo y se qued de pie, rgido, enfrentado a aquel edificio que para l significaba mucho ms que su puesto de trabajo. Observ que sus labios se movan sin pronunciar nada. Quiz rezara. - Bueno. Ya est. Otro bombero; ste ms bajo, mostacho exagerado, casco en mano. No ha sido nada. Mucho ruido y pocas nueces. Maana pueden volver al trabajo. - Alabado sea Dios suspir casi imperceptible Saturnino. - Bueno, joven ahora se diriga hacia m. Considero que tenemos un tema pendiente que no tolera demora, no cree? No me dej contestar. - Puedo convidarle a cenar esta noche en mi casa? Le parece bien a las ocho y media? No me pareca nada, ni bien ni mal. Los ltimos acontecimientos, el eptome de Pobo, la inquietante pregunta de Saturnino, mi respuesta abortada por la alarma, el conato de

incendio, la flema del viejo, su inesperada invitacin, todo en tan poco tiempo, haban alterado mi cotidiano rigor mental. - S. Muy bien. A las ocho y media. Me dio su direccin, que escribi en un papel arrugado, y sin decir ya nada ms continu en la contemplacin de la Biblioteca vista por fuera. Sus labios volvieron a activarse silenciosos, quiz ahora en una liturgia de accin de gracias. Volv andando a casa. Todo aquel ajetreo de humos y bomberos se disip involuntariamente: mi mente, perversa o suicida, exiga toda la atencin para lo fundamental, la pregunta sin respuesta de Saturnino, Sabe usted en qu estoy pensando, Morn? Dios, claro que lo saba, lo saba. O, simplemente lo imaginaba? Quiz l slo intuyera lo inmediato: un catlogo de catlogos; fin, ya est. Bravo, Saturnino , le animara, yo le ayudo en la empresa. Ojal. Pero no. No. Saturnino no iba a quedarse ah. Yo saba, s, saba en qu estaba pensando. Haba llegado a la hiperclasificacin: catlogos que se incluyen, catlogos que se excluyen. Un paso ms y el abismo. Quiz no. Quiz no. Tena que pensarlo mejor. Un papel, un lpiz. No, no. Mejor dejarlo ah. Esperara el comentario de Saturnino. Acaso yo estaba obsesionado. Quiz haba salida al conflicto. Pero no, no. Aunque me resistiera a aceptarlo, todo estaba claro: la solucin al problema es que no haba solucin. Pensar uno de los supercatlogos era como nombrarlo, nombrarlo como definirlo. Pero, Dios, cmo se puede definir lo que, por definicin, no puede existir? No acud a la cita con Saturnino. No he vuelto a trabajar en la Biblioteca Nacional. Procuro no pasar cerca de ella. Ahora, trabajo en una gasolinera.

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

28

Raquel Rodrguez Prez

El habitante de la biblioteca
Te estoy mirando y me doy cuenta de lo bello que eres. Fuiste el ms deseado de todas mis amigas, el anhelado por todas las madres, el amigo confesor que aoraba todo mi crculo estudiantil. Ahora todos ellos y todas ellas se han relajado y te han ido dejando ms espacio para ti mismo.

Me pedan que te convenciera de tantas cosasCmo? Tu eleccin no es una moneda de cambio. Me encanta tu condicin con el lote completo de quien eres y de tus circunstancias.

Hoy me doy cuenta de que te adoro sin ser consciente de tus padecimientos, de la lucha continua que supone despertarse y vivir desde tu nacimiento con tu prlogo determinista. Llevo contigo desde que nos conocimos por una de esas casualidades que el corazn confiesa destinada. Siempre te he buscado en el mismo lugar. Quedamos aqu, en esta inmensa biblioteca decorada por los aos, porque mantiene nuestra magia vinculada.

Te admiro por tu belleza, por tu vala humana, por tu excelencia, por tu exitosa humildad Y lo esencial, lo ms importante de quien eres, se nos escurre.

Hoy, que has dormido en casa, te veo el peso de tu despertar limitador. Te acostaste feliz, contento, porque acababas de estar con alguien nico que ha ido entrando en tu vida poquito a poco. Lo he visto de reojo; te encanta estar con l. He visto cmo te observa, con ese ensimismamiento que pertenece slo al edn de los enamorados. Te has levantado sin percepcin. Aquel rostro de anoche nada tiene en comn con el de esta maana prematura. Esta tristeza tuya recin espabilada la desconoca. Te contemplo disimuladamente porque mi corazn est aturdido ante tu padecimiento. Seguramente hoy pasars el da escondido en mi casa, cobijado del mundo, a pesar de que lo que ms anheles sean caricias, mimos, compaa y discretas atenciones.

No te animo a venir conmigo. S que prefieres estar aqu, en mi saln, desde donde la luz exterior es ms atrevida.

Me marcho a cumplir con mis deberes diarios. Te dejo con la congoja y el temor de no encontrarte al regresar. Sin embargo tengo la seguridad interior de que me esperars.

He acelerado las horas comprimiendo la eficiencia obligatoria para huir de ellas y sentirme, otra vez, amparada y amparndote. Qu expresin ms melanclica es la que me da la bienvenida a casa! Sospecho que no te has movido del saln en todo el tiempo que no he estado aqu.

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

29

Quiz este matiz lgubre te aporte an ms magnetismo. No podr querer a nadie como te quiero a ti. Soy consciente de que no eres exclusivo para m. No podra perdonarme tu dedicacin separatista. Tu entrega filantrpica alimenta mi amor hacia ti.

Durante un delicioso rato hemos estado en silencio, abrazados, en el sof. Me he quedado adormecida en tu regazo, con la cabeza descansada en ti.

Al despertar, nos hemos dirigido a la biblioteca. All nos tocaba despedirnos. As lo requeran las normas y la espera del que te va a buscar cada da hacindose el encontradizo.

Tal vez algn da puedas ser intermediario y presentarnos. Sospecho que yo no soy de su gusto. No obstante nuestra fascinacin por ti nos interrelaciona de algn modo.

Gracias por haberme acompaado otra noche ms. Gracias por haber estado all cuando he regresado.

Eres mi mejor amigol, tu nuevo discpulo, me entenderay pensar que para todos los dems tan slo te apodas libro!. Ni tu ttulo, ni tu textura, ni lo que susurras a los ojos, les dan otra visin de tu interior. Ellos y ellas se lo pierden! As l y yo podemos disfrutar ms tiempo de tu sabidura. Hasta maana, mi fiel confidente!

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

30

Pilar Lpez Cantero

Historias de la Central
A Paulino le molestaba la nueva bibliotecaria, que mascaba chicle de sanda, hablaba por telfono sin parar y apestaba a tabaco. Todas las maana llegaba quince minutos tarde, y se pasaba la maana hojeando revistas del corazn. Lo que ms le irritaba de esa niata, que no aparentaba ms de veinte aos y no le haba dirigido la palabra en los dos meses que llevaba all, es que tena toda la pinta de ser de las que van a ver la pelcula en vez de leer el libro. Seguro que ni siquiera se ley el puetero Cdigo Da Vinci. Paulino, que se encontraba ms a gusto entre libros que con la gente, detestaba a ese tipo de personas, y la odiaba en silencio mientras arrastraba el carrito por la gran Biblioteca Central. -oCarmen no haba ledo un libro en su vida, y al principio se senta fuera de lugar en su nuevo trabajo de bibliotecaria. Lo habra dejado en dos semanas si no hubiera sido por Paulino, el auxiliar de biblioteca. Era un joven callado y hurao, que la miraba con cierto desdn cuando pasaba cerca de su mesa. Un da, Carmen lo descubri en uno de los angostos y oscuros pasillos de la Central, colocando libros. Descubri que Paulino les hablaba mientras los iba poniendo en las estanteras con mimo, rozando los lomos con sus dedos, casi como si fueran la espalda de una mujer. Paulino ni se percat de su presencia al final del pasillo, y cuando se march con el carrito, Carmen fue a la estantera y cogi uno de los libros que el chico acababa de dejar all.

Era una novela de aventuras. Carmen ya se lo haba ledo seis o siete veces a escondidas, porque siempre que pasaba Paulino por su mesa lo esconda bajo alguna revista o finga hablar por telfono. -oLos hogares del jubilado no eran para el viejo Felipe. Todas las maanas se calaba la gorra en su cabeza calva y sala de su pequeo apartamento, donde viva solo desde haca una eternidad y que se caa a pedazos. En el ascensor, se colocaba de espaldas al espejo para no ver las arrugas que surcaban su cara, no por vanidad, sino para no recordar los cientos de recuerdos que ya eran slo eso, recuerdos a los que no quera aferrarse. Para escapar de ellos, llenaba su cabeza de las memorias de otros en la biblioteca. Cada da, se sentaba en los sofs del vestbulo de la biblioteca y lea biografas, de Hitler, de Alejandro Magno, de Lady Di o de los reyes godos. Tambin miraba todo lo que pasaba a su alrededor, y aunque a estas alturas todo le importaba una mierda, lleg a sentir curiosidad por la nueva bibliotecaria, que desentonaba con las estanteras de madera vieja de la Central tanto como los sofs naranjas de tienda sueca que la directora se haba empeado en comprar para modernizar la imagen de la biblioteca (el da que Felipe los vio por primera vez, se hubiera liado a patadas con ellos si no fuera porque, en realidad, todo le importaba una mierda). Un da vio que la chica, que se sola pasar las maanas leyendo el mismo libro, lo esconda cuando Paulino pasaba a su lado arrastrando el carrito, los pies y el alma. Tambin not que la chica se sonrojaba ligeramente y se pregunt si estara enamorada de ese capullo. Porque Felipe detestaba a Paulino. En realidad no habra tenido nada contra l si no fuera porque era quien le echaba todas las tardes, a las ocho menos cinco, porque haba que cerrar, lo que le devolva a su apartamento de viejo y a
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 31

sus recuerdos, al espejo del ascensor y a su amargura. Pero ahora, cada vez que pasaba por delante y provocaba el sonrojo de la bibliotecaria,

Felipe no poda evitar una sonrisa cruel, porque saba un secreto que quizs poda sacar a Paulino de su inspida existencia, pero lo conservaba para l como una pequea venganza. -o-

Los pocos das que dorma en la biblioteca, Aureliano vea como Paulino echaba al viejo Felipe. Se acercaba y, seco y cortante, deca: Vamos a cerrar. El viejo le miraba casi con desprecio, se pona su gorra que algn da fue de algn color pero que hoy ya no era ni gris, y se marchaba. Aunque esta noche descubri que el anciano pareca sonrer cuando mir al auxiliar de biblioteca. A Aureliano le gustaba mucho dormir en la biblioteca y descansar de los cien aos de soledad a los que estaba condenado eternamente. Le hastiaba ser un personaje de la novela de Garca Mrquez, y an ms ser uno ms de los diecisiete Aurelianos que un da mueren asesinados en masa, sin que apenas se sepa ningn detalle sobre ellos. El viejo Gabo no le haba consultado si quera participar en su obra maestra, porque lo cierto es que le pesaba ser parte de uno de los mitos de la literatura universal. Como nadie sabe nada de l, la gente no nota que en realidad el escritor se equivoc, y que este Aureliano hubiera encajado mejor en un libro de aventuras cualquiera, aunque no fuera una gran obra. l no tena afn de fama, slo quera una historia que le perteneciera. Adems, Cien aos de soledad siempre estaba prestado y pocas veces pasaba la noche en la biblioteca. Y lo peor era que muchas veces, la persona que se lo llevaba ni siquiera se lea el libro, sino que se limitaba a pasearlo para que los dems lo vieran con l en la mano. Eso no le habra pasado en un folletn: lo ms seguro es que hubiera salido menos de la estantera, y puede que incluso el lector no quisiera que los dems lo vieran, porque no viste lo mismo leer a Garca Mrquez que novelitas de aventuras. Lo mejor de todo es que podra haber estado en las manos de Carmen, la bibliotecaria, no slo cuando alguien sacaba o devolva el libro. A Aureliano le encantaba ese momento, y se mora de rabia cuando vea, escondida, la novela que tena escondida en su mesa y que ella lea cada da. Una de aventuras. -o-

Hola, estoy buscando Cien aos de soledad. Lo siento, est prestado contest Carmen tras consultar el ordenador-. Hasta dentro de quince das. En ese momento pas Paulino con su carrito, y Carmen vio, de reojo, que el viejo Felipe levantaba

la vista disimuladamente de la biografa de Juana la Loca. Mira, acaban de devolver esta novela de aventuras, que est muy entretenida. Si quieres te apunto en la reserva para Cien aos de soledad y te llevas ste mientras. Bueno...est bien. Cuando el chico se fue, Carmen se levant de su mesa y fue a la estantera donde estaba Paulino colocando libros y hablndoles, como de costumbre. Cogi el ltimo que haba colocado, volvi a sentarse y comenz a leer: Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 32

haba de recordar aquella tarde remota en que su padre le llev a conocer el hielo..."

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

33

Adrn Nstor Escudero

El misterio de la puerta cerrada (o la vida misma)

El primer lote de los 124 ejemplares ya se fue. De hecho, la Antologa Universal del Cuento, Cervantes y Don Quijote de la Mancha, la Antologa de la Poesa Universal, el Teatro Selecto de Sfocles, Shakespeare y ONeill, la Eugenia Gandet de Balzac, Crimen y Castigo de Dostoievski, Kafka y El Proceso, Fausto y von Goethe, La hija del Capitn y la Dama de Pique, de Pushkin, y hasta Scout con su Ivanhoe, ya han partido luego de una delicada debemos reconocerlo- tarea de limpieza y acondicionamiento previo. Pero ese tipo debe haberse vuelto loco. Hace casi 20 aos ya que moramos en los estantes de un lugar espacioso, apacible y clido, llamado por l su biblioteca, sita en el living

comedor de una casa provinciana con muebles de maderas olorosas y alcurnia contemplativa, y ahora No llames ese tipo a nuestro dueo, mi estimado Gogol; l sabr por qu hace lo que hace, opina un reposado Emilio Zola, no ovidando haber superado el romanticismo humanitarista de Lamartine, Vctor Hugo y George Sand Pero es que, con el segundo lote que llevar, ya sern como 30 los libros que abandonan el lugar!!!!, asiente compungido un flccido Brete Harte, tomando armas de sus Cuentos del Oeste. Yo s dnde los llevan, dice alguien de pronto y para estupor de todos. Sabes dnde los llevan? Y cmo sabes t dnde los llevan, presuntuoso Poe! Pues, porque he sido devuelto, y yazgo, junto a mi amigo H.P. Lovecraft, en la mesa comedor que est frente a sus narices, escuchando el escndalo de quejas que provocan sus berrinches. Y por qu han tenido la suerte de haber vuelto? Bueno, no s si ser suerte o no; de hecho, don Elvio tiene una fijacin: leerlos a ustedes por primera vez; que dejen de ser objeto de exhibicin y guarda para hijos y nietos, para pasar a ser objetos y sujetos de su atenta lectura comprenden?, dijo algo molesto Lovecraft Noooo! Claro que noooooo!!!!!, gritaron a coro Stendhal desde su pedestal Rojo y Negro, Vctor Hugo desde su Notre-Dame de Pars, y hasta, con temor reverencial, Nathaniel Hawthorne y Herman Melville. Es que son Tiempos Difciles, acot Dickens con sabidura Opinin correcta, subray Poe. Y no lo podrn saber hasta no llegar a penetrar el Misterio de la Puerta Cerrada: es como una pascua, o paso; o acaso un beb, cuando est en el vientre de su madre, pleno y gozoso, tiene la menor idea de que est por nacer, y presto a abandonar la bolsa licuosa, pulcra y protectora donde flota como un astronauta de estos nuevos siglos Afuera hay o habr, vida. O, al menos, as le llambamos cuando estbamos en idntica dimensin humana Algo parecido a esta sensacin de sentirnos que poseemos, y que incluye la prefiguracin de que podamos estar conversando y comunicndonos ahora, casi como los mismos personajes que alguna vez diramos vida propia, y de una forma muy parecida a la que ellos lo hacan As que, hasta que no salgan del tero vaginal en la que estn metidos desde hace dieciocho aos, nueve meses y siete das, no podrn averiguarlo A menos A menos?????, demand nervioso un Len Tolstoi, abrazando amante a su Ana Karnina. A menos que yo se los diga Y, de hecho, no lo har, respondi el genio del terror Y puede saberse por qu?, intervino Julio Verne, acostumbrado a viajar a la Luna Entre nos: porque estoy celoso; igual sucede con Howard. Es cierto que de m sabe un montn, pues me ha ledo y reledo tantas veces como ha querido; pero a ustedes, los de la antigua y desactualizada Biblioteca Bsica Universal, publicada por el Centro Editor de Amrica Latina en Buenos Aires (Argentina), all por 1979 no. Todo pasa, eh?; dijo un quejoso y agresivo Alejandro Dumas, vestido como uno de Los Tres Mosqueteros. Claro, todo pasa, y por qu ese
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 34

Centro Editor no nos tuvo en cuenta alguna vez?, protestaron R. L. Stevenson, Jack London y Joseph Conrad, apoyados en su furia letrmana por G. K. Chesterton y Rudyar Kipling No. No. Digo que no. Excepto algunos ejemplares explorados por l, como es el caso del No. 1 -esa antologa cuentstica soberanamente extraviada o escondida por alguno de sus hijos-, o de los Nos. 2, 3, 4 y 5, del brillante Miguel de Cervantes y sus tomos de Don Quijote de la Mancha, o los Nos. 66 y 67 del querido Mark Twain en Las aventuras de Huckleberry Finn Bah, mentiras!, protestaron Verne y el sulfuroso Dumas: sabemos que nos ha reledo tambin a nosotros y por otros sellos editoriales Mi hiptesis es que l amaba tanto esta Coleccin, que no quera que nadie la tocara, y menos despus que su N 1 hubiera desaparecido con rumbo desconocido Recuerdo su ira el da en que descubri el hecho, apunt perspicaz Nicols Maquiavelo, suavizado por la sensatez de don Miguel de Unamuno. Es una Utopa alcanzar explicacin anticipada de nuestro destino, sentenci Toms Moro, sosteniendo a duras penas su cabeza degollada Quiz, si hubiera integrado esta Coleccin el enigmtico Arthur Conan Doyle, podramos haberlo sabido, agreg George Bernard Saw. Insisto, dijo Poe, extraamente ruborizado por la ltima acotacin y la tensa atmsfera que haba creado entre sus colegas de oficio. Sin embargo, manteniendo la calma, sentenci: No se apuren por saber que el tiempo se los dir, que no hay cosa ms bonita que saber sin preguntar, soltando luego, tras el adagio popular, una nerviosa, siniestra carcajada Oye, t, escabroso y apoltronado Edgard Alan Poe: Si no vas a confesar qu se trae entre manos ese viejo loco llamado Elvio Armando Helguero, por si lo quieres nombrar con ceremonia, insisti con ms fuerza Nicolai Gogol, debo decirte que lo que hace y nos hace es vergonzoso y vergonzante! No te parece? Ms all de tu obligada actitud de espectador, deberas fijar una posicin al respecto Y qu podemos?, susurr inaudible el espectro de Francois Rabelais, impedido de demostrar cmo a travs de Garganta y Pantagruel, haba podido corroer la retrica escolstica. Es cierto: Nosotros formamos parte de su Coleccin de Literatura Universal; ergo, podra haber llevado hacia el Misterio a los del estante de abajo que son nada ms que unos vulgares autores nacionales!!! A qu comparar, si no hay parmetro!, arguy Poe. Claro que dijo no obstante Madame Bovary, incontenible en su lengua de mujer inteligente, tras ocultar a Gustave Flaubert bajo una falda amplia y perfumada-, no podemos negar con qu dulzura nos trata en el traslado hacia el Misterio de la Puerta Cerrada. S, pero, puaj; encima nos besa sin haberse afeitado, y todo porque hoy es sbado y no trabaja por la maana, seal Lewis Carroll protegiendo a Alicia en el Pas de las Maravillas. Voy a serles franco, razon William M. Yhackeray: toda esta chchara no es ms que una Feria de Vanidades Tranquilos, intervino por ltima vez Poe. Saben que Dios no permite males sino para mayores bienes, y que slo l escribe derecho con lneas torcidas Ahora, shhhhhhh, que ah viene otra vez en busca de el siguiente en la fila, como dira Bradbury paseando con El Hombre Ilustrado

Ahora estoy verdaderamente en ella. Dominando a pleno su Misterio. Desnudo, como un difuminado fantasma de otoo. Los aromas perfumados del lugar y su brillo higinico, hacen que el sitio sea tan especial para m, y me lleve a advertir que, a pesar del puesto gerencial que desempeo en una fbrica de condones multicolores, no bebo, no fumo, no me involucro en flagrantes infidelidades, ni me escapo los jueves con una banda de seres marginales. Trato de ser un hombre sensato, en un territorio encarnado por una postmoderna frivolidad globalizada. De hecho, siento que vivo, pero no en este mundo. Soy, lo que se
II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica 35

dice un... puritano, bah... Que slo lee libros... Es mi nico vicio, digo, esperando comprensin aunque slo fuera hoy- a mi especial estado de nimo. Sin embargo, nadie me escucha. En el fondo, tampoco espero nada. De nadie. Ni siquiera de ella: tan pragmtica e inexorable en su envidiable autoestima y ejecutividad. De todos modos, mi cansancio obedece a otros motivos: stress; mal de poca. Y siento que me abate de a trozos, derrumbndome por la srdida pendiente de una falsa paciencia que me conduce, inexorable, a un valle de caries depresivas y cncavas, imprevistamente anegado en lgrimas o arrebatado por Las Furias... No obstante, el milagro se produce y encuentro en ella al refugio inaudito; y lo hago mo para siempre: ntimo, seguro, acogedor. All mis penas se mitigan y mi aliento recupera su natural vitalidad: Ahhh la biblioteca o El Misterio de la Puerta Cerrada...!, como osara llamar yo a aquel lugar en el que, al equilibrio fsico gratamente alcanzado, mi alma devota por las letras exultara aquel gozo interior tan profundo como placentero Gozo hecho de ojos tendidos sobre palabras avivadas por virtualidades literarias (ficciones deliciosas), que servan a mi ego demiurgo como alimento de dioses: pues eso era yo en aquel sueo irredento, mientras lea; un dios eterno y viajero, henchido por los vientos del espritu que me arrebataban hacia insospechados universos... Urgido, selecciono un texto: La abuela salvaje, de Maupassant. Despus, con entrenado ademn y furtivo oficio, lo devoro. Al cabo, satisfecho y excitado, concluida su lectura, deposito el libro sobre el lavabo para higienizarme, dar un vistazo ritual a la secreta coleccin de volmenes ordenadamente oculta en el fondo de la bacha, y oprimo el dispositivo que, tras absurda descarga, borrar primero el desprecio primitivo, y, luego, con abominable estertor, los sueos de nio que, por un instante, alquilara al Seor de los Mitos: Orfeo desembarca S, al cabo, me precipito de nuevo, con vocacin de adulto, en el agitado mundo de los hechos cotidianos. Y a instancia del Gran Hermano o del Gran Mercado, o de la vida misma que le dicen, y que todo lo dispone y administra; sobre todo en m, que, por un vagido contra natura, me he vuelto contador y medio economista S. Ya est! Ya voy! Ya voy!, protesto resignado. Y ella, tan disciplinada como intolerable, espeta al horizonte: Sebastin, apurte! Entr al bao de una vez, por favor! Mir que, por fin, sali pap... Apurte!, quers?; o vamos a perder el turno con el dentista. Dios santo Y vos, Elvio, cundo vas a madurar, querido, y a poner cada cosa en su lugar?. S, o de la vida misma , que le dicen

II Certamen internacional de relatos breves La cerilla mgica

36