Вы находитесь на странице: 1из 396

HENNING MANKELL

O HOMEM DE BEIJING
Traduo George Schlesinger Companhia das Letras 2008

Sumrio
Parte 1 O silncio (2006) O epitfio A juza Parte 2 A ferrovia (1863) O caminho para Canto A pena e a pedra Parte 3 A fita vermelha (2006) Os Rebeldes O jogo chins Parte 4 Os colonizadores (2006) Casca de rvore arrancada por elefantes

Chinatown, Londres Eplogo Nota do autor

PARTE 1 O silncio (2006)


Eu, Birgitta Roslin, declaro solenemente que hei de empenhar o melhor de meu conhecimento e agir de acordo com minha conscincia para julgar sem temor ou parcialidade, seja o acusado rico ou pobre, e conforme as leis e os estatutos da Sucia; jamais perverter a lei e tampouco promover injustia com base em relaes de famlia, amizade, inveja, malevolncia ou medo, nem em resposta a subornos ou presentes ou qualquer outra razo, no importando sua natureza; jamais imputar culpa onde haja inocncia, nem inocncia onde haja culpa. Jamais hei de revelar queles que comparecem Corte, nem antes nem depois de o julgamento ser realizado, deliberaes que tenham ocorrido a portas fechadas. Como juza honesta e sincera, eu me empenharei em respeitar sempre este juramento solene. Cdigo de Procedimento Judicial, Cap. 4, 11, Juramento Judicial

O epitfio 1
Neve congelada, gelo por toda parte. Pleno inverno. No incio de janeiro de 2006, um lobo solitrio cruza a fronteira no marcada e penetra na Sucia vindo de Vauldalen, na Noruega. Um homem numa moto de neve pensa que talvez o tenha visto de relance nos arredores de Fjallns, mas ele

incapaz de identific-lo com preciso, uma vez que o animal desaparece no meio das rvores rumando para leste. Nas remotas montanhas norueguesas de sterdalarna, o lobo havia descoberto uma carcaa de alce congelada, com restos de carne ainda grudados nos ossos. Mas isso foi h mais de dois dias. Agora ele comea a sentir a fisgada da fome e est desesperado atrs de comida. O lobo um macho jovem em busca de um territrio prprio. Ele prossegue seu caminho rumo ao leste. Em Nvjarna, ao norte de Linsell, descobre outra carcaa de alce. Durante um dia inteiro fica ali comendo at se satisfazer, antes de retomar seu caminho para leste. Ao chegar a Karble, ele trota sobre o Ljusnan congelado e a segue o rio ao longo de seu trajeto sinuoso em direo ao mar. Numa noite sem luar, ele galopa silenciosamente sobre a ponte em Jarvs e ento se dirige para as vastas florestas que se estendem at a costa. Ao amanhecer de 13 de janeiro o lobo alcana Hesjvallen, um minsculo vilarejo ao sul do lago Hansesjn em Hlsingland. Ele d uma parada e fareja o ar. Detecta cheiro de sangue. Olha em volta. As casas so habitadas, mas no h sinal de fumaa nas chamins. Seus ouvidos aguados no conseguem detectar som nenhum. Mas o animal no tem dvidas sobre o sangue. Ele se esgueira pela borda da floresta, focinho no ar. Ento segue adiante, silenciosamente, em meio neve. O cheiro vem de uma das casas no final da aldeia. Ele agora est alerta com humanos essencial ser ao mesmo tempo cuidadoso e paciente. D outra parada. O cheiro vem dos fundos da casa. Ele espera. Ento recomea a andar. Quando chega nos fundos da casa, encontra outro cadver. Arrasta sua enorme refeio para o meio das rvores. Ele no foi descoberto, nem sequer os ces do povoado se manifestaram. O silncio total nessa manh gelada. O lobo pe-se a comer quando chega beira da floresta. A carne ainda no congelou, as mordidas so fceis. Agora ele est muito faminto. Tendo arrancado um sapato de couro, iniciou a refeio pelo tornozelo. A neve caiu a noite inteira, mas parou pouco antes do amanhecer. Enquanto o lobo se refestela, flocos de neve retomam sua dana sobre o solo congelado.

2
Quando Karsten Hglin acordou, lembrou-se de ter sonhado com uma fotografia. Ficou deitado imvel na cama e sentiu a imagem retornar lentamente, como se o negativo de seu sonho estivesse enviando uma cpia para sua mente consciente. Reconheceu a foto. Era uma foto em preto e branco, de um homem sentado numa velha cama de ferro, com um rifle de caa na parede e um urinol a seus ps. Quando a vira pela primeira vez, ficara siderado pelo sorriso melanclico do velho. Percebia algo de temeroso e evasivo no homem. Bem mais tarde Karsten viria a descobrir o que havia por trs daquela figura. Alguns anos antes, ao caar aves marinhas, o homem acidentalmente atirara e matara seu nico filho. Daquele dia em diante o rifle jamais sara da parede, e o homem havia se tornado um eremita. Hglin pensou que, entre os milhares de fotos e negativos que j tinha visto, esta era uma que ele jamais esqueceria. Desejava ter ele prprio tirado a fotografia. O relgio na mesinha de cabeceira marcava sete e meia. Hglin em geral acordava bem cedo, mas nessa noite havia dormido mal, a cama e o colcho eram desconfortveis. Anotou mentalmente que faria uma queixa ao deixar o hotel. Era o nono e ltimo dia da sua viagem, uma viagem possibilitada por uma bolsa que lhe permitia estudar aldeias desertas e outros pequenos assentamentos que estavam sendo abandonados pela populao. Chegara at Hudiksvall e restava um vilarejo para fotografar. Ele escolhera esse vilarejo especfico porque l vivia um velho que lera sobre o seu projeto e lhe mandara uma carta. Hglin ficara impressionado com a carta e resolvera que aquele seria o lugar para concluir seu estudo. Levantou-se e abriu as cortinas. Havia nevado durante a noite, e o dia estava cinzento, o sol ainda no surgira. Uma mulher superagasalhada passou de bicicleta na rua l embaixo. Karsten a observou e imaginou como devia estar frio. Cinco graus negativos, talvez sete. Vestiu-se e pegou o lento elevador at a recepo. Havia estacionado o carro no ptio cercado atrs do hotel. Ali o carro estava seguro. Mesmo assim, levara todo

seu equipamento fotogrfico para o quarto, como de hbito. Seu pior pesadelo era um dia chegar no carro e descobrir que todas as cmeras tinham sumido. A recepcionista era uma moa jovem, mal sada da adolescncia. Ele notou sua maquiagem descuidada e desistiu da idia de reclamar da cama. Afinal, no tinha inteno de algum dia voltar ao hotel. Na sala do caf da manh alguns hspedes estavam absortos em seus jornais matutinos. Por um breve momento ele ficou tentado a pegar uma cmera e tirar uma foto. Aquilo lhe dava a sensao de que a Sucia sempre tinha sido exatamente assim. Pessoas quietas, com uma xcara de caf e os olhos enfiados nos jornais e, todos absortos em seus pensamentos, seus destinos. Mas resistiu tentao, serviu-se de caf, passou manteiga em duas fatias de po e pegou um ovo cozido mole. Sem jornal, comeu rapidamente. Detestava fazer uma refeio sozinho, sem nada para ler. Estava mais frio do que esperava ao sair do hotel. Ficou na ponta dos ps para ler o termmetro na janela da recepo. Onze graus negativos. E a temperatura caa, ele desconfiou. A vem o perodo de frio que estvamos esperando. Ps as maletas no banco traseiro, ligou o motor e comeou a tirar o gelo do para-brisa. Havia um mapa no banco do passageiro. No dia anterior, depois de tirar fotos de uma aldeia perto do lago Hassela, havia elaborado o roteiro para chegar ao seu porto final: pegar a estrada principal rumo ao sul, sair na direo de Srforsa, perto de Iggesund, e a prosseguir pela costa, leste ou oeste, do lago que uns chamavam Storsjn e outros Langsjn. O sujeito do posto de gasolina no caminho de Hudiksvall lhe avisara que a estrada do leste estava ruim, mas ele decidiu peg-la mesmo assim. Seria mais rpido. E a luz estava to linda nessa manh de inverno. Ele j podia visualizar a fumaa saindo das chamins em direo ao cu. Levou quarenta minutos para chegar l. Mas a j tinha feito uma converso errada, pegando uma estrada que levava para o sul, para Nacksj. Hesjvallen situava-se num pequeno vale junto a um lago cujo nome ele no conseguia se lembrar. Hesjn, talvez? As densas florestas estendiam-se por todo o caminho para o vilarejo, de ambos os lados da estreita via que subia at Hrjedalen.

Karsten parou na entrada da minscula aldeia e desceu do carro. Agora havia aberturas nas nuvens. A luz ficaria mais difcil de captar, talvez no to expressiva. Olhou ao redor. Tudo estava quieto. As casas davam impresso de estar ali desde tempos imemoriais. Ao longe pde ouvir o leve rudo de trfego na estrada principal. Subitamente sentiu um mal-estar. Conteve a respirao, como sempre fazia ao ser confrontado com algo que no entendia. Ento deu-se conta as chamins: no havia fumaa nelas. No havia sinal de fumaa, que seria uma caracterstica significativa das fotos que pretendia tirar. Seu olhar moveu-se lentamente de uma casa para outra. Algum j limpou a neve, pensou. Mas por que no acendeu um nico fogo? Lembrou-se da carta que recebera do homem que lhe contara sobre a aldeia. Ele havia se referido s chamins e a como as casas pareciam, de um modo infantil, estar enviando sinais de fumaa umas para as outras. Suspirou. As pessoas no escrevem a verdade, mas o que pensam que voc quer ler. Agora, devo tirar fotos de chamins sem fumaa ou abandonar a coisa toda? Ningum o forava a tirar fotografias de Hesjvallen e de seus habitantes. J tinha fotos de sobra da Sucia que estava desaparecendo: fazendas abandonadas, povoados remotos cuja nica esperana de sobrevivncia era que dinamarqueses e alemes comprassem as casas e as transformassem em chals de veraneio. Resolveu ir embora e retornou ao carro. Mas no acionou o motor. J que tinha vindo to longe, o mnimo que podia fazer era tentar fazer algum retrato dos habitantes locais ele queria rostos. Com o passar dos anos, Karsten Hglin fora ficando cada vez mais fascinado por pessoas idosas. Queria compilar um lbum: retratos que descrevessem a beleza que se v apenas nas faces de mulheres muito velhas, suas vidas e provaes gravadas na pele como sedimentos numa parede rochosa. Saiu do carro, puxou o chapu de pelo at as orelhas, pegou uma Leica M6 que vinha usando nos ltimos dez anos e dirigiu-se at o grupo de casas mais prximo. Eram dez ao todo, quase todas de macieira e pintadas de vermelho, algumas com rampas anexas. Apenas uma casa era moderna, se que podia ser chamada de moderna uma casa deslocada, estilo anos 1950. Ao chegar ao

porto, parou e ergueu a cmera. Uma placa indicava que ali vivia a famlia Andrn. Bateu algumas fotos, variando a abertura e o tempo de exposio, buscando ngulos diversos, embora estivesse bvio que ainda no havia luz suficiente e que ele obteria apenas um borro indistinto. Mas nunca se sabe. As fotografias s vezes revelam segredos inesperados. Hglin era intuitivo com seu trabalho. No que no desse importncia a medir nveis de luz quando necessrio, mas s vezes tirava da cartola resultados surpreendentes sem prestar ateno ao clculo cuidadoso dos tempos de exposio. A improvisao fazia parte do seu territrio. O porto estava emperrado. Ele teve de empurrar com fora para abrir. No havia marcas de ps na neve recm-cada. E ainda nada de som, nem mesmo um cachorro. Est deserta, ele pensou. Isto no uma aldeia, o Holands Voador. Ele bateu na porta da frente, esperou, e bateu outra vez. Nada. Comeava a ficar intrigado. Alguma coisa estava errada. Bateu de novo, mais forte e mais demoradamente. Ento experimentou a maaneta. Trancada. Pessoas idosas se amedrontam com facilidade, pensou. Trancam as portas, temerosas de que as coisas que leem nos jornais possam acontecer com elas. Golpeou a porta com fora. Nada. Concluiu que no devia haver ningum em casa. Atravessou o porto e passou para a casa seguinte. O dia clareava. Era uma casa amarela. A massa de vidro em torno das janelas estava comeando a se soltar provavelmente devido ao forte vento. Antes de bater, experimentou a maaneta. Tambm trancada. Bateu com fora, e a ps-se a dar pancadas antes mesmo de que algum pudesse ter tido tempo de responder. Mais uma vez, vazia. Se voltasse para o carro agora, estaria de volta a Pite no comeo da tarde e deixaria sua esposa feliz. Ela estava convencida de que ele j era velho demais para fazer todas essas viagens, apesar de ter apenas sessenta e trs anos. Mas fora diagnosticado com sintomas de uma angina iminente. O mdico o aconselhara a tomar cuidado com o que comia e a fazer exerccio o mximo possvel. Uma ltima tentativa. Deu a volta at os fundos da casa e experimentou uma porta que parecia abrir para um quarto de servio atrs da cozinha. Tambm estava trancada. Foi at a janela mais prxima, ficou na ponta dos ps e espiou

para dentro. Por um vo da cortina pde ver uma sala com um aparelho de televiso. Prosseguiu at a janela seguinte. Era a mesma sala, e ainda conseguia ver a tev. Uma tapearia na parede o informava que JESUS SEU MELHOR AMIGO. Estava prestes a passar para a prxima janela quando alguma coisa no cho atraiu sua ateno. De incio pensou que fosse simplesmente uma bola de l jogada ali. A viu que era uma meia de l, e que a meia calava um p. Deu um passo para trs afastando-se da janela. Seu corao batia forte. Seria realmente um p? Voltou para a primeira janela, mas no conseguiu ver dentro do quarto tanto quanto do outro ngulo. Retornou segunda janela. Agora tinha certeza. Era realmente um p. Um p imvel. No podia ter certeza se era um p de homem ou de mulher. O dono do p podia estar sentado numa cadeira. Era difcil saber mas ento por que a pessoa no tinha se mexido? Ele bateu na janela com o mximo de fora que ousou, mas no houve resposta. Tirou o celular e digitou o nmero da emergncia. No havia sinal. Correu para a terceira casa e golpeou fortemente a porta. Nada. Sentiu-se como se estivesse no meio de um pesadelo. Com um raspador de sapatos, quebrou a fechadura e forou a entrada. Precisava achar um telefone. Havia uma velha senhora deitada no cho da cozinha. Sua cabea estava quase totalmente separada do pescoo. A seu lado jazia o cadver de um co, cortado em dois. Hglin soltou um grito e virou-se para fugir. Ao correr pelo hall encontrou o corpo de um homem estendido no cho da sala de estar, entre a mesa e o sof vermelho com uma colcha branca. O velho estava nu, as costas cobertas de sangue. Hglin abandonou a casa correndo. No conseguia se afastar com a rapidez que queria. Deixou a cmera cair ao chegar estrada, mas no parou para peg-la. Estava convencido de que algum ou algo que no podia ver estava prestes a apunhal-lo pelas costas. Ligou o carro e partiu a toda. Parou quando alcanou a estrada principal, e a discou o nmero da emergncia, as mos tremendo incontrolavelmente. Ao erguer o telefone para aproxim-lo do ouvido sentiu uma dor aguda no peito. Era como se algum o tivesse alcanado e o apunhalado.

Conseguiu ouvir algum falando com ele ao telefone, mas foi incapaz de responder. A dor era to intensa que s pde emitir um sopro dbil. "No consigo ouvi-lo", disse uma voz feminina. Ele tentou novamente. Mais uma vez, nada alm de um sopro dbil. Ele estava morrendo. "Pode falar um pouco mais alto?", perguntou a mulher. "No entendo o que voc est dizendo." Ele fez um esforo supremo e articulou umas poucas palavras. "Estou morrendo", disse engasgado. "Pelo amor de Deus, estou morrendo. Me ajude." "Onde voc est?" Mas a mulher no obteve resposta. Karsten Hglin estava a caminho de uma escurido infinita. Numa tentativa desesperada de escapar da dor excruciante, como um homem se afogando que tenta em vo subir superfcie, pisou no acelerador. O carro saltou para o lado errado da estrada. Um caminho que se dirigia a Hudiksvall, transportando moblia de escritrio, no teve como evitar uma coliso frontal. O caminhoneiro pulou da cabine para examinar o motorista do carro no qual havia batido. Hglin estava prostrado sobre o volante. O motorista, da Bsnia, falava mal sueco. "Como estar voc?", perguntou. "A aldeia", murmurou Karsten Hglin. "Hesjvallen." Essas foram suas ltimas palavras. Quando a polcia e a ambulncia chegaram, Karsten Hglin havia sucumbido a um violento ataque do corao. No estava absolutamente claro o que ocorrera. Ningum conseguia imaginar o motivo para o sbito ataque cardaco sofrido pelo homem ao volante do Volvo azul-escuro. S quando o corpo de Karsten Hglin foi levado e os guinchos tentavam rebocar o caminho de mveis seriamente danificado foi que um policial se deu ao trabalho de interrogar o motorista bsnio. O nome do policial era Erik Huddn, e ele no gostava de conversar com gente que falava mal sueco, a menos que fosse forado a isso. Era como se suas histrias fossem menos importantes por serem incapazes de articul-las de forma correta.

Naturalmente, o guarda comeou com um bafmetro. Mas o motorista estava sbrio, e sua carteira de habilitao parecia em ordem. "Ele tenta dizendo alguma coisa", disse o motorista da caminhonete. "O qu?", Huddn perguntou com displicncia. "Alguma coisa sobre Hero. Um lugar, talvez?" Huddn era da regio, e sacudiu a cabea com impacincia. "No h nenhum lugar nas proximidades chamado Her." "Talvez eu ouvir errado? Talvez ser alguma coisa com s? Talvez Hersj?" "Hesjvallen?" O motorista fez que sim. "E, ele disse isso." "E o que ele quis dizer?" "Eu no saber. Ele morreu." Huddn ps a caderneta de lado. No tinha anotado o que o motorista disse. Meia hora depois, quando os guinchos j haviam ido embora e outro carro de polcia levara o motorista bsnio para a delegacia para mais interrogatrios, Huddn entrou em sua viatura, pronto para retornar a Hudiksvall. Estava acompanhado de seu colega Leif Ytterstrm, que dirigia. "Vamos via Hesjvallen", ele disse sem mais nem menos. "Por qu? Houve algum chamado de emergncia?" "Eu s quero checar uma coisa." Erik Huddn era o mais velho dos dois. Era conhecido por ser teimoso e pouco comunicativo. Ytterstrm pegou a estrada de Srforsa. Quando chegaram a Hesjvallen, Huddn pediu ao colega que cruzasse o vilarejo guiando devagar. Ainda no havia lhe explicado por que resolvera fazer esse desvio. "Parece deserta", disse Ytterstrm enquanto passavam lentamente por uma casa depois da outra. "Espere a. Volte", ordenou Huddn. "Devagar." Ento disse para Ytterstrm parar. Alguma coisa estendida na neve junto a uma das casas chamara sua ateno. Desceu do carro e foi averiguar. De repente se deteve e sacou a arma. Ytterstrm saltou do carro e tambm tirou a sua. "O que est acontecendo?"

Huddn no respondeu. Com cautela, avanou. Ento parou de novo e curvou-se como se de repente tivesse sido acometido por dores no peito. Ao voltar para o carro, Erik Huddn estava absolutamente plido. "H um homem morto deitado ali", disse. "Ele apanhou at morrer. E est faltando uma coisa." "O que voc quer dizer?" "Uma das pernas." Continuaram em p entreolhando-se, mudos. Ento Huddn entrou no carro, pegou o rdio e pediu para falar com Vivi Sundberg, que ele sabia estar de servio naquele dia. Ela atendeu imediatamente. "Aqui o Erik. Estou em Hesjvallen." "O que aconteceu?" "No sei. Mas h um homem morto estendido na neve." "Repita." "Um homem morto. Na neve. Parece que bateram nele at morrer. Est sem uma das pernas." Eles se conheciam bem. Sundberg sabia que Erik Huddn jamais seria capaz de exagerar, no importa quo incrvel parecesse o que ele dizia. "Vamos para a", disse Sundberg. "Chame os caras da forense de Gvle." "Quem est com voc?" "Ytterstrm." Ela pensou por um momento. "Existe alguma explicao plausvel para o que aconteceu?" "Eu nunca vi nada parecido antes." Ela entenderia. Huddn era policial havia tanto tempo que j se defrontara com situaes extremas de sofrimento e violncia. Passaram-se trinta e cinco minutos antes que ouvissem as sirenes se aproximando ao longe. Huddn tentou persuadir Ytterstrm a acompanh-lo at a casa mais prxima de modo a poderem falar com os vizinhos, mas seu colega recusou-se a se mexer at chegarem os reforos. Como Huddn relutava em

entrar na casa sozinho, permaneceram no carro. No disseram nada enquanto esperavam. Vivi Sundberg desceu da primeira viatura que estacionou ao lado deles. Era uma mulher de compleio vigorosa, cinqenta e poucos anos. Aqueles que a conheciam sabiam muito bem que, apesar da corpulncia, era muito gil e possua considervel energia. Apenas alguns meses antes havia perseguido e capturado dois ladres na casa dos vinte. Os rapazes tinham rido dela antes de iniciarem a fuga. No estavam mais rindo quando ela os prendeu aps uma perseguio de algumas centenas de metros. Vivi Sundberg tinha cabelo vermelho. Quatro vezes por ano ela visitava o salo de cabeleireiro da filha, e o vermelho voltava reforado. Ela nascera numa fazenda nos arredores de Harmanger e cuidara dos pais at ficarem velhos e morrerem. A comeou a tratar da prpria educao, e alguns anos depois candidatou-se para a academia de polcia. Ficou espantada de ter sido aceita. Ningum foi capaz de explicar como havia conseguido a vaga, dado o tamanho do seu corpo; mas ningum perguntou nada, e ela tambm nada disse. Policial diligente e aplicada, Vivi Sundberg era persistente, alm de extraordinria quando se tratava de analisar e seguir a mais leve pista. Ela passou a mo rapidamente pelo cabelo e olhou duro para Erik Huddn. "Bem, voc vai me mostrar ou no?" Caminharam juntos at o corpo. Sundberg fez uma careta e se agachou. "O mdico j veio?" "Ela est a caminho." "Ela?" "Hugo tem uma sub. Ele vai ser operado. Um tumor." Vivi Sundberg perdeu momentaneamente o interesse no corpo estendido na neve. "Ele est doente?" "Est com cncer. Voc no sabia?" "No. Onde?" "No estmago. Aparentemente no se espalhou. Em todo caso, tem uma sub de Uppsala. Valentina Miir o nome dela. Se que eu pronunciei certo."

Huddn berrou para Ytterstrm, que estava tomando caf num dos carros. Ele confirmou que a mdica da polcia estaria l a qualquer momento. Sundberg ps-se a examinar o corpo meticulosamente. Toda vez que se via diante de um cadver, era dominada pelo mesmo sentimento de inutilidade. Ela era incapaz de despertar os mortos, o melhor que podia fazer era procurar as razes para o crime e mandar o assassino para a cadeia ou para um manicmio. "Algum enlouqueceu de fria", disse ela. "E com uma faca muito comprida. Ou uma baioneta. Possivelmente uma espada. Posso ver pelo menos dez ferimentos, todos eles potencialmente fatais. Mas no entendo a perna faltando. Sabemos quem o homem?" "Ainda no. Todas as casas parecem estar vazias." Sundberg levantou-se e observou o povoado. As casas pareciam retornar seu olhar atento. "Voc tentou bater nas portas?" "Pensei que era melhor esperar. Quem fez isso ainda pode estar por a." "Tem razo." Ela acenou para Ytterstrm, que jogou o copo descartvel vazio na neve. "Vamos entrar", ela disse. "Deve ter gente por a. Esta no uma cidade fantasma." "No h sinal de ningum." Sundberg olhou novamente as casas, os jardins cobertos de neve, a estrada. Sacou a pistola e dirigiu-se casa mais prxima; os dois homens a seguiram. Passava das onze horas. O que os trs policiais descobriram no tinha precedentes nos anais do crime na Sucia e viria a se tornar parte da histria legal sueca. Havia corpos em todas as casas. Ces e gatos haviam sido esfaqueados at a morte, inclusive um papagaio teve a cabea cortada. Encontraram um total de dezenove pessoas mortas, todas elas idosas, exceto um menino que devia ter cerca de onze anos. Alguns tinham sido mortos na cama enquanto dormiam; outros estavam estirados no cho ou sentados em cadeiras junto mesa da cozinha. Uma velha mulher morrera com um pente na mo, um homem junto ao fogo com uma jarra de caf cada ao lado. Numa das casas acharam dois cadveres, abraados e amarrados um ao

outro. Todos foram vtimas de uma violncia frentica. Era como se um furaco sanguinrio tivesse assolado o vilarejo exatamente na hora em que os velhos estavam levantando. Como os idosos no campo costumam acordar cedo, Sundberg presumiu que os assassinatos haviam ocorrido ao nascer do sol. Vivi Sundberg sentia como se sua cabea estivesse sendo submersa em sangue. Deu uma sacudida para espantar a imagem, mas sentiu muito frio. Era como se estivesse vendo os corpos desfigurados atravs de um telescpio, o que significava que no precisava se aproximar demais. E havia tambm o cheiro. Embora os corpos mal tivessem esfriado, j emanavam um cheiro ao mesmo tempo adocicado e azedo. Dentro das casas, Sundberg tentava respirar pela boca. No momento em que saa, enchia os pulmes de ar fresco. Passar pela porta da casa seguinte era como preparar-se para encarar algo quase insuportvel. Tudo que via, corpo aps corpo, era testemunho do mesmo frenesi e dos mesmos ferimentos causados por uma arma extremamente afiada. A lista que fez naquele dia, que jamais revelou a ningum, continha breves anotaes do que presenciara: Casa nmero um. Homem idoso morto, seminu, pijama em farrapos, chinelos, meio deitado sobre a escada. Cabea quase separada do corpo, o polegar da mo esquerda a um metro de distncia. Mulher idosa morta, camisola, barriga aberta, intestinos para fora, dentadura em pedaos. Casa nmero dois. Homem morto e mulher morta, ambos pelo menos com oitenta anos. Corpos achados numa cama de casal no primeiro andar. A mulher pode ter sido morta enquanto dormia, com um corte desde o ombro esquerdo, passando pelo peito, at o quadril direito. O homem tentou se defender com um martelo, mas teve um brao arrancado, a garganta cortada. Impressionante, os corpos foram amarrados juntos. D a impresso de que o homem estava vivo quando foi atado mulher morta. Nenhuma prova, claro, s uma impresso minha. Menino jovem morto no dormitrio pequeno. Talvez dormisse quando foi morto.

Casa nmero trs. Mulher sozinha, morta no cho da cozinha. Um cachorro de raa desconhecida esfaqueado at a morte ao lado dela. A espinha da mulher parece estar quebrada em mais de um ponto. Casa nmero quatro. Homem morto perto da entrada. Vestindo calas e camisa; descalo. Provavelmente tentou resistir. Corpo quase cortado em dois na altura da barriga. Mulher idosa sentada, morta na cozinha. Dois, possivelmente trs ferimentos no alto da cabea. Casa nmero sete. Duas mulheres idosas e um homem idoso mortos em suas camas no andar de cima. Impresso: estavam acordados, conscientes, mas no tiveram tempo de reagir. Gato esfaqueado at a morte na cozinha. Casa nmero oito. Homem idoso estendido morto do lado de fora, uma perna faltando. Dois ces decapitados. Mulher morta na escada, estraalhada. Casa nmero nove. Quatro pessoas mortas na sala de estar no primeiro andar. Semivestidos, com xcaras de caf, rdio ligado, estao 1. Trs mulheres idosas, um homem idoso. Todos com as cabeas nos joelhos. Casa nmero dez. Duas pessoas muito velhas, um homem e uma mulher, mortos em suas camas. Impossvel dizer se estavam conscientes do que estava ocorrendo. Perto do fim da lista, ela j no tinha a fora mental para registrar todos os detalhes. No entanto, o que vira era inesquecvel, uma viso do prprio inferno. Numerou as casas conforme a descoberta dos corpos. No era a mesma ordem da localizao das residncias ao longo da rua. Quando chegaram quinta casa a ser vistoriada por aquela inspeo macabra, encontraram sinais de vida. Ouviram uma msica vindo de dentro. Ytterstrm achou que parecia Jimi Hendrix. Antes de entrar, chamaram mais dois policiais como reforo. Aproximaram-se da porta, todos empunhando suas armas. Huddn bateu forte. A porta foi aberta por um homem seminu de cabelos compridos. Ele recuou horrorizado ante a viso de todas aquelas armas. Vivi Sundberg baixou a pistola ao ver que ele estava desarmado. "Voc est sozinho na casa?" "A minha mulher tambm est aqui", ele respondeu, voz trmula. "Mais ningum?"

"Ningum. O que est acontecendo?" Sundberg guardou a arma no coldre e fez um gesto aos outros para fazerem o mesmo. "Vamos entrar", ela disse ao homem seminu, que tremia de frio. "Qual o seu nome?" "Tom." "Tom o qu?" "Hansson." "Vamos l, Tom Hansson, vamos entrar. Sair do frio." A msica estava a todo volume. Sundberg tinha a impresso de haver altofalantes em cada aposento. Seguiu o homem at uma sala de estar toda bagunada, onde havia uma mulher encolhida num sof. Ele baixou o volume e vestiu umas calas que estavam penduradas no encosto de uma cadeira. Hansson e a mulher no sof tinham cerca de sessenta anos. "O que aconteceu?", perguntou a mulher, que, claramente amedrontada, falava com um forte sotaque de Estocolmo. Provavelmente eram hippies remanescentes dos anos 1960. Sundberg decidiu ir direto ao ponto, no havia tempo a perder talvez o responsvel por aquela carnificina estivesse a caminho de praticar outro massacre. "Muitos de seus vizinhos esto mortos", informou Sundberg. "Ocorreram crimes horrendos nesta pequena aldeia durante a noite. E importante que vocs respondam a nossas perguntas. Qual o seu nome?" "Ninni", respondeu a mulher. "Herman e Hilda esto mortos?" "Onde eles moram?" "Na casa da esquerda." Sundberg confirmou com a cabea. "Sim, creio que sim. Eles foram assassinados. Mas no so os nicos." "Se essa uma piada, saiba que no tem graa nenhuma", disse Tom Hansson. Sundberg perdeu a compostura por alguns instantes. "Por favor, responda logo as minhas perguntas, no temos tempo a perder. Entendo que voc duvide que isso tenha acontecido, mas aconteceu horrvel, mas a verdade. Vocs ouviram alguma coisa na noite passada?"

O homem sentou-se no sof ao lado da mulher. "Ns estvamos dormindo." "Ouviram alguma coisa esta manh?" Ambos negaram com um movimento da cabea. "Nem mesmo notaram que o lugar est atulhado de carros de policiais?" "No ouvimos nada quando ouvimos msica alto." "Quando foi a ltima vez que vocs viram seus vizinhos?" "Se est se referindo a Herman e Hilda, ontem", disse Ninni. "Geralmente damos de cara com eles quando samos com os cachorros." "Vocs tm um cachorro?" Tom Hansson fez um meneio na direo da cozinha. "Ele bem velho e preguioso. No se incomoda nem em levantar quando temos visitas." "Ele no latiu durante a noite?" "Ele nunca late." "A que horas vocs viram seus vizinhos?" "Mais ou menos s trs da tarde de ontem. Mas s a Hilda." "Tudo parecia normal?" "Ela estava com dores nas costas. Herman provavelmente estava na cozinha fazendo palavras cruzadas. Eu no o vi." "E o resto das pessoas da aldeia?" "Tudo estava igual ao que sempre . Aqui s vive gente velha. Elas ficam dentro de casa quando est frio. Ns os vemos com mais freqncia na primavera e no vero." "Ento no existem crianas aqui?" "Nenhuma." Sundberg fez uma pausa, pensando no menino morto. " verdade mesmo?", indagou a mulher no sof. Estava assustada. "Sim", confirmou Sundberg. "Pode muito bem ser que todo mundo na aldeia esteja morto. Exceto vocs." Huddn estava em p junto janela. "Nem todo mundo", ele disse lentamente.

"O que voc quer dizer?" "Nem todo mundo est morto. H algum ali na estrada." Sundberg correu at a janela e viu l fora uma mulher parada na estrada. Era velha, vestia um penhoar e botas de borracha pretas. Suas mos estavam unidas em orao. Sundberg conteve a respirao. A mulher estava imvel.

3
Tom Hansson veio at a janela e postou-se ao lado de Vivi Sundberg. " s a Julia", disse. "s vezes ns a encontramos l fora no frio sem casaco. Hilda e Herman em geral ficam de olho nela quando a assistncia social no est aqui." "Onde ela mora?", perguntou Sundberg. Ele apontou para a penltima casa da aldeia. "Quando nos mudamos para c", ele prosseguiu, "Julia era casada. Seu marido, Rune, costumava guiar os veculos da administrao florestal, at que ele teve um ataque cardaco e morreu na cabine do caminho. Depois disso ela ficou meio esquisita vagando por a com as mos fechadas dentro dos bolsos, entende o que quero dizer? Sempre achamos que ela poderia morrer aqui. Ela tem dois filhos que vm visit-la uma vez por ano. Eles esto s esperando a pequena herana e no ligam para ela." Sundberg e Huddn saram. A mulher ergueu os olhos quando a policial parou sua frente, mas no disse nada. Tampouco protestou quando Huddn ajudou a lev-la de volta para casa. A casa estava limpa e arrumada. Numa das paredes havia fotos do falecido marido e dos dois filhos que no se importavam com ela. Sundberg tirou seu caderno de notas pela primeira vez. Huddn examinava um documento com carimbos oficiais que estava sobre a mesa da cozinha. "Julia Holmgren", disse ele. "Oitenta e sete anos." "Certifique-se de que algum telefone para o servio de assistncia social. No interessa de quanto em quanto tempo eles costumam vir v-la, faa com que venham imediatamente."

A velha senhora sentou-se mesa da cozinha, olhando pela janela. Havia nuvens pesadas pairando sobre a paisagem. "Deveramos fazer algumas perguntas a ela?" Sundberg sacudiu a cabea. "No vai adiantar. O que que ela poderia nos dizer?" Ela fez um sinal com a cabea para Huddn, indicando que ele deveria deix-las a ss. Ele saiu para o ptio. Sundberg foi at a sala, parou no meio do cmodo e fechou os olhos. Tentava chegar a alguma concluso sobre o que tinha acontecido. Havia algo familiar na velha mulher, mas Sundberg foi incapaz de definir o que era. Permaneceu ali parada, abriu os olhos e tentou pensar. O que havia de fato ocorrido naquela manh de janeiro? Inmeras pessoas assassinadas num vilarejo minsculo e remoto. E mais vrios animais de estimao mortos. Tudo apontava para uma loucura selvagem. Poderia um nico atacante ter realmente feito tudo isso? Teriam surgido diversos assassinos no meio da noite, e depois desaparecido novamente aps empreender aquele brutal massacre? Era cedo demais para dizer. Sundberg no tinha respostas, apenas um conjunto de circunstncias e muitos corpos. Havia um casal ainda vivo que alguns anos atrs se retirara de Estocolmo para este lugar no meio do nada. E uma velha senil com o hbito de ficar parada na estrada trajando apenas um penhoar. Mas havia um ponto de partida, ao menos parecia. Nem todo mundo na aldeia estava morto. Trs pessoas tinham sobrevivido. Por qu? Coincidncia, ou haveria algum significado? Sundberg manteve-se imvel por mais alguns minutos. Pde ver pela janela que a equipe forense de Gvle havia chegado, e com ela uma mulher que a policial presumiu ser a mdica da polcia. Inspirou profundamente. Ainda era ela a encarregada ao menos por enquanto, mas hoje precisava da ajuda de Estocolmo. Tirou o telefone celular e ligou para Robertsson, o promotor distrital, para explicar a situao. Sundberg perguntou-se como ele reagiria. Nenhum de ns jamais viu algo assim antes, pensou.

Ela saiu e deparou com os dois funcionrios forenses e a mdica que estavam a sua espera. "Vejam com seus prprios olhos. Comecemos pelo homem estendido na neve. A vamos percorrer as casas uma a uma. Se acharem que precisam de assistncia extra, tudo bem. E uma cena de crime com muitos corpos." Sundberg esquivou-se das perguntas. Era preciso que examinassem por si prprios. Ela conduziu a procisso de uma cena macabra para outra. Quando chegaram terceira casa, Lnngren, o funcionrio forense mais velho, declarou que precisava chamar reforos imediatamente. Na quarta casa, a mdica disse a mesma coisa. Telefonemas foram dados. Eles continuaram a inspeo pelas casas restantes e reuniram-se mais uma vez na estrada. quela altura, o primeiro jornalista havia chegado. Sundberg instruiu Ytterstrm para no deixar ningum falar com ele. Ela prpria o faria assim que tivesse tempo. As pessoas que cercavam a policial na estrada coberta de neve estavam plidas e caladas. Nenhuma delas conseguia absorver o impacto do que tinham acabado de ver. "Bem, assim que as coisas esto", comeou Sundberg. "A nossa experincia e habilidades coletivas vo ser testadas. Esta investigao vai dominar a mdia, e no s na Sucia. Vamos estar sob enorme presso para produzir resultados j amanh. No mais tardar. Esperemos que quem quer que tenha sido o responsvel por tudo isso tenha deixado vestgios que possamos seguir para captur-lo ou captur-los de imediato. Precisamos tentar manter a calma e pedir ajuda sempre que necessrio. O promotor distrital Robertsson est a caminho. Quero que ele mesmo veja tudo e assuma a responsabilidade pela investigao. Alguma pergunta? Se no, temos de mergulhar no trabalho." "Acho que tenho uma pergunta", disse Lnngren. Era um sujeito baixinho e magro. Sundberg o considerava um tcnico muito eficiente. Mas seu ponto fraco era uma certa morosidade descompassada com aqueles que precisavam desesperadamente ter respostas para ontem. "Manda ver." "Existe algum risco de esse manaco, se que isso, atacar de novo?"

"Sim", respondeu Sundberg. "Como no sabemos absolutamente nada, temos de admitir que tudo pode acontecer." "O pnico vai se espalhar por a", retrucou Lnngren. "Pela primeira vez estou aliviado de morar na cidade." O grupo se separou logo que Sten Robertsson chegou. O reprter que vagava em torno da rea cercada imediatamente se aproximou de Robertsson quando ele desceu do carro. "Agora no", Sundberg berrou. "Voc vai ter de esperar." "Ah, vamos l, Vivi! Voc no pode dizer nada? Geralmente voc no inacessvel." "Neste instante eu sou." Ela no gostava do reprter, que trabalhava para o Notcias de Hudiksvall e com freqncia escrevia artigos criticando os mtodos de trabalho da polcia. O que provavelmente mais a irritava que em geral ele tinha razo em suas crticas. Robertsson sentia frio seu palet era fino demais. Ele vaidoso, foi o pensamento imediato de Sundberg. "Bom, ento vamos ouvir tudo", disse Robertsson. "No. Venha comigo." Pela terceira vez naquela manh Vivi Sundberg percorreu a cena do crime inteira. Em duas ocasies Robertsson foi forado a sair da casa, a ponto de vomitar. Ela esperou pacientemente por ele. No tinha certeza de que ele estivesse altura da tarefa. Mas sabia tambm que era o melhor dos promotores atualmente disponveis. Quando enfim chegaram de volta estrada, ela sugeriu que se sentassem no carro dela. Conseguira agarrar uma garrafa trmica de caf antes de sarem da delegacia. Robertsson estava abalado. A mo que segurava o copo descartvel de caf tremia visivelmente. "Voc alguma vez j viu algo parecido?", ele indagou. "Nunca." "Certamente s um doido poderia ter feito isso, no ?"

"E eu sei? Pedi aos caras da forense que solicitassem recursos extras se julgassem necessrio. E a mdica tambm." "Quem ela?" "Uma substituta. Provavelmente a sua primeira cena de crime. Ela pediu ajuda." "E quanto a voc?" "O que voc quer dizer?" "Do que voc precisa?" "Antes de mais nada, e o mais importante, preciso que voc nos oriente se existe alguma coisa em particular na qual devamos nos concentrar. E a temos de convocar o Departamento Nacional de Investigao, claro." "No que deveramos nos concentrar?" " voc que est encarregado da investigao, no eu." "Tudo que importa encontrar o filho da puta responsvel por isto." "Ou filhos da puta. No podemos excluir a possibilidade de ter sido mais de um." "Doidos geralmente no trabalham em equipe." "Mas no podemos excluir a possibilidade." "Existe algo que possamos excluir?" "No. Nada. Nem mesmo a possibilidade de acontecer de novo." Robertsson assentiu. Ficaram sentados, perdidos em pensamentos. Pessoas se moviam na estrada e entre as casas. Havia um flash ocasional de cmera. Uma barraca fora erguida sobre o corpo descoberto na neve. Vrios fotgrafos e reprteres tinham chegado. E a primeira equipe de televiso. "Quero que voc participe da primeira entrevista coletiva", ela disse. "No posso aguent-los sozinha. E temos que fazer a entrevista hoje. Esta tarde." "Voc falou com o Ludde?" Tobias Ludwig era o chefe de polcia em Hudiksvall. Era jovem e nunca fora um policial de ao. Estudara direito, depois prosseguiu com um curso para futuros chefes de polcia. Nem Sten Robertsson nem Vivi Sundberg gostavam dele. Tinha pouca idia do que representava o trabalho policial prtico e passava a maior parte do tempo preocupado com a administrao interna da polcia.

"No, ainda no falei com ele", ela respondeu. "E tudo o que ele vai fazer nos advertir para tomar o maior cuidado ao preencher a papelada." "Ele no to ruim assim", retrucou Robertsson. "No, pior", insistiu Sundberg. "Mas vou ligar para ele." "Faa isso agora." Ela ligou para a delegacia em Hudiksvall, mas Tobias Ludwig estava em Estocolmo, a trabalho. Sundberg pediu telefonista que entrasse em contato com ele pelo celular. Robertsson estava ocupado conversando com os funcionrios forenses recmchegados de Gvle. Sundberg ficou com Tom e Ninni Hansson no quintal deles. Os Hansson haviam cedido seus casacos de pele do Exrcito e observavam com interesse o que estava acontecendo. Comece pelos que ainda esto vivos, pensou Vivi Sundberg. Tom e Ninni Hansson poderiam ter visto algo sem perceber. Um assassino que decide eliminar todo um povoado deve ter algum tipo de plano de como proceder, mesmo que seja totalmente louco. Ela caminhou at a estrada e olhou em volta. O lago congelado, a floresta, as montanhas distantes com todos seus picos e vales. De onde ser que ele veio?, ela perguntou a si mesma. Acho que quem fez isso no foi uma mulher. Mas ele, ou eles, devem ter vindo de algum lugar, e devem ter ido para algum lugar. Estava prestes a atravessar o porto da casa quando um carro estacionou com um dos ces de patrulha que tinham requisitado. "S um?", ela perguntou, sem tentar esconder a irritao. "Bonzo no est se sentindo bem", disse o policial. "Voc est me dizendo que ces de polcia podem estar de licena por motivos de sade?" "Evidentemente. Por onde voc quer comear? O que aconteceu?" "Fale com o Huddn." O policial estava prestes a lhe perguntar mais alguma coisa, mas ela virou-lhe as costas e conduziu Tom e Ninni Hansson de volta para dentro de casa. Mal se sentaram, seu celular tocou.

"Soube que voc est tentando entrar em contato comigo", disse Tobias Ludwig. "Sabe que eu no gosto de ser perturbado quando estou nas reunies do Comando Nacional de Polcia." "Creio que desta vez no seja possvel evitar." "O que aconteceu?" "Temos vrios cadveres em Hesjvallen." Ela descreveu a situao com brevidade. Ludwig no disse palavra. Ela esperou. "Entendi. Vou para a o mais rpido possvel." Vivi Sundberg deu uma olhada no relgio. "Precisamos convocar uma entrevista coletiva para a imprensa", ela disse. "Vamos marcar para as seis da tarde. At l vou dizer simplesmente que houve um assassinato. No vou revelar quantas vtimas. Venha o mais rpido que puder. Mas no bata o carro." "Vou ver se consigo uma viatura de emergncia para me levar at a." "De preferncia, um helicptero. Estamos falando de dezenove pessoas assassinadas, Tobias." Desligaram. Os Hansson tinham ouvido cada palavra que ela dissera. Ela podia ver a incredulidade em seus rostos. O pesadelo se expandia o tempo todo. A realidade estava muito distante. Ela se sentou numa cadeira, afastando um gato adormecido. "Todo mundo na aldeia est morto. Vocs dois e Julia so os nicos ainda vivos. At mesmo os animais de estimao das pessoas foram mortos. Posso entender que vocs estejam chocados. Mas todos estamos. E eu preciso lhes fazer algumas perguntas. Por favor, tentem responder da forma mais acurada possvel. Tambm quero que procurem pensar em coisas que eu deixei de perguntar. At mesmo o menor detalhe que vocs se lembrem pode ser importante. Esto entendendo?" A resposta foram dois meneios silenciosos e preocupados. Sundberg resolveu seguir com cuidado. Comeou falando sobre aquela manh. A que horas tinham acordado? E durante a noite? Acontecera alguma coisa? Houvera algo diferente do habitual? Ela lhes pediu que vasculhassem suas memrias. Eles se revezaram nas respostas. Um comeava a falar e o outro interrompia. Era bvio que estavam fazendo o melhor que podiam para ajudar.

Ela foi retrocedendo, uma espcie de recuo gelado de passos atravs de uma paisagem desconhecida. Acontecera algo de especial na noite anterior? Nada. "Tudo estava igual a sempre", eram as palavras recorrentes em quase todas as respostas. Foram interrompidos por Erik Huddn. O que ele devia fazer com os jornalistas? Eram cada vez mais numerosos, e estavam ficando inquietos. "Agente s mais um pouco", ela pediu. "J vou estar l com voc. Diga a eles que vai ter uma coletiva em Hudiksvall hoje s seis da tarde." "Estaremos prontos at l?" "Temos de estar." Huddn se foi. Sundberg retomou o interrogatrio. Mais um passo para trs, para a manh e a tarde da vspera. Desta vez foi Ninni quem respondeu. "Tudo estava como sempre ontem", ela disse. "Eu estava meio resfriada. Tom passou o dia todo cortando lenha." "Vocs falaram com algum dos vizinhos?" "Tom trocou algumas palavras com Hilda, mas ns j lhe contamos isso." "Vocs viram algum dos outros?" "Sim, acho que devemos ter visto. Estava nevando. As pessoas sempre saem para tirar a neve com as ps e limpar o caminho. Sim, eu vi vrios deles mas realmente no prestei ateno." "Voc viu mais algum?" "O que voc quer dizer com 'mais algum'?" "Algum que no more aqui? Ou talvez um carro que voc no tenha reconhecido?" "No, absolutamente ningum." "E no dia anterior?" "Suponho que tenha sido mais ou menos a mesma coisa. No acontece muita coisa por aqui." "Nada de incomum?" "Absolutamente nada." Vivi tirou o caderno e um lpis.

"Agora vou ter de lhes pedir algo difcil", avisou. "Preciso dos nomes de todos os vizinhos." Arrancou uma folha de papel e a colocou sobre a mesa. "Desenhem um mapa da aldeia", prosseguiu. "A casa de vocs e todas as outras. A daremos um nmero a cada uma. A de vocs a nmero um. Quero saber os nomes de todo mundo que morava em cada uma das casas." A mulher se levantou e pegou uma folha de papel maior. Desenhou um esboo do povoado. Sundberg pde ver que ela estava acostumada a desenhar. "Como voc ganha a vida?", Sundberg indagou. "Ns somos pequenos investidores compramos e vendemos aes diariamente." Ocorreu a Vivi Sundberg que nada mais deveria surpreend-la. Por que no haveria um casal de velhos hippies, num vilarejo em Hlsingland, lidando com o mercado de aes? "E conversamos um bocado", acrescentou Ninni. "Contamos histrias um para o outro. Nos dias de hoje as pessoas no fazem muito isso." Sundberg sentiu que a conversa estava se afastando do ponto. "Os nomes, por favor", insistiu. "De preferncia tambm as idades. Levem o tempo que precisarem para fazer direito." Ela observou o casal debruado sobre a folha de papel, trocando murmrios. Um pensamento lhe passou pela cabea e se um dos habitantes do lugar fosse o responsvel pelo massacre? Quinze minutos depois, tinha a lista na mo. O nmero no batia. Faltava um nome. Devia ser o menino. Ficou parada junto janela lendo a lista. Parecia haver basicamente trs famlias no povoado: os Andersson, os Andrn e duas pessoas com o nome de Magnusson. Enquanto estava ali com a lista na mo, considerou todos os filhos e netos que tinham ido embora, que daqui a algumas horas seriam atingidos pela terrvel notcia. Muita, muita gente seria afetada, eles precisariam acionar muitos recursos. Todos os prenomes esvoaavam por sua mente: Elna, Sara, Brita, August, Herman, Hilda, Johannes, Erik, Gertrud, Vendela... Tentou reproduzir os rostos com o olho interno, mas as imagens estavam borradas.

De repente foi tomada por um pensamento, algo que deixara inteiramente de levar em conta. Saiu e gritou para Erik Huddn, que conversava com um dos funcionrios forenses. "Erik, quem foi que descobriu tudo isto?" "Um cara ligou para ns ele teve um ataque cardaco e bateu no caminho de um motorista bsnio." "Ele poderia ser responsvel por tudo isto?" "Talvez. O carro dele estava cheio de cmeras. Provavelmente era fotgrafo." "Descubra o que puder a respeito dele. A vamos precisar montar uma espcie de quartel-general naquela casa ali. Temos de repassar a lista de nomes e descobrir os parentes. O que aconteceu com o motorista do caminho?" "Fez o teste do bafmetro, mas estava sbrio. Falava sueco to mal que o levaram para Hudiksvall em vez de interrog-lo no meio da rodovia. Ele parecia no saber de nada." Huddn se afastou. Enquanto voltava para dentro notou um policial correndo pela estrada na direo da aldeia. Foi at o porto e esperou por ele. "Achamos a perna", ele disse, claramente abalado. "O cachorro a descobriu a mais ou menos uns quinze metros, entre as rvores." Ele apontou para a beira da floresta. Havia mais, a julgar pela sua expresso. "Isso tudo?" "Acho que melhor voc mesma dar uma olhada", o policial respondeu. Ento virou-se e vomitou. Ela o deixou ali e correu rumo s rvores. Escorregou e caiu duas vezes. Ao chegar, pde ver o que havia chocado o policial. Havia pontos em que a carne fora devorada at o osso. O p fora completamente arrancado a dentadas. Ela olhou para Ytterstrm e para o adestrador de ces, parados perto do achado. "Um canibal", disse Ytterstrm. " isso que estamos procurando? Ns chegamos e estragamos a refeio dele?" Algo tocou a mo de Sundberg. Ela levou um susto. Mas era apenas um floco de neve, que logo se derreteu. "Uma tenda", ela ordenou. "Precisamos de uma tenda aqui. No quero que as pegadas se percam."

Ela fechou os olhos e subitamente viu um mar azul e casas brancas na encosta de um clido morro. Ento voltou para a casa dos investidores em aes e sentou-se na cozinha com a lista de nomes. Deve haver alguma coisa em algum lugar que eu no tenha notado, pensou. Comeou a trabalhar lentamente ao longo da lista. Era como caminhar por um campo minado.

4
Vivi Sundberg tinha a sensao de estar estudando um memorial para as vtimas de uma catstrofe gigantesca, um acidente areo ou um naufrgio de porte. Mas quem ergueria um memorial para as pessoas de Hesjvallen que haviam sido assassinadas numa noite de janeiro de 2006? Fez deslizar a lista de um lado a outro, olhando suas prprias mos trmulas. Era incapaz de mant-las quietas. Ela estremeceu, e pegou a lista mais uma vez. Erik August Andersson Vendela Andersson Hans-Evert Andersson Elsa Andersson Gertrud Andersson Viktoria Andersson Hans Andrn Lars Andrn Klara Andrn Sara Andrn Elna Andrn Brita Andrn August Andrn Herman Andrn Hilda Andrn

Johannes Andrn Tora Magnusson Regina Magnusson Dezoito nomes, trs famlias. Ela se levantou e entrou na sala onde os Hansson estavam sentados num sof, cochichando entre si. Pararam quando a viram. "Vocs disseram que no havia crianas na aldeia. isso mesmo?" Ambos assentiram. "E vocs no viram nenhuma criana durante os ltimos dias?" "Quando os filhos do pessoal mais velho vm visitar, s vezes trazem seus prprios filhos junto. Mas isso no acontece com freqncia." Sundberg hesitou antes de continuar. "Infelizmente h um menino entre os mortos", ela informou. Apontou uma das casas. A mulher olhou para ela, os olhos arregalados. "Voc est dizendo que ele tambm est morto?" "Sim, ele est morto. Se o que vocs escreveram est certo, ele estava na casa com Hans-Evert e Elsa Andersson. Vocs tm certeza de que no sabem quem ele ?" Ambos se viraram, se entreolharam, e a fizeram que no com a cabea. Sundberg retornou cozinha. Ele o deslocado na histria, pensou. Ele e o casal que vive nesta casa, e Julia que sofre de demncia e no tem noo da catstrofe. Mas, de um jeito ou de outro, o menino que no se encaixa. Dobrou a folha de papel, meteu no bolso e saiu. Alguns poucos flocos de neve caam. Tudo em volta era silncio. Perturbado apenas por uma voz ocasional, uma porta sendo fechada, o tilintar de algum instrumento forense. Erik Huddn aproximou-se dela. Estava muito plido. Todo mundo estava plido. "Onde est a mdica?", ela perguntou. "Examinando a perna." "Como ela est se saindo?" "Est chocada. A primeira coisa que fez foi se trancar num banheiro. A explodiu numa crise de choro. Mas h mais mdicos a caminho. O que vamos fazer com os reprteres?"

"Vou falar com eles." Ela tirou a lista de nomes do bolso. "O garoto no tem nome. Precisamos descobrir quem ele. D um jeito desta lista ser copiada, mas no a divulgue." "Uma coisa incrvel", disse Huddn. "Dezoito pessoas.". "Dezenove. O garoto no est na lista." Ela pegou uma caneta e acrescentou "menino no identificado" no fim da lista. A reuniu num semi-crculo na estrada os reprteres gelados de frio e estarrecidos. "Vou lhes dar uma breve declarao", comeou. "Podem fazer perguntas, mas no momento no temos nenhuma resposta. Haver uma coletiva de imprensa hoje mais tarde em Hudiksvall. s seis horas, mas precisamos confirmar. Tudo que posso dizer por enquanto que vrios crimes muito graves foram cometidos aqui durante a noite. No posso lhes dar mais detalhes." Uma moa jovem, a face coberta de sardas, ergueu a mo. "Mas com certeza voc pode nos contar um pouco mais. bvio que algo terrvel deve ter acontecido para vocs terem passado o cordo de isolamento em volta de uma aldeia inteira." Sundberg no reconheceu a moa, mas o logotipo no casaco era o de um grande jornal nacional. "Vocs podem fazer quantas perguntas quiserem, mas creio que por razes tcnicas relacionadas com a investigao eu no possa lhes dizer mais nada neste momento." Um dos reprteres de televiso enfiou um microfone sob seu nariz. Ela o encontrara muitas vezes antes. "Voc pode repetir o que acabou de dizer?" Ela repetiu, mas quando ele tentou fazer uma pergunta na seqncia ela virou-lhe as costas e foi embora. No parou de andar at chegar ltima das tendas que haviam sido montadas. De repente sentiu-se muito enjoada. Afastou-se alguns passos para um dos lados e respirou fundo algumas vezes, e s quando passou sua vontade de vomitar que se aproximou da tenda.

Certa vez, durante um de seus primeiros anos na polcia, havia desmaiado quando ela e um colega entraram numa casa e encontraram um homem pendurado. Ela preferia que isso no acontecesse nunca mais. A mulher agachada ao lado da perna olhou para cima quando Sundberg entrou. Um poderoso holofote aquecia o interior da tenda. Sundberg apresentou-se. "O que pode me dizer?" Valentina Miir, provavelmente na casa dos quarenta, falava com um pronunciado sotaque estrangeiro. "Nunca vi uma coisa como esta antes", ela disse. "A gente se depara com membros cortados ou arrancados, mas isto aqui..." "Algum andou tentando comer a perna?" "Provavelmente um animal, claro. Mas h aspectos que me preocupam." "Como por exemplo?" "Os animais comem e cravam os dentes nos ossos de um jeito especfico. E por isso a gente pode ter mais ou menos certeza de que animal se trata. Eu desconfio que neste caso foi um lobo. Mas h uma outra coisa que voc precisa ver." Ela procurou um saco plstico transparente. O saco continha uma bota de couro. "Podemos presumir que o p estava calado", ela explicou. "Obviamente, um animal pode ter arrancado a bota para chegar ao p. Mas o que me intriga que os cordes estavam desamarrados." Sundberg lembrou que a outra bota estava fortemente amarrada no outro p do homem. A perna pertencia a Lars An-drn. "Voc concluiu alguma coisa?" "Nada, ainda, cedo demais." "Pode vir comigo? Preciso da sua ajuda." Ambas saram da tenda e foram para a casa onde o menino desconhecido estava deitado com duas outras pessoas que provavelmente eram Hans-Evert e Elsa Andersson. O silncio l dentro era estarrecedor. O menino estava deitado na cama, de barriga para baixo. O quarto era pequeno, com um telhado ngreme. Sundberg cerrou os dentes para no cair no choro. A vida dele mal tinha comeado, e j acabara. Ficaram ali paradas, em silncio.

"Eu no entendo como algum pode cometer um ataque to horrendo contra uma criana pequena", acabou dizendo Valentina. "Voc consegue ver quantos ferimentos de facada ele tem?", indagou Sundberg. A mdica se inclinou para a frente e direcionou a lmpada da cabeceira para o corpo. Levou alguns minutos antes de responder. "Parece que ele tem um ferimento s. E que o matou instantaneamente." "Pode explicar um pouco mais?" "Deve ter sido rpido. Sua coluna foi cortada ao meio." "Voc teve tempo de examinar os outros corpos?" "Como eu disse, estou esperando reforo." "Mas voc pode dizer assim de cabea quantas outras vtimas morreram com um nico golpe?" De incio Valentina no pareceu entender a pergunta. Depois tentou se recordar do que tinha visto. "Nenhuma delas, eu creio", ela disse lentamente. "A menos que eu esteja muito enganada, todas as outras foram esfaqueadas repetidas vezes." "E nenhum golpe nico teria sido fatal?" " cedo demais para afirmar categoricamente, mas provvel que no." "Muito obrigada." A mdica saiu. Sundberg vasculhou o quarto e as roupas do menino na esperana de encontrar algo que indicasse quem ele era. Mas no achou nada, nem mesmo um bilhete de nibus. Desceu as escadas e saiu para o ptio nos fundos da casa, que dava para o lago gelado. Tentou compreender o verdadeiro significado do que acabara de descobrir. O garoto morrera de um nico golpe, mas todos os outros haviam sido sujeitos a uma violncia mais sistemtica. O que isso poderia significar? Conseguiu pensar em apenas uma explicao plausvel: a pessoa que matou o menino, quem quer que fosse, no quis que ele sofresse. Todos os restantes haviam sido submetidos a uma violncia que era uma espcie de tortura prolongada. Observou as montanhas distantes, imersas na nvoa alm do lago. Ele quis tortur-los, ela pensou. Quem quer que tivesse manejado aquela espada ou faca queria que eles soubessem que iam morrer.

Por qu? Ela no tinha idia. Foi distrada pelo som de hlices se aproximando e dirigiu-se para a frente da casa. Um helicptero, vindo das encostas cobertas de florestas, estava descendo e logo aterrissou num campo, erguendo uma nuvem de neve. Tobias Ludwig saltou para fora e o helicptero voltou a decolar imediatamente, rumo ao sul. Sundberg foi ao seu encontro. Ludwig calava sapatos urbanos e cambaleou pela neve, que chegou at suas canelas. Olhou para Vivi como um inseto confuso preso na neve, batendo as asas com fora. Encontraram-se na estrada enquanto Ludwig se escovava, buscando se limpar. "A ficha ainda no caiu", ele foi dizendo. "Quer dizer, o que voc me contou." "Voc precisa v-los. Sten Robertsson est aqui. Eu fiz o mximo que pude com os meus recursos. Mas agora voc quem precisa garantir que a gente receba todo o auxlio que necessitamos." "Ainda no consigo entender. Um monte de gente velha morta?" "H um menino que destoa dos demais. muito novo." Ela percorreu as casas pela quarta vez naquele dia. Ludwig emitiu alguns gemidos enquanto a acompanhava de uma cena de crime para outra. Quando chegaram tenda onde estava a perna, a mdica no estava. Ludwig balanou a cabea, desamparado. "Meu Deus, o que foi isso que aconteceu? Com certeza s um louco poderia ter feito uma coisa como essa." "No sabemos se foi um s. Podem ter sido vrios." "Loucos?" "Ningum sabe." Ele olhou duro para ela. "Existe alguma coisa que a gente saiba?" "Realmente, no." "Isso grande demais para ns. Precisamos de ajuda." Robertsson veio vindo pela estrada na direo deles. "Isto pavoroso, horrvel", exclamou Ludwig. "Duvido que algo assim j tenha acontecido alguma vez na Sucia."

Robertsson sacudiu a cabea. Sundberg observou os dois homens. A sensao de urgncia, de que algo ainda pior poderia ocorrer se no agissem com rapidez suficiente, ficou ainda mais forte. "V cuidar desses nomes", ela disse a Tobias Ludwig. "Eu realmente preciso da sua ajuda." A pegou Robertsson pelo brao e o levou para longe pela estrada. "O que voc acha?" "Estou apavorado. Voc no est?" "Eu no tenho tempo para isso." Sten Robertsson revirou os olhos. "Mas voc tem alguma coisa em mente, no tem? Voc sempre tem." "No desta vez. Eles podiam ser dez, simplesmente no sabemos no momento. No dispomos de absolutamente nada para continuar. Alis, voc vai ter de estar presente na coletiva de imprensa." "Eu detesto falar com jornalistas." " uma pena." Robertsson se foi. Ela estava prestes a ir sentar-se no seu carro quando notou Huddn lhe acenando. Ele se aproximava e tinha algo na mo. Ele deve ter achado a arma do crime, ela pensou. Isso seria um golpe de sorte. Mas Huddn no estava carregando uma arma. Ele lhe estendeu um saco plstico. Dentro havia uma estreita fita vermelha. "O cachorro achou isto aqui. Na floresta. A cerca de trinta metros da perna." "Alguma pegada?" "Esto procurando mas quando o cachorro encontrou a fita, no mostrou sinal de querer seguir alguma pista." Ela ergueu o saco plstico e espiou com ateno. "E fina", constatou. "Parece seda. Voc achou mais alguma coisa?" "No, absolutamente nada. A fita parecia cintilar na neve." Ela lhe devolveu o saco. "Bom, pelo menos temos alguma coisa", disse. "Na coletiva podemos anunciar que temos dezenove cadveres e uma pista que consiste numa fita de seda vermelha."

"A gente pode encontrar mais alguma coisa." Quando Huddn se foi, ela sentou-se em seu carro para pensar. Pelo para-brisa pde ver Julia sendo levada por uma mulher do servio social. Ignorncia uma bno, pensou Sundberg. Fechou os olhos e deixou a lista de nomes rolar por sua mente. Ainda no conseguia relacionar os vrios nomes com os rostos que vira, agora j em quatro ocasies diferentes. Onde teria comeado?, perguntou-se. Uma casa deve ter sido a primeira, uma outra a ltima. O assassino, estivesse sozinho ou no, devia saber o que estava fazendo. No escolheu as casas ao acaso, no fez nenhuma tentativa de invadir a casa dos pequenos investidores, ou da mulher senil. Ela abriu os olhos e mirou l fora, atravs do para-brisa. Foi algo planejado, pensou. Deve ter sido. Mas ser que um louco pode realmente se preparar para esse tipo de ao? A coisa no bate, de jeito nenhum. Serviu-se das ltimas gotas de caf da garrafa trmica. O motivo, refletiu. Mesmo um doido precisa ter um motivo. Talvez vozes interiores o tenham instigado a matar todo mundo que cruzasse seu caminho. Mas teriam essas vozes lhe indicado Hesjvallen, entre todos os lugares? Se foi assim, por qu? At que ponto o acaso atuou? A casa de Julia no estava trancada. Sundberg entrou e leu o documento que Huddn achara sobre a mesa da cozinha. A resposta que encontrou para sua pergunta fez seu corao bater mais rpido. Sentou-se e tentou organizar os pensamentos. A concluso a que chegou era improvvel, mas podia estar correta mesmo assim. Ligou para Huddn. Ele atendeu imediatamente. "Estou sentada na cozinha de Julia. A mulher que estava parada de penhoar no meio da estrada. Venha j aqui." "Estou indo." Huddn sentou mesa frente a ela. A levantou-se de novo e olhou para baixo, examinando o assento da cadeira. Cheirou e trocou de cadeira. Ela o fitou com espanto. "Urina", ele explicou. "A velha senhora deve ter se mijado toda. O que voc queria dizer?"

"Quero testar uma idia com voc. Parece implausvel, mas no entanto algo lgico. Tenho a sensao de que existe alguma lgica subjacente ao que aconteceu aqui esta noite. Quero que voc escute, e ento me diga se alguma coisa que pensei est errada." "Tem a ver com os nomes", ela comeou. "Ns ainda no sabemos o nome do garoto, mas se me lembro direito ele est relacionado com a famlia Andersson que viveu e morreu na casa onde ns os encontramos. Uma chave para tudo o que aconteceu aqui na noite passada est nos nomes. Parece que quase todas as pessoas desta aldeia se chamavam Andersson, Andrn ou Magnusson. O sobrenome da Julia Holmgren. Julia Holmgren. Ela ainda est viva. E a temos Tom e Ninni Hansson. Eles tambm esto vivos e tm um sobrenome diferente. Deveria ser possvel tirar alguma concluso disso a." "Que quem fez isso, por uma ou outra razo, estava a fim de pegar as pessoas com esses nomes", concluiu Huddn. "Pense mais um pouco! Este aqui um vilarejo minsculo. As pessoas provavelmente no se mudaram. E mais provvel que tenha havido casamentos entre as famlias. No estou falando de incesto, s que h um bom motivo para acreditar que no estamos olhando para trs famlias, mas talvez duas. Ou talvez at mesmo s uma. Isso poderia explicar por que Julia Holmgren e os Hansson ainda esto vivos." Sundberg fez uma pausa espera da reao de Huddn. No o considerava particularmente inteligente, mas respeitava sua habilidade em usar a intuio. "Se isso for verdade, deve significar que quem fez isso conhecia as pessoas muito bem. Quem faria uma coisa dessa?" "Talvez um parente?" "Um parente louco? Por que ele iria querer fazer uma coisa como essa?" "Ns no sabemos." "Como voc explica a perna separada do corpo?" "No explico. Mas penso que temos um comeo. Isso e a fita de seda vermelha tudo o que temos." "Eu quero que voc volte a Hudiksvall", ela props. "Tobias deve estar escalando funcionrios para ir atrs dos parentes. Certifique-se de que isso vai

acontecer. E procure elos entre as trs famlias. Mas vamos manter isto entre ns dois por enquanto." Pouco depois das cinco e meia, alguns policiais veteranos se reuniram no escritrio de Tobias Ludwig para discutir a coletiva de imprensa. Ainda que tivessem decidido no divulgar a lista de nomes dos mortos, diriam quantas pessoas haviam sido assassinadas e admitiriam que, at o momento, a polcia no tinha pistas. Qualquer informao que o pblico em geral pudesse fornecer seria bem-vinda. Ludwig daria os detalhes preliminares e ento Sundberg assumiria. Antes de entrar na sala abarrotada de reprteres, ela se trancou num banheiro. Examinou o rosto no espelho. Se eu pelo menos conseguisse acordar, pensou. E descobrir que todo esse negcio desapareceu. Saiu, bateu vrias vezes o punho contra a parede do corredor, com fora, ento entrou na sala apinhada de gente e quente demais. Caminhou at o pequeno pdio e sentou-se ao lado de Tobias Ludwig. Ele olhou para ela. Ela aquiesceu. Ele podia comear.

A Juza 5
Uma mariposa destacou-se da escurido e voejou inquieta em torno da lmpada sobre a escrivaninha. Birgitta Roslin pousou a caneta, recostou-se na cadeira e observou a v tentativa da mariposa de abrir caminho atravs da cpula de porcelana. O rudo de suas asas lembrava algo de sua infncia, mas ela no conseguia identificar o que era. Sua memria sempre se mostrava especialmente criativa quando ela estava cansada, como agora. Exatamente como quando dormia, memrias inacessveis de muito tempo atrs podiam aflorar do nada. Como a mariposa. Ela fechou os olhos e massageou as tmporas com as pontas dos dedos. Passavam alguns minutos da meia-noite. Ouvira o ecoar dos passos dos

funcionrios da segurana noturna percorrendo os sagues da Corte nas duas rondas que fizeram. Ela gostava de trabalhar at tarde, quando o lugar estava vazio. Anos atrs, quando trabalhava num escritrio de advocacia em Vrnamo, freqentemente entrava na sala do tribunal noite, acendia algumas luzes, sentava-se e escutava o silncio. Imaginava estar num teatro vazio. Havia ecos nas paredes, vozes sussurrantes ainda vivas aps todos os dramas de julgamentos passados. Assassinos haviam sido sentenciados ali, criminosos violentos, ladres. E homens haviam jurado sua inocncia num interminvel fluxo de deprimentes casos de paternidade. Outros haviam sido declarados inocentes e reabilitados como homens honrados. Quando Birgitta Roslin completara seu perodo de experincia e lhe fora oferecido o cargo em Vrnamo, sua inteno fora tornar-se membro da promotoria. Mas, durante seu estgio como escrevente, mudou de rumo e comeou a se especializar no que viria a se tornar sua carreira. Em grande parte isso se deveu a Anker, o velho juiz distrital, que lhe causara uma impresso indelvel. Ele demonstrava exatamente a mesma pacincia tanto ao escutar rapazes contando mentira aps mentira, numa bvia tentativa de fugir responsabilidade em casos de paternidade, quanto nas ocasies em que se defrontava com homens curtidos de violncia que no mostravam nenhum remorso por seus atos brutais. Era como se o velho juiz tivesse instilado nela um novo grau de respeito pelo sistema jurdico que ela anteriormente sempre considerara como ponto pacfico. Agora ela de fato o vivenciava, no s em palavras, mas em atos. Justia significava ao. Ao deixar Vrnamo, ela havia tomado a deciso de se tornar juza. Levantou-se e caminhou at a janela. Na rua, um homem urinava contra a parede. Nevara em Helsingborg durante o dia, e uma fina camada de p de neve agora soprava em redemoinho pela rua. Enquanto observava o homem desinteressadamente, sua mente trabalhava horas extras no julgamento que ela estava preparando. Permitira-se o prazo at o dia seguinte, mas ento teria de estar pronto. O homem l embaixo seguiu adiante. Roslin voltou para sua mesa e pegou o lpis. Sempre escrevia a lpis at finalizar o trabalho.

Debruou-se sobre as pginas confusas com todas suas alteraes e adendos. Era um caso simples e a prova contra o acusado era avassaladora; no entanto, ela estava com problemas para fazer seu julgamento. Queria impor sanes, mas no conseguia. Um homem e uma mulher tinham se conhecido num restaurante danante em Helsingborg. A mulher era jovem, mal completara vinte anos, e bebera demais. O homem estava na casa dos quarenta e havia se proposto a acompanh-la at sua casa, e ento ela o convidou a entrar para tomar um copo de gua. A mulher adormecera no sof. O homem a violentou sem acord-la, e depois foi embora. Na manh seguinte a mulher linha apenas uma vaga lembrana do que acontecera no sof. Procurou um hospital, a examinaram e constataram que houvera intercurso sexual. O homem foi acusado. O caso chegou ao tribunal um ano aps o incidente ter ocorrido. Birgitta Roslin presidira o julgamento e observara a jovem mulher. Ela havia lido nas anotaes preliminares que a mulher ganhava a vida trabalhando como caixa temporria em lojas de alimentos. Com base numa declarao pessoal, ficou evidente que a mulher tinha o hbito de beber demais. Tambm fora julgada culpada de pequenos furtos e uma vez fora despedida por negligenciar de suas obrigaes. Sob muitos aspectos, o acusado era o oposto dela. Trabalhava como corretor de imveis, especializado em propriedades comerciais. Todo mundo deu boas referncias sobre ele. No era casado e ganhava um salrio alto. No aparecia nos registros policiais, mas Birgitta Roslin sentia que podia enxergar atravs dele, sentado estava sua frente, vestindo um terno caro e bem cortado. No tinha dvida de que ele estuprara a mulher enquanto ela dormia no sof. Os testes de DNA tinham estabelecido sem sombra de dvida que ocorrera intercurso, mas ele negava o estupro. Ela fora uma parceira consensual, ele sustentava, assim como seu defensor, um advogado de Malmo com quem ela j cruzara anteriormente. Era a palavra de um contra a do outro, um irrepreensvel corretor imobilirio versus uma balconista bbada que o convidara a entrar em seu apartamento no meio da noite.

Birgitta estava aborrecida por no poder conden-lo. No conseguia livrar-se da sensao de que neste caso um homem culpado sairia livre. No havia nada a fazer. Como teria julgado Anker, aquela velha sbia coruja? Que conselho teria lhe dado? Certamente teria compartilhado da minha preocupao, pensou Birgitta. Um homem culpado sairia livre. O velho Anker estaria to aborrecido como eu estou agora. E teria to pouco a dizer quanto eu tenho. E existe uma rea espinhosa para os juizes: temos de obedecer lei mesmo sabendo que estamos liberando um criminoso sem punio. A mulher pode no ter sido um anjinho, mas teria de viver com essa ultrajante injustia pelo resto da vida. Levantou da cadeira e foi deitar no sof. Ela o pagara do prprio bolso e o instalara no escritrio em lugar da confortvel poltrona fornecida pela Administrao Judiciria Nacional. Aprendera com Anker a segurar um molho de chaves na mo e fechar os olhos. Quando deixasse as chaves cair, era hora de acordar. Agora precisava de um breve descanso. Depois acabaria de redigir o julgamento, iria para a cama e faria uma verso limpa no dia seguinte. Havia elaborado tudo que era possvel elaborar, e confirmara que deveria descartar o veredicto de culpado. Ela cochilou e sonhou com seu pai, de quem no tinha memrias pessoais. Ele fora engenheiro naval. Durante uma forte tempestade em meados de janeiro de 1949, o vapor Runskr linha afundado na baa de Gvle, com toda a tripulao a bordo. Seu corpo jamais foi encontrado. Birgitta Roslin tinha quatro anos na poca. A imagem que tinha do pai viera de fotografias. O retrato do qual melhor se lembrava era dele em p na grade de proteo de um navio, sorrindo com o cabelo ao vento e as mangas da camisa enroladas. Sua me lhe dissera que fora um colega do navio quem batera a foto, mas Birgitta sempre imaginou que ele estava de fato sorrindo para ela, apesar de a foto ter sido tirada antes de ela nascer. Ele ficava reaparecendo em seus sonhos. Agora sorria para ela, exatamente como na fotografia, mas a sumiu engolido pela neblina. Ela acordou assustada. Imediatamente deu-se conta de que linha dormido demais. O truque do molho de chaves no funcionara. Ela o deixara cair sem perceber. Sentou-se e olhou o relgio: j eram seis da manh. Dormira por mais

de cinco horas. Estou estressada, pensou. Como a maioria das pessoas, no durmo o suficiente. H coisas demais na minha vida que me deixam preocupada. Ligou para o marido, que j comeara a imaginar onde ela estaria. No era algo fora do comum ela passar a noite no sof do escritrio depois de uma briga, mas desta vez no era o caso. Staffan Roslin estivera um ano a sua frente em Lund, onde ambos estudaram direito. O primeiro encontro deles foi numa festa dada por amigos comuns. Birgitta logo soube que ele era o homem para ela, ficara completamente balanada por seus olhos, sua altura, suas mos grandes e sua capacidade de enru- bescer. Porm, aps completar os estudos, Staffan no seguiu carreira em direito. Resolveu fazer um treinamento como condutor ferrovirio, e certa manh apareceu na sala vestido de uniforme azul e vermelho, anunciando que s 12h19 ele seria o responsvel pela partida 212, de Malm para Alvesta, e depois para Vxj e Kalmar. Ele se tornou uma pessoa muito mais feliz. Na poca em que resolveu abandonar a carreira de advogado, eles j tinham quatro filhos: primeiro um menino, depois uma menina e finalmente um par de gmeas. As crianas haviam chegado em rpida sucesso, e ela ficava espantada quando recordava aqueles dias. Como foi que conseguiram? Quatro filhos em seis anos. Haviam deixado Malm e se mudado para Helsingborg, onde ela foi indicada juza distrital. Agora as crianas estavam crescidas. As gmeas tinham deixado o ninho no ano anterior, indo para Lund, onde dividiam um apartamento. Mas ela ficou contente em saber que no estavam estudando para a mesma profisso, e que nenhuma das duas tinha ambies de seguir a carreira jurdica. Siv, que era dezenove minutos mais velha que a irm Louise, finalmente decidira, aps muita hesitao, ser veterinria. Louise, que tinha um temperamento mais impetuoso que a irm, experimentara diversos empregos, chegando a vender roupas numa loja masculina; no final optou por um diploma em cincias polticas e estudos religiosos. Birgitta muitas vezes tentara arrancar da filha o que ela queria fazer da vida, mas ela era a mais retrada dos quatro e raramente dizia alguma coisa sobre seus pensamentos mais ntimos. A me desconfiava que Louise era a filha

mais parecida com ela prpria. O filho, David, que trabalhava para uma grande companhia farmacutica, parecia-se com o pai em quase todos os aspectos. A filha mais velha, Anna, surpreendera os pais ao embarcar em longas viagens para a sia, acerca das quais eles sabiam muito pouco. Minha famlia, pensou Birgitta. Muitas preocupaes, mas um bocado de prazer. Sem ela, a maior parte da minha vida teria sido desperdiada. Havia um grande espelho no corredor do lado de fora do escritrio. Ela examinou seu rosto e seu corpo. Seu cabelo escuro preso com firmeza comeava a ficar grisalho nas tmporas. Seu hbito de apertar os lbios tendia a lhe conferir uma expresso negativa. Mas o que realmente a preocupava era o fato de ter ganhado peso nos ltimos anos. Trs, quatro quilos, no mais que isso. Mas o bastante para ser notado. No gostou do que viu. Sabia que era basicamente uma mulher atraente. Mas estava comeando a perder seu charme. E no estava opondo nenhuma resistncia a isso. Deixou um bilhete sobre a mesa da secretria dizendo que estaria de volta mais tarde naquele dia. Esquentara um pouco, e a neve j comeara a derreter. Caminhou em direo ao carro, que estava estacionado na rua lateral. Mas ento mudou de idia. O que de fato precisava acima de tudo no era dormir. Era mais importante dar um descanso a sua mente e pensar em alguma outra coisa. Deu meia volta, e rumou para o porto. No havia um pingo de vento. O cu carregado da vspera tinha comeado a se abrir. Foi at o cais de onde partiam as balsas para Elsinore. A travessia demorava apenas alguns minutos. Mas ela gostava de ficar sentada a bordo com uma xcara de caf ou uma taa de vinho, observando os outros passageiros com suas sacolas de bebidas baratas compradas na Dinamarca. Sentou-se numa mesa de canto, que estava melada. Sentiu uma irritao crescente e gritou para a moa que limpava as mesas. "Moa, preciso reclamar", disse ela. "Esta mesa foi desocupada, mas no a limparam. Est toda melada." A moa deu de ombros e passou um pano sobre a mesa. Birgitta Roslin contemplou, enojada, o trapo imundo que la tinha usado, mas no disse nada. De alguma forma, a moa lhe recordou a jovem mulher que fora estuprada. No

sabia por qu. Seria sua falta de entusiasmo pelo trabalho? Ou talvez uma espcie de impotncia que ela no conseguia identificar? A balsa comeou a vibrar. Isso lhe deu a sensao de bem-estar. Lembrava-se da primeira vez que subira a bordo. Tinha ento dezenove anos. Havia viajado para a Inglaterra com uma amiga para fazer um curso de ingls. A viagem iniciara numa balsa, de Gotenburgo para Londres. Birgitta Roslin jamais esqueceria a sensao de estar em p no deque, sabendo estar a caminho de algum lugar desconhecido e liberador. Esta mesma sensao de liberdade freqentemente tomava conta dela quando cruzava o estreito entre a Sucia e a Dinamarca. Naquele momento, todos os pensamentos sobre o desafortunado julgamento que seria obrigada a fazer desapareceram de sua mente. J vivi mais da metade da vida. J ultrapassei o ponto que nem percebemos que ultrapassamos. No haver mais tantas decises difceis para tomar. Com sorte poderei desfrutar da companhia dos netos antes que tudo acabe. Seus pensamentos se desviaram para o marido, e o humor mudou. Seu casamento estava comeando a murchar e morrer. Ainda eram bons amigos e podiam dar um ao outro a necessria sensao de segurana. Mas o amor, o prazer sensual de estar na proximidade mtua, sumira completamente. Em quatro dias faria um ano desde a ltima vez que se acariciaram e fizeram amor antes de dormir. Quanto mais prximo esse aniversrio, mais impotente ela se sentia. E agora dependia quase exclusivamente dela. Tentara repetidas vezes falar com Staffan sobre como ela se sentia s. Mas ele no estava pronto para conversar, recolhia-se em sua concha, tentava adiar a discusso que, apesar de tudo, sabia ser importante. Ele insistia que no se sentia atrado por outra pessoa, simplesmente faltava um sentimento especfico que sem dvida retornaria em breve. Bastava que tivessem pacincia. Ela lamentava a perda da intimidade que compartilhara com o marido, o condutor-chefe de aparncia imponente, de mos grandes e tendncia a corar. Mas no tinha inteno de desistir. Ainda no queria que o relacionamento fosse apenas uma amizade fraterna e nada mais.

Foi at o balco encher a xcara e dirigiu-se para uma mesa menos melada. Um grupo de homens jovens, j visivelmente bbados apesar da hora matinal, discutia se fora Hamlet ou Macbeth quem havia sido aprisionado no castelo de Kronborg, que sobressaa de seu penhasco nos arredores de Elsinore. Ela escutou a discusso com divertido interesse e sentiu-se tentada a participar. Um grupo de garotos estava sentado em outra mesa. No deviam ter mais de catorze ou quinze anos e provavelmente estavam matando aula. E por que no, quando ningum parecia se importar se tinham aparecido na escola ou no? Ela no tinha absolutamente nenhum sentimento de nostalgia em relao escola autoritria que freqentara. Mas recordava-se de um incidente do ano anterior. Algo que a deixara transtornada com o estado atual da Justia sueca, fazendo-a, mais do que nunca, lamentar a falta de seu mentor, o juiz Anker, morto havia trinta anos. Num conjunto residencial nas redondezas de Helsingborg, uma velha mulher, s vsperas de seu octogsimo aniversrio, havia sofrido um agudo ataque cardaco e cara num passeio pblico. Dois rapazes bem jovens, um de treze e outro de catorze anos, se aproximaram. Em vez de ajudar a velha senhora, primeiro roubaram sua bolsa e depois tentaram estupr-la. No fosse um homem passeando com seu cachorro, provavelmente a tentativa teria dado certo. A polcia foi atrs dos dois garotos e os prendeu, mas, como eram menores de idade, eles tiveram a permisso de sair livres. Birgitta Roslin ouvira o incidente da boca de um promotor pblico, que por sua vez fora informado por um oficial de polcia. Ela ficara furiosa e tentou descobrir por que o crime no fora relatado para o servio social. E a lhe ocorreu que talvez mais de uma centena de crianas menores de idade cometiam crimes na rea de Helsingborg todo ano, e no recebiam nenhum tipo de acompanhamento. Ningum contava aos pais, ningum informava ao servio social. No era apenas o caso fortuito de um pequeno furto, mas assalto e agresso fsica criminosa, que podiam facilmente terminar em assassinato. Ela comeou a ficar desesperada com o sistema judicial sueco. A quem ela servia de fato? Era uma serva da lei ou da indiferena? E quais seriam as conseqncias se mais e mais crianas se sentissem autorizadas a cometer crimes sem que

ningum se importasse em reagir? Como foi que as coisas desandaram a ponto de a prpria base da democracia estar sendo ameaada por um sistema judicial aleijado? Tomou seu caf e contemplou o fato de que provavelmente precisaria trabalhar por mais dez anos. Teria foras? Seria possvel ser uma juza boa e justa se comeasse a duvidar da estrutura legal do pas? Com a inteno de se livrar de perguntas que no podia responder, cruzou o estreito ainda mais uma vez. Quando desembarcou no lado sueco, eram nove horas. Atravessou a larga avenida principal que abria caminho para o centro de Helsingborg. Notou por acaso as manchetes de um dos vespertinos nacionais, que acabavam de ser entregues. As letras enormes em negrito chamaram sua ateno: ASSASSINATO EM MASSA EM HLSINGLAND. CRIME HORRENDO. NENHUMA PISTA PARA A POLCIA. NMERO DE MORTOS DESCONHECIDO. ASSASSINATO EM MASSA. Ela continuou andando em direo ao carro. Raramente, quase nunca, comprava os jornais vespertinos. Sentia-se desrespeitada, s vezes ofendida, com os freqentes ataques polcia. Ainda que concordasse com boa parte do que se alegava, tinha pouca simpatia pelo sensacionalismo. O que os reprteres escreviam geralmente prejudicava a crtica genuna, mesmo que as intenes fossem honradas. Birgitta Roslin morava em Kjellstorp, uma rea residencial valorizada no extremo norte de Helsingborg. A caminho de casa parou numa pequena loja. Era de propriedade de um imigrante paquistans que sempre a saudava com um largo sorriso. Ele sabia que ela era juza distrital e a tratava com grande respeito. Ela se indagava se haveria juizes mulheres no Paquisto, mas nunca dera um jeito de lhe perguntar. Ao chegar em casa tomou um banho antes de ir para a cama. Acordou uma e por fim sentiu-se totalmente descansada. Devorou um par de sanduches e uma xcara de caf e foi para o trabalho. Algumas horas depois imprimiu o julgamento que isentava o homem de culpa, voltou de carro ao tribunal e deixou suas concluses sobre a mesa da secretria. Sua secretria deveria estar freqentando algum curso de treinamento interno: Birgitta Roslin no fora

informada ou, o que era bem possvel, esquecera o assunto. Quando voltou para casa, esquentou umas sobras de guisado de galinha do jantar da vspera e deixou um pouco para Staffan na geladeira. Sentou-se no sof com uma xcara de caf e ligou a televiso. Lembrou-se das manchetes que vira mais cedo. A polcia no tinha pistas e recusava-se a revelar quantas pessoas haviam sido mortas ou seus nomes, uma vez que os parentes ainda no linham sido contatados. Um louco, ela concluiu, que ou tinha algum complexo de perseguio ou se sentia muito maltratado pelo mundo. Seus anos de juza haviam lhe ensinado que havia muitas formas diferentes de loucura que podiam levar as pessoas a cometer crimes horrveis. Mas aprendera tambm que os psiquiatras forenses nem sempre eram bem-sucedidos em detectar criminosos que apenas fingiam ser mentalmente doentes. Desligou a televiso e desceu para o poro, onde montara uma pequena adega de garrafas de vinho tinto, escolhidas por meio de guias de vinho e listas de diversos importadores. S alguns anos atrs tinha lhe ocorrido que, graas ao fato de os filhos terem sado de casa, as finanas da famlia haviam mudado substancialmente. Agora sentia que podia se dar ao luxo de gastar com algo especial, e resolvera comprar algumas garrafas de vinho tinto todo ms. Gostava de estudar as listas e provar novos vinhos. Pagar quinhentas coroas ou mais por uma garrafa parecia-lhe um prazer quase proibido. O poro estava frio. Ela verificou que a temperatura era de catorze graus e ento sentou-se numa banqueta entre as estantes. L embaixo, entre as garrafas, podia sentir-se em paz com o mundo. Dada a alternativa de submergir numa piscina morna, ela preferia ficar sentada no poro cercada, neste dia exato, por cento e catorze garrafas dispostas em suas prateleiras. Mas a, mais uma vez, ser que a paz que ela podia experimentar em seu poro era realmente genuna? Quando era jovem, se algum tivesse lhe sugerido que algum dia ela se tornaria colecionadora de vinhos, jamais teria acreditado. No s teria negado tal possibilidade, como teria ficado aborrecida. Quando estudante em Lund, simpatizava com os radicais de esquerda que, no final dos anos 1960, haviam questionado a validade da educao universitria e os prprios

fundamentos da sociedade qual ela acabaria servindo. Naqueles dias, colecionar vinhos seria encarado como perda de tempo e energia, um passatempo tpico da classe mdia e, portanto, questionvel. Ainda estava ali perdida em pensamentos quando ouviu Staffan se movendo no cho acima dela. Guardou as listas de vinhos e subiu. Ele acabara de tirar o guisado de galinha da geladeira. Sobre a mesa, um par de jornais vespertinos que trouxera do trem. "Voc viu isso?" "Parece que aconteceu algo terrvel em Hlsingland." "Dezenove pessoas assassinadas." "O teletexto dizia que o nmero de mortos ainda era desconhecido." "Estas so as ltimas edies. Mataram praticamente a populao inteira de um povoado. incrvel. Em que p est o julgamento em que voc estava trabalhando?" "Est terminado. Eu o absolvi. No tive escolha." "Os jornais vo chiar." "Graas a Deus." "E vo cair de pau em voc." "Posso apostar. Mas posso sugerir aos reprteres que verifiquem o que diz a lei, e a decidam se preferem que governemos sob a lei do linchamento aqui na Sucia." "Esses assassinatos em massa vo desviar a ateno do seu caso. "Sem dvida. O que um estuprozinho de nada comparado a um brutal assassinato em massa?" Nessa noite foram para a cama cedo. Ele deveria encarar um trem nas primeiras horas da manh seguinte, e ela no conseguira achar nada de interessante na televiso. Tambm decidira que vinho comprar. Uma caixa de Barolo Arione 2002, a duzentos e cinqenta e duas coroas a garrafa. Ela acordou sobressaltada meia-noite. Staffan dormia a sono solto a seu lado. Ela era freqentemente despertada por acessos de fome no meio da noite. Vestiu o penhoar, desceu para a cozinha, preparou uma xcara de ch fraco e um sanduche.

Os jornais vespertinos ainda estavam em cima da mesa da cozinha. Ela folheou um deles distraidamente era difcil formar um quadro claro do que acontecera naquela pequena aldeia em Halsingland. Mas no havia dvida de que um grande nmero de pessoas tinham sido brutalmente assassinadas. Estava prestes a pr o jornal de lado quando levou um susto. Entre as pessoas mortas havia diversas com o nome de Andrn. Leu o texto cuidadosamente, depois checou o outro jornal. A mesma coisa. Olhou firme para a pgina sua frente. Seria isso mesmo? Ou estava se confundindo? Foi at seu escritrio e tirou da escrivaninha uma pasta de documentos amarrada com uma fita vermelha. Acendeu a lmpada da mesa e abriu a pasta. Como no trouxera os culos do quarto, pegou emprestado o par de Staffan. No eram to fortes quanto os seus, mas serviam. A pasta continha todos os documentos relacionados a seus pais. Sua me estava morta havia mais de quinze anos. Fora diagnosticada com cncer no pncreas e morreu em trs meses. Por fim encontrou num envelope ocre a fotografia que tinha procurado. Pegou a lente de aumento e examinou o retrato. Era de um grupo de pessoas em roupas antigas, defronte a uma casa. Levou a foto consigo at a cozinha. Num dos jornais havia uma vista geral da aldeia onde ocorrera a enorme tragdia. Examinou o retrato cuidadosamente atravs da lente de aumento. Parou na terceira casa e comeou a comparar as fotografias. Ela se lembrara corretamente. Aquele vilarejo atacado por um mal sem precedentes no era apenas um mero lugar antigo. Era a aldeia em que sua me crescera. Tudo se encaixava o sobrenome de sua me era Lf quando criana, mas seus pais eram ambos alcolatras, e por isso ela fora criada por uma famlia chamada Andrn. A me de Birgitta raramente mencionava aquela poca. Ela fora bem tratada, mas sempre ansiara por conviver com seus verdadeiros pais. Entretanto, os dois morreram antes de ela completar quinze anos, de modo que precisou permanecer na aldeia at ter idade suficiente para achar trabalho c cuidar de si mesma. Quando conheceu o pai de Birgitta, os nomes Lf e Andrn saram de cena. Mas agora um deles havia retornado em meio a uma exploso.

A fotografia entre os papis de sua me fora tirada na frente de uma das casas da aldeia onde o assassinato em massa fora perpetrado. A fachada da casa, com o entalhe ornamental em torno das janelas, era exatamente a mesma, na velha foto e no jornal. No havia dvida. Algumas noites antes, pessoas haviam sido assassinadas na casa onde sua me crescera. Os pais adotivos de sua me estariam entre os mortos? Os jornais mencionavam que a maioria dos mortos eram pessoas de idade. Atualmente os pais adotivos de sua me teriam mais de noventa anos. , pode ser. Ela estremeceu com a idia. Raramente pensava em seus pais. At mesmo achava difcil relembrar a aparncia da me. Mas agora o passado vinha correndo a seu encontro. Staffan entrou na cozinha. Como sempre, quase sem nenhum rudo. "Voc me assusta quando no sei que est chegando", ela reclamou. "Por que voc est acordada?" "Estou com fome." Ele espiou os jornais em cima da mesa. Ela lhe contou sobre a concluso a que chegara, e que estava ficando cada vez mais convencida de que suas suspeitas eram de fato verdade. "Mas algo bem remoto", ele disse quando ela acabou. " muito tnue o fio que liga voc a esse pequeno vilarejo." " Tnue, porm perceptvel. Mas voc precisa ir dormir." Ela ficou se virando na cama por uma eternidade antes de adormecer. Aquele tnue fio foi se esticando quase a ponto de se lomper. Teve um sono agitado, perturbado por pensamentos sobre sua me. Ainda julgava difcil vislumbrar traos de si mesma na me. Finalmente sucumbiu ao sono e quando acordou se deparou com Staffan parado ao p da cama, o cabelo molhado do chuveiro, vestindo o uniforme. Eu sou seu general, ele costumava dizer. Sem arma na mo, s com uma caneta para ticar as passagens.

Ela fingiu ainda dormir e esperou at a porta se fechar atrs dele. A pulou da cama e ligou o computador no escritrio. Percorreu as vrias ferramentas de busca, procurando o mximo de informao que conseguisse obter. Os fatos ocorridos em Hlsingland ainda pareciam estar envoltos em nvoas. A nica coisa aparentemente clara era que a arma usada fora uma faca grande ou algo similar. Quero saber mais sobre isso, ela pensou. Pelo menos quero saber se os pais adotivos da minha me estavam entre as pessoas assassinadas naquela noite. Fez buscas at as oito da manh, quando ento deixou de lado todos os pensamentos sobre o assassinato em massa para refletir sobre o julgamento do dia referente a dois cidados iraquianos acusados de facilitar a entrada ilegal de pessoas no pas. Foram mais duas horas at ela juntar a papelada, dar uma olhada nas anotaes preliminares da investigao e tomar seu lugar na Corte. Ajude-me agora, meu querido velho Anker, a atravessar tambm este dia, ela suplicou. Ento bateu delicadamente o martelo na mesa a sua frente e pediu promotoria que desse incio aos procedimentos. Havia janelas altas s suas costas. Pouco antes de se sentar, notara que o sol comeava a irromper entre as grossas nuvens que tinham se movido sobre a Sucia durante a noite.

6
Quando o julgamento terminou, dois dias depois, Birgitta Roslin sabia qual seria seu veredicto. Eram culpados, e o mais velho dos dois, Abdul ibn Yamed, que era o lder do grupo, seria sentenciado a trs anos e dois meses de priso. Seu auxiliar mais jovem, Yassir al-Habi, seria condenado a um ano. Ambos seriam deportados aps a pena. As sentenas eram semelhantes ao que j ocorrera anteriormente. Muitos dos indivduos trazidos ilegalmente para a Sucia loram ameaados e agredidos quando se evidenciava que no tinham como pagar o que deviam pela longa viagem e pelos documentos de imigrao forjados. Ela tinha adquirido uma especial antipatia pelo mais velho dos dois. Ele apelara a ela e ao promotor com

argumentos sentimentais, alegando que nunca retinha nenhuma parte do dinheiro pago pelos refugiados, mas o doava para instituies de caridade em sua terra natal. Durante um intervalo nos procedimentos, o promotor se aproximara para um caf e mencionara en passant que Abdul ibn Yamed circulava numa Mercedes que valia quase um milho de coroas. Fora um julgamento extenuante. Os dias foram longos, e ela no teve tempo para mais nada alm de comer, dormir e estudar as anotaes antes de retornar sua cadeira. Suas filhas gmeas telefonaram e a convidaram para ir a Lund, mas ela no tinha tempo. Assim que o caso foi encerrado, ela foi confrontada com outro que envolvia romenos falsificadores de cartes de crdito. E no teve tempo de manter-se a par do que estava acontecendo na pequena aldeia em Halsingland, perdendo os jornais matutinos e os noticirios de tev noite. Na manh em que devia comear a se preparar para o julgamento dos falsificadores da Romnia, Roslin descobriu que tinha uma anotao em sua agenda sobre uma consulta com seu mdico para um checkup de rotina. Ela considerou a possibilidade de adi-la por algumas semanas. Alm de se sentir cansada, estar fora de forma e ocasionalmente sofrer ataques de ansiedade, no podia imaginar que houvesse algo errado com ela. Era uma pessoa saudvel que levava uma vida sem exageros, e dificilmente se resfriava. Mas no cancelou a consulta. O consultrio no era longe do teatro municipal. Ela deixou o carro estacionado e caminhou do tribunal at o consultrio. Estava frio, um dia bonito sem vento nenhum. A neve que cara alguns dias antes j derretera completamente. Ela parou diante de uma vitrine e examinou um vestido. Mas a etiqueta do preo a chocou, e ela seguiu adiante. Na sala de espera havia um jornal cuja primeira pgina estava repleta de notcias sobre o assassinato em massa em Hlsingland. Ela mal tinha conseguido pegar o jornal quando foi chamada pelo mdico. Era um homem mais velho que lembrava o juiz Anker. Roslin era sua paciente havia dez anos. Fora recomendado por uma de suas colegas da rea jurdica. Ele perguntou como ela se sentia, se tinha dores e, tendo anotado suas respostas, encaminhou-a para uma

enfermeira que colheu uma amostra de sangue da ponta de um de seus dedos. Roslin ento voltou a sentar-se na sala de espera. Outra paciente lia o jornal. Roslin fechou os olhos e esperou. Pensou em sua famlia, no que cada um estaria fazendo, ou ao menos onde se encontrava naquele exato momento. Staffan, num trem rumo a Hallsberg, s chegaria em casa bem tarde. David, trabalhando no laboratrio da AstraZeneca nas imediaes de Gotenburgo. J onde Anna estaria era menos previsvel: a ltima vz que ela telefonara fora um ms antes, do Nepal. As gmeas estavam em Lund e queriam que a me as visitasse. Ela cochilou e foi despertada pela enfermeira, que a sacudia pelo ombro. "Pode entrar de novo, o doutor a espera." Certamente no estou to exausta a ponto de precisar cochilar na sala de espera do mdico, Roslin pensou enquanto retornava consulta. Sentou-se. Dez minutos depois Birgitta Roslin estava do lado de fora, parada na rua, tentando se conformar com o fato de que no poderia trabalhar nas prximas duas semanas. O mdico introduzira um sbito e inesperado transtorno em sua vida. Sua presso sangnea estava alta demais e isso, somado a seus ataques de ansiedade, levara o mdico a insistir que ela tirasse duas semanas de licena do trabalho. Caminhou de volta at o tribunal e conversou com o juiz Hans Mattsson, seu superior imediato. Conseguiram fazer um arranjo para poder lidar com os dois casos nos quais estava atualmente envolvida. Ela falou com sua secretria, despachou algumas cartas que escrevera, ligou para uma farmcia para pegar sua nova medicao, entrou no carro e voltou para casa. A falta do que fazer era paralisante. Preparou um almoo e depois se jogou no sof com o jornal na mo. As identidades de alguns corpos da chacina de Hesjvallen ainda no haviam sido divulgadas. Uma detetive chamada Sundberg dera uma declarao insistindo para que o pblico contatasse a polcia com qualquer informao. Ainda no havia pistas, mas a polcia estava segura de que, por mais que fosse difcil acreditar, estavam procura de um nico assassino. Em outra pgina um promotor pblico de nome Robertsson afirmava que a investigao ia de vento em popa, e que no descartava nenhuma possibilidade,

trabalhando sem idias preconcebidas. A polcia de Hudiksvall recebera a assistncia que solicitara das autoridades centrais. Robertsson parecia estar confiante no sucesso: "Vamos pegar quem quer que tenha feito isso. No vamos desistir". Um artigo na pgina seguinte falava do temor que se espalhara pela regio florestal de Hlsingland. Muitos povoados da rea tinham poucos habitantes. Havia rumores de pessoas adquirindo armas, cachorros, alarmes e fazendo barricadas na porta de casa. Birgitta Roslin deixou o jornal escorregar para o lado. A casa estava vazia, silenciosa. Seu sbito e indesejado tempo livre viera do nada. Ela desceu para o poro e pegou uma das listas de vinhos. Resolveu encomendar a caixa de Barolo Arione pela internet. Era realmente caro demais, mas ela sentia a necessidade de cuidar de si mesma. Pensou em fazer um pouco de limpeza, uma atividade quase sempre negligenciada em seu lar. Porm, mudou de idia quando estava prestes a pegar o aspirador de p. Sentou-se mesa da cozinha e tentou avaliar a situao. Estava de licena por motivo de doena, embora no estivesse de fato doente. Ser que ter presso alta estar doente? Quem sabe estivesse a ponto de ter um esgotamento, e talvez isso pudesse afetar seu julgamento na Corte. Olhou o jornal na mesa sua frente e mais uma vez pensou na me e na infncia dela em Hlsingland. Ocorreu-lhe uma idia. Telefonou para a delegacia de polcia local e pediu para falar com o detetive inspetor-chefe Hugo Malmberg. Eles se conheciam havia muitos anos. Uma vez ele tentara ensinar bridge a ela e a Staffan, mas no conseguiu lhes despertar muito entusiasmo. Ouviu a voz gentil de Malmberg do outro lado da linha. A maioria das pessoas imagina que os policiais falem de forma grosseira; Hugo as convenceria do contrrio. Ele parecia mais um afvel aposentado sentado num banco de parque dando comida aos pssaros. Ela perguntou como ele estava e se teria tempo de receb-la. Ele disse que sim. Ela iria at l a p. Uma hora depois, Birgitta Roslin adentrou o escritrio de Hugo Malmberg. O policial, diante de sua escrivaninha limpa e arrumada, estava ao telefone, mas fez

um gesto convidando-a a sentar-se. O telefonema dizia respeito a uma agresso que ocorrera no dia anterior. Malmberg desligou e sorriu para ela. "Gostaria de uma xcara de caf?" "Melhor no, obrigada." "Isto significa o qu?" "O caf da delegacia to ruim quanto o ch que servem no tribunal." Ele se levantou. "Vamos para a sala de reunies", ele props. "Este telefone no para de tocar. um sentimento que compartilho com qualquer outro policial decente na Sucia que eu sou o nico que realmente trabalha duro." Sentaram-se mesa oval, cheia de copos de caf descartveis e garrafas de gua. Malmberg sacudiu a cabea em desaprovao. "As pessoas nunca limpam a sujeira que fazem. Todos tm reunies e, quando elas acabam, o pessoal desaparece e deixa o lixo jogado. Como posso ajud-la? Voc mudou de idia em relao quelas aulas de bridge?" Ela lhe contou o que havia descoberto acerca da sua ligao com os assassinatos em massa. "Estou curiosa", ela disse. "Tudo que consigo depreender dos jornais e dos noticirios que h muitas pessoas mortas, e a polcia no tem nenhuma pista." "No me importo de admitir que estou contente por no trabalhar naquele distrito atualmente. Eles devem estar passando por um verdadeiro inferno. Nunca ouvi nada parecido. De certa forma, to sensacional como o assassinato de Palme." "O que voc sabe que no est nos jornais?" "No h um nico policial por toda a extenso do pas que no est se perguntando o que aconteceu. Todo mundo tem uma teoria. Essa histria de que os policiais so racionais e carecem de imaginao no passa de mito. Ns comeamos imediatamente a especular sobre o que poderia ter acontecido." "O que voc acha que aconteceu?" Ele deu de ombros e pensou um momento antes de responder. "Eu sei tanto quanto voc. H uma poro de corpos, foi uma chacina brutal. Mas nada foi roubado, se entendi bem. Eles esto trabalhando com a hiptese de que o responsvel algum sujeito doente. O que est por trs disso, s Deus

sabe. Presumo que a polcia esteja examinando uma lista de criminosos violentos com problemas psicolgicos. Sem dvida j entraram em contato com a Interpol e a Europol na esperana de achar alguma pista, mas essas coisas levam tempo. Isso tudo que eu sei." "Voc conhece gente da polcia por toda a Sucia. Tem algum contato l em Halsingland? Algum para quem eu talvez pudesse telefonar?" "Eu conheci o chefe de polcia de l", disse Malmberg. "Um homem chamado Ludwig. Para dizer a verdade, no me impressionou muito bem. Como voc sabe, no tenho muito tempo para policiais que nunca estiveram em campo, no mundo real. Mas posso ligar para ele e ver o que ele tem a dizer." "Prometo no incomod-los desnecessariamente. S quero saber se foram os pais adotivos da minha me que morreram. Ou os filhos deles. Ou se peguei um fio totalmente errado." "Essa uma razo mais que justa para telefonar para eles. Vou ver o que posso fazer. Mas agora preciso ir. Tenho uma entrevista desagradvel pela frente, com um homem muito violento e asqueroso." Naquela noite ela contou a Staffan o que tinha acontecido. Sua reao imediata foi que o mdico fizera a coisa certa, e ele sugeriu que a mulher viajasse para o sul, para tomar sol. Sua falta de interesse a irritou. Mas no disse nada. No dia seguinte, logo depois do almoo, quando estava diante do computador examinando ofertas de viagens promocionais para a sua folga, o telefone tocou. "Tenho um nome para voc", disse Hugo Malmberg. "H uma policial chamada Sundberg." "Eu vi o nome nos jornais, mas no prestei ateno que era uma mulher." "O primeiro nome dela Vivian, mas conhecida como Vivi. Ludwig vai passar o seu nome para ela, para que ela possa te identificar quando voc telefonar. Estou com o nmero aqui." "Obrigada pela ajuda. Alis, talvez eu v para o sul por alguns dias. Voc j esteve em Tenerife?" "Nunca. Boa sorte." Roslin discou imediatamente o nmero que ele lhe deu. Uma secretria eletrnica a convidou a deixar uma mensagem.

Mais uma vez ela pegou o aspirador de p, mas no conseguiu us-lo. Em vez disso, voltou ao computador e aproximadamente em uma hora decidiu-se por uma viagem a Tenerife partindo de Copenhague dali a dois dias. Desenterrou um velho atlas escolar e comeou a sonhar com guas mornas e vinhos espanhis. Talvez eu esteja precisando justamente disso, pensou. Uma semana sem Staffan, sem o tribunal, sem a faina diria. No sou exatamente uma pessoa experiente em confrontar as emoes, na verdade, a vida. Mas na minha idade eu deveria ser capaz de olhar para mim mesma com objetividade, encarar minhas Iraquezas e mudar as coisas, se necessrio. Quando eu era moa, costumava sonhar em ser a primeira mulher a dar a volta ao mundo sozinha num veleiro. Isso nunca aconteceu. Mas, mesmo assim, eu poderia me contentar com alguns dias num veleiro at a Dinamarca ou passeando por uma praia em Tenerife. Qualquer uma das alternativas pode funcionar, seja pela idade que j est me alcanando, seja para eu me arrastar para fora do buraco em que estou afundando. Lidei muito bem com a menopausa, mas no sei muito bem o que est acontecendo comigo agora. Em primeiro lugar, preciso saber se a presso alta e os ataques de pnico tm algo a ver com Staffan. Preciso entender que nunca ficaremos bem se no pularmos fora dessa situao absolutamente sem graa. Ela ps-se ento a planejar a viagem. Havia uma falha no sistema que a impediu de finalizar on-line a reserva da viagem, ento mandou um e-mail com seu nome e telefone especificando o pacote que a interessava. Teve uma resposta imediata, dizendo que seria contatada em uma hora. Quase uma hora depois o telefone tocou. Mas no era a agncia de viagens. "Aqui Vivi Sundberg. Gostaria de falar com Birgitta Roslin." "Ela mesma." "Ah. Fui informada de que iria me ligar, mas no sei em que posso ajud-la. Como pode imaginar, estamos sob forte presso neste momento. Voc juza, no ?" "Sim, sou. No quero fazer alarde disso, mas minha me, que morreu alguns anos atrs, foi adotada por uma famlia chamada Andrn. Eu vi fotos que sugerem que ela morava numa das casas em Hesjvallen."

"Contatar os parentes no responsabilidade minha. Sugiro que fale com Erik Huddn." "Mas algumas vtimas tinham de fato o sobrenome Andrn, no tinham?" "J que est perguntando, posso lhe dizer que a famlia Andrn era a maior da aldeia." "Esto todos mortos?" "No posso lhe dizer isso. Tem o prenome dos pais adotivos da sua me?" O arquivo estava na mesa a sua frente; desatou a fita e folheou os papis. "Creio que no posso esperar", disse Vivi Sundberg. "Me ligue quando tiver achado os nomes." "Estou com eles aqui. Brita e August Andrn. Devem ter mais de noventa anos, talvez at noventa e cinco." Houve uma pausa antes de Sundberg responder. Roslin pde ouvir o farfalhar de papis. Ento Sundberg pegou novamente o telefone. "Eles esto na lista. Ambos esto mortos, e o mais velho tinha noventa e seis anos. Por favor, no passe essa informao para nenhum jornal." "Meu Deus, por que eu faria uma coisa dessas?" "Como juza, tenho certeza de que sabe o que pode acontecer e por que estou pedindo para guardar os detalhes para si." Birgitta Roslin sabia exatamente a que ela se referia, embora j tivesse discutido com colegas sobre como quase nunca eram assediados por jornalistas os reprteres dificilmente imaginariam que juizes pudessem liberar informaes que deviam ser mantidas em segredo. "Obviamente, estou interessada no andamento da investigao." "Nem eu nem nenhum de meus colegas temos tempo para fornecer informaes especficas. Estamos sitiados pela mdia. Sugiro que fale com Erik Huddn em Hudiksvall." Vivi Sundberg parecia impaciente e irritada. "Muito obrigada por ter ligado. No vou incomodar mais." Birgitta Roslin desligou e pensou no que tinha acabado de ouvir. Ao menos agora tinha certeza de que os pais adotivos de sua me estavam entre os mortos.

Como todo mundo, teria de ser paciente enquanto a polcia realizava seu trabalho. Considerou telefonar para o quartel-general da polcia em Hudiksvall e falar com o tal Erik Huddn. Mas o que ele poderia acrescentar? Resolveu no ligar. Em vez disso, comeou a ler com mais cuidado os papis no arquivo dedicado aos pais. Fazia muitos anos desde que o abrira pela ltima vez. Deu-se conta, na verdade, de que nunca lera alguns daqueles documentos. Dividiu o contedo da grossa pasta em trs pilhas. A primeira continha a histria de vida de seu pai, cujo corpo descansava no fundo do mar na baa de Gvle. A gua no mar Bltico era to salgada que no corroa os ossos depressa. Em algum lugar no leito arenoso estavam seus ossos e seu crnio. A segunda pilha tratava da vida partilhada entre seu pai e sua me, e l ela se incluiu, tanto antes quanto depois de nascer. A terceira pilha era a maior e continha papis relevantes para Gerda Lf, sua me, que se tornara uma Andrn. Roslin leu tudo bem devagar, sobretudo ao chegar a documentos referentes poca em que sua me fora adotada pela famlia Andrn. Muitos trechos estavam esmaecidos e eram difceis de ler, apesar de ela usar sua lente de aumento. Apanhou um bloco de notas e escreveu seus nomes e idades. Ela prpria nascera na primavera de 1949. Sua me tinha dezessete anos na poca, tendo nascido em 1931. Achou tambm as datas de nascimento de August e Brita Andrn: ela nascera em agosto de 1909, e ele em dezembro de 1910. Ento tinham respectivamente vinte e dois e vinte e um anos quando Gerda nasceu, e menos de trinta quando ela viera juntar-se a eles em Hesjvallen. No encontrou nada que indicasse que o lugar onde viviam era Hesjvallen, mas a fotografia que ela agora novamente comparava com a foto do jornal bastou para convenc-la. No havia engano. Comeou a examinar as pessoas eretas e rgidas, na foto antiga. Havia duas pessoas mais jovens, um homem e uma mulher ao lado do casal mais idoso no centro da fotografia. Seriam Brita e August? No havia data, nada escrito no verso da foto. Roslin tentou deduzir quando a foto teria sido tirada. O que indicavam as roupas? As pessoas obviamente tinham se vestido especialmente

para a ocasio, mas eram gente do campo para quem um terno podia durar a vida inteira. Ela empurrou as fotos para o lado e voltou-se para os outros documentos e cartas. Em 1942, Brita tivera um problema no estmago e fora tratada no hospital de Hudiksvall. Gerda escreveu-lhe um carto desejando rpidas melhoras. Na poca tinha onze anos e sua caligrafia era pssima. Algumas palavras esto grafadas errado, e ela desenhou uma flor de ptalas irregulares num canto do carto. Birgitta ficou comovida ao ler o carto, surpresa de no l-lo notado antes. Ele estivera guardado dentro de outra carta. Mas por que nunca a abrira? Seria por causa da dor que sentira quando Gerda morreu, e por isso no quisera tocar em nada que lhe recordasse a me? Reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Ela devia tudo me. Gerda nem sequer terminara a escola, mas sempre instara a filha a continuar os estudos. Agora a sua vez, ela dissera. Agora a vez das filhas da classe trabalhadora, so elas que vo conseguir uma educao. E fora exatamente isso que Birgitta Roslin fizera. Durante os anos 1960, quando j no eram apenas os filhos da classe mdia que freqentavam as universidades, fora natural que ela tivesse se juntado aos grupos radicais de esquerda. Da vida, no se exigia apenas a compreenso: era preciso mud-la. Continuou trabalhando, atravessando a pilha de documentos. Descobriu mais uma carta. O envelope era azul-claro, fora remetido dos Estados Unidos. O papel fino estava preenchido com uma escrita minscula. Direcionou o foco da lmpada para a carta e com a ajuda da lente tentou descobrir o que dizia. Estava escrita em sueco, mas continha uma poro de palavras em ingls. Algum chamado Gustaf descreve seu trabalho como criador de porcos. Uma criana chamada Emily tinha acabado de morrer, e h uma "mor tristeza" na casa. Ele pensa em como estariam as coisas na casa l longe em Halsingland, como estaria a famlia, as colheitas e os animais. A carta era datada de 19 de junho de 1896. Era endereada a August Andrn, Hesjvallen, Sucia. Mas o meu av materno nem era nascido na poca, ela pensou. Possivelmente a carta deve ter sido

endereada a seu tatarav, j que fora conservada pela famlia de Gerda. Mas por que fora passada para ela? Bem no p da carta, debaixo da assinatura, havia um endereo: sr. Gustaf Andrn, Correio de Minneapolis, Minnesota, Estados Unidos da Amrica. Ela examinou novamente seu velho atlas escolar. Minnesota uma regio rural de fazendas. Ento um dos membros da famlia Andrn em Hesjvallen emigrara para l havia mais de um sculo. Mas ela encontrou outra carta que mostrava que outro membro da famlia havia ido parar em diferentes partes dos Estados Unidos. Seu nome era Jan August, e ele evidentemente trabalhara na ferrovia que ligava a costa Leste costa Oeste. A carta perguntava sobre os familiares, vivos e mortos, embora grandes trechos estivessem ilegveis. A escrita ficara borrada. O endereo de Jan August era o correio de Reno, Nevada, Estados Unidos da Amrica. Roslin continuou a ler, mas no achou mais nada na pilha relativa ligao da me com a famlia Andrn. Devolveu os documentos ao arquivo, retornou internet e, sem muita esperana de sucesso, tentou achar o endereo postal em Minneapolis que Gustaf Andrn tinha dado. Como esperado, chegou a um beco sem sada. Tentou o endereo em Nevada e foi redirecionada para um link de um jornal chamado Reno Gazette]ournal. Exatamente nesse momento o telefone tocou: era a agncia de viagens. Um homem simptico com sotaque dinamarqus forneceu todos os detalhes do pacote e descreveu o hotel. Ela no hesitou. Fez uma reserva preliminar e prometeu confirmar o mais tardar na manh seguinte. Voltou ao computador e conectou-se novamente ao link do Reno GazetteJournal. Estava a ponto de passar para outra pgina quando se lembrou de que a busca era por Andrn, no meramente seu endereo postal. Ento devia haver alguma referncia ao nome em alguma edio recente do jornal. Ela comeou a ler a lista de artigos e temas, clicando de uma pgina para outra. Levou um susto quando a pgina relevante apareceu. A princpio ela leu sem realmente captar suas implicaes. A leu de novo, mais devagar, e comeou a se

perguntar se devia acreditar no que lia. Levantou-se e afastou-se do computador. Mas o lexto e as figuras no desapareceram. Ela os imprimiu e dirigiu-se cozinha. Leu tudo mais uma vez, bem lentamente. Em 4 de janeiro um assassinato brutal ocorreu na pequena cidade de Ankersville, a nordeste de Reno. O proprietrio de uma oficina e toda sua famlia foram encontrados mortos naquela manh por um vizinho, que ficou desconfiado quando a oficina no abriu como de hbito. A polcia ainda no tem nenhuma pista. Mas evidente que toda a famlia Andrn ]ack, sua esposa, Connie, e os dois filhos, Steven e Laurci foi assassinada com algum tipo de faca ou espada. No havia nada que indicasse assalto ou roubo. Nenhum motivo bvio; a famlia Andrn era muito querida e no tinha inimigos. A polcia est agora procurando algum sujeito mentalmente desequilibrado, ou talvez um viciado em drogas desesperado, que possam estar ligados a esses terrveis assassinatos. Ela permaneceu sentada imvel. O barulho de um caminho de lixo vinha da rua abaixo. Pela primeira vez, sentiu o medo tomando conta dela. Como se estivesse sendo observada e no se desse conta. Verificou mais uma vez se a porta da frente estava trancada. Depois voltou ao computador e recomeou a navegar pelos artigos do Reno Gazette-Joumal. O caminho de lixo seguira adiante. Escurecia.

7
Muito tempo depois, quando a lembrana de tudo que havia ocorrido comeou a esmaecer, Roslin s vezes se perguntava o que teria acontecido se de fato tivesse ido para Tenerife naquela licena mdica, depois voltado para casa e para o trabalho com a presso sangnea regularizada e o cansao banido. Mas a realidade acabou se revelando bem diferente. Cedo na manh seguinte ela ligou para a agncia de viagens e cancelou a reserva. Como tivera a sensatez de incluir um seguro, o cancelamento custou-lhe apenas umas poucas centenas de coroas.

Staffan voltou para casa tarde da noite, pois seu trem havia parado em decorrncia de um defeito no motor. Ele fora obrigado a passar duas horas acalmando passageiros descontentes, inclusive uma senhora de idade que passara mal. Ao chegar em casa estava cansado e irritado. Roslin o deixou jantar em paz. Depois que ele terminou de comer, ela lhe contou sobre sua descoberta no distante estado de Nevada e como, com toda probabilidade, aquilo estava ligado ao assassinato em massa em Hlsingland. Pde perceber que ele no se convenceu, mas no sabia se era porque estava cansado ou por no acreditar em sua teoria. Quando ele foi para a cama, ela retornou ao computador c ficou alternando entre Hlsingland e Nevada. meia-noite tomou algumas notas num bloco, exatamente como fazia quando preparava um julgamento. No importava quo improvvel aquilo pudesse parecer, tinha certeza de que havia uma conexo entre os dois eventos. E alm disso tinha conscincia de que, de certa forma, tambm era uma Andrn, ainda que seu nome agora fosse Roslin. Estaria ela em perigo? Ficou sentada durante horas, curvada sobre o bloco de notas. Ento saiu para a clara noite de janeiro e olhou as estrelas. Sua me certa vez lhe contara que o pai fora um apaixonado observador de estrelas. Ele lhe escrevia espordicas cartas e lhe contava que ficava parado horas no convs do navio em lugares distantes. Estudando os astros e suas vrias constelaes. Ele tinha a estranha crena de que os mortos se transformavam em estrelas. Birgitta Roslin imaginava o que ele estaria pensando quando o Runskr afundou na baa de Gvle. O navio sobrecarregado emborcara sob a pesada tormenta e submergira em menos de um minuto. Somente um sinal de socorro fora enviado antes de o rdio silenciar. Teria ele percebido que estava prestes a morrer? Ou teria a gua gelada o apanhado de surpresa, a ponto de no ter tempo de pensar? Apenas um terror sbito, um arrepio gelado, e a morte. O cu parecia prximo; as estrelas brilhavam naquela noite. Eu consigo ver a superfcie, ela pensou. Existe uma ligao, linos fios entretecidos. Mas o que est por trs disso tudo? Qual seria o motivo de matar dezenove pessoas numa pequena aldeia no norte da Sucia, e tambm eliminar uma famlia no deserto de Nevada? Provavelmente apenas o de sempre: vingana, cime, cobia. Mas que injustia poderia exigir uma vingana to drstica? Quem obteria ganhos

pecunirios assassinando tamanha quantidade de aposentados num vilarejo rural, pessoas que j estavam bem avanadas em seu caminho rumo morte? Quem poderia possivelmente ter cime delas? Eram trs da manh quando ela foi para a cama. Deu uma sacudidela em Staffan, que roncava. Quando ele se virou e aquietou, Birgitta adormeceu. Na manh seguinte lembrou-se do sonho que tivera durante a noite. Vira a me, que falara com ela sem que Birgitta conseguisse entender o que dizia. Era como estar atrs de uma redoma de vidro. O sonho parecia durar para sempre, a me mais e mais aborrecida porque a filha no compreendia o que ela dizia, a filha procurando entender o que as separava. A memria como vidro, Birgitta pensou. Uma pessoa que morre ainda pode ser vista na memria. Mas j no conseguimos estabelecer contato com ela. Morrer calar; a morte exclui conversas, tolera apenas o silncio. Birgitta Roslin levantou-se. Um pensamento comeava a tomar forma em sua cabea. Pegou um mapa rodovirio da Sucia. Quando as crianas eram pequenas, todo vero a famlia costumava viajar de carro, alugando chals nos mais diversos lugares, em geral por um ms. Muito raramente, como nos dois veres que haviam passado na ilha de Gotland, tinham ido de avio. Mas nunca haviam viajado de trem, e naqueles tempos jamais ocorreria a Staffan que um dia ele trocaria sua vida de advogado pela de condutor de trens. Birgitta voltou-se para um mapa geral da Sucia. Halsingland era bem mais ao norte do que imaginara. No conseguiu encontrar Hesjvallen. Era um vilarejo to insignificante que nem constava no mapa. Ao largar o mapa, tinha tomado sua deciso. Pegaria o carro e viajaria at Hudiksvall no porque quisesse visitar a cena do crime, mas sobretudo porque queria conhecer o vilarejo onde sua me crescera. Quando era mais nova, sonhava um dia fazer uma grande excurso pela Sucia. "A Grande Viagem pelo Pas", era como a chamava. Iria a Treriksrset no extremo norte, onde as fronteiras da Sucia, da Noruega e da Finlndia convergiam, e voltaria para o sul at a costa de Skane, onde estaria prxima ao continente, com o restante da Sucia s suas costas. A caminho do norte seguiria pela costa, mas no retorno ao sul pegaria a rota do interior. No entanto, aquela

viagem nunca acontecera. Sempre que a mencionava para Staffan, ele no demonstrava interesse. E no fora possvel quando as crianas ainda estavam em casa. Mas agora ela tinha a oportunidade de percorrer pelo menos parte daquele trajeto. Quando Staffan terminou o caf da manh, preparando-se para tomar o trem para Alvesta o ltimo antes de tirar alguns dias de folga , ela lhe contou seu plano. Ele no fez objees, simplesmente perguntou quanto tempo ela estaria fora e se o mdico ficaria satisfeito com a tenso que uma viagem de carro to longa certamente provocaria. Foi s quando ele j estava junto porta, com a mo na maaneta, que ela se chateou. Haviam se despedido na cozinha, mas ela foi atrs dele e jogou o jornal com raiva em cima dele. "Que raios voc est fazendo?" "Voc no tem interesse nenhum em saber o motivo da minha viagem?" "Mas voc me disse o motivo." "E no lhe ocorre que eu talvez tambm precise de algum tempo para pensar na nossa relao?" "No vamos comear com isso agora. Vou perder o trem." "Nunca a hora certa para voc! De noite no bom, de manh no bom, voc no quer nunca conversar comigo sobre a nossa vida?" "Voc sabe que ela no me incomoda tanto quanto incomoda voc." "Incomoda a mim? Voc acha que fico incomodada enquanto eu s tento entender por que no fazemos amor h mais de um ano?" "No podemos falar sobre isso agora. Eu no tenho tempo." "Logo voc vai ter tempo de sobra." "E o que isso quer dizer?" "Talvez a minha pacincia tenha se esgotado." "Isso uma ameaa?" "S sei que no podemos continuar deste jeito. Tchau, v pegar o seu maldito trem."

Ela virou-lhe as costas, seguiu para a cozinha e ouviu a porta de entrada bater. Sentiu-se aliviada por ter dito o que queria dizer havia tempos, mas tambm estava ansiosa sobre como ele iria reagir. Ele telefonou naquela noite. Nenhum dos dois mencionou o que havia acontecido de manh no hall de entrada. Mas ela pde perceber por seu tom de voz que ele estava abalado. Seria possvel agora, a essa altura, conversar sobre o que no podia mais ser ignorado? No dia seguinte, de manh bem cedo, ela entrou no carro pronta para partir para Helsingborg, e ento rumar para o norte. Staffan, que chegara em casa no meio da noite, levou sua valise at o carro e a acomodou no banco de trs. "Onde voc vai se hospedar?" "H um hotelzinho em Lindesberg. Vou passar a noite l. Prometo telefonar. Estou achando que vou encontrar alguma coisa em Hudiksvall." Um dia depois ela se viu a uns dez quilmetros de Hudiksvall. Se rumasse para o interior um pouco mais para o norte, passaria por Hesjvallen. Hesitou por um momento, sentiu-se um pouco como um abutre, mas afastou a imagem. Afinal, tinha bons motivos para ir l. Ao alcanar Iggesund pegou a esquerda, depois de novo a esquerda quando chegou a uma bifurcao na estrada para Olsund. Passou por um carro de polcia que ia no sentido oposto, depois por outro. As rvores subitamente deram lugar a um lago. Uma fileira de casas ladeava a estrada, todas elas isoladas pela lita policial vermelha e branca. Havia policiais caminhando ao longo da estrada. Ela pde ver uma tenda montada na beirada da floresta, e uma outra no ptio mais prximo. Examinou lentamente a aldeia atravs de um binculo que trouxera. Pessoas de uniforme e macaco moviam-se entre as casas, fumando em grupos junto aos portes. s vezes, como parte de seu trabalho, visitava cenas de crimes e estava familiarizada com a estrutura, embora no em tamanha escala. Sabia que promotores e outros oficiais de justia no eram especialmente bemvindos, pois a polcia costumava temer crticas. Um policial fardado bateu na janela e interrompeu seus pensamentos.

"O que est fazendo aqui?" "No percebi que tinha invadido a rea isolada." "No invadiu. Mas estamos de olho em todo mundo que aparece por aqui. Sobretudo se estiver de binculo. Ns fazemos as nossas coletivas de imprensa em Hudiksvall, caso voc no saiba." "Eu no sou reprter." O jovem policial a encarou com suspeita. "Ento o qu? Uma viciada em cenas de crime?" "Na verdade, sou uma parente." O policial tirou um caderno. "De quem?" "Brita e August Andrn. Estou a caminho de Hudiksvall, mas no me lembro do nome da pessoa que devo procurar." "Erik Huddn. ele o responsvel pelos contatos com parentes. Por favor, aceite os meus psames." "Obrigada." O policial fez uma continncia; ela sentiu-se uma idiota, manobrou o carro e partiu. Ao chegar a Hudiksvall deu-se conta de que no era s o batalho de reprteres que tornava impossvel achar um quarto de hotel vago. Uma recepcionista simptica no Hotel Statt lhe disse que l tambm havia um congresso com representantes de toda a Sucia para "discutir florestas". Ela estacionou o carro e vagou pela cidadezinha. Tentou mais dois hotis e um albergue, tudo estava lotado. Procurou algum lugar para almoar e achou um pequeno restaurante chins. Tambm estava cheio, mas ela conseguiu uma mesinha perto da janela. A sala parecia exatamente igual a todos os outros restaurantes chineses em que estivera. Os mesmos vasos, lees de porcelana, luminrias com cpulas coloridas. Uma chinesa aproximou-se com o cardpio. Birgitta Roslin teve dificuldade em fazer seu pedido; a jovem mulher mal falava sueco. Aps seu apressado almoo, tentou conseguir um quarto e acabou encontrando um no Andbacken Hotel, em Delsbo. Ali tambm estava ocorrendo um

congresso, este de uma empresa de propaganda. Parecia que todo mundo na Sucia estava ocupado deslocando-se de hotis para locais de conferncia. O Andbacken era um grande edifcio branco s margens de um lago coberto de neve. Enquanto esperava na fila da recepo, leu que o pessoal da propaganda se reuniria naquela tarde em grupos de trabalho. A noite haveria um jantar de gala, com distribuio de prmios. Deus, por favor, no permita que seja uma noite barulhenta com bbados subindo e descendo pelos corredores e batendo portas, ela pensou. Seu quarto dava para o lago congelado e montanhas cobertas de rvores. Deitouse na cama e fechou os olhos por alguns instantes, a se ps de p, vestiu o casaco, pegou o carro e se dirigiu a Hudiksvall. Reprteres e equipes de tev amontoavam-se diante da delegacia. Finalmente, viu-se frente a frente com uma jovem recepcionista, exausta, e explicou o que queria. "Vivi Sundberg no tem tempo." O tom de dispensa da resposta a deixou surpresa. "Voc no vai nem me perguntar sobre o que eu quero falar com ela?" "Imagino que a senhora queira lhe fazer algumas perguntas, como todo mundo, mas vai ter de esperar at a prxima coletiva de imprensa." "Eu no sou jornalista. Sou parente de uma das famlias de Hesjvallen." A mulher atrs do balco mudou imediatamente de atitude. "Desculpe. A senhora deve falar com Erik Huddn." Ela discou um nmero e disse a Erik que ele tinha uma visita. Evidentemente no era preciso dizer mais. "Visita" era uma palavra em cdigo para "parente". "Ele j vai descer para receb-la. Espere ali, perto daquela porta de vidro." Ela viu um homem jovem parado a seu lado. "A menos que eu esteja enganado, acho que a ouvi dizer que parente de uma das vtimas do assassinato. Posso lhe fazer algumas perguntas?" Birgitta Roslin geralmente mantinha as garras recolhidas. Mas desta vez no. "No. No tenho idia de quem voc ." "Eu escrevo." "Para quem? "Para todo mundo que esteja interessado."

"No tenho nada a lhe dizer." "Antes de mais nada, sinto muito pela sua triste perda." "No", ela retrucou. "Voc no sente nada. Est falando baixinho para no chamar a ateno para que os outros no percebam que voc encontrou uma parente." A porta de vidro foi aberta por um homem com um crach informando que era Erik Huddn. Apertaram-se as mos. Um flash fotogrfico refletiu-se na porta de vidro quando ela voltou a se fechar. Havia gente por toda parte. O ritmo ali era radicalmente diferente do de Hesjvallen. Entraram numa sala de reunies onde havia uma mesa coberta de pastas e listas. aqui que os mortos so reunidos, pensou Birgitta. Huddn a convidou a sentar-se e tomou um assento sua frente. Ela lhe contou toda a histria desde o comeo, as duas mudanas de nome e como tinha descoberto que era parente das vtimas. Sentiu que Huddn ficou desapontado ao ver que sua presena no iria ajudar. "Percebo que voc precisa de mais informao", ela disse. "Eu trabalho com a lei e no sou totalmente ignorante dos procedimentos envolvidos." "Devo dizer que agradeo que tenha nos procurado." Ele pousou a caneta e a fitou. "Mas voc realmente fez todo esse caminho desde Skane para nos dizer isso? Poderia ter telefonado." "Eu tenho uma coisa a dizer que relevante para a investigao. Gostaria de falar com Vivi Sundberg." "No pode dizer para mim? Ela est extremamente ocupada." "Eu j comecei a falar com ela, e seria proveitoso que continussemos a partir do ponto em que paramos." Ele saiu para o corredor e fechou a porta. Birgitta puxou a pasta BRITA E AUGUST ANDRN para perto de si. O que viu a deixou horrorizada. Havia fotos tiradas no interior da casa. S agora ela percebia a escala da carnificina. Observou as fotos dos corpos fatiados e despedaados. Era quase impossvel identificar a mulher, pois fora atingida por um golpe que quase partira sua face pela metade. Um dos braos do homem estava pendurado, preso apenas por alguns finos tendes.

Fechou a pasta e a empurrou para longe. Mas as imagens ainda estavam l; ela jamais seria capaz de esquec-las. Durante seus anos no tribunal fora forada a examinar fotografias de violncia sdica, mas nunca vira algo comparvel ao que Erik Huddn tinha em seus arquivos. Ele voltou e fez um sinal para que ela o seguisse. Vivi Sundberg encontrava-se sentada numa escrivaninha atulhada de documentos. Sua arma e seu celular estavam sobre uma pasta quase estourando de to cheia. Ela apontou uma cadeira de visitas. "Voc queria falar comigo", disse Sundberg. "Se estou entendendo direito, viajou de Helsingborg at aqui. Deve sentir que o que tem a dizer importante." O celular dela tocou. Ela o desligou e fitou a visitante com ar de expectativa. Birgitta lhe contou sua histria sem esmiuar detalhes. Freqentemente, quando estava sentada em sua cadeira de juza, pensava em como um promotor ou advogado de defesa, um ru ou uma vtima, deveria ter se expressado. Era perita nesse particular. "Talvez voc j saiba da ocorrncia em Nevada", disse ao terminar. "No apareceu at agora nas nossas informaes." "O que voc acha?" "Eu no acho nada." "Pode significar que o assassino que vocs esto procurando no seja um louco." "Vou avaliar sua informao assim como avalio cada indcio ou sugesto. E, creia-me h um monte deles aqui, telefonemas, cartas, e-mails. Tudo que voc mencionar ns temos. Talvez alguma coisa possa sair disso." Ela pegou um bloco de notas e pediu a Birgitta que repetisse sua histria. Quando terminou de anotar, levantou-se e acompanhou a visitante at a sada. Pouco antes de chegarem porta de vidro, parou. "Quer ver a casa onde sua me cresceu? Foi por isso que veio at aqui?" "Posso?" "Os corpos j no esto mais l. Pode entrar, se quiser. Vou para l em meia hora. Mas tem que me prometer no retirar nada da casa. H pessoas que teriam o maior prazer de simplesmente arrancar um azulejo de um local onde uma pessoa assassinada ficou estendida."

"Eu no sou assim." "Se esperar no seu carro, poder me seguir." Vivi Sundberg apertou um boto e a porta de vidro se abriu. Birgitta Roslin saiu correndo para a rua antes que algum dos reprteres ainda reunidos na recepo pudesse v-la. Com a mo na ignio do carro, ocorreu-lhe que tinha fracassado. Sundberg no a levara a srio. Era improvvel que seguissem a pista de Nevada, e se o fizessem seria sem o menor entusiasmo. Quem poderia culp-los? o salto entre Hesjvallen e Nevada era grande demais. Um carro preto sem identificao de polcia parou a seu lado. Vivi Sundberg acenou. Quando chegaram aldeia, Sundberg a conduziu at a casa. "Vou deixar voc aqui, para poder ficar a ss por alguns instantes." Birgitta Roslin respirou fundo e entrou. Todas as luzes estavam acesas. Foi como aterrissar num palco iluminado. E ela, a nica pessoa na pea.

8
Birgitta Roslin ficou parada no hall escutando. Numa casa vazia existe um silncio que nico, ela pensou. As pessoas se foram e levaram com elas todo o barulho. No h sequer um relgio batendo. Ela entrou na sala. O aposento estava impregnado de odores antigos, da moblia, dos tapetes, dos esmaecidos vasos de porcelana que atulhavam as prateleiras e se imiscuam entre os vasos de plantas. Tocou com um dedo a terra de um dos vasos, depois foi at a cozinha, achou um pequeno regador e molhou as plantas que encontrou. Sentou-se numa cadeira e olhou em volta. O que j estaria aqui quando sua me viveu na casa? Quase tudo, imaginou. Tudo aqui velho: a moblia envelhece com as pessoas que a usam. O cho onde os corpos tinham estado ainda estava coberto por um plstico. Ela subiu as escadas. A cama no dormitrio principal estava desfeita. Havia um chinelo jogado debaixo da cama. Ela no conseguiu encontrar o par. Havia mais dois quartos no andar de cima. No quarto que dava para o oeste, o papel de

parede estava coberto de figuras infantis de animais. Ela tinha a vaga lembrana de sua me certa vez ter mencionado o papel de parede. Havia uma cama, um guarda-roupa, um gaveteiro, uma cadeira e, apoiada numa das paredes, uma pilha de tapetinhos feitos de retalhos. Ela abriu o guarda-roupa: prateleiras forradas com folhas de jornal. Um deles datava de 1969. Naquela poca sua me j tinha ido embora havia mais de vinte anos. Sentou-se na cadeira e olhou pela janela. Agora j estava escuro, os cumes cobertos da floresta do outro lado do lago no eram mais visveis. Um policial movimentava-se na beira da mata, iluminado pela lanterna de um colega. Volta e meia parava e se abaixava para examinar o solo, como se estivesse procura de algo. Birgitta Roslin teve a sensao de que a me estava por perto. Sua me sentarase nesse mesmo lugar muito tempo antes de pensar que um dia Birgitta viria a existir. Aqui, no mesmo quarto, numa outra poca. Algum rabiscara no quadro da janela pintado de branco. Talvez sua me. Talvez cada marca fosse uma expresso do anseio de ir embora, de achar um novo incio. Levantou-se e desceu. Ao lado da cozinha havia um quartinho com uma cama, algumas muletas apoiadas na parede e uma cadeira de rodas antiga. No cho, junto ao criado-mudo, um urinol esmaltado. Dava a impresso de que o recinto no era usado havia muito tempo. Retornou sala de estar andando na ponta dos ps, como que receosa de acordar algum. As gavetas da escrivaninha estavam semiabertas. Uma delas estava cheia de guardanapos e toalhas de mesa, outra continha novelos de l de cores escuras. Na terceira gaveta, perto do cho, havia maos de cartas e cadernos de capa marrom. Ela pegou um dos cadernos e o abriu. No havia nenhum nome escrito. Estava completamente preenchido com uma caligrafia minscula. Ela tirou os culos e tentou dar algum sentido ao que parecia ser um dirio. A ortografia era antiga. As anotaes tratavam de locomotivas, vages, trilhos de ferrovias. Ento notou uma palavra que a assustou: Nevada. Ela se enrijeceu e conteve a respirao. Algo subitamente comeara a mudar. Aquela casa vazia e silenciosa acabara de lhe enviar uma mensagem. Ela procurou decifrar o que vinha em

seguida, mas ouviu a porta de entrada se abrindo. Recolocou o dirio no lugar e fechou a gaveta. Vivi Sundberg entrou. "Sem dvida voc viu onde os corpos estavam", ela comeou. "Eu no preciso lhe mostrar." Birgitta Roslin assentiu. "Ns trancamos as casas noite. Voc tem que sair agora." "Acharam algum parente do casal que morava aqui?" " exatamente isto que eu vim lhe dizer. Parece que Brita e August no tinham filhos, nem outro parente alm dos que viviam aqui na aldeia e tambm esto mortos. A lista de vtimas ir a pblico amanh." "E a o que vai acontecer com eles?" "Talvez seja algo em que voc tenha de pensar, j que da lamlia." "Na verdade, no sou parente. Mas de qualquer maneira me importo com eles." Ambas deixaram a casa. Sundberg trancou a porta e pendurou a chave num prego. "No achamos que algum v invadir a casa", explicou. "Neste momento a aldeia est to bem guardada quanto a famlia real sueca." Despediram-se na estrada. Potentes holofotes iluminavam algumas casas. Mais uma vez Birgitta Roslin teve a sensao de estar no palco de um teatro. "Voc vai voltar para casa amanh?", Vivi Sundberg indagou. "Acho que sim. Pensou mais alguma coisa sobre o que eu lhe contei?" "Vou passar adiante sua informao amanh, quando tivermos nossa reunio matinal." "Mas voc tem de concordar que parece possvel, para no dizer provvel, que haja uma conexo." " cedo demais para concluses. Mas eu acho que melhor esquecer." Birgitta Roslin observou Vivi Sundberg entrar no carro e se afastar. Ela no acredita em mim, disse em voz alta para si mesma no meio do escuro. Ela no acredita em mim e eu posso entender, claro. Porm, mais uma vez, ficou chateada. Se ela fosse oficial de polcia, teria dado prioridade a qualquer informao que sugerisse um elo com um evento similar, ainda que tivesse ocorrido em outro continente.

Resolveu conversar com o promotor encarregado da investigao preliminar. Voltou para Delsbo guiando rpido demais e ainda estava aborrecida quando chegou ao hotel. O jantar dos executivos da propaganda estava em pleno andamento no salo de refeies, e ela foi obrigada a comer num bar s moscas. Pediu um copo de vinho para acompanhar o prato. Era um Shiraz australiano, muito saboroso, mas ela no conseguiu decidir se tinha nuances de chocolate ou alcauz, ou quem sabe dos dois. Aps a refeio subiu para o quarto. Sua indignao desaparecera. Tomou uma das cpsulas de ferro prescritas pelo mdico e pensou no dirio que tinha visto. Devia ter contado a Vivi Sundberg o que descobrira. Mas, por algum motivo, nada dissera. Havia o risco de o dirio se tornar s mais um detalhe insignificante numa investigao de grande porte saturada de evidncias. Bons policiais tm um talento especial para estabelecer conexes num emaranhado de evidncias que para outros podem parecer casuais e caticas. Que tipo de policial seria Vivi Sundberg? Uma mulher de meia idade com excesso de peso no dava absolutamente a impresso de ser gil de esprito. Birgitta Roslin imediatamente retirou seu julgamento. Era injusto. Ela no sabia nada a respeito de Vivi Sundberg. Deitou na cama, ligou a televiso e ouviu as vibraes dos contrabaixos no salo de jantar. O celular de Birgitta tocou, acordando-a. Deu uma espiada no relgio e viu que estivera dormindo por mais de uma hora. Kra Staffan. "Onde diabos voc se meteu? Para onde eu estou ligando?" "Delsbo." "E eu sei l onde isto?" "Em Hudiksvall, um pouquinho a oeste. Se minha memria no estiver me pregando alguma pea, antigamente as pessoas costumavam falar de terrveis brigas a faca em Delsbo envolvendo trabalhadores rurais." Ela lhe contou acerca da visita a Hesjvallen. Podia ouvir um jazz ao fundo. Provavelmente ele est sentindo que bom ficar sozinho, pensou. Ele pode escutar jazz o quanto quiser, que eu no reclamo.

"E o que vai acontecer em seguida?", ele perguntou quando ela terminou a narrativa. "Vou resolver amanh. Agora, voc pode voltar para sua msica." " Charlie Mingus." "Quem?" "Vai me dizer que esqueceu quem Charlie Mingus?" "s vezes eu acho que todos os seus msicos de jazz tm o mesmo nome." "Agora voc est me ofendendo." "No foi minha inteno." "Tem absoluta certeza disso?" "Como assim? "S estou dizendo que voc sente apenas desprezo pela msica de que eu tanto gosto." "Por que eu haveria de sentir desprezo?" " uma pergunta que s voc pode responder." A conversa teve um final abrupto. Ele desligou o telefone na cara dela. Isso a deixou furiosa e ela ligou de volta, mas Staffan no atendeu. Ela desistiu. Eu no sou a nica que est esgotada, pensou. Ele sem dvida acha que eu estou to fria e distante quanto eu acho que ele est. Aprontou-se para dormir. Levou algum tempo at adormecer. No final da madrugada, ainda escuro, foi despertada por uma porta batendo no corredor. Permaneceu deitada, recordando o que havia sonhado. Estava na casa de Brita e August. Eles conversavam com ela, ambos sentados no sof vermelho-escuro, e ela de p na frente deles. De repente percebeu que estava nua. Tentou se cobrir e ir embora, mas no conseguia. As pernas pareciam paralisadas. Ao olhar para baixo, viu que os ps estavam presos por tbuas do assoalho. Foi nessa hora que acordou. Aguou os ouvidos na escurido. Vozes altas, bbadas, se aproximavam e se afastavam. Espiou o relgio. Quinze para as cinco. Faltava um bom tempo antes de amanhecer. Ela se ajeitou na cama para voltar a dormir, mas foi assaltada por um pensamento. A chave pendurada no prego. Ela se sentou na cama. Obviamente era algo proibido e disparatado. Apoderar-se daquilo que estava dentro do gaveteiro. E

no ficar simplesmente espera de que algum policial talvez viesse a se interessar pelo que havia ali. Saiu da cama e ficou parada junto janela. Tudo quieto, deserto. Posso fazer isso, ela pensou. Se tiver sorte posso conseguir que essa investigao no fique simplesmente encalhada na lama como o pior caso com que j me deparei, o assassinato do nosso primeiro-ministro. Mas estaria tomando a lei nas minhas mos, e algum zeloso promotor poderia convencer um juiz estpido de que estive interferindo numa investigao criminal. Pior ainda era o vinho que tinha tomado. Seria desastroso sei presa por dirigir embriagada. Tentou calcular quantas horas haviam se passado desde que jantara. A esta altura o lcool j cslaria fora de sua circulao. Mas no tinha certeza. Eu no deveria fazer isso, raciocinou. Mesmo que o policial de planto esteja dormindo. No posso fazer isso. Ento vestiu-se e saiu do quarto. O corredor estava vazio. Kla pde ouvir vozes dos diversos quartos onde a festa ainda continuava. Chegou a pensar que ouvia um casal fazendo amor. Na recepo no havia ningum. Viu de relance as costas de uma mulher loira no recinto atrs do balco. O frio a castigou ao sair do hotel. No havia vento; o cu estava claro; estava muito mais frio que na noite anterior. Dentro do carro, Birgitta Roslin refletiu melhor. Mas a tentao era simplesmente grande demais. Ela queria ler mais daquele dirio. No havia trfego nenhum na rodovia. A certa altura deu uma freada brusca, pensando ter vislumbrado um alce junto neve amontoada na beira da estrada, mas era apenas um tronco de rvore. Ao chegar ao ltimo morro antes da descida para a aldeia, ela parou e desligou os faris. Sempre trazia uma lanterna no porta-luvas. Ps-se a caminhar cuidadosamente ao longo da estrada. Vez ou outra parava para escutar. Uma leve brisa soprava na folhagem das copas invisveis das rvores. No topo do morro, observou que ainda havia dois holofotes de busca acesos e um carro de polcia estacionado em frente casa mais prxima das rvores. Poderia aproximar-se da casa de Brita e August sem ser vista. Cerrou a mo em torno da lanterna, passou

pelo porto para entrar no quintal da casa vizinha e esgueirou-se at a porta de entrada. Nenhum sinal de vida no carro de polcia. Tateou s escuras at encontrar a chave. Uma vez dentro da casa, Birgitta Roslin sentiu um arrepio. Tirou uma sacola plstica do bolso do casaco e abriu a gaveta com toda a cautela. A lanterna se apagou. Roslin a sacudiu, mas no conseguiu traz-la de volta vida. Ainda assim, comeou a encher a sacola com as cartas e os dirios. Um dos maos de cartas escorregou da sua mo, e ela passou um bom tempo apalpando o cho frio at encontr-lo. A correu de volta para o carro. A recepcionista a fitou estarrecida quando ela entrou novamente no hotel. Ficou tentada a comear a ler imediatamente, mas resolveu que seria melhor ter uma ou duas horas de sono antes. s nove da manh, pegou emprestada uma lupa no balco da recepo e sentou-se mesa, que havia empurrado para perto da janela. O pessoal de propaganda estava fazendo suas despedidas antes de se meter nos carros e micro-nibus. Ela pendurou na maaneta da porta a placa de NO PERTURBAR, e a voltou sua ateno ao dirio que tinha comeado a ler. Era um trabalho lento algumas palavras, at mesmo sentenas, ela foi incapaz de decifrar. O autor no dava nenhum nome, s as iniciais J. A. Por alguma razo, quase nunca usava a primeira pessoa ao referir-se a si mesmo, preferindo as iniciais J. A. Ela lembrou-se da segunda carta que havia encontrado entre os papis de sua me. Jan August Andrn. Devia ser ele. Trabalhava como capataz na construo da ferrovia que serpenteava vagarosamente para o leste atravs do deserto de Nevada, um sujeito que descrevia em detalhes seu papel no empreendimento. Como se submetera prontamente aos que estavam acima dele na hierarquia, que o impressionaram com o poder que impunham. Suas doenas, inclusive uma febre persistente que o impediu de trabalhar por um longo tempo. Em alguns pontos sua caligrafia ficava trmula. J. A. descrevia "temperatura elevada, e sangue nos freqentes e dolorosos vmitos" que o afligiam. Birgitta Roslin quase podia sentir o medo da morte que irradiava das pginas do dirio. Como J. A. no datava a maioria das suas anotaes, ela foi incapaz de julgar por

quanto tempo ele estivera doente. Numa das pginas subsequentes, ele escreveu seu ltimo desejo e testamento: "Ao amigo Herbert J. A. deixa suas melhores botas e outras roupas, e para o sr. Harrison, o rifle e o revlver, e roga a ele que informe os parentes na Sucia que ele faleceu. Dar dinheiro ao padre da ferrovia para ele poder arranjar um funeral decente com pelo menos dois hinos de louvor. Eu no suspeitava que minha vida terminaria to cedo. Que Deus o ajude". Porm, J. A. no morreu. Abruptamente, sem nenhum estgio de transio evidente, ele est curado e novamente bem. Assim, J. A. parece ter sido um capataz na Central Pacific Company, que construa uma ferrovia a partir do oceano Pacfico at um ponto no meio do continente onde se juntaria com a linha vinda da costa Leste. s vezes ele se queixa de que os trabalhadores "so excessivamente preguiosos", e por isso precisa manter uma ateno estrita sobre eles. Os que o aborrecem mais so os irlandeses, porque bebem muito e comeam a trabalhar tarde de manh. Ele calcula que ser forado a despedir um em cada quatro operrios irlandeses, o que haver de criar graves problemas. impossvel empregar ndios americanos, pois eles se recusam a trabalhar da maneira exigida. Os negros so mais fceis, porm ex-escravos que fugiram ou foram libertados no esto dispostos a obedecer a suas ordens. J. A. escreve que "uma fora de trabalho de decentes camponeses suecos seria prefervel a todos os pouco confiveis operrios chineses e irlandeses bbados". Birgitta Roslin sentiu que seus olhos se ressentiam do esforo para decifrar o texto, e freqentemente precisava deitar-se na cama, fechar os olhos e descansar. Resolveu explorar um dos trs maos de cartas. Mais uma vez, J. A. A mesma caligrafia quase ilegvel. Ele escreve para os pais e conta-lhes como est se saindo. H uma ntida diferena entre aquilo que J. A. anota no dirio e o que escreve em suas cartas para casa. Se o que escreve no dirio for verdade, as cartas esto cheias de mentiras. No dirio, anotou que seu salrio mensal era de onze dlares. Em uma das primeiras cartas para casa, diz que seus "patres esto to contentes comigo que estou ganhando agora 25 dlares por ms, que o que um fiscal de impostos recebe a na Sucia". Ele est se vangloriando, ela pensa.

Birgitta Roslin leu mais cartas e descobriu mais mentiras, uma mais estarrecedora que a outra. Ele de repente arranja uma noiva, uma cozinheira chamada Laura que vem de "uma famlia bem posicionada na alta sociedade de Nova York". A julgar pela data da carta, isso foi quando estava perto de morrer e escreveu seu testamento. Talvez Laura tenha aparecido em um de seus sonhos delirantes. O homem que Birgitta Roslin estava tentando apreender era escorregadio, algum cjue sempre dava um jeito de escapar. Ela comeou a folhear as cartas e os dirios com impacincia cada vez maior. Entre os dirios ela encontrou um documento que presumiu ser um comprovante de pagamento. Em abril de 1864, Jan August Andrn pagara onze dlares a seus operrios. Agora Birgitta tinha certeza de que se tratava do mesmo homem que havia escrito a carta que ela encontrara entre os papis de sua me. Espiou pela janela. Um homem solitrio limpava a neve com uma p. Certa vez um homem solitrio chamado Jan August Andrn emigrou de Hesjvallen, ela refletiu. Acabou em Nevada, trabalhando numa estrada de ferro. Tornou-se capataz e parece no ter se afeioado muito queles sob seu comando. A noiva que inventou bem que podia ter sido uma daquelas "mulheres soltas que gravitam em torno dos canteiros de obras da ferrovia", como detalhava uma das anotaes no dirio. Doenas venreas eram correntes entre a mo de obra. Putas que seguiam a ferrovia eram nocivas. No apenas porque operrios com doenas venreas precisavam ser demitidos, mas porque elas eram o piv de brigas violentas que causavam atrasos na obra. Num dos casos, J. A. descreve como um irlands chamado O'Connor fora condenado morte por assassinar um trabalhador escocs. Ambos estavam bbados e acabaram brigando por causa de uma mulher. O'Connor agora devia ser enforcado, e o juiz que viajara at a obra para presidir o julgamento concordata que o enforcamento no precisava acontecer na cidade mais prxima, mas podia ser levado a cabo num morro perto do ponto que os trilhos da ferrovia haviam alcanado. Jan August Andrn escreve: "Gosto da idia de todo mundo poder ver o que a bebedeira e a violncia causam".

Ele descreve o irlands como jovem, com "pouco mais de uma penugem no queixo". A execuo vai ocorrer bem cedo, pouco antes de comear o turno da manh. Nem mesmo um enforcamento pode justificar um nico dormente ou cavilha sendo colocados depois do horrio previsto. Ao capataz coube garantir que todos compareceriam execuo. Sopra um vento forte. Jan August Andrn amarra um leno em torno do nariz e da boca ao verificar se sua equipe deixou as barracas em direo ao morro onde ocorrer o enforcamento. O cadafalso fica numa plataforma feita de dormentes recm-embebidos em piche. No instante em que O'Connor estiver morto o cadafalso ser desmontado e os dormentes reenviados ao local onde os trilhos esto sendo assentados. O condenado chega, cercado de guardas armados. Tambm h um padre presente. Andrn descreve a cena: "Um murmrio de discordncia pode ser ouvido em meio aos homens reunidos. Por um momento seria possvel supor que os resmungos so dirigidos ao carrasco, mas ento se percebe que cada um dos presentes est aliviado de no ser ele quem ter o pescoo quebrado. Posso imaginar que muitos deles, que detestam a faina diria, sentem agora um bem-aventurado deleite diante da perspectiva de hoje poder carregar trilhos de ao, jogar cascalho com a p e assentar dormentes". Ocorre a Birgitta Roslin que Andrn escreve como um reprter do noticirio criminal antiga. Mas estaria escrevendo para si prprio, ou talvez para algum leitor desconhecido no futuro? De outra maneira, por que utilizar termos como "bem-aventurado deleite"? O'Connor se arrasta acorrentado como que num transe, mas de repente se anima aos ps do cadafalso e comea a berrar e brigar por sua vida. O desconforto entre o grupo de homens faz-se mais audvel, e Andrn escreve que "terrvel assistir a esse jovem lutando pela vida que ele sabe que est prestes a perder. Ele levado at a corda, chutando e gritando, e continua rugindo at o alapo se abrir e seu pescoo se quebrar". Nesse momento o murmrio cessa, e segundo Andrn faz-se um "silncio total, como se todos os presentes tivessem ficado mudos, sentindo seus prprios pescoos sendo quebrados".

Ele se expressa bem, pensou Roslin. Um homem com emoes, que sabe escrever. O cadafalso desmontado, o corpo e os dormentes desaparecem, um em uma direo, os outros em outra. H uma briga cnlre vrios chineses que querem a corda usada para enforcar O'Connor. O telefone tocou. Era Sundberg. "Acordei voc?" "No." "Pode dar uma descida? Estou na recepo." "Do que se trata?" "Desa e eu lhe digo." Vivi Sundberg estava esperando junto lareira. "Vamos sentar", ela disse, apontando para algumas cadeiras e um sof em torno de uma mesa num canto. "Como voc sabia que eu estava hospedada aqui?" "Andei fazendo umas perguntas por a." Roslin comeou a suspeitar do pior. Sundberg estava reservada, fria. Ela foi direto ao assunto. "Ns no somos totalmente desprovidos de olhos e ouvidos, sabe?", comeou. "Mesmo que sejamos apenas policiais provincianos. Voc sem dvida sabe do que eu estou falando." "No." "Estamos dando pela falta do contedo de um gaveteiro na casa em que eu tive a gentileza de deix-la entrar. Pedi-lhe que no tocasse em nada. Mas voc tocou. Deve ter voltado l em algum momento durante a noite. Na gaveta que voc esvaziou havia cartas e dirios. Vou esperar aqui enquanto voc vai peg-los. Havia cinco ou seis dirios? Quantos maos de cartas? Traga tudo para baixo. Quando trouxer, vou ser boazinha o bastante para esquecer tudo. E pode ficar contente por eu ter me dado ao trabalho de vir at aqui." Birgitta Roslin pde sentir que estava ficando vermelha. Fora apanhada em flagrante, com a mo na cumbuca. No havia nada que pudesse fazer. A juza fora descoberta.

Levantou-se e foi at o quarto. Por um breve momento sentiu-se tentada a manter o dirio que estava lendo naquela hora, mas no tinha idia de quanto exatamente Sundberg sabia. Sua aparente incerteza em relao ao nmero de dirios no era necessariamente significativa ela podia estar testando a honestidade de Roslin. Levou para a recepo tudo o que pegara. Vivi Sundberg tinha uma sacola de papel onde colocou todas as cartas e dirios. "Por que voc fez isso?" "Eu estava curiosa. S posso pedir desculpas." "H alguma coisa que voc no tenha me contado?" "No tenho motivos ocultos." Sundberg a encarou criticamente. Roslin sentiu que enrubesceu mais uma vez. Sundberg levantou-se. Apesar da compleio robusta e do excesso de peso, movia-se com agilidade. "Deixe a polcia cuidar desse negcio", recomendou. "No vou botar a boca no trombone a respeito da sua excurso noturna. Vamos esquecer. Agora, v para casa, e eu vou continuar meu trabalho." "Peo desculpas." "Voc j pediu." Sundberg deixou o hotel e entrou no carro de polcia que a esperava. Birgitta Roslin observou o carro se afastar numa nuvem de neve. Subiu para o quarto, pegou um casaco e saiu para dar uma volta em torno do lago coberto de gelo. O vento soprava em glidas rajadas. Ela curvou a cabea. Sentia-se ligeiramente envergonhada. Deu uma volta ao redor do lago e estava aquecida e suada ao retornar ao hotel. Aps tomar um banho e trocar de roupa, pensou no que havia acontecido. quela altura tinha visto o quarto da me e sabia que foram os pais adotivos dela que tinham sido assassinados. Era hora de ir para casa. Desceu para a recepo e pediu para ficar com o quarto por mais uma noite. Ento pegou o carro e foi at Hudiksvall, achou uma livraria e comprou um livro sobre vinhos. Pensou em comer outra vez no restaurante chins onde estivera na vspera, mas em vez disso escolheu um restaurante italiano. Demorou-se na

refeio e leu os jornais sem se incomodar em ver o que estava escrito sobre Hesjvallen. Guiou de volta para o hotel, leu algumas pginas do livro que havia comprado e foi cedo para a cama. Foi despertada pelo telefone. Estava escuro como breu. Quando atendeu, no havia ningum na linha. Nenhum nmero no identificador de chamadas. De repente sentiu-se incomodada. Quem teria telefonado? Antes de voltar a dormir certificou-se de que a porta estava trancada. Ento espiou pela janela. No havia sinal de ningum na estradinha que conduzia ao hotel. Voltou para a cama, pensando que no dia seguinte faria a nica coisa sensata a fazer. Iria para casa.

9
Estava na sala do caf da manh s sete. As janelas davam para o lago, e ela percebeu que o vento soprava forte. Um homem se aproximou, puxando um pequeno tren que levava duas crianas bem agasalhadas. Ela se recordou dos dias em que gastara tanto tempo e energia arrastando seus filhos morro acima para que eles pudessem deslizar de volta. Fora um dos perodos mais marcantes de sua vida brincar com os filhos na neve e ao mesmo tempo preocupar-se com o julgamento de algum processo complicado. Os gritos e risos das crianas contrastavam com as assustadoras cenas criminais. Certa vez fizera as contas e conclura que no decorrer de sua carreira mandara para a priso trs assassinos e sete pessoas culpadas de homicdio. Para no mencionar os vrios outros condenados por leses corporais graves, que podiam se considerar afortunados de seus crimes no terem resultado em morte. O pensamento a deixou preocupada. Medir suas atividades e esforos em termos do nmero de pessoas que ela mandara para a priso seria este realmente o somatrio do trabalho de sua vida? Enquanto comia evitou olhar os jornais, que naturalmente chafurdavam nos acontecimentos de Hesjvallen. Em vez disso, escolheu um suplemento de

negcios e folheou as listas do mercado de aes e discusses sobre a porcentagem de mulheres que ocupavam a diretoria das empresas suecas. No havia muita gente tomando o desjejum. Encheu novamente a xcara de caf e imaginou se seria uma boa idia pegar uma rota diferente na volta para casa. Um pouquinho mais para oeste, quem sabe, talvez pelas florestas de Vrmland? Foi interrompida em seus pensamentos por algum que se dirigiu a ela. Um homem sentado sozinho numa mesa a alguns metros. "Est falando comigo?" "S estou imaginando o que Vivi Sundberg queria." Ela no reconheceu o sujeito e de fato no entendeu a que a pergunta se referia. Antes de ter oportunidade de responder, ele se levantou e veio at sua mesa. Puxou uma cadeira e sentou. Tinha por volta de sessenta anos, cara vermelha e sobrepeso, a respirao ofegante. "Eu gostaria de tomar o meu caf da manh em paz." "Voc j acabou. S quero lhe fazer algumas perguntas." "Eu nem mesmo sei quem voc ." "Lars Emanuelsson. Jornalista freelancer. No sou reprter. Sou mais que isso. No sou picareta. Fao meu dever de casa, e o que escrevo meticulosamente pesquisado e escrito com elegncia" "Isso no lhe d o direito de me impedir de tomar o meu caf da manh em paz." Lars Emanuelsson levantou-se, e em seguida se sentou mesa ao lado. "Melhor assim?" "Um pouco. Para quem voc escreve?" "Ainda no resolvi. Primeiro preciso ter a histria, depois resolvo para quem oferecer. Eu no vendo meu trabalho para qualquer um." Birgitta ficou irritada com a autoimportncia que ele se dava. Tambm sentiu repulsa por seu odor devia fazer um bom tempo que ele no tomava banho. Mostrava-se como a caricatura do reprter invasivo. "Notei que voc teve um papo ontem com Vivi Sundberg. No foi uma troca de idia especialmente cordial, diria eu. Mais pareciam dois gaios de briga marcando territrio. Acertei?"

"Errou. No tenho nada a lhe dizer." "Mas voc no pode negar que falou com ela, pode?" "Claro que no posso." "Eu fico pensando o que uma juza de outra cidade est fazendo aqui. Voc deve ter algo a ver com esta investigao. Coisas horrveis acontecem num pequeno povoado no norte, e Birgitta Roslin vem correndo de Helsingborg." Ela ficou ainda mais cautelosa. "O que voc quer? Como sabe quem eu sou?" "Tudo se resume a mtodos. Ns passamos a vida toda buscando a melhor maneira de obter resultados. Presumo que isto tambm se aplique a juizes. Vocs tm regras e regulamentos. Mas cada um escolhe os prprios mtodos. No sei quantas investigaes criminais eu j cobri. Passei um ano inteiro ou, para ser mais preciso, trezentos e sessenta e seis dias acompanhando a investigao de Palme. Percebi bastante cedo que o assassino nunca seria apanhado porque a investigao encalhou antes mesmo de deslanchar. Era bvio que a parte culpada jamais apareceria perante a Corte porque a polcia e os promotores no estavam tentando solucionar o assassinato; estavam mais interessados em aparecer no horrio nobre da televiso. Muita gente assumiu que o culpado era Christer Pettersson. Com exceo dos investigadores sadios e sensatos que perceberam que essa acusao estava errada, completamente errada. Mas ningum prestou ateno a eles. Quanto a mim, prefiro rondar pela periferia, ver as coisas do lado de fora. Deste modo eu consigo notar coisas que escapam aos outros. Por exemplo, uma juza recebendo a visita de uma investigadora policial que possivelmente no tem tempo para mais nada a no ser o caso em que est ocupada da manh at a noite. O que foi que voc entregou a ela?" "No vou responder a esta pergunta." "Ento eu interpreto que voc est profundamente envolvida no que aconteceu. J posso ver a manchete, JUZA DE SKANE ENVOLVIDA NO DRAMA DE HESJVALLEN." Ela bebeu o resto do caf e se levantou. Ele a seguiu at a recepo. "Se me der uma dica, posso retribuir com generosidade."

"No tenho absolutamente nada a lhe dizer. No porque tenha segredos, mas porque no sei de nada que pudesse ser do interesse de um reprter." Lars Emanuelsson fez uma expresso amuada. "Reprter, no. Jornalista freelancer. Vamos encarar os fatos. Eu no chamo voc de rbula." "Foi voc que me ligou na noite passada?" "Hein?" "Ento foi. Pelo menos agora eu sei." "Voc est dizendo que o seu celular tocou? No meio da noite? Quando voc estava dormindo? Ser que uma pista que eu devo seguir?" Birgitta no respondeu e apertou o boto para chamar o elevador. "H uma coisa que voc deveria saber", disse Lars Emanuelsson. "A polcia est omitindo um detalhe importante. Se que voc pode chamar uma pessoa de detalhe." A porta do elevador se abriu; ela entrou. "No foram apenas pessoas velhas que morreram. Havia um menino numa das casas." A porta fechou-se. Quando chegou a seu andar, apertou novamente o boto para descer. Ele estava sua espera, no se movera um centmetro. Sentaram-se. Lars Emanuelsson acendeu um cigarro. "No permitido fumar aqui dentro." "Tenho coisas mais srias com que me preocupar." Sobre a mesa havia um vaso de planta que ele usou como cinzeiro. "Voc sempre precisa procurar o que a polcia no conta. O que eles escondem pode revelar o raciocnio deles, a alavanca com que pensam conseguir identificar o responsvel. Em meio a todos aqueles mortos havia um garoto de doze anos. Eles sabem quem so os familiares do menino, e por que ele estava na aldeia. Mas no esto contando isso ao pblico em geral." "E como voc sabe?" "Esse o meu segredo. Numa investigao como esta h sempre um vazamento em potencial. uma questo de identific-lo, e a escutar com a mxima ateno." "Quem o garoto?"

"No momento ele um fator desconhecido. Eu sei o nome dele, mas no vou dizer. Ele estava visitando parentes. Na verdade, deveria estar na escola mas estava convalescendo de uma operao no olho. O pobre menino era estrbico. Endireitaram o olho dele e a o menino foi morto. Como os velhos na casa em que estava. Mas no foi bem a mesma coisa." "Qual foi a diferena?" Emanuelsson recostou-se na cadeira. Sua barriga se esparramava sobre o cinto. Roslin o achou totalmente repugnante. Ele sabia disso, mas no se importou. "Agora a sua vez. Vivi Sundberg, os cadernos, e as cartas." "Eu sou parente distante de algumas pessoas que foram mortas. Dei a Sundberg um material que ela pediu." Ele ergueu os olhos e a encarou. "Voc espera que eu acredite nisso?" "Voc pode acreditar no que bem entender." "Que cadernos? Que cartas?" "Eram sobre situaes de famlia." "Que famlia?" "Brita e August Andrn." Ele fez um meneio pensativo, depois apagou o cigarro com inesperada energia. "Casa nmero dois ou sete. A polcia deu a cada casa um cdigo. A casa nmero dois chamada dois barra trs o que obviamente significa que ali encontraram trs corpos." Ele continuou examinando-a atentamente enquanto tirava do mao amarrotado um cigarro fumado pela metade. "Isso no explica por que a conversa de vocs teve um tom to frio." "Ela estava com pressa. O que houve de diferente na morte do garoto?" "No consegui descobrir todos os detalhes. Devo admitir que a polcia de Hudiksvall e o pessoal que chamaram do Departamento de Investigao Criminal de Estocolmo esto mantendo o bico excepcionalmente fechado. Mas acho que estou certo quando digo que o garoto no foi exposto violncia injustificada." "O que voc quer dizer com isso?"

"Estou dizendo que ele foi morto sem ter de experimentar antes tortura, sofrimento e medo desnecessrios. Voc pode tirar vrias concluses disso, cada uma mais provvel porm mais falsa que a anterior. Mas vou deixar voc fazer isso sozinha. Se estiver interessada." Ele se levantou, apagando mais uma vez o cigarro no vaso da planta. " melhor eu voltar a circular", disse. "Talvez nos encontremos novamente. Quem sabe?" Ela o observou cruzar a porta. Uma recepcionista passou e parou ao sentir o cheiro de fumaa. "No fui eu", disse Birgitta Roslin. "Fumei meu ltimo cigarro quando tinha trinta e dois anos, deve ter sido mais ou menos na poca que voc nasceu." Ela subiu ao quarto para empacotar as coisas. Porm parou junto janela, assistindo ao esforo do persistente pai com o tren e os filhos. O que dissera exatamente aquele homem desagradvel? E era mesmo to desagradvel quanto ela achava? Sem dvida, estava fazendo seu trabalho. E ela no fora particularmente cooperativa. Se o houvesse tratado de forma diferente, talvez ele tivesse mais a lhe contar. Birgitta sentou-se diante da pequena escrivaninha e comeou a fazer anotaes. Como de hbito, conseguia pensar com mais clareza quando tinha uma caneta na mo. No havia lido em lugar nenhum que um menino fora assassinado. Ele tinha sido a nica pessoa jovem a ser morta, a menos que houvesse outras vtimas desconhecidas do grande pblico. O que Lars Emanuelsson dissera sobre a violncia excessiva s podia significar que os outros da casa tinham sido brutalmente espancados, talvez at mesmo torturados, antes de serem mortos. Por que o menino fora poupado disso? S por ser novo demais? O assassino levara isso em considerao? Ou haveria algum outro motivo? No existiam respostas bvias. E, de qualquer modo, o problema no era dela. Ainda se sentia envergonhada com o que acontecera no dia anterior. Sua conduta fora indefensvel. No ousava pensar no que teria ocorrido se algum jornalista a tivesse descoberto. Seu retomo a Skane teria sido humilhante, para dizer o mnimo.

Arrumou sua valise e preparou-se para deixar o quarto. Mas antes ligou a televiso para saber a previso do tempo, que a ajudaria a resolver que caminho tomar. Deu de cara com a transmisso de uma coletiva de imprensa no quartelgeneral da polcia em Hudiksvall. Havia trs pessoas sentadas num pequeno palanque, e a nica mulher era Vivi Sundberg. Seu corao disparou e se Sundberg estivesse prestes a anunciar que uma juza de Helsingborg fora descoberta como uma ladrazinha barata? Sentou-se na beirada da cama e aumentou o som. O homem ao centro, Tobias Ludwig, estava falando. Birgitta percebeu que se tratava de uma transmisso ao vivo. Quando Tobias Ludwig terminou o que tinha a dizer, a terceira pessoa o promotor Robertsson puxou o microfone para si e disse que a polcia necessitava desesperadamente de qualquer informao relevante que pudesse obter da populao em geral. Carros de fora, estranhos que haviam sido notados na vizinhana, qualquer coisa que parecesse incomum. Quando o promotor terminou, foi a vez de Vivi Sundberg. Ela segurava um saco plstico. A cmera aproximou-se num zoom. Havia uma fita vermelha dentro. Sundberg disse que a polcia gostaria de saber se alguma pessoa reconhecia aquela fita. Birgitta Roslin inclinou-se em direo tela. No tinha visto uma fita de seda como aquela dentro do saco plstico? Ajoelhou-se para ter uma viso melhor. A fita certamente a fazia lembrar de algo. Vasculhou o crebro, mas no conseguiu localizar o qu. A coletiva prosseguiu at o ponto em que os jornalistas comearam a fazer perguntas. A imagem sumiu da tela. A sala da polcia foi substituda por um mapa meteorolgico. Precipitaes de neve castigariam a costa leste vindas do golfo da Finlndia. Birgitta Roslin decidiu pegar a rota pelo interior. Pagou a conta no balco de entrada e disse moa em servio que tinha apreciado a estadia. Soprava um vento frio e desagradvel quando ela tomou o caminho do carro. Ps a valise no banco traseiro, estudou o mapa e resolveu passar por dentro da floresta at Jrvs, e dali seguiu rumo ao sul.

Quando chegou estrada principal, encostou na primeira rea de acostamento. No conseguia parar de pensar na fita vermelha que vira na tev. Lembrava-se de ter visto uma fita idntica, mas no localizava onde ou quando. Estava quase chegando l, mas no conseguia dar o ltimo passo. Se eu vim at aqui, seguramente vou ser capaz de descobrir, ela pensou, e telefonou para a polcia. Caminhes com troncos de rvores rugiam ao passar, levantando densas nuvens de neve que limitavam a viso. Levou algum tempo at o telefone ser atendido. A telefonista que atendeu parecia aflita. Roslin pediu para falar com Erik Huddn. "Est relacionado com a investigao", explicou. "Hesjvallen." "Acho que ele est ocupado. Vou tocar l." Quando ele veio ao telefone, ela j tinha comeado a ter outros pensamentos. Ele tambm soou impaciente e sob presso. "Huddn." "No sei se voc se lembra de mim", ela disse. "Sou a juza que insistiu em falar com Vivi Sundberg." "Sim, lembro." Ela se perguntou se Sundberg teria dito alguma coisa sobre o que acontecera naquela noite. Mas teve a ntida impresso de que Huddn no sabia de nada. Talvez Sundberg tivesse realmente mantido a coisa s para si, como prometera. Quem sabe eu esteja sendo beneficiada pelo fato de ela ter quebrado as regras ao meu deixar entrar na casa? "E sobre a fita vermelha mostrada na tev", disse. "Hum, creio que foi um grande erro mostrar aquilo", retrucou Huddn. "Por qu?" "Nossa mesa telefnica praticamente pegou fogo graas a todas as pessoas que alegam ter visto a fita. Geralmente em embrulhos de presentes de Natal." "Minha memria me diz algo bem diferente. Penso que a vi." "Onde?" "Eu no sei. Mas no tem nada a ver com presentes de Natal." Ele respirava pesadamente do outro lado da linha e parecia ter dificuldade em tomar uma deciso.

"Posso lhe mostrar a fita", acabou dizendo. "Se voc vier imediatamente." "Em meia hora?" "Voc vai ter dois minutos, no mais." Encontraram-se na recepo, ele tossia e fungava. O saco plstico com a fita vermelha estava sobre a mesa em sua sala. Ele a tirou do saco e a depositou sobre uma folha de papel branco. "Ela mede exatamente dezenove centmetros", ele informou. "E um centmetro de largura. H um furo numa das extremidades, sugerindo que ela estava presa a alguma coisa. feita de algodo e polister, mas d a impresso de ser feita de seda. Ns a encontramos na neve. Um dos ces a farejou." Ela tinha certeza de que a reconhecia, mais ainda no conseguia se lembrar de onde. "Eu a vi", insistiu. "Posso jurar que vi. Talvez no especificamente esta, mas algo idntico." "Onde?" "No consigo me lembrar." "Se voc viu uma similar em Skane, pouco vai nos ajudar." "No", ela disse com seriedade. "Foi por aqui." Examinou cuidadosamente a fita enquanto Erik Huddn recostava-se contra a parede, aguardando. "Ainda no consegue localizar?" "No, acho que no." Ele recolocou a fita dentro do saco plstico e a acompanhou de volta recepo. "Se sua memria voltar, pode nos telefonar", ele disse. "Mas, se for apenas uma fita em volta de um presente de Natal, no se d ao trabalho." Lars Emanuelsson estava parado do lado de fora, espera dela. Usava um gorro de pele enterrado at a testa. Ficou aborrecido quando percebeu que ela o tinha desmascarado. "Por que voc est me seguindo?" "No estou. Estou circulando, como j disse. Acontece que vi voc entrando aqui na central de polcia e achei melhor esperar para ver o que acontecia. Neste momento estou imaginando o que significou essa breve visita."

" algo que voc nunca vai saber. Agora me deixe em paz, antes que eu fique realmente aborrecida." Ela deu meia-volta e se afastou, mas o ouviu dizer ainda: "No se esquea do que eu posso escrever". Ela virou-se zangada. "Voc est me ameaando?" "No, absolutamente." "Eu lhe disse por que estou aqui. No h nenhuma razo para me envolver no que est acontecendo." "O pblico l o que est escrito, seja verdade ou no." Ento foi a vez de Lars Emanuelsson dar meia-volta e ir embora. Ela o olhou com repulsa, esperando nunca mais voltar a v-lo. Birgitta Roslin voltou para o carro. Tinha acabado de sentar-se atrs do volante quando a ficha caiu, e ela se lembrou de onde tinha visto aquela fita vermelha. Simplesmente veio do nada, sem aviso. Poderia estar enganada? No, ela podia ver tudo com seu olho interno, claro como o dia. Esperou duas horas, pois o local que queria visitar estava fechado. Matou o tempo vagando sem destino pela cidade, impaciente por no poder se certificar imediatamente daquilo que julgava ter descoberto. Eram onze horas quando o restaurante chins abriu. Birgitta Roslin entrou e sentou-se no mesmo lugar que da outra vez. Examinou as luminrias que pendiam sobre as mesas. Eram feitas de material transparente, um plstico fino feito para dar a impresso de lanternas cobertas de papel. Eram finas e compridas, em forma de cilindro. Quatro fitas vermelhas pendiam da parte inferior. Aps sua visita central de polcia j sabia que cada fita tinha exatamente dezenove centmetros de comprimento. Estavam presas ao corpo da lmpada por um pequeno gancho enfiado num furo no alto da fita. A jovem mulher que falava mal sueco trouxe o cardpio. Sorriu ao reconhecer Birgitta Roslin. Ela escolheu o buf, apesar de no estar com muita fome. Os pratos estavam dispostos para que ela se servisse, e isto lhe deu a oportunidade de examinar o salo. Em pouco tempo descobriu o que estava

procurando, numa mesa para dois num dos cantos do fundo. A luminria pendurada sobre aquela mesa estava sem uma das fitas. Ela se imobilizou e segurou a respirao. Algum estivera sentado ali, ela pensou. Nos fundos, no canto mais escuro. Ento havia se levantado, abandonado as preliminares e tomado o rumo de Hesjvallen. Ela olhou de um lado a outro do restaurante. A mulher jovem sorriu. Roslin pde ouvir vozes vindas da cozinha, em chins. Ocorreu-lhe que nem ela nem a polcia tinham a menor idia do que havia acontecido. Tudo era maior, mais profundo e mais misterioso do que qualquer um deles teria imaginado. Eles no sabiam de absolutamente nada.

PARTE 2 A Ferrovia (1863)


PASSAGEM DE LOUSHAN O vento ocidental geme forte, gansos selvagens choram no cu, a lua da gelada manh. Gelada a lua da manh, cascos de cavalos batem forte, abafado o som da cometa... Mao Ts-Tung, 1935

O caminho para Canto 10


Foi durante o perodo mais quente do ano de 1863. O segundo dia da longa caminhada de San e seus dois irmos para a costa e a cidade de Canto. De

manh cedo chegaram a uma encruzilhada onde encontraram trs cabeas humanas espetadas em varas de bambu enfiadas no cho. No conseguiram descobrir desde quando as cabeas estavam ali. Wu, o irmo caula, calculava que jaziam havia pelo menos uma semana, pois os olhos e parte das bochechas j haviam sido dilaceradas pelos bicos dos corvos. Guo Si, o mais velho dos dois, insistia que as cabeas tinham sido cortadas apenas uns dois dias antes. Achava que as bocas retorcidas ainda retinham traos do horror diante do que estava para acontecer. San nada disse. Eles haviam fugido de uma remota aldeia na provncia de Guangxi. As cabeas cortadas eram como uma advertncia de que suas vidas continuariam em perigo. Afastaram-se do local, que San chamou de Encruzilhada das Trs Cabeas. Enquanto Guo Si e Wu discutiam se as cabeas pertenciam a bandidos executados ou camponeses que haviam provocado o desagrado de algum poderoso senhor de terras, San refletia sobre os fatos que os haviam levado a pegar a estrada. A cada passo, mais longe ficavam suas vidas anteriores. Bem l no fundo, provavelmente seus irmos tinham a esperana de que um dia poderiam retornar a Wei Hei, a aldeia onde cresceram. Mas no tinha certeza do que ele prprio esperava. Talvez camponeses pobres como eles jamais pudessem se desligar da misria que tingia suas vidas. O que estaria espera deles em Canto, para onde se dirigiam? Dizia-se que era possvel embarcar clandestinamente em um navio e ser levado rumo ao leste pelo oceano, para um pas onde havia rios repletos de reluzentes pepitas de ouro do tamanho de ovos de galinha. Tais rumores haviam chegado at a remota aldeia de Wei Hei, aludindo a uma terra habitada por um estranho povo branco, uma terra to rica que at mesmo gente simples da China poderia escapar da misria e alcanar inimaginvel riqueza e poder. San no sabia o que pensar. Pessoas pobres sempre sonham com uma vida em que no haja um proprietrio de terras a atorment-las. Ele prprio sempre pensara dessa maneira, desde menino, quando se postava imvel ao lado da estrada, de cabea baixa, enquanto algum senhor poderoso passava em sua

cadeirinha coberta. Com freqncia se perguntava como era possvel que as pessoas tivessem vidas to diferentes. Uma vez fizera essa pergunta a seu pai e a resposta que recebeu foi um tapa na orelha. No se questionava esse tipo de coisa. Os deuses nas rvores, nos rios e nas montanhas haviam criado o mundo em que ns humanos vivemos. Para que esse universo misterioso lograsse o equilbrio divino, devia haver ricos e pobres, camponeses manejando os arados puxados por bfalos d'gua e senhores de terras que raramente punham os ps no cho que lhes dera vida. Nunca mais ele perguntou aos pais o que sonhavam quando se ajoelhavam ante seus dolos. Eles viviam num estado de irremedivel servido. Existiriam pessoas que trabalhassem mais duro e recebessem to pouco em troca? Ele jamais encontrara algum a quem pudesse perguntar, uma vez que todos na aldeia eram igualmente pobres e temerosos do invisvel senhor das terras, cujos feitores, armados de aoites, foravam os camponeses a executar suas tarefas dirias. Ele vira pessoas irem do bero ao tmulo constantemente vergadas pela carga do rduo trabalho cotidiano. Era como se as costas das crianas se curvassem ainda antes que elas aprendessem a andar. As pessoas da aldeia dormiam em colches que eram desenrolados toda noite e estendidos sobre o cho frio. Pousavam as cabeas em maos de duras varetas de bambu. Os dias seguiam o ritmo montono ditado pelas estaes. Aravam o solo andando atrs do fleumtico bfalo d'gua, plantavam arroz. Tinham esperana de que no ano seguinte a prxima colheita bastaria para aliment-los. Quando a colheita fracassava, no havia praticamente nada para lhes dar sustento. Quando no restava mais arroz, eram obrigados a comer folhas. Ou deitar-se e morrer. No havia alternativa. San despertou de seus devaneios. A noite comeava a cair. Olhou ao redor em busca de um lugar adequado onde pudessem dormir. Havia um nicho de rvores ao lado da estrada, perto de pequenas rochas que pareciam ter sido arrancadas da montanha que os espreitava do horizonte a oeste. Desenrolaram seus finos colches recheados de grama seca e dividiram o arroz que restava, que teria de durar at chegarem a Canto. San olhou furtivamente para os irmos. Ser que conseguiriam? O que faria ele se um dos dois casse doente? Ele prprio ainda se

sentia forte. Mas no seria capaz de carregar sozinho um dos irmos, se isso viesse a ser necessrio. Eles no conversavam muito entre si. San dissera que no deveriam desperdiar em brigas e discusses a pouca energia que lhes restava. "Cada palavra que voc berra rouba de voc alguns passos. No so as palavras que importam, mas os passos que voc precisa para chegar a Canto." Nenhum dos irmos discordou. San sabia que confiavam nele. Agora que os pais no estavam mais vivos e eles haviam fugido, precisavam acreditar que San estava tomando as decises corretas. Eles se encolheram em seus colches, arrumaram as tranas ao longo das costas e fecharam os olhos. San pde ouvir como Guo Si adormeceu primeiro, e depois Wu. Embora os dois estejam agora com vinte anos, com uma diferena de menos de um ano, ainda so menininhos, ele pensou. Eu sou tudo que tm. Tudo a seu redor exalava lama e medo. Deitou-se de costas e fitou as estrelas. Muitas vezes, depois de escurecer, sua me lhe mostrava o cu. Nessas ocasies, seu rosto cansado se abria num sorriso. As estrelas proporcionavam algum consolo para a vida dura que ela levava. Normalmente vivia com a cara voltada para o cho, que abraava seus ps de arroz como que esperando que ela se juntasse a eles algum dia daqueles. Quando olhava para as estrelas, mesmo por um breve momento, no precisava encarar a terra marrom a seus ps. San deixou o olhar vagar pelo cu noturno. Sua me dera nome a algumas estrelas. Uma delas, especialmente brilhante numa constelao que lembrava um drago, ela chamava de San. "Aquela voc", dizia. " de l que voc vem, e para l que vai voltar algum dia." A idia de ter vindo de uma estrela o deixava assustado. Mas no dizia nada, pois aquela idia dava muito prazer a sua me. Ento pensou nos violentos incidentes que os foraram a lngir. Um dos novos feitores do dono das terras, um homem chamado Fang, cujos dentes da frente apresentavam um vo enorme, viera reclamar que seus pais no haviam executado apropriadamente o trabalho do dia. San sabia que seu pai vinha sofrendo de fortes dores nas costas, sendo incapaz de suportar o peso do

trabalho. A me o ajudara, mas mesmo assim no conseguiram cumprir a tarefa. Agora Fang estava do lado de fora do casebre de barro, a lngua deslizando para fora e para dentro entre o vo dos dentes como uma cobra ameaadora. Fang era jovem, mais ou menos da mesma idade que San, mas os dois vinham de mundos diferentes. Fang se comprazia com os pais de San acocorados sua frente, os dois de cabea baixa e chapu de palha na mo; como se os considerasse insetos que ele podia esmagar com um piso quando bem lhe aprouvesse. Se no fizessem o trabalho, seriam expulsos de sua casa e forados a mendigar. Durante a noite San ouvira os pais sussurrando entre si. Como era muito raro no adormecerem no instante em que se deitavam, ele escutou mas no conseguiu entender o que estavam dizendo. Na manh seguinte o colcho de pano em que seus pais dormiam estava vazio. Sua reao imediata foi de medo. Todo mundo naquele msero casebre acordava mesma hora. Seus pais deviam ter sado em silncio para no despertar os filhos. Ele se levantou cautelosamente, vestiu as calas esfarrapadas e a nica camisa que possua. Quando saiu do casebre, o sol ainda no tinha nascido. O horizonte estava banhado por uma luz rosada. Um galo cantou em algum lugar nas proximidades. Os habitantes da aldeia comeavam a acordar. Todos, com exceo de seus pais. Eles pendiam de uma rvore que fornecia sombra no perodo mais quente do ano. Os corpos balanavam lentamente na brisa matutina. San tinha apenas uma vaga lembrana do que aconteceu a seguir. No quis que os irmos vissem os pais pendurados numa corda de boca aberta. Cortou as cordas com a foice que o pai usava no campo. Ambos caram pesadamente sobre ele, como se quisessem arrast-lo para a morte. O ancio da aldeia, o velho Bao, que era meio cego e tremia tanto que mal conseguia ficar de p, foi chamado pelos vizinhos. Bao aconselhou San e os irmos a fugir. Fang poderia querer se vingar e jog-los na cadeia perto de sua casa. Ou poderia execut-los. No havia juiz na aldeia, a nica lei aplicada era a do senhor das terras, e Fang falava e agia em nome dele. Eles partiram imediatamente aps o funeral dos pais. Agora, ali estava ele, deitado sob as estrelas, os irmos dormindo a seu lado. No sabia o que o destino

lhes reservava. O velho Bao dissera que deviam rumar para a costa, para a cidade de Canto, onde poderiam procurar trabalho. San quis saber que tipo de trabalho encontrariam, mas o velho foi incapaz de dizer. Simplesmente apontou para o leste com a mo trmula. Haviam caminhado at os ps sangrarem e as bocas queimarem de sede. Os irmos haviam chorado a morte dos pais, e o destino desconhecido que os aguardava. San tentava consol-los, mas tambm os apressava para que no andassem devagar demais. Fang era perigoso. Tinha cavalos e homens armados de lanas e espadas afiadas, e ainda poderia alcan-los. San continuou a olhar as estrelas no alto. Pensou no senhor das terras, que vivia num mundo inteiramente diferente, um mundo no qual os pobres no podiam pr os ps. Nunca aparecia na aldeia, no passava de uma sombra ameaadora, indistinguvel da escurido. Ele acabou adormecendo. Em seus sonhos, as trs cabeas cortadas vinham correndo em sua direo. San podia sentir o afiado gume da espada contra seu prprio pescoo. Os irmos j estavam mortos, as cabeas tendo rolado na areia, sangue jorrando dos tocos que um dia haviam sido seus pescoos. Repetidas vezes ele acordou para se livrar desse sonho, que todavia retornava toda vez que San voltava a dormir. Partiram bem cedo na manh seguinte, depois de beberem a gua que restava no pequeno cantil amarrado com uma tira de pano em torno do pescoo de Guo Si. Precisavam achar gua potvel o mais breve possvel. Caminharam depressa ao longo da estrada de pedras. As vezes cruzavam com algum indo para o campo ou carregando uma carga pesada na cabea e nos ombros. San comeou a se perguntar se essa estrada nunca acabaria. Talvez no final dela no encontrassem o mar. Talvez no existisse cidade nenhuma de nome Canto. Mas nada disse a Guo Si e Wu. Isso lhes dificultaria a jornada. Um pequeno cachorro preto com uma mancha branca no peito juntou-se ao trio. San no tinha idia de onde ele viera; o co simplesmente surgiu do nada. San tentou afugent-lo, mas ele insistia em acompanh-los. Tentaram jogar pedras nele. Mas ele persistiu e continuou a segui-los.

"Vamos chamar o co de Dayang Bi An De Dachengshi, 'a grande cidade do outro lado do mar'", disse San. "Para abreviar, podemos cham-lo de Dayang." Ao meio-dia, quando o calor estava quase insuportvel, descansaram sob uma rvore num pequeno vilarejo. Os aldees lhes deram gua e eles puderam encher o cantil. O cachorro ficou deitado aos ps de San, suando. San o observou cuidadosamente. Havia algo especial naquele co. Teria sido enviado por sua me, um mensageiro do reino dos mortos? San no sabia. Sempre achara difcil crer em Iodos os deuses em que seus pais e os outros camponeses acreditavam. Como se podia rezar para uma rvore que era incapaz de responder, que no tinha ouvidos nem boca? Ou para um co sem dono? Mas, se os deuses de fato existissem, agora era a hora que ele e os irmos necessitavam de sua ajuda. Eles continuaram a caminhada durante a tarde. A estrada serpenteava a sua frente, parecendo no ter fim. Depois de mais trs dias comearam a cruzar com mais e mais gente. Carroas passavam ruidosamente carregadas de junco e sacos de milho, enquanto outras vazias rumavam na direo oposta. San reuniu sua coragem e berrou para um homem sentado numa das carroas vazias: "Qual a distncia at o mar?" "Dois dias. No mais. Amanh vocs comeam a sentir o cheiro de Canto. Vai ser inevitvel." Ele riu e seguiu adiante em sua carroa. San o observou sumindo distncia. O que teria querido dizer ao sugerir que seria inevitvel sentir o cheiro da cidade? Na mesma tarde, subitamente deram de encontro a uma densa nuvem de borboletas. Eram amarelas e transparentes, e as asas soavam como farfalhar de papel. San parou no meio do enxame, em transe. Tinha a sensao de ter entrado numa casa com paredes feitas de asas. Eu adoraria ficar aqui, pensou. Gostaria que esta casa no tivesse portas. Eu poderia ficar aqui, escutando o vo das borboletas, at o dia de cair morto. Mas seus irmos estavam ali fora. No podia abandon-los. Usou as mos para abrir uma fenda na parede de borboletas e sorriu para os irmos. No os deixaria na mo.

Passaram mais uma noite debaixo de uma rvore depois de comer um pouco do arroz que restava. Estavam famintos quando se encolheram para dormir. No dia seguinte chegaram a Canto. O co ainda os acompanhava. San estava mais e mais convencido de que sua me enviara o animal do reino dos mortos para ficar de olho nos filhos e proteg-los. Jamais acreditara em todos esses absurdos. Mas agora, imvel diante dos portes da cidade, comeou a refletir se as coisas no seriam de fato assim. Eles entraram na cidade apinhada que anunciava sua presena com uma infinidade de odores desagradveis, como eles haviam sido prevenidos. San receou perder de vista os irmos na massa de gente desconhecida que tomava conta das ruas. Amarrou uma longa corda em torno da cintura e a atou na cintura dos outros irmos. Agora no havia meio de se perderem, a menos que algum cortasse a corda. Lentamente avanaram atravs da multido, atnitos com todas as enormes casas, templos e bens oferecidos venda. A corda que os prendia de repente se esticou. Wu apontou. San viu o que fizera o irmo se deter. Havia um homem sentado numa liteira. Em geral as cortinas ocultavam o ocupante, mas neste caso estavam abertas. No havia dvida de que o homem agonizava. Estava branco, como se algum tivesse espalhado um p branco por sua face. Ou talvez ele fosse o Mal? O diabo sempre mandava demnios de cara branca para aterrorizar o mundo. Alm disso, no usava trana e tinha um rosto longo e feio, com um nariz grande e curvo. Wu e Guo Si abriram caminho com os cotovelos e se aproximaram de San perguntando-lhe se era um homem ou um demnio. San no sabia. Nunca vira nada igual, nem mesmo em seus piores pesadelos. De repente as cortinas foram cerradas e a liteira foi levada embora. Um homem ao lado de San cuspiu atrs dela. "Quem era aquele?", perguntou San. O homem olhou para ele com desdm e pediu-lhe que repetisse a pergunta. San percebeu que seus dialetos eram muito diferentes. "O homem na cadeirinha. Quem ele?" "Um homem branco dono de muitos navios que visitam nosso porto."

"Ele est doente?" O homem riu. "Todos eles tm essa aparncia. Brancos como defuntos que deveriam ter sido enterrados h muito tempo." Os irmos prosseguiram pela cidade suja e fedorenta. San observava as pessoas a sua volta. Muitas estavam bem vestidas. No trajavam roupas esfarrapadas como ele. Comeou a desconfiar que o mundo no era bem como imaginara. Depois de vagar pela cidade por muitas horas, vislumbraram gua no final das ruelas. Wu soltou-se e correu em direo a ela. Mergulhou e comeou a beber mas parou e cuspiu ao perceber que era salgada. O corpo inchado de um gato passou boiando. San observou toda a sujeira, no s o cadver do gato, mas tambm fezes humanas e de animais. Sentiu-se enjoado. Em casa costumavam usar as fezes para fertilizar os pequenos trechos de terra onde cultivavam suas verduras e legumes. Aqui, parecia que as pessoas simplesmente despejavam a merda na gua, apesar de nada crescer dentro dela. Lanou o olhar por sobre a gua sem conseguir ver o outro lado. O que chamam de mar ou oceano deve ser um rio realmente muito largo, pensou. Sentaram-se sobre um ponto de madeira cercado de tantos barcos que era impossvel cont-los. Por toda parte ouviam pessoas gritando e berrando. Esta era outra coisa que distinguia a vida na cidade da vida na aldeia. Aqui as pessoas pareciam incapazes de calar a boca, sempre tinham algo a dizer ou reclamar. San no conseguiu detectar em nenhum lugar o silncio ao qual estivera habituado. Comeram a ltima poro de arroz e partilharam os restos da gua no cantil. Wu e Guo Si olharam para ele esperanosos. Ele teria de corresponder a suas expectativas. Mas como acharia trabalho para eles nesse ensurdecedor e catico turbilho de gente? Onde encontrariam comida? Onde dormiriam? Olhou para o cachorro, deitado com uma pata sobre o focinho. O que eu fao agora? San precisava ficar sozinho para avaliar a situao. Levantou-se e pediu aos irmos que esperassem ali, junto ao co. Para deix-los sossegados, e convenclos de que no iria desaparecer no meio da multido para nunca mais voltar, disse: "Pensem naquela corda invisvel que nos une. Eu volto logo. Se algum falar com vocs enquanto eu no estiver aqui, respondam com educao, mas

no se afastem daqui. Se vocs se afastarem, nunca mais vou conseguir encontrlos". Ele explorou vielas e becos, continuamente voltando sobre os seus passos para se lembrar do caminho que fizera. Uma das ruas estreitas de repente se abria para uma praa com um templo. As pessoas faziam reverncias e caminhavam de cabea baixa em direo a um altar repleto de oferendas e incenso. Minha me teria corrido para o altar, prostrando-se diante dele, ele pensou. Meu pai tambm teria se aproximado, um pouco mais hesitante. No consigo me lembrar de meu pai dar um passo sem hesitar. Mas agora era ele que precisava decidir o que fazer. Havia algumas pedras grandes espalhadas em volta que tinham cado das paredes do templo. Sentou-se numa delas, sentindo-se um tanto confuso devido ao calor, massa de gente e fome que havia tentado ignorar o mximo possvel. Depois de descansar, voltou ao rio das Prolas e a todos os ancoradouros ao longo de suas margens. Homens curvados por pesadas cargas cambaleavam pelos passadios de aparncia frgil. Logo adiante, rio acima, observou grandes navios com mastros os abaixados serem rebocados sob as pontes. Parou e examinou todos aqueles sujeitos carregando fardos, um maior do que o outro. Capatazes ficavam postados nos passadios, marcando todas as cargas que eram embarcadas ou desembarcadas. Davam algumas moedas aos carregadores, que ento sumiam entre as vielas. Ocorreu-lhe uma idia. Para sobreviver, teriam de carregar. Ns podemos fazer isso, pensou. Meus irmos e eu, ns somos carregadores. Aqui no h campos nem arrozais. Mas somos capazes de carregar. Somos fortes. Retornou ao encontro de Wu e Guo Si, que estavam encolhidos sobre o ponto. Ficou ali parado algum tempo, observando como se agarravam um ao outro. Ns somos como ces, refletiu. Todo mundo nos chuta, e temos de viver com aquilo que os outros jogam fora. O cachorro notou sua chegada e correu para saud-lo. San no o chutou.

11
Passaram a noite no ponto, pois San no conseguiu pensar em outro lugar melhor para ir. O co tomou conta deles, rosnando a cada passada silenciosa que se aproximasse. Quando acordaram na manh seguinte, descobriram que algum tinha conseguido roubar o cantil. Furioso, San perscrutava o ambiente. O pobre rouba do pobre, pensou. At mesmo um cantil de gua vazio desperta o desejo de quem no tem nada. "Ele um bom cachorro, mas no grande coisa como co de guarda", disse San. "O que vamos fazer agora?", perguntou Wu. "Vamos tentar achar trabalho", respondeu San. "Estou com fome", queixou-se Guo Si. San balanou a cabea. Guo Si sabia to bem quanto ele que no tinham comida. "No podemos roubar", disse San. "Se roubssemos, poderamos acabar como o trio de cabeas espetadas nas varas naquela encruzilhada. Precisamos encontrar trabalho, e a vamos poder comprar alguma coisa para comer." Ele conduziu os irmos para o local em que os homens corriam de um lado para o outro com cargas nas costas. O cachorro continuava com eles. San ficou um bom tempo parado, observando os homens que davam ordens nos passadios dos navios. Decidiu-se por abordar um homem baixinho, robusto, que no batia nos carregadores, mesmo quando estes eram lentos demais. "Ns somos trs irmos", comeou. "Somos bons para carregar coisas." O homem lanou-lhe um olhar zangado e continuou a examinar os carregadores com os pesados fardos nos ombros. "O que todos esses caipiras esto fazendo em Canto?", ele berrou. "Por que vocs vm para c? H milhares de camponeses em busca de trabalho. J tenho mais do que suficiente. Vo embora! Parem de me perturbar." Continuaram a pedir servio de cais em cais, mas a resposta era sempre a mesma. Ningum queria saber deles. No tinham serventia para ningum em Canto.

Naquele dia no comeram nada alm dos imundos restos de legumes pisoteados numa rua prxima ao mercado. Beberam gua de uma bomba cercada de gente faminta. Passaram mais uma noite encolhidos no ponto. San no pregou o olho. Apertava os punhos contra a barriga numa tentativa de conter os acessos de fome. Pensou no enxame de borboletas. Era como se todas as borboletas tivessem penetrado em seu corpo e arranhassem seus intestinos com suas asas afiadas. Mais dois dias se passaram sem que eles encontrassem algum, em algum embarcadouro, que admitisse que suas costas poderiam ser teis. Quando o segundo dia ia chegando ao fim, San sabia que no seriam capazes de agentar muito mais. No tinham comido absolutamente nada desde os legumes pisoteados. Agora estavam vivendo somente de gua. Wu tinha febre, e estava deitado sombra de uma pilha de barris, tremendo. San tomou a deciso ao pr do sol. Ou eles comiam ou morreriam. Levou os irmos e o cachorro a uma praa aberta onde as pessoas pobres estavam sentadas em torno de fogueiras, comendo aquilo que conseguissem achar. Agora ele entendia por que sua me lhes enviara o cachorro. Pegou uma pedra grande e esmagou o crnio do co. Pessoas de uma fogueira prxima se acercaram para ver o que se passava, sujeitos cujas faces emaciadas eram recobertas por uma pele esticadssima. San tomou uma faca emprestada de um dos homens, descarnou o co e ps os pedaos numa cumbuca. Estavam com tanta fome que no puderam esperar at que a carne estivesse cozida. San repartiu os pedaos entre todos. Depois de comer, as pessoas se deitaram no cho e fecharam os olhos. San era o nico que permanecia sentado, os olhos fixos nas chamas. No dia seguinte no teriam nem mesmo um co para comer. Com seu olho interno, podia ver os pais naquela terrvel manh pendendo da rvore. A que distncia do seu prprio pescoo estariam agora o galho e a corda? Ele no sabia. De sbito teve a sensao de estar sendo observado. Perquiriu a noite que o cercava. Realmente havia algum ali, o branco de uns olhos brilhavam no escuro. O homem se aproximou do fogo. Era mais velho que San, mas no muito velho.

Ele sorriu. San achou que devia ser uma daquelas pessoas afortunadas que no precisava ficar sempre andando por a com fome. "Eu sou Zi. Vi vocs comendo um cachorro." San no respondeu. Esperou para ver o que viria a seguir. Algo naquele estranho fazia com que se sentisse inseguro. "Eu sou Zi Quan Zhao. Quem voc?" San olhou em volta, pouco vontade. "Eu invadi o seu territrio?" Zi riu. "De jeito nenhum. S estou curioso para saber quem voc. A curiosidade uma virtude humana. Qualquer pessoa que no tenha uma mente inquiridora tem pouca possibilidade de levar uma vida satisfatria." "Meu nome Wang San." "De onde voc vem?" San no estava acostumado com perguntas. Comeou a ficar desconfiado. Quem sabe o homem que dizia se chamar Zi fosse um dos poucos escolhidos que tinham o direito de interrogar e punir? Quem sabe ele e os irmos tivessem transgredido alguma daquelas leis e regulamentos invisveis que cercam os assolados pela pobreza? San fez um gesto vago apontando a escurido. "L de longe. Meus irmos e eu andamos durante muitos dias. Atravessamos dois grandes rios." " timo ter irmos. O que vocs esto fazendo aqui?" "Estamos procurando trabalho, mas no conseguimos nada." "Est difcil. Muito difcil. Muitas pessoas so atradas para a cidade como moscas a um pote de mel. No est fcil ganhar a vida." San tinha uma pergunta na ponta da lngua, mas resolveu engoli-la. Zi parecia capaz de ver atravs dele. "Voc imagina o que eu fao para viver, j que no estou vestido de trapos?" "No devo ser curioso em relao a meus superiores." "Isso no me incomoda nem um pouco", disse Zi, sentando-se. "Meu pai era dono de sampanas e navegava sua pequena frota mercantil subindo e descendo

este rio. Quando morreu, meu irmo e eu assumimos o negcio. Meu terceiro e quarto irmos emigraram para a terra distante do outro lado do mar, a Amrica. Eles fizeram fortuna lavando as roupas sujas dos homens brancos. A Amrica um pas muito estranho. Em que outro lugar voc pode ficar rico com a sujeira dos outros?" "J pensei nisso", disse San. "Ir para aquele pas." Zi o mediu de cima a baixo. "Para isso voc precisa de dinheiro. Ningum navega e atravessa um grande oceano por nada. Em todo caso, desejo-lhe boa noite. Espero que voc consiga achar trabalho." Zi levantou-se, fez uma reverncia e desapareceu na escurido. San ficou deitado perguntando-se se teria imaginado aquela breve conversa. Quem sabe estivera conversando com sua prpria sombra? Sonhando que era outra pessoa? Os irmos continuaram sua procura v por trabalho e comida, andando por horas a fio pela cidade atulhada. San decidira amarrar-se com a corda aos irmos, e lhe ocorreu que era como um animal com dois filhotes que ficavam se apertando contra ele no meio de um grande rebanho. Eles buscavam trabalho nos ancoradouros e ruelas apinhadas de gente. San exigia que os irmos ficassem eretos quando estivessem diante de alguma autoridade que talvez pudesse lhes fornecer trabalho. "Temos que parecer fortes", dizia. "Ningum d trabalho para homens sem fora nos braos e nas pernas. Mesmo que vocs estejam cansados e famintos, precisam passar a impresso de que so muito fortes." A comida que conseguiam eram restos descartados por outras pessoas. Quando se pegaram brigando com ces por um osso abandonado, ocorreu a San que estavam prestes a se tornar animais. Sua me havia lhe contado a histria de um homem que virou animal, com quatro patas e rabo, porque era preguioso e no queria trabalhar. Mas se eles no trabalhavam, no era por preguia. Continuaram a dormir no ponto, em meio ao calor e umidade. s vezes uma chuva pesada vinda do mar desabava sobre a cidade durante a noite. Eles se abrigavam sob o ponto, enfiando-se entre os pilares de madeira molhados, mas ficavam encharcados mesmo assim. San notou que Guo Si e Wu estavam a ponto

de desanimar. Sua energia de viver se reduzia a cada dia que passava, a cada dia de fome, chuva torrencial, e a sensao de que ningum os notava nem precisava deles. Certa noite San notou Wu curvado, murmurando confusas preces para os deuses a quem seus pais costumavam orar. Isso o deixou momentaneamente preocupado. Os deuses de seus pais nunca tinham lhes ajudado em nada. Por outro lado, se Wu achava consolo em suas preces, San no tinha o direito de lhe roubar esse sentimento. San estava cada vez mais convencido de que Canto era uma cidade de horror. Toda manh, quando saam para a interminvel busca por trabalho, notavam mais e mais gente morta nas sarjetas. s vezes os ratos e os ces abocanhavam e mastigavam as faces dos cadveres. Toda manh ele tinha a srdida sensao de que terminaria sua vida na sarjeta de uma das muitas vicias de Canto. Depois de mais um dia de calor mido, San descobriu-se lambm perdendo a esperana. Tinha tanta fome que se sentia tonto e incapaz de pensar direito. Ao deitar-se no ponto ao lado dos irmos, pela primeira vez pensou que podia muito bem adormecer e no acordar nunca mais. No tinha motivo para acordar. Durante a noite sonhou novamente com as trs cabeas cortadas. Elas subitamente comearam a falar, mas ele no conseguia entender o que diziam. Ao nascer do dia, quando despertou, viu Zi sentado junto a um poste, fumando cachimbo. Ele sorriu ao perceber que San estava acordado. "Voc no estava dormindo bem", ele disse. "Eu percebi que voc sonhava com alguma coisa da qual voc queria fugir." "Eu estava sonhando com cabeas cortadas", explicou San. "Talvez uma delas fosse a minha." Zi o encarou pensativamente antes de responder. "Aqueles que tm escolha escolhem. Nem voc nem seus irmos parecem especialmente fortes. bvio que esto passando fome. Ningum que precise de gente para carregar ou arrastar ou puxar escolhe algum que esteja morrendo de fome. Pelo menos, no enquanto continua chegando gente que ainda tem alguma fora sobrando e comida na sacola."

Zi esvaziou o cachimbo antes de prosseguir. "Toda manh h corpos mortos que descem o rio boiando. Pessoas que no tm mais fora para tentar. Pessoas que no conseguem mais ver sentido em viver. Elas enchem os bolsos de pedras ou amarram lastro nas pernas para afundar. Canto virou uma cidade de fantasmas inquietos, as almas das pessoas que tiraram suas prprias vidas." "Por que voc est me contando isso? J carrego dor suficiente." Zi ergueu a mo num gesto de descaso. "No estou dizendo isso para deixar voc preocupado. No teria dito nada se no tivesse mais uma coisa a acrescentar. Meu primo dono de uma fbrica, e muitos de seus empregados atualmente esto doentes. Talvez eu possa ajudar voc e seus irmos." San teve dificuldade em acreditar no que acabara de ouvir. Mas Zi repetiu. No queria prometer nada, mas talvez pudesse achar trabalho para eles. "Por que voc est nos escolhendo?" Zi deu de ombros. "Por que algum faz alguma coisa? Ou no faz alguma coisa? Talvez eu simplesmente tenha achado que vocs merecem ajuda." Zi se ps de p. "Volto quando souber", concluiu. Colocou algumas frutas no cho frente de San, depois foi embora. San o observou afastar-se ao longo do ponto e desaparecer no meio da multido. Fiel sua palavra, Zi retornou naquela noite. "Acorde seus irmos", ele disse. "Temos de ir. Tenho trabalho para vocs." "Wu est doente. No pode esperar at amanh?" "Pela manh outra pessoa j vai ter se apropriado do servio. Ou vamos agora, ou no vamos mais." San se apressou em despertar Guo Si e Wu. "Precisamos ir", explicou. "Amanh finalmente vamos ter trabalho."

Zi os conduziu pelas ruelas escuras. San notou que pisava sobre pessoas dormindo nas caladas. Ele dava a mo a Guo Si e mantinha o brao em torno de Wu. Logo San notou, pelo cheiro, que estavam perto da gua. Agora tudo parecia mais fcil. A as coisas aconteceram muito depressa. Estranhos saram das trevas, agarraram-nos pelos braos e comearam a botar sacos em suas cabeas. San levou um soco que o derrubou, mas continuou a lutar. Quando foi novamente pressionado contra o cho, mordeu um brao com toda a fora e conseguiu se soltar. Mas imediatamente foi recapturado. San ouviu Wu gritar de terror no muito longe dele. luz de uma lanterna que balanava, pde ver seu irmo deitado de costas. Um homem puxou uma faca de seu peito e ento atirou o corpo na gua. Wu foi lentamente arrastado pela correnteza. A arrasadora verdade se fez sentir: Wu estava morto, e San falhara em proteglo. Ento levou um golpe forte na nuca. Estava inconsciente quando ele e Guo Si foram carregados para um bote a remo que os conduziu at um navio ancorado ao largo. Tudo isso ocorreu no vero de 1863. Um ano em que milhares de camponeses chineses foram raptados e levados pelo mar at a Amrica, que os engoliu com suas insaciveis mandbulas. O que lhes estava reservado era a mesma labuta da qual um dia sonharam em fugir. Eles foram transportados por um imenso mar. Mas a pobreza os acompanhou o tempo todo.

12
Em 9 de maro de 1864, Guo Si e San comearam a cortar a montanha que bloqueava a ferrovia que acabaria por abarcar todo o pas norte-americano. Foi um dos vrios invernos na memria viva de Nevada, com dias to frios que em cada respirao tinha-se a impresso de inalar cristais de gelo em vez de ar.

Antes disso, San e Guo Si haviam trabalhado no extremo oeste, onde era mais fcil preparar o solo e assentar os trilhos. Tinham sido levados para l no fim de outubro, diretamente do navio. Junto com muitos outros que haviam sido transportados acorrentados de Canto, foram recebidos por homens chineses que haviam cortado suas tranas, trajavam roupas ocidentais e usavam correntes com relgios no peito. Os irmos foram recebidos por um homem com o mesmo sobrenome que o deles, Wang. Para horror de San, Guo Si que geralmente no dizia nada comeara a protestar. "Ns fomos atacados, amarrados e jogados a bordo. No pedimos para vir para c." San pensou que este seria o fim da longa jornada deles. O homem a sua frente jamais aceitaria que algum falasse com ele dessa maneira. Tiraria a pistola que trazia enfiada no cinto e os mataria. Mas San estava enganado. Wang caiu na risada, como se Guo Si tivesse acabado de contar uma piada. "Vocs no passam de cachorros", disse Wang. "Zi me mandou uns cachorros falantes. Eu sou o dono de vocs at que me paguem a travessia, e a comida, e a viagem de San Francisco at aqui. Vocs vo me pagar trabalhando. Daqui a trs anos podem fazer o que quiser, mas at l vocs pertencem a mim. Fora daqui, no deserto, vocs no tm como fugir. H lobos, ursos e ndios que vo cortar suas gargantas, esmagar seus crnios e comer seus miolos como se fossem ovos. Se mesmo assim vocs tentarem escapar, tenho ces capazes de segui-los. Meu chicote vai danar de felicidade, e vocs vo ter de trabalhar para mim um ano a mais. Ento, agora vocs sabem o tamanho da dvida." San olhou para os homens imveis atrs de Wang. Eles traziam ces presos a guias e rifles nas mos. San ficou surpreso de ver esses homens brancos de barbas longas dispostos a obedecer as ordens dadas por um chins. Tinham vindo para um pas muito diferente da China. Os irmos foram colocados num acampamento na base de uma profunda ravina. Num dos lados do riacho ficavam os operrios chineses, na outra margem uma mistura de irlandeses, alemes e outros europeus. Havia uma enorme tenso entre os dois acampamentos. O rio era uma fronteira que nenhum dos chineses

ultrapassava sem necessidade. Os irlandeses, freqentemente bbados, berravam xingamentos e atiravam pedras para o lado chins. San e Guo Si no entendiam o que diziam, mas as pedras que voavam pelo ar eram duras; no havia motivo para supor que as palavras fossem mais delicadas. Eles se viram convivendo com outros doze chineses. Nenhum deles tinha viajado no mesmo navio. San presumiu que Wang preferia misturar os trabalhadores recm-chegados com os que j vinham trabalhando na ferrovia havia algum tempo e poderiam passar aos novos as regras e rotinas. A barraca nica era pequena; quando todos se deitavam, ficavam amontoados uns contra os outros. Isso os ajudava a manter-se aquecidos, mas tambm gerava uma sensao aflitiva de imobilidade, de aprisionamento. O encarregado da barraca era Xu. Magro e com os dentes estragados, todos o tratavam com grande respeito. Xu mostrou a San e Guo Si onde podiam dormir. Perguntou de onde vinham, que navio os trouxera, mas nada revelou sobre si mesmo. Ao lado de San dormia Hao, que lhe disse que Xu participava da construo da ferrovia desde o princpio. Viera para a Amrica no incio da dcada de 1850 e comeara trabalhando em minas de ouro. Corria o boato de que no conseguira achar ouro nos rios, mas comprara uma cabana de madeira velha e decrpita onde haviam morado diversos prospectores bem-sucedidos. Ningum conseguia entender como Xu pudera ser to estpido a ponto de pagar vinte e cinco dlares por uma choa em que agora ningum mais podia morar. Mas Xu varreu toda a sujeira do cho, removeu as tbuas podres do piso e tirou toda a sujeira e poeira que havia debaixo dele. Por fim, acabou filtrando tanto p de ouro que pde retornar a San Francisco com uma pequena fortuna. Resolveu voltar a Canto e chegou a comprar o bilhete da viagem. Mas, enquanto esperava o navio partir, visitou um dos antros de jogo onde os chineses passavam grande parte do tempo. Jogou e perdeu. E acabou jogando e perdendo inclusive sua passagem. Foi quando entrou em contato com a Central Pacific e tornou-se um dos primeiros chineses a serem empregados. Como Hao descobrira tudo isso sem o prprio Xu lhe ter dito nada sobre seu passado, isso San jamais conseguiu compreender. Mas Hao insistia que cada palavra era a pura verdade.

Xu falava ingls. Por meio dele os irmos descobriram o que se berrava por sobre o rio que separava os dois acampamentos. Xu falava com desdm dos homens do outro lado. "Eles nos chamam de chinas", explicou. " um termo muito depreciativo para ns. Quando os irlandeses esto bbados, s vezes nos chamam de porcos, o que significa que somos gau." "Por que eles no gostam de ns?" "Ns trabalhamos melhor", respondeu Xu. "Trabalhamos mais duro, no bebemos, no nos esquivamos nem tentamos enganar. E nossa aparncia diferente a nossa pele e os nossos olhos. Eles no gostam de gente que no se parece com eles." Toda manh San e Guo Si escalavam uma ngreme trilha para sair da ravina, cada um com um lampio. s vezes acontecia de algum do grupo escorregar na superfcie gelada e despencar at embaixo. Dois homens de pernas quebradas ajudavam a preparar a comida dos irmos quando voltavam depois do longo dia de trabalho. Os chineses trabalhavam a grande distncia dos operrios que moravam do outro lado do rio. Cada grupo tinha seu prprio caminho ravina acima, e seu prprio local de trabalho. Capatazes ficavam constantemente de olho para controlar que os grupos no se aproximassem demais. s vezes irrompiam brigas no meio do riacho, os chineses munidos de porretes, e os irlandeses de facas. Quando isso acontecia, os guardas barbados vinham correndo a cavalo para separ-los. s vezes algum ficava to ferido que acabava morrendo. Um chins que havia partido o crnio de um irlands foi morto a tiros; um irlands que havia apunhalado um chins foi arrastado para longe, acorrentado. Xu insistia com todos em sua barraca para que no se envolvessem em brigas nem trocassem pedradas. Lembrava-os constantemente de que eram visitas num pas estrangeiro. "Devemos esperar", Xu dizia. "Um dia desses eles vo perceber que jamais haver estrada de ferro se ns, chineses, no a construirmos. Um dia tudo mudar." Mais tarde, noite, j deitados, Guo Si perguntou ao irmo o que Xu queria dizer, mas San no tinha nenhuma resposta satisfatria para lhe dar.

Eles vinham viajando do litoral para o interior, rumo ao deserto, onde o sol foi ficando cada vez mais frio. Quando eram despertados pelos berros de Xu, precisavam correr para no deixar o capataz insatisfeito, pois ele poderia faz-los trabalhar mais do que as habituais doze horas. O frio era amargo. Nevava quase todo dia. Vez por outra viam o temido Wang, que dizia ser dono deles. Surgia do nada de repente, e a desaparecia com a mesma rapidez. O trabalho dos irmos era preparar o leito sobre o qual os dormentes e os trilhos seriam assentados e presos. Fogueiras ardiam por todo lado, em parte para permitir-lhes ver o que faziam, mas tambm para amolecer o solo congelado. Eram constantemente vigiados pelos capatazes montados a cavalo, homens brancos armados que vestiam casacos de pele de lobo com lenos amarrados sobre os chapus para se proteger do frio. Xu lhes ensinara a responder sempre com um "Sim, patro" quando lhes dirigiam a palavra, mesmo que no entendessem o que estava sendo dito. Fogueiras podiam ser vistas ardendo a quilmetros de distncia. Era onde os irlandeses estavam fixando seus trilhos e dormentes. s vezes se ouviam os silvos das locomotivas soltando vapor. San e Guo Si encaravam aquelas enormes bestas de carga negras como drages. Ainda que os monstros que soltavam fogo pelas ventas sobre os quais sua me lhes contara fossem coloridos, provavelmente era a esses monstros negros e reluzentes que ela se referia. A labuta no acabava nunca. Quando terminava o longo dia, mal lhes restavam foras para se arrastar de volta ao p da ravina, comer e desabar na barraca. Repetidas vezes San tentou fazer Guo Si lavar-se na gua fria. San sentia repulsa de seu prprio corpo quando estava sujo. Para sua surpresa, quase sempre ficava sozinho no rio, seminu e tremendo. Alm dele, os nicos que se lavavam regularmente eram os recm-chegados. A vontade de manter-se limpo era erodida pelo trabalho pesado. Enfim, um dia ele tambm jogou-se na cama sem se lavar. San ficou deitado na tenda em meio ao fedor dos corpos imundos. Era como se, lentamente, ele estivesse sendo transformado num ser sem dignidade, sem sonhos ou anseios. Ao cochilar, visualizava sua me e seu pai, e tinha a sensao de que trocara o inferno que fora seu lar por um inferno diferente e

ainda pior. Agora eram obrigados a trabalhar como escravos, em condies piores do que as adversidades que seus pais haviam suportado. Era isso que esperavam alcanar quando fugiram e foram para Canto? Ser que no existia uma sada para aqueles a quem a pobreza devastara? Naquela noite, momentos antes de adormecer, San concluiu que sua nica chance de sobreviver era escapar. Todo dia ele via algum dos trabalhadores subnutridos desabar e ser carregado para longe. No dia seguinte San discutiu seus planos com Hao, que ficou deitado a seu lado escutando atentamente. "Este um pas grande", disse Hao, "mas no to grande que um chins como voc ou seu irmo possam simplesmente desaparecer. Se voc de fato tem inteno de fazer o que est dizendo, preciso que fujam de volta para a China. Seno, cedo ou tarde vo acabar pegando vocs. E a eu no preciso dizer o que vai acontecer." San pensou longa e profundamente sobre o que Hao dissera. Ainda no era a poca para fugir, nem mesmo para contar a Guo Si o seu plano. Mais tarde, em meados de maro, uma violenta tempestade de neve cobriu o deserto de Nevada. Mais de um metro de neve caiu em menos de doze horas. Quando a tempestade cessou, a temperatura desabou. Na manh seguinte tiveram que cavar para sair da barraca. Os irlandeses do outro lado do rio congelado tinham se dado melhor, pois a barraca deles ficara do lado protegido do temporal. Agora ali estavam eles, rindo dos chineses que lutavam para tirar a neve da barraca e das trilhas que levavam ao alto da ravina. No temos nada de graa, pensou San. Nem mesmo a neve dividida de forma justa. Ele pde ver que Guo Si estava cansado. s vezes mal tinha fora para erguer a p. Mas San j tomara sua deciso. At o prximo Ano-Novo do homem branco eles manteriam vivos um ao outro. No final de maro chegaram os primeiros homens negros aldeia ferroviria na ravina. Eles montaram suas barracas do mesmo lado do rio que os chineses. Nenhum dos irmos nunca vira um homem negro. Eles vestiam roupas esfarrapadas e sofriam com o frio mais do que San jamais vira uma pessoa

sofrer. Muitos deles morreram durante os primeiros dias na ravina e na ferrovia. Estavam to fracos que caam no escuro e s foram descobertos muito mais tarde, quando a neve comeou a derreter na primavera. Os negros eram ainda mais maltratados que os chineses, e "crioulos" era um termo pronunciado com uma entonao ainda pior do que a usada para os "chinas". At mesmo Xu, que sempre pregava que era preciso conter-se ao falar das outras pessoas que trabalhavam na ferrovia, no fazia segredo de seu desprezo pelos negros. "Os brancos os chamam de anjos cados", disse Xu. "Crioulos so bichos sem alma, e ningum sente falta deles quando morrem. Em vez de crebro eles tm chumaos de carne podre." O frio excepcionalmente severo recaa sobre a ravina e o canteiro de obras como um cobertor de ferro. Certa noite, quando estavam sentados para a refeio noturna em volta de uma fogueira pequena e ineficaz, Xu anunciou que no dia seguinte eles se mudariam para um novo acampamento e outro local de trabalho, perto da montanha que agora escavariam e explodiriam para atravessar. Puseram-se a caminho bem cedo. San no se lembrava de ter alguma vez sentido algo parecido com o frio daquele dia. Instruiu Guo Si que mantivesse a dianteira, pois queria ter certeza de que, se casse, o irmo no seria deixado para trs. Eles seguiram o traado da ferrovia at chegar ao ponto onde os trilhos acabavam e a, algumas centenas de metros adiante, terminava o prprio leito da estrada. Mas Xu insistiu que seguissem adiante. As luzes bruxuleantes dos lampies penetravam nas trevas. San sabia que agora estavam muito perto das montanhas que os brancos chamavam de Sierra Nevada. Era l que eles teriam de comear a cavar tneis para que a ferrovia pudesse continuar. Xu parou quando chegaram crista mais baixa. Havia barracas montadas e fogueiras acesas. Os homens que tinham caminhado todo o percurso desde a ravina agacharam-se junto ao calor das chamas. San ajoelhou-se e esticou as mos congeladas, envoltas em trapos. Nesse exato instante ouviu uma voz atrs de si. Virou-se e viu um homem branco parado ali, com cabelos at os ombros e um leno enrolado em volta da cara, conferindo-lhe a ganncia de um bandido mascarado. Ele segurava um rifle. Vestia um casaco de pele e tinha uma cauda

de raposa pendendo do chapu, que tambm era revestido de pele. Seus olhos lembravam os olhos de Zi quando este os encarou naquele dia no passado. O homem branco subitamente ergueu o rifle e deu um tiro na escurido. Os sujeitos que se aqueciam ao fogo encolheram-se em posio fetal. "Levantem-se!", berrou Xu. "Tirem o que estiverem usando na cabea!" San o fitou surpreso. Deviam tirar os chapus que haviam forrado de grama seca e pedaos de pano? "Tirem, tirem!", Xu voltou a berrar, parecendo apavorado com o homem do rifle. "Nada na cabea!" San tirou o chapu e com um gesto sinalizou a Guo Si para que fizesse o mesmo. O homem do rifle baixou o leno para revelar a face. Ele tinha um bigode espesso. Embora estivesse a alguns metros de distncia, San pde sentir o forte cheiro de bebida. Ficou imediatamente em guarda. Homens brancos cheirando a lcool sempre eram mais imprevisveis que os sbrios. O homem comeou a falar numa voz estridente. San achou que ele soava como uma mulher zangada. Xu fez um grande esforo para traduzir o que ele dizia. "Foi preciso que tirassem o chapu para ouvir melhor", Xu disse. Sua voz estava quase to estridente quanto a voz do homem do rifle. "Seus ouvidos esto to cheios de merda que vocs no conseguiriam me ouvir se continuassem de chapu", foi a verso de Xu para o que o homem disse. "Sou conhecido como J. A., mas vocs devem me chamar simplesmente de Patro. Quando eu falar com vocs, tirem os chapus. Respondam as minhas perguntas, mas nunca perguntem nada. Entendido?" San murmurou junto com os outros. Era bvio que o homem diante deles no gostava de chineses. O homem conhecido como J. A. prosseguiu aos gritos e berros. "Vocs tm aqui uma parede de pedra. A tarefa de vocs partir esta montanha ao meio, num corte suficientemente largo para a ferrovia passar. Vocs foram escolhidos porque mostraram que sabem trabalhar duro. Ns no queremos aqueles crioulos de merda nem aqueles irlandeses bbados. Esta uma montanha feita para os chineses. E por isso que vocs vieram. E eu estou aqui para assegurar que vocs faam o que preciso. Aquele que no der tudo de si, que

mostrar que preguioso, vai preferir nunca ter nascido. Entendido? Eu quero o compromisso verbal de cada um de vocs. Depois podem pr os chapus de volta. Vocs podem pegar suas picaretas com o Brown ele fica completamente louco nas noites de lua cheia. E adora comer chins cru. Fora isso, manso como um cordeiro." Todos aquiesceram, cada um com um murmrio. O cu comeava a clarear quando se viram parados com as picaretas nas mos na frente do penhasco, que pairava quase perpendicularmente diante deles. Suas bocas soltavam vapor. J. A. entregou seu rifle a Brown por um momento, agarrou uma picareta e entalhou duas marcas na parte inferior da rocha. San pde ver que o buraco que deveriam produzir tinha mais de oito metros de largura. No havia sinal de blocos de pedra cados, nem montes de cascalho. A montanha ofereceria uma resistncia ferrenha. Cada fragmento de pedra a ser solto e retirado exigiria um esforo que nenhum deles havia experimentado antes. De um jeito ou de outro eles haviam desafiado os deuses, que agora lhes enviavam os testes com que se defrontavam. Teriam de abrir caminho atravs da montanha para se tornarem homens livres, e no mais os desprezados "chinas" na regio selvagem americana. San foi acometido de um sentimento de absoluto desespero. O nico consolo que o mantinha ativo era o pensamento de que um dia ele e Guo Si fugiriam. Tentou imaginar que a montanha a sua frente era na verdade uma parede que o separava da China. Apenas alguns metros para dentro e o frio sumiria, e surgiriam ameixeiras em flor. Naquela manh comearam a trabalhar a face da rocha. O novo capataz os vigiava feito um falco. Mesmo quando lhes virava as costas, parecia ser capaz de ver se algum baixava a picareta nem que fosse por um segundo. Em torno de seus pulsos, trazia atadas tiras de couro que arrancavam a pele do rosto de qualquer pobre alma que o irritasse. No demorou muito para todo mundo odiar o homem do rifle. Sonhavam mat-lo. San pensou na relao entre J. A. e Wang. Era Wang o dono de J. A., ou vice-versa? J. A. parecia aliado da montanha, extremamente relutante em soltar o mais nfimo fragmento de granito, nem mesmo uma lasca. Levaram quase um ms

para abrir uma fenda do tamanho exigido. A essa altura, um deles j tinha morrido. Durante a noite sara silenciosamente da cama e se arrastara para fora da barraca. Despira as roupas e se deitara na neve para morrer. Quando J. A. descobriu o chins morto, ficou furioso. "Vocs no tm motivo para lamentar esse suicdio", ele guinchou com sua voz estridente. "O que devem lamentar que agora so vocs que vo ter de fazer o trabalho que cabia a ele." Ao voltarem da montanha, o corpo havia desaparecido. Quando comearam a explodir a montanha com nitroglicerina, os homens passaram a morrer, e San percebeu que era hora de fugir. No importava o que estivesse espera deles na imensido desrtica, nada poderia ser pior do que aquilo que enfrentavam agora. Eles fugiriam, e sossegariam apenas quando pisassem na China. Fugiram quatro semanas depois. Abandonaram a tenda na calada da noite, seguiram os trilhos da ferrovia, roubaram dois cavalos de um depsito de trilhos e rumaram para o oeste. S quando sentiram que tinham viajado para bem longe de Sierra Nevada que pararam e repousaram junto a uma fogueira; e depois retomaram a fuga. Chegaram a um rio e cavalgaram nas margens para ocultar os rastros. Freqentemente paravam para olhar em volta. Mas no havia nada para ver; ningum os seguia. Aos poucos San comeou a considerar a possibilidade de que talvez conseguissem encontrar o caminho de volta para casa. Mas suas esperanas eram tnues.

13
San sonhou que cada dormente sob os trilhos no leito da ferrovia era uma costela humana, talvez dele prprio. Sentia o peito se esvaziar e era incapaz de repr oxignio em seus pulmes. Tentava se debater, chutando para se livrar do peso que o pressionava e esmagava seu corpo, mas no conseguia.

Abriu os olhos. Guo Si estava em cima dele para manter-se aquecido. San o empurrou com delicadeza e cobriu-o com um cobertor. Sentou-se, esfregou as articulaes rijas, depois alimentou o fogo que ardia dentro de um crculo de pedras que haviam reunido. Esticou as mos em direo s chamas. Era a terceira noite desde que tinham fugido da montanha. San no esquecera o que Wang dissera acerca de qualquer um que fosse tolo o bastante para fugir. Ficaria condenado a trabalhar na montanha por tanto tempo que seria praticamente impossvel sobreviver. Ainda no tinham visto ningum no encalo deles. San suspeitava que os capatazes presumiriam que os irmos no fossem espertos o bastante para usar cavalos ao fugir. s vezes acontecia de bandos de assaltantes roubarem cavalos dos depsitos, e se tivessem sorte as buscas ainda estariam concentradas nas vizinhanas do acampamento. Mas a um dos cavalos morreu. O pequeno pnei ndio de San parecia ser to forte quanto o cavalo malhado que Guo Si montava. Mas subitamente o animal tropeou e caiu. J estava morto ao chegar ao solo. San no entendia nada de cavalos e imaginou que seu corao simplesmente tinha parado de bater, como s vezes ocorre com coraes humanos. Abandonaram o animal, no sem antes fatiar um grande pedao de carne de sua traseira. Para confundir possveis perseguidores mudaram de rumo, dirigindo-se mais para o sul. Durante dezenas de quilmetros San caminhou depois de Guo Si, arrastando atrs de si alguns galhos para apagar o rastro. San foi despertado por um estrondo que quase fez sua cabea explodir. Quando abriu os olhos, seu ouvido esquerdo latejando de dor, viu-se encarando a face que mais temia. Ainda estava escuro, apenas um plido brilho rosado podia ser vislumbrado acima da distante Sierra Nevada. J. A. estava ali parado, com um rifle fumegante na mo. Ele havia disparado junto ao ouvido de San. J. A. no estava s. A seu lado estavam Brown e vrios ndios com ces de caa. J. A. deu o rifle a Brown e puxou o revlver. Apontou para a cabea de San. A desviou um pouco para o lado e atirou perto de seu ouvido direito. Quando se levantou, San viu que J. A. estava gritando alguma coisa, mas no conseguia ouvir uma nica palavra do que dizia. Sua cabea estava tomada por um

tremendo zumbido. J. A. apontou o revlver para a cabea de Guo Si. San viu o terror na expresso do irmo, mas nada pde fazer para ajudar. J. A. deu dois tiros, um ao lado de cada ouvido. San viu as lgrimas nos olhos de Guo Si causadas pela dor. A fuga tinha terminado. Brown amarrou as mos de ambos atrs das costas e atou laos corredios em torno do pescoo de cada um, e deram incio ao caminho de volta para o leste. Ao chegarem montanha, J. A. desfilou com os dois fugitivos diante dos demais trabalhadores, as mos ainda amarradas atrs das costas e os laos em torno do pescoo. San procurou por Wang, mas no conseguiu avist-lo. Como nenhum dos dois havia recuperado a audio, podiam apenas imaginar o que J. A. estava falando, empoleirado no lombo de seu cavalo. Quando acabou seu discurso, desmontou, e na frente dos trabalhadores reunidos deu um soco na cara de cada um dos irmos. San caiu. Por um breve momento teve a sensao de que jamais voltaria a se levantar. Mas levantou-se. Uma vez mais. Aps a fuga fracassada, o que San esperava que acontecesse de fato aconteceu. Eles no foram enforcados, mas toda vez que se usava nitroglicerina para explodir pedaos relutantes de montanha, San e Guo Si eram guindados para os cestos da morte, como os operrios chineses os chamavam. Mesmo aps um ms, os irmos ainda estavam praticamente surdos. San comeou a achar que passariam o resto da vida com o zumbido nos ouvidos. O vero, longo e quente, enfim chegara. Com enorme custo fsico iam penetrando no interior da montanha, abrindo caminho na massa rochosa que no cedia um nico centmetro sem exigir o mximo de esforo. Toda manh San tinha a sensao que no agentaria mais um nico dia sequer. San odiava J. A. Um dio que foi crescendo medida que o tempo passava. No era pela brutalidade fsica, nem mesmo por serem guindados dia aps dia para os nichos potencialmente fatais. Era pelo fato de serem exibidos como animais, forados a ficar diante dos outros operrios da ferrovia com os laos em volta do pescoo.

"Eu vou matar esse homem", San prometeu a Guo Si. "No vou sair desta montanha sem primeiro t-lo matado. Eu hei de mat-lo." "Isso significa que ns tambm vamos morrer." San era insistente. "Eu vou mat-lo na hora certa. No antes. Na hora certa." O vero ficava cada vez mais quente. Eles davam duro sob o sol escaldante, do amanhecer ao cair da tarde. As horas de trabalho aumentavam medida que os dias ficavam mais compridos. Muitos trabalhadores sofreram de insolao; outros morreram de exausto. Mas parecia haver sempre mais chineses para substituir os que morriam. Os chineses chegavam em interminveis procisses de carroas. Toda vez que um recm-chegado surgia na porta da barraca era bombardeado de perguntas. De onde vinha, que navio o transportara pelo mar? Havia uma fome insacivel de notcias da China. Durante esses meses de vero, medida que a audio dos irmos voltava, J. A. foi acometido de uma febre e ficou um tempo sem aparecer. Certa manh Brown declarou que, enquanto o capataz estivesse indisposto, os dois irmos no seriam guindados nos cestos da morte. E no tentou explicar por que os estava liberando parcialmente da perigosa tarefa. Talvez porque muitas vezes o capataz tratasse Brown to mal quanto tratava os chineses. San procurou cautelosamente conhecer melhor Brown. Muitas vezes San se perguntava acerca daquele povo castanho-avermelhado de cabelo preto e comprido, quase sempre enfeitado com penas: seus traos faciais faziam-no lembrar os seus. Uma noite perguntou a Brown, que sabia um pouco de chins, sobre eles. "Os ndios vermelhos nos odeiam", disse Brown. "Tanto quanto vocs. Essa a nica semelhana que eu vejo." "Mas, mesmo assim, so eles que nos vigiam." "Ns lhes damos comida. Ns lhes damos rifles. Deixamos que eles fiquem um degrau acima de vocs. E dois degraus acima dos crioulos. Eles pensam que tm poder. Mas na verdade so escravos, como todo mundo." "Todo mundo?"

Brown sacudiu a cabea. San no obteria resposta para sua ltima pergunta. Estavam sentados no escuro. Vez ou outra o brilho dos cachimbos iluminava suas faces. Brown dera a San um dos seus velhos cachimbos e tambm um pouco de tabaco. San estava constantemente em estado de alerta. Ainda no sabia o que Brown queria em troca. Talvez quisesse apenas companhia para quebrar a infinita solido do deserto, agora que o capataz estava doente. San acabou se atrevendo a perguntar sobre J. A. Quem era aquele homem que nunca desistira at encontrar San e seu irmo e arruinar seus ouvidos? Quem era aquele homem que tinha prazer em torturar outras pessoas? "Eu ouvi umas coisas", disse Brown, mordendo com fora a haste do cachimbo. "O que se conta que os homens ricos de San Francisco que investiram dinheiro nesta ferrovia deram-lhe o emprego de guarda. Ele era bom caava os fugitivos e era suficientemente sagaz para usar cachorros e ndios. Por isso o transformaram em capataz. Mas s vezes, como no caso de vocs, ele regride situao de caador de fugitivos. Dizem que nunca ningum conseguiu se safar dele, a menos que se leve em conta os que morreram no deserto. Nesses casos, ele corta as mos deles e lhes tira os escalpos, como fazem os ndios, para mostrar que apesar de tudo os localizou. Um monte de gente acha que ele no humano. Os ndios dizem que consegue enxergar no escuro. por isso que o chamam de Barba Longa que V Noite." San pensou no que Brown acabara de dizer. "Ele no fala como voc. O que ele diz soa diferente. De onde ele vem?" "No sei ao certo. De algum lugar da Europa. De um pas l longe no norte, algum disse, mas no tenho certeza." "Ele alguma vez revelou algo de si mesmo?" "Nunca. Esse negcio de um pas l longe no norte pode no ser verdade." "Ele ingls?" Brown sacudiu a cabea. "Esse homem vem do inferno. E para l que ele vai voltar um dia desses." San quis fazer mais perguntas, mas Brown relutou.

"Chega de falar dele. Ele vai voltar logo. A febre est passando, e ele no est mais pondo os intestinos para fora. Quando voltar, no vai ter nada que eu possa fazer para impedir que vocs dancem com a morte dentro daqueles cestos." Alguns dias depois J. A. retornava ao dever. Estava mais plido e mais magro do que antes, porm mais brutal. Logo no primeiro dia socou dois chineses que trabalhavam ao lado de San e Guo Si s porque achou que eles no o tinham cumprimentado com suficiente polidez quando apeara. E no estava satisfeito com o progresso feito enquanto estivera doente. Os irmos voltaram a ser alados nos cestos. No podiam mais contar com o apoio de Brown. Eles foram se aprofundando mais e mais na montanha, explodindo e escavando, assentando pedregulhos e areia comprimida para assentar o leito sobre o qual seriam colocados os trilhos. Com esforos sobre-humanos conquistaram a montanha, metro aps metro. Ao longe podiam avistar as locomotivas trazendo trilhos, dormentes e bandos de operrios. Com o avano do outono, medida que as noites foram ficando mais frias, Guo Si adoeceu. Certa manh acordou com fortes clicas. Saiu correndo da barraca e mal conseguiu arriar as calas antes de suas entranhas explodirem. Os colegas de trabalho tinham medo de ser infectados, de modo que o deixaram sozinho na tenda. San lhe trouxe gua, e um negro velho chamado Hoss ficou umedecendo sua testa e limpando a imundcie lquida que vazava de seu corpo. Hoss passara tanto tempo cuidando dos enfermos que nada mais parecia amealo. Ele tinha apenas um brao; perdera o outro num desmoronamento de terra. J. A. estava impaciente. Olhou enojado para o homem deitado em suas prprias fezes. "Voc vai morrer ou no vai?", perguntou. Guo Si tentou se sentar, mas no teve foras. "Eu preciso desta barraca", disse J. A. "Por que vocs chineses sempre custam tanto para morrer?" Os dias foram ficando mais curtos, e, medida que o outono foi cedendo lugar ao inverno, milagrosamente Guo Si comeou a melhorar.

Depois de quatro anos, eles tinham cumprido o prazo do contrato e podiam deixar a ferrovia como homens livres. San ouviu falar de um sujeito chamado Samuel Acheson que planejava conduzir um comboio de carroas para o leste. Ele precisava de algum para preparar sua comida e lavar suas roupas, e prometeu pagar pelo trabalho. Fizera fortuna garimpando ouro no rio Yukon. Agora iria atravessar o continente para visitar a irm, sua nica parente viva, que morava em Nova York. Acheson concordou em dar emprego a San e Guo Si. Nenhum dos dois se arrependeria de se juntar ao comboio. Samuel Acheson tratava bem as pessoas, independentemente da cor da pele. Cruzar o continente inteiro, as interminveis plancies, levou muito mais tempo do que San tinha previsto. Em duas ocasies Acheson adoeceu e ficou confinado cama por vrios meses. Ele no parecia assolado por doenas fsicas; era sua mente que mergulhava numa melancolia to escura que ele se ocultava na barraca e no saa at a depresso ter passado. Duas vezes por dia San servia comida a Acheson, prostrado no fundo da barraca, a face afastada do mundo. Mas nas duas vezes ele se recuperou, a depresso cedeu e puderam continuar a longa jornada. Ele poderia ter se permitido viajar de trem, mas Acheson preferia seus fleumticos bois e as desconfortveis carroas cobertas. Naquelas vastas pradarias, San amide ficava deitado, acordado, no comeo da noite, e se punha a fitar o cu infinito. Tentava localizar a me, o pai e Wu, em vo. Por fim chegaram a Nova York. Acheson encontrou com sua irm, e depois que San e Guo Si receberam o pagamento, os irmos foram procurar um navio que os levasse para a Inglaterra. San sabia que essa era a nica rota possvel, pois no havia navios que zarpassem diretamente de Nova York para Canto ou Shanghai. Encontraram lugar no convs de um navio que rumava para Liverpool. Isso foi em maro de 1867. Na manh em que deixaram Nova York, o porto estava imerso em espessa neblina. Sirenes trombeteavam por todo lado. San e Guo Si estavam parados no parapeito. "Estamos indo para casa", disse Guo Si. "Sim", concordou San. "Agora estamos a caminho de casa."

A pena e a pedra 14
Em 5 de julho de 1867, os dois irmos partiram de Liverpool num navio chamado Nellie. San logo descobriu que ele e Guo Si eram os nicos chineses a bordo. A eles foram concedidos lugares para dormir bem na frente da proa da velha embarcao, que emanava um cheiro podre. A bordo do Nellie aplicavam-se as mesmas regras que em Canto: no havia paredes, mas cada passageiro reconhecia o espao privado, seu e do outro. Ainda antes de o navio desatracar, San notou dois desembaraados passageiros de cabelo claro que freqentemente se ajoelhavam no convs para rezar. Pareciam alheios a tudo que se passava em torno deles marinheiros puxando e empurrando, oficiais os apressando e berrando ordens. Os dois homens ficavam imersos em suas oraes e ento se levantavam em silncio. Os dois loiros viraram-se para San e se curvaram. San deu um passo atrs, como se tivesse sido ameaado. Jamais um homem branco se curvara para ele. Homens brancos no se curvavam diante de chineses; apenas lhes davam chutes. Voltou apressado para o local onde ele e o irmo iriam dormir e ficaram imaginando quem seriam aqueles dois homens. Naquela tarde as cordas de atracao foram soltas, o navio foi rebocado para fora do porto e as velas iadas. Uma fresca brisa do norte soprava. O navio zarpou para o leste num ritmo acelerado. San segurou-se na grade e deixou o vento frio soprar em seu rosto. Os dois irmos estavam finalmente a caminho de casa, completando sua viagem ao redor do mundo. Era essencial manter-se saudvel durante a viagem. San no tinha a menor idia do que aconteceria quando chegassem China, mas estava determinado a no afundar de novo na misria. Alguns dias depois de terem partido, j em alto-mar, os dois homens de cabelo loiro dirigiram-se a San. Traziam consigo um membro mais velho da tripulao que falava chins. San teve medo de que ele e Guo Si tivessem feito algo errado,

mas o tripulante, sr. Mott, explicou que os dois homens eram missionrios suecos a caminho da China. Apresentou-os como sr. Elgstrand e sr. Lodin. A pronncia chinesa do sr. Mott era difcil de entender, mas San e Guo Si compreenderam o suficiente para descobrir que os dois homens eram religiosos que haviam dedicado a vida a trabalhar na misso crist na China. Agora estavam a caminho de Fuzhou com o objetivo de fundar uma comunidade na qual pudessem comear a converter chineses para a religio verdadeira. Combateriam o paganismo e indicariam o caminho para o reino de Deus, que era o destino final de todos os seres humanos. Ser que San e Guo Si considerariam ajudar os cavalheiros a melhorar a fluncia em chins, que era uma lngua to difcil? Eles j possuam algumas noes, mas queriam trabalhar com afinco durante a viagem para estar bem preparados quando desembarcassem na costa chinesa. San pensou por um momento. No viu motivo para no aceitar a remunerao que os homens loiros estavam dispostos a pagar. Isso tornaria mais fcil o seu prprio retorno China. Ele se curvou. "Ser um grande prazer para mim e Guo Si ajudar os cavalheiros a se familiarizar mais com a lngua chinesa." Comearam a trabalhar j no dia seguinte. Elgstrand e Lodin queriam convidar San e Guo Si para suas instalaes no navio, mas San recusou. Preferia permanecer na proa. Foi San quem se tornou o professor dos missionrios. Guo Si passava a maior parte do tempo de lado, apenas escutando. Os dois missionrios suecos trataram os irmos como iguais. San ficou surpreso ao saber que eles no estavam empreendendo a viagem para achar trabalho, ou porque tinham sido forados a deixar seu pas. O que guiava esses homens jovens era um genuno desejo e a determinao de salvar almas da danao eterna. Elgstrand e Lodin estavam preparados para sacrificar a vida pela f. Elgstrand vinha de uma famlia simples de agricultores, ao passo que o pai de Lodin fora ministro religioso na rea rural. Eles indicaram num mapa de onde tinham vindo. Falavam abertamente, sem tentar ocultar suas origens simples.

Quando San observou o mapa-mndi, deu-se conta de toda a extenso de sua jornada. Elgstrand e Lodin eram alunos aplicados. Esforavam-se arduamente e aprendiam depressa. Quando o navio passou pela baa de Biscaia, j tinham estabelecido uma rotina que inclua aulas pela manh e no final da tarde. San comeou a fazer perguntas sobre a f e o Deus deles. Queria entender alguns pontos acerca de sua me, dados que estiveram sempre alm de sua compreenso. Ela nada sabia do Deus cristo, mas costumava orar para outros poderes superiores invisveis. Como podia uma pessoa estar pronta a sacrificar a vida para fazer outros acreditarem no Deus em que ela prpria acreditava? Elgstrand falava com mais freqncia, reforando a mensagem de que todos os homens so pecadores, mas podiam ser salvos e entrar no paraso. San pensou no dio que sentia por Zi, por Wang (que provavelmente estava morto) e por J. A. Elgstrand sustentava que o Deus cristo ensinava que o pior crime que um homem podia cometer era matar um semelhante. San no gostou nada dessa idia; seu bom senso lhe dizia que Elgstrand e Lodin no podiam estar certos. Falavam o tempo todo sobre o que estava reservado aps a morte, mas nunca sobre como a vida humana podia ser mudada enquanto estivesse sendo vivida. Elgstrand amide retornava idia de que todos os seres humanos so iguais. Aos olhos de Deus, todo mundo no passava de um pobre pecador. Mas San no conseguia entender como ele e Zi e J. A. podiam ser avaliados igualmente quando chegasse o Dia do Juzo Final. San tinha enormes dvidas. Mas ao mesmo tempo estava agradavelmente surpreso com a gentileza e a pacincia ilimitada que os dois homens da Sucia mostravam em relao a ele e Guo Si. Podia ver tambm que o irmo, que muitas vezes tinha conversas particulares com Lodin, parecia impressionado com o que ouvia. Em respeito, San jamais comeou qualquer discusso com Guo Si acerca de sua opinio sobre o Deus branco. Elgstrand e Lodin partilhavam sua comida com os irmos. San no podia saber o que era verdade e o que no era quando se tratava do Deus deles, mas no tinha dvida de que os dois homens viviam de acordo com aquilo que pregavam.

Aps trinta e dois dias no mar, o Nellie atracou na Cidade do Cabo para se reabastecer de vveres e baixou ncora sombra da Table Mountain antes de prosseguir para o sul. Ao chegarem ao cabo da Boa Esperana foram atingidos por uma forte tempestade meridional. O Nellie vagou por quatro dias com as velas recolhidas, cavalgando as ondas. San ficou aterrorizado ante a idia de que o navio pudesse afundar, e pde ver que a tripulao estava igualmente apavorada. As nicas pessoas a bordo que permaneceram absolutamente calmas foram Elgstrand e Lodin. Ou talvez tivessem dissimulado muito bem o medo. Se San estava com medo, seu irmo estava completamente em pnico. Lodin ficou sentado com Guo Si durante todo o tempo que durou a tempestade. Quando ela amainou, Guo Si ps-se de joelhos e disse que queria declarar sua crena no Deus que os homens brancos iam apresentar a seus irmos chineses. San encheu-se de uma admirao ainda maior pelos missionrios por se manterem calmos enquanto a tormenta rugia. Mas no conseguiu dispor-se a fazer o que o irmo fizera, ajoelhando-se para rezar a um Deus que para ele ainda era misterioso e evasivo. Circundaram o cabo da Boa Esperana, e ventos favorveis auxiliaram a passagem pelo oceano Indico. O clima ficou mais quente, mais fcil de suportar. San continuava com suas aulas, e todo dia Guo Si se afastava com Lodin para conversas ntimas em voz baixa. Mas San no sabia nada do que o futuro guardava. Um dia Guo Si subitamente adoeceu. Ele despertou San durante a noite e sussurrou que havia comeado a tossir sangue. Guo Si estava tremendo, mortalmente plido. San pediu a um dos marinheiros de planto noite que buscasse os missionrios. O homem, que vinha da Amrica e tinha me negra e pai branco, olhou nos olhos de Guo Si. "Voc est sugerindo que eu deva acordar um dos cavalheiros s porque um oriental est sangrando?" "Se no fizer isso, eles vo castigar voc amanh." O marinheiro franziu o cenho. Foi buscar Elgstrand e Lodin. Eles carregaram Guo Si para sua cabine e o deitaram num dos beliches. Dos dois, Lodin parecia ser aquele que mais sabia acerca de cuidados mdicos, e ministrou diferentes medicamentos. San acocorou-se apoiado na parede na apertada cabine. A luz

trmula do lampio lanava sombras nas paredes. O navio avanava lentamente pelas ondas. O fim veio rpido. Guo Si morreu ao raiar do dia. Antes do ltimo suspiro, Elgstrand e Lodin prometeram que ele seria enviado a Deus se confessasse seus pecados e afirmasse sua crena. Seguraram as mos dele e oraram juntos. San ficou sentado sozinho no canto do quarto. No havia nada que pudesse fazer. Seu segundo irmo o deixara. Mas no pde deixar de notar que os missionrios deram a Guo Si uma paz e uma segurana que ele nunca experimentara na vida. San teve dificuldade de entender as ltimas palavras de Guo Si. Mas teve a sensao de que ele no estava com medo da morte. "Estou deixando voc agora", Guo Si disse. "Estou andando sobre a gua, como o homem que eles chamam de Jesus. Estou a caminho de um mundo diferente e melhor. Wu est l me esperando. E um dia voc vir se juntar a ns." Quando Guo Si morreu, San permaneceu sentado com a cabea entre os joelhos e as mos sobre os ouvidos. Sacudiu a cabea quando Elgstrand tentou falar com ele. Ningum podia ajud-lo, foi tomado por um descomunal sentimento de impotncia e solido. Voltou a seu lugar na proa do navio. Dois membros da tripulao puseram o corpo de Guo Si em uma antiga vela, juntamente com vrios pregos de ferro para servirem de pesos. Elgstrand disse a San que o capito conduziria um funeral martimo algumas horas mais tarde. "Eu quero fazer companhia a meu irmo", disse San. "No quero que ele fique estendido ali no convs antes de o jogarem no mar." Elgstrand e Lodin carregaram o corpo em sua mortalha de vela de volta para a cabine deles e deixaram San a ss com o irmo. Guo Si jamais retornaria China, mas as crenas tradicionais diziam ser essencial que parte de seu corpo fosse enterrada l. San pegou uma faca da mesinha e, abrindo cuidadosamente a parte inferior do saco, cortou o p esquerdo de Guo Si. Teve a cautela de se assegurar de que nenhum sangue fosse derramado no cho, depois amarrou um pedao de pano em torno da perna, embrulhou o p em outro pano e o colocou

dentro da prpria camisa. Em seguida, consertou a abertura na vela. Ningum seria capaz de dizer que fora violada. O capito e a tripulao reuniram-se ao lado do parapeito do navio. A mortalha de vela contendo o corpo de Guo Si foi posta numa plataforma apoiada em cavaletes. O capito tirou o bon. Leu um trecho da Bblia, depois entoou um hino. Elgstrand e Lodin o acompanharam com voz forte. No exato instante em que o capito daria o sinal para que os marinheiros lanassem o corpo, Elgstrand ergueu a mo. "Este homem chins simples, Wang Guo Si, viu a luz antes de morrer. Ainda que seu corpo em breve esteja a caminho das profundezas do oceano, sua alma est livre e j paira sobre nossas cabeas. Oremos para Deus, que zela pelos mortos e libera suas almas. Amm." Quando o capito deu o sinal, San fechou os olhos. Ouviu um forte rudo quando o corpo atingiu a gua. San retornou ao lugar que ele e o irmo haviam ocupado durante a viagem. Ainda no conseguia registrar que Guo Si estava morto. Justamente quando pensava que a vontade de viver do irmo fora reforada, ao menos pelo encontro com os dois missionrios, ele fora levado embora por uma doena desconhecida. Na noite aps o funeral martimo, San comeou a desagradvel tarefa de cortar fora a pele, os tendes e os msculos do p de Guo Si. A nica ferramenta de que dispunha era um parafuso de ferro que encontrara no convs. Jogou os pedaos de carne ao mar. Quando os ossos estavam limpos, esfregou-os com um trapo para sec-los e os escondeu numa sacola. Passou a semana seguinte num pranto solitrio. Havia horas em que achava que a melhor coisa a fazer era subir na amurada e sob a proteo da noite mergulhar no mar. Mas precisava levar os ossos do irmo morto para casa. Quando recomearam suas aulas com os missionrios, no podia jamais deixar de pensar o quanto eles tinham significado para Guo Si. O irmo no adentrara o caminho da morte aos berros; ele se mantivera calmo. Elgstrand e Lodin haviam dado a Guo Si a coisa mais estratgica que existe: a coragem para morrer. Durante o resto da viagem, primeiro para Java, onde o navio voltou a se reabastecer, e depois na esticada final at Canto, San fez uma poro de

perguntas sobre o Deus que era capaz de trazer conforto aos moribundos e que oferecia o paraso a todos, independentemente de serem ricos ou pobres. Mas a pergunta-chave foi por que esse Deus permitira que Guo Si morresse exatamente quando ele e San estavam a caminho de casa, depois de tantas dificuldades. Nem Elgstrand nem Lodin puderam dar uma resposta satisfatria. Os desgnios do Deus cristo eram inescrutveis, disse Elgstrand. O que significava isso? Que a vida nada mais era do que esperar pelo que vinha a seguir? Que a f era, na verdade, uma charada? San refletia medida que o navio se aproximava de Canto. Ele jamais esqueceria nada daquilo por que passara. Agora queria aprender a escrever, de modo a poder registrar o que sucedera em sua vida junto com os irmos mortos, desde aquela manh em que descobrira os pais pendurados numa rvore. Alguns dias antes de avistarem a costa chinesa, Elgstrand e Lodin vieram sentarse a seu lado no convs, desejando saber de seus planos ao chegar a Canto. Ele no tinha resposta. "Ns no queremos perder o contato com voc", disse Elgstrand. "Ns nos tornamos prximos ao longo desta viagem. Sem voc, nosso conhecimento de chins teria sido muito mais rudimentar. Gostaramos que se juntasse a ns. Ns lhe pagaremos um salrio, e voc nos ajudar a construir a grande comunidade crist que sonhamos." San permaneceu um bom tempo sentado em silncio antes de responder. Ao tomar sua deciso, levantou-se e curvou-se duas vezes ante os missionrios. Iria com eles. Talvez algum dia conseguisse ter a percepo que tornara mais belos os ltimos dias de Guo Si. Em 12 de setembro de 1867, San desembarcou em Canto. Em sua sacola estavam os ossos do p do irmo morto. Isso era tudo que tinha para mostrar da longa jornada. Perscrutou o cais. Estaria procurando Zi ou Wu? Ele no sabia. Alguns dias depois San acompanhou os dois missionrios suecos num barco at a cidade de Fuzhou. Contemplou os campos flutuando lentamente ao longo deles. Procurava um lugar para enterrar os restos de Guo Si.

Era algo que ele queria fazer sozinho. Era um assunto entre ele, seus pais e os espritos dos ancestrais. O barco navegava lentamente rumo ao norte. Sapos cantavam nas margens. San voltara para casa.

15
No outono de 1868, San comeou, com considervel esforo, a registrar sua histria e a de seus dois irmos mortos. Cinco anos haviam se passado desde que ele e Guo Si tinham sido seqestrados por Zi, e agora j fazia um ano desde que San retornara a Canto com o p de Guo Si num saco. Durante esse ano ele acompanhara Elgstrand e Lodin at Fuzhou, estivera a servio deles como criado pessoal e, graas a um professor que Lodin lhe arranjara, aprendera a escrever. Na noite em que San sentou-se e comeou a escrever a histria de sua vida, um forte vento chacoalhava as janelas da casa onde ele tinha um quarto. Sentou-se com o lpis na mo, atento aos sons e imaginando-se de volta ao mar. Somente agora estava comeando a captar o significado de tudo por que passara. Tomou a deciso de relembrar e registrar cada detalhe, sem pular nada. No entanto, quem leria sua histria? Ele no tinha ningum para quem escrever. Todavia, queria faz-lo. Se realmente houvesse um criador governando os vivos e os mortos, ele sem dvida providenciaria para que aquilo que San escrevesse, fosse o que fosse, acabasse nas mos de algum que quisesse ler. San comeou, lenta e laboriosamente, enquanto os ventos faziam as paredes estalar. Ele balanava para frente e para trs no banquinho em que estava sentado. Em breve, o quarto se transformou num navio, com o cho movendo-se sob seus ps. Ele arrumara vrias pilhas de papel sobre a mesa a sua frente. Tal qual um caranguejo no leito do rio, tencionava abrir caminho de volta at o ponto em que vira os pais balanando na ponta das cordas, oscilando ao vento. Mas queria comear com a viagem para o lugar onde estava neste momento. Era isso que estava mais vvido em sua memria.

Elgstrand e Lodin estavam ambos exultantes e nervosos quando desembarcaram em Canto. A massa de gente catica, os odores estranhos e sua incapacidade de entender o dialeto hakka falado na cidade os deixaram inseguros. Eles eram esperados um missionrio sueco de nome Tomas Hamberg deveria receblos: ele trabalhava para uma sociedade religiosa alem dedicada a difundir tradues chinesas de textos bblicos. Hamberg foi muito hospitaleiro e os deixou ficar na casa da legao alem onde tinha escritrio e apartamento. San cumpriu o papel de criado silencioso que resolvera assumir. Encarregou-se dos chineses responsveis por levar a bagagem dos missionrios, lavava as roupas dos patres e cuidava das necessidades deles todas as horas do dia e da noite. Embora nada dissesse e se mantivesse sempre em segundo plano, escutava atentamente tudo que era dito. Hamberg falava chins melhor que Elgstrand e Lodin, e muitas vezes conversava com eles para ajud-los a melhorar o domnio do idioma. Por uma porta entreaberta, San ouviu Hamberg perguntar a Lodin como haviam estabelecido contato com ele. San ficou surpreso ao ouvir Hamberg advertindo Lodin a no depositar confiana excessiva num criado chins. Era a primeira vez que San ouvia um dos missionrios dizer alguma coisa negativa sobre um chins. Mas acreditava que nem Elgstrand nem Lodin pensariam da mesma forma que Hamberg. Aps alguns dias de intensivos preparatrios deixaram Canto e navegaram ao longo da costa para depois subir o rio Min Jiang at Fuzhou, a Cidade dos Pagodes Pretos e Brancos. Hamberg providenciara uma carta de apresentao deles para o principal mandarim da cidade, que anteriormente se mostrara com boa disposio para os missionrios cristos. Para seu espanto, San viu que nenhum dos dois hesitou em se ajoelhar e se prostrar, at tocar a testa no cho, ante o mandarim. Este lhes deu permisso de trabalhar na cidade, e aps uma meticulosa busca acharam uma base adequada a seus propsitos. Era um conjunto cercado, composto de diversas casas. No dia em que se mudaram para l, os dois missionrios se ajoelharam e abenoaram o conjunto de casas que seria seu futuro lar. San tambm dobrou os

joelhos, mas no proferiu nenhuma bno. Ocorreu-lhe que ainda no tinha encontrado um local apropriado para sepultar o p de Guo Si. Passaram-se vrios meses at que achasse um local perto do rio onde o sol vespertino brilhava sobre as copas das rvores, quando ento o solo era lentamente engolido pela sombra. San visitou o lugar diversas vezes e sempre sentia muita paz quando se sentava ali, as costas apoiadas numa rocha. O rio corria vagarosamente no sop da suave encosta a sua frente. Mesmo agora, embora o outono j tivesse chegado, havia flores desabrochando nas margens do rio. Aqui poderia se sentar e conversar com os irmos. Era aqui que eles podiam vir e ficar com ele. Era aqui que podiam estar juntos. A linha divisria entre a vida e a morte desaparecia. Cavou um buraco fundo na terra e enterrou os ossos do p do irmo. Preencheu o buraco cuidadosamente, removendo todos os vestgios, e naquele ponto colocou uma pedra que trouxera do deserto americano. San pensou que talvez devesse recitar alguma das preces que aprendera com os missionrios; mas uma vez que Wu, que de certo modo tambm estava ali, no tivera contato com o Deus a quem as preces seriam dirigidas, ele apenas mencionou seus nomes. Ele juntou asas a suas almas e lhes deu o poder de voar para longe. Elgstrand e Lodin geravam energia impressionante. San tinha cada vez mais respeito por seus incansveis esforos de derrubar todas as barreiras e persuadir as pessoas a ajud-los a construir a misso. Tambm tinham dinheiro, claro. Precisavam de dinheiro para levar o trabalho adiante. Elgstrand tinha um acordo com uma companhia de transportes inglesa que visitava Fuzhou regularmente trazendo remessas de dinheiro da Sucia. San ficava surpreso de perceber que os missionrios nunca pareciam se preocupar com ladres, que no hesitariam em matar para ter acesso quelas riquezas. Elgstrand mantinha o dinheiro e notas de cmbio debaixo do travesseiro. Quando nem ele nem Lodin estavam por perto, era San o responsvel. Certa ocasio, San contou secretamente o dinheiro, mantido num saquinho de couro. Ficou surpreso com a quantia. Por um breve momento sentiu-se tentado a

pegar o dinheiro e fugir. Havia o suficiente para ele viajar at Beijing e viver como um homem rico, s custas dos juros que a fortuna geraria. Mas a tentao foi dominada quando pensou na gentileza e no cuidado que os missionrios haviam demonstrado durante os dias finais de seu irmo nesta terra. San estava levando uma vida que jamais teria imaginado. Dispunha de um quarto prprio com cama, roupas limpas, comida vontade. Vindo do degrau mais baixo, agora supervisionava todos os criados da casa. Era rigoroso e determinado, porm nunca recorria a punies fsicas quando algum cometia um erro. Apenas algumas semanas depois de terem chegado a Fuzhou, Elgstrand e Lodin abriram as portas para todos. O ptio ficou repleto de gente. San permaneceu ao fundo e escutou Elgstrand falar, em seu chins vacilante, a respeito do notvel Deus que enviara seu Filho nico para ser crucificado. Lodin distribuiu figuras coloridas que a congregao passou de mo em mo. Quando Elgstrand terminou, o ptio se esvaziou rapidamente. Mas no dia seguinte aconteceu a mesma coisa, e as pessoas vieram de novo, algumas trazendo amigos e conhecidos. A cidade inteira comeou a falar sobre os extraordinrios homens brancos que tinham vindo morar entre eles. O que era mais difcil para os chineses entenderem era que Elgstrand e Lodin no estavam montando um negcio. No tinham nada para vender, e no havia nada que quisessem comprar. Simplesmente ficavam ali, falando num chins ruim sobre um deus que tratava todos os seres humanos como iguais. Nesses primeiros dias no havia limite para os esforos dos missionrios. Pregaram ideogramas chineses no arco de entrada do ptio, declarando que esse era o Templo do Deus nico e Verdadeiro. Os dois homens pareciam no dormir nunca, estavam em permanente atividade. As vezes San os ouvia empregar uma expresso chinesa que significava "idolatria degradante", afirmando que se devia resistir a ela. Espantava-se com o fato de os missionrios ousarem acreditar que podiam persuadir pessoas chinesas comuns a abandonar as idias e crenas com as quais viviam havia geraes. Como podia um Deus que permitia que seu nico filho fosse pregado numa cruz ser capaz de dar a um campons chins conforto espiritual ou vontade de viver?

Algumas semanas depois de terem chegado, numa manh bem cedo San tirou os ferrolhos, abriu a pesada porta de entrada em madeira e se viu diante de uma mulher jovem, que se curvou e anunciou chamar-se Lou Qi. Vinha de um vilarejo localizado rio Min acima, no distante de Shuikou. Seus pais eram camponeses pobres, e ela fugira do vilarejo quando o pai decretara que ela seria vendida como concubina a um homem de setenta anos em Nanchang. Ela havia implorado ao pai que a liberasse de tal obrigao, pois corriam rumores que vrias das concubinas anteriores do homem haviam sido mortas quando ele se cansava delas. O pai se recusara a dar ouvidos a seus protestos, de modo que ela foi obrigada a fugir. Um missionrio alemo sediado no posto avanado de Gou Sihan lhe dissera que havia uma misso em Fuzhou onde havia caridade crist para todos que a buscavam. Quando ela terminou a histria, San a examinou de cima a baixo. Fez algumas perguntas sobre o que ela sabia fazer, depois a deixou entrar. Permitiu que ela, a ttulo de experincia, auxiliasse as mulheres e o cozinheiro responsveis por alimentar os que residiam na misso. Se as coisas dessem certo, ele lhe ofereceria um emprego na equipe domstica. E ficou comovido com a felicidade que iluminou sua face. Qi fez um bom trabalho, e San permitiu que trabalhasse com eles. Ela morava com as outras criadas, e todos gostavam dela porque era sempre serena e nunca tentava evitar os servios para os quais era designada. San costumava observ-la enquanto trabalhava na cozinha ou corria pelo ptio com uma ou outra incumbncia. Seus olhares ocasionalmente se cruzavam, mas ele nunca a tratou de forma diferenciada. Um dia, pouco antes do Natal, Elgstrand lhe pediu para alugar um barco e indicar alguns remadores. Iam descer o rio para visitar um navio ingls que acabara de chegar de Londres. O cnsul britnico em Fuzhou tinha informado Elgstrand de que havia um pacote para a misso. " melhor voc vir conosco", disse Elgstrand com um sorriso. "Preciso do meu melhor homem quando vou apanhar uma sacola cheia de dinheiro." San descobriu uma equipe de remadores que aceitou a tarefa. No dia seguinte, Elgstrand e San entraram no barco. Um pouco antes, San havia cochichado ao

patro que era melhor no dizer nada sobre o contedo do pacote que iam buscar no navio ingls. Elgstrand sorriu. "Eu sem dvida sou muito crdulo", ele disse, "mas no to ingnuo quanto voc pensa." Os remadores levaram trs horas para alcanar o navio e atracar a seu lado. Elgstrand subiu a escada com San. Um capito calvo de nome John Dunn os recebeu. Olhou para os remadores com extrema desconfiana. Ento lanou a San um olhar semelhante e fez um comentrio que San no entendeu. Elgstrand balanou a cabea e explicou a San que o capito Dunn no tinha muita pacincia com os chineses. "Ele acha que vocs so todos ladres e trapaceiros", disse rindo. "Um dia desses vai perceber o quanto est enganado." Dunn e Elgstrand desapareceram na cabine do capito. Aps um breve tempo Elgstrand ressurgiu com uma valise de couro, que entregou ostensivamente a San. "O capito Dunn pensa que sou louco por confiar em voc. triste dizer, mas ele uma pessoa extremamente vulgar que sem dvida sabe muita coisa sobre navios, ventos e oceanos, mas no entende nada de gente." Desceram de volta para o barco a remo e retornaram ao posto da misso. J era noite quando chegaram. San pagou ao chefe dos remadores. A medida que caminhavam pelas ruelas escuras, San comeou a sentir um desconforto. Lembrava da noite em Canto em que Zi o ludibriara junto com os irmos, atraindo-o para a armadilha. Mas dessa vez nada aconteceu. Elgstrand foi para sua sala com a valise enquanto San travava a porta com o ferrolho e acordava o vigia noturno, que adormecera de costas para o muro externo. "Voc pago para ficar de guarda", disse San, "no para dormir." Disse isso num tom amigvel, mesmo sabendo que o vigia era preguioso e logo voltaria a cair no sono. Mas o sujeito tinha um monte de filhos para cuidar e uma esposa que fora gravemente queimada por gua fervente e ficara confinada cama por anos, muitas vezes berrando de dor.

Sou um capataz com os dois ps no cho, San pensou. No fico sentado no lombo de um cavalo como J. A. E durmo como um co de guarda, com um olho aberto. Ele se dirigiu a seu quarto. No caminho notou que havia luz no cmodo onde dormiam as criadas. Franziu o cenho. Era proibido deixar velas acesas noite, pois o risco de incndio era muito grande. Foi at a janela e espiou cuidadosamente por uma fresta entre as finas cortinas. Havia trs mulheres no quarto. Uma delas, a mais velha das criadas, dormia, mas Qi e outra mulher jovem chamada Na estavam sentadas na cama que dividiam, conversando. Havia um lampio ao lado da cama. Como era uma noite quente, Qi havia desabotoado a parte superior da camisola, deixando os seios expostos. San olhou seu corpo, fascinado. No podia ouvir as vozes e imaginou que estavam cochichando para no acordar a mulher mais velha. Qi subitamente se virou e olhou para a janela. San recuou e se encolheu. Ser que ela o teria visto? Ele retrocedeu at as sombras e aguardou. Mas Qi no ajeitou as cortinas. San retornou janela e ficou observando at Na soprar a vela, deixando o quarto no escuro. San no se mexeu. Um dos ces que corria solto pelo conjunto de casas durante a noite para afugentar ladres veio at ele e farejou suas mos. "Eu no sou ladro", sussurrou San. "Sou um homem comum com desejo por uma mulher que um dia pode ser minha." Daquele momento em diante, San fixou seu corao em Qi. Teve muito cuidado quanto a isso, pois no queria assust-la. Tampouco queria que seu interesse fosse bvio demais a ponto de os outros criados perceberem. O cime sempre propenso a se espalhar depressa. Levou um bom tempo at Qi compreender os cautelosos sinais que ele lhe enviava. Comearam a se encontrar no escuro do lado de fora do quarto dela, depois de Na ter prometido no fazer mexericos sobre o assunto. Em troca disso, Na ganhou um par de sapatos novos. Por fim, quase meio ano depois, Qi comeou a passar parte da noite no quarto de San. Quando faziam amor, San experimentava uma sensao de alegria que espantava todas as sombras e memrias dolorosas que geralmente o cercavam.

San e Qi no tinham dvida de que queriam passar o resto de suas vidas juntos. San resolveu falar com Elgstrand e Lodin e pedir permisso para se casar. Foi visitar os dois missionrios numa manh depois de eles terem terminado o desjejum, mas antes de voltarem suas atenes para as tarefas que preenchiam seus dias. Explicou o que queria. Lodin nada disse; Elgstrand foi quem falou. "Por que voc quer se casar com ela?" "Ela simptica e atenciosa. E trabalhadora." "Ela uma mulher muito simples que no tem condies de chegar nem perto de tudo que voc aprendeu. E no mostra nenhum interesse por nossa mensagem crist." "Ela ainda muito jovem." "H quem afirme que ela ladra." "Os criados sempre fazem mexericos. Ningum escapa. Todo mundo acusa todo mundo de tudo. Eu sei o que verdade e o que no . Qi nunca roubou nada." Elgstrand voltou-se para Lodin. San no tinha idia do que disseram numa lngua que ele no entendia. "Ns pensamos que voc deve esperar", disse Elgstrand. "Se vai se casar, queremos que seja um casamento cristo. O primeiro que vamos realizar aqui no posto da misso. Mas nenhum de vocs dois ainda est maduro. Queremos que espere." San fez uma reverncia e saiu da sala. Estava extremamente desapontado. Mas Elgstrand no lhe dera um no definitivo. Um dia ele e Qi se tornariam um casal. Alguns meses depois Qi contou a San que estava grvida. San ficou radiante e imediatamente decidiu que, se fosse um menino, o chamaria de Guo Si. Mas ao mesmo tempo deu-se conta de que tal notcia causaria problemas a religio crist insistia que o casal contrasse matrimnio antes de ter filhos. Ter relaes sexuais antes do casamento era considerado um grande pecado. No conseguiu achar soluo. A barriga que crescia podia ser escondida por algum tempo, mas San seria obrigado a tomar alguma atitude antes que a verdade se revelasse. Um dia San foi informado de que Lodin iria precisar de um grupo de remadores para uma viagem vrios quilmetros rio acima, at uma misso dirigida por alemes. Como sempre acontecia nessas travessias a barco, San iria junto. Na

noite anterior viagem ele despediu-se de Qi e prometeu que resolveria tudo na volta. Quando ele e Lodin retornaram quatro dias depois, San foi convocado por Elgstrand, que queria lhe falar. O missionrio estava sentado sua escrivaninha, no escritrio. Geralmente convidava San a tomar assento, mas desta vez no o fez. San desconfiou de que algo acontecera. A voz de Elgstrand estava mais branda do que o habitual. "Como foi a viagem?" "Tudo dentro do esperado." Elgstrand fez um meneio e lanou a San um olhar inquiridor. "Estou decepcionado", ele disse. "At o ltimo momento tinha esperana de que o boato que havia chegado a meus ouvidos no fosse verdade. Mas no final fui obrigado a agir. Voc entende do que eu estou falando?" San entendia, mas mesmo assim disse que no. "Isso me deixa ainda mais decepcionado", Elgstrand prosseguiu. "Quando uma pessoa diz uma mentira, significa que o diabo achou seu caminho na mente dela. Estou me referindo, claro, ao fato de que a mulher com quem voc queria se casar est grvida. Vou lhe dar mais uma oportunidade de me contar a verdade." San baixou a cabea, mas no disse nada. Podia sentir o corao acelerado. "Pela primeira vez desde que nos conhecemos no navio que nos trouxe at aqui, voc me decepcionou", continuou Elgstrand. "Voc tem sido uma das pessoas que deram a mim e ao irmo Lodin a sensao de que mesmo os chineses podem ser alados a um nvel espiritual superior. Os ltimos dias tm sido muito difceis. Tenho rezado por voc e decidi que posso permitir que continue. Mas precisa dedicar ainda mais tempo e esforo para progredir a ponto de poder declarar sua submisso ao Deus que compartilhamos." San ficou parado, cabea baixa, esperando o que viria em seguida. No veio nada. "Isto tudo", encerrou Elgstrand. "Volte aos seus afazeres." Ao chegar porta, ouviu a voz de Elgstrand nas suas costas. "Voc compreende, claro, que Qi no podia ficar aqui. Ela nos deixou."

San estava arrasado ao sair para o ptio. Sentia a mesma coisa que experimentara quando o irmo morreu. Mais uma vez derrubado. Encontrou Na, agarrou-a pelos cabelos e a arrastou para fora da cozinha. Era a primeira vez que San era violento com um dos criados. Na gritou e jogou-se ao cho. San percebeu que no fora ela quem fizera mexericos, mas que a velha tinha escutado Qi confessar a situao a Na. San conseguiu se conter para no agredi-la tambm. Isso acarretaria sua expulso da misso. Levou Na para o quarto e a fez sentar-se num banquinho. "Onde est Qi?" "Ela foi embora faz dois dias." "Para onde ela foi?" "Eu no sei. Estava muito aborrecida. Saiu daqui correndo." "Ela deve ter dito alguma coisa sobre aonde ia." "Acho que ela no sabia, mas pode ter ido at o rio para esperar voc l." San ergueu-se de um salto, saiu correndo do quarto, atravessou o porto e desceu at o ancoradouro. Mas no conseguiu encontr-la. Passou a maior parte do dia procurando por ela, perguntando a todos com quem cruzava, mas ningum a vira. Falou com os remadores, e eles prometeram inform-lo se Qi aparecesse. Quando voltou para a misso e encontrou Elgstrand novamente, foi como se o sueco j tivesse esquecido o que sucedera. Estava se preparando para o ofcio que seria celebrado no dia seguinte. "Voc no acha que o ptio precisa ser varrido?", Elgstrand perguntou num tom amigvel. "Vou providenciar para que seja a primeira coisa a ser feita amanh de manh, antes que as visitas cheguem." Elgstrand aquiesceu, e San se curvou. O missionrio obviamente considerava o pecado de Qi to srio que no havia redeno possvel para ela. San simplesmente no conseguia entender que houvesse gente que jamais obteria a graa de Deus por ter cometido o pecado de amar outro ser humano. Observou os dois missionrios conversando na varanda em frente ao escritrio. Era como se os estivesse enxergando pela primeira vez sob sua verdadeira luz.

Dois dias depois, San recebeu uma mensagem de um de seus amigos no embarcadouro. Foi correndo para l, tendo que abrir caminho a cotoveladas atravs da multido. Qi estava deitada numa prancha. Apesar da pesada corrente de ferro em torno da sua cintura, ela emergira das profundezas. A corrente se enroscara num leme que ergueu o corpo para a superfcie. Sua pele estava de um branco azulado, os olhos fechados. San foi o nico a perceber que sua barriga continha uma criana. Mais uma vez ele estava s. San deu dinheiro ao homem que lhe mandara a mensagem sobre o que havia acontecido. Aquilo bastava para cremar o corpo. Dois dias depois, sepultou as cinzas no mesmo lugar onde j repousava Guo Si. Ento foi isso que eu consegui na vida, ele pensou. Eu crio e a preencho o meu prprio cemitrio. Os espritos de quatro pessoas j repousam aqui, e uma delas nem sequer nasceu. Ajoelhou-se e bateu a cabea repetidas vezes no cho. A tristeza se avolumava dentro dele. E foi incapaz de resistir. Uivou como um animal. Nunca se sentira to desamparado como naquele momento. Um dia j fora capaz de cuidar de seus irmos: agora era a mera sombra de um homem, a desmanchar. Ao retornar misso, tarde da noite, o vigia noturno lhe disse que Elgstrand estivera sua procura. San bateu porta do escritrio, onde o missionrio estava sentado, escrevendo luz de um lampio. "Senti sua falta", Elgstrand disse. "Voc esteve fora o dia todo. Rezei a Deus na esperana de que nada tivesse lhe acontecido." "No aconteceu nada", disse San curvando-se. "Tive uma pequena dor de dente, que curei com ajuda de algumas ervas." "Que bom. No podemos fazer nada sem voc. V dormir um pouco." San nunca contou a Elgstrand e Lodin que Qi tirara a prpria vida. Uma moa nova foi indicada. San trancou a tristeza dentro de si e continuou por muitos meses a ser o servo insubstituvel dos missionrios. Nunca disse nada acerca do que estava pensando, nem como agora escutava os sermes com uma atitude diferente de antes.

Foi mais ou menos nessa poca que sentiu que j dominava a escrita suficientemente bem para comear a histria de si mesmo e dos irmos. Ainda no sabia para quem estava escrevendo. Talvez apenas para o vento. Mas, se esse fosse o caso, foraria o vento a escutar. Ele escrevia tarde da noite, dormia cada vez menos, mas sem deixar que isso afetasse seus deveres. Era sempre amistoso, disposto a ajudar, tomar decises, administrar os criados e facilitar a converso dos chineses para os missionrios. Passara-se quase um ano desde que chegara a Fuzhou. San estava bem cnscio de que levaria um bom tempo para criar o reino de Deus sonhado pelos missionrios. Aps doze meses, dezenove pessoas haviam se convertido e aceitado a f crist. Ele escrevia o tempo todo, pensando nos motivos que o levaram inicialmente a deixar sua aldeia natal. Uma das funes de San era limpar e arrumar o escritrio de Elgstrand. Ningum mais tinha permisso de entrar l. Certo dia, quando San estava espanando cuidadosamente a escrivaninha e ajeitando os papis, notou uma carta que Elgstrand escrevera em chins, endereada a um dos amigos missionrios em Canto eles tambm procuravam praticar seu conhecimento do idioma. Elgstrand confidenciava ao amigo como se segue: "Como voc sabe, os chineses so incrivelmente laboriosos e conseguem agentar a misria da mesma maneira que mulas e asnos agentam ser chutados e chicoteados. Mas no se deve esquecer que os chineses tambm so vis e ardilosos mentirosos e vigaristas; so arrogantes e gananciosos, e tm uma sensualidade bestial que s vezes me enoja. De modo geral, so um povo que no vale nada. A nica esperana que um dia o amor de Deus possa penetrar na sua horrenda aspereza e crueldade". San leu a carta uma segunda vez. Ento acabou de limpar a sala e saiu. Continuou a trabalhar como se nada tivesse acontecido, escrevia toda noite e escutava os sermes durante o dia. Uma noite, no outono de 1868, deixou a misso sem ningum notar. Tinha empacotado todos os pertences numa simples sacola de pano. Era um dia chuvoso, de vento forte. O vigia noturno dormia junto ao porto e no ouviu San se evadir. Empoleirado no alto do porto, San arrancou a placa que dizia ser

aquela a entrada do Templo do Deus nico e Verdadeiro. Em seguida, jogou-a na lama. A rua estava deserta. Caa um aguaceiro. San foi engolido pelas trevas, e sumiu.

16
Ya Ru gostava de ficar sentado sozinho no escritrio noite. O arranha-cu no centro de Beijing, onde ele ocupava toda a cobertura com janelas do cho ao teto com vista para a cidade, estava praticamente vazio quela altura. Apenas os guardas de segurana no trreo e a equipe de limpeza ainda estavam por l. Sua secretria, a sra. Shen, estava disposio na antessala: ela sempre ficava enquanto ele achasse que poderia precisar dela s vezes at o amanhecer. Aquele dia de dezembro de 2005 era o trigsimo oitavo aniversrio de Ya Ru. Ele concordava com o filsofo ocidental que uma vez escrevera que aquela idade marcava a metade da vida de um sujeito. Ele tinha muitos amigos que, medida que se aproximavam dos quarenta, sentiam a velhice como uma brisa fria na nuca. Ya Ru no tinha tais preocupaes; quando estudante tomara a deciso de nunca perder tempo e energia preocupando-se com coisas em relao s quais nada podia fazer. A passagem do tempo era inexorvel e caprichosa, e no final sempre se perdia a batalha. A nica resistncia que um homem podia oferecer era aproveitar o tempo ao mximo, explor-lo sem tentar impedir seu avano. Ya Ru pressionou o nariz contra a vidraa fria. Costumava manter a temperatura baixa em seu amplo conjunto de escritrios, onde toda a moblia era em tons de preto e vermelho-sangue, de muito bom gosto. A temperatura era constantemente de dezessete graus Celsius, tanto durante a estao fria como no vero, quando tempestades de areia e ventos quentes sopravam sobre Beijing. Era a temperatura que lhe agradava. Ele sempre fora a favor de reflexes frias. Fazer negcios e tomar decises polticas eram uma espcie de guerra, e tudo que importava eram os clculos frios e racionais. No era toa que era conhecido como Tou Nao Leng O Frio.

Sem dvida havia aqueles que o julgavam perigoso. Era verdade que diversas vezes, mais cedo na vida, havia se descontrolado e machucado fisicamente as pessoas, mas isso no ocorria mais. No se importava que muita gente tivesse medo dele. Mais importante era no perder o controle sobre a raiva que s vezes corria atravs dele. Ocasionalmente, muito cedo pela manh, Ya Ru saa de seu apartamento por uma porta dos fundos secreta. Ia para um parque prximo e executava os concentrados exerccios de ginstica conhecidos como tai chi. Isso fazia com que se sentisse uma parte minscula, insignificante da grande e annima massa do povo chins. Ningum sabia quem ele era ou qual o seu nome. s vezes achava que era como dar a si mesmo um banho completo. Quando mais tarde voltava ao apartamento e reassumia sua identidade, sempre se sentia mais forte. Meia-noite se aproximava. Esperava duas visitas naquela noite. Tinha prazer em marcar reunies no meio da noite ou no romper do dia. Ter controle do tempo dava-lhe uma vantagem: numa sala fria, na plida luz do amanhecer, era mais fcil obter o que queria. Lanou um olhar sobre a cidade. Em 1967, quando a Revoluo Cultural estava mais tempestuosa do que nunca, ele nascera num hospital qualquer em meio quelas luzes cintilantes l embaixo. Seu pai no estivera presente; como professor universitrio, fora apanhado nos frenticos expurgos da Guarda Vermelha e banido para o campo para cuidar de uma criao de porcos. Ya Ru jamais veio a conhec-lo. Ele desaparecera e nunca mais se ouviu falar dele. Mais tarde na vida, Ya Ru mandara alguns de seus amigos mais prximos para o lugar onde se acreditava que o pai estivesse exilado, mas sem xito. Ningum se lembrava do homem. E tampouco havia vestgio dele nos caticos arquivos daquele perodo. O pai de Ya Ru submergira na enorme onda poltica que Mao havia deflagrado. Fora uma poca difcil para sua me, sozinha com o filho e a filha mais velha, Hong Qiu. Sua primeira lembrana era da me chorando. Uma lembrana desfocada, que ele jamais esquecera. Anos depois, no comeo da dcada de 1980, quando a situao j estava melhor e sua me conseguira de volta o emprego de professora de fsica terica numa das universidades em Beijing, Ya

Ru j tinha uma compreenso melhor do caos que reinava quando ele nasceu. Mao tentara criar um novo universo. Da mesma forma que o universo havia sido criado, uma nova China emergiria do tumulto de massas que Mao tinha provocado. Ya Ru cedo percebeu que a nica garantia de sucesso era aprender onde estava o centro do poder numa determinada poca. Uma avaliao das vrias tendncias na vida poltica e econmica era essencial para galgar ao nvel no qual ele agora se achava. Quando houve a abertura de mercado na China, eu estava pronto, pensou Ya Ru. Eu era um daqueles gatos aos quais Deng se referiu aqueles que no precisavam ser pretos ou cinzentos, contanto que caassem ratos. Agora sou um dos homens mais ricos da minha gerao. Assegurei minha posio graas a contatos profundos na Cidade Proibida desta nova era, onde reinam os crculos de poder mais restritos do Partido Comunista. Sou eu que pago suas viagens ao exterior; sou eu que trago os estilistas de moda para suas esposas. Sou eu que consigo vagas nas melhores universidades dos Estados Unidos para seus filhos e construo as casas para seus pais. Em troca, tenho a minha liberdade. Ya Ru interrompeu sua linha de pensamento e verificou a hora. Quase meianoite. Foi at sua mesa e pressionou o boto do interfone. A sra. Shen atendeu imediatamente. "Estou esperando uma visita", ele disse, "daqui a mais ou menos dez minutos. Deixe-a esperando por meia hora. Eu interfono para ela entrar." Ya Ru sentou-se escrivaninha. Ele sempre a deixava vazia quando ia embora noite. Cada novo dia devia ser saudado por um tampo limpo sobre o qual seriam espalhados novos desafios. Nesse momento havia sobre a mesa um livro velho e bem manuseado cuja capa estava gasta. s vezes Ya Ru pensava que devia contratar um arteso habilidoso para remontar o livro antes que ele se desfizesse em pedaos. Mas resolvera deixar como estava; o contedo ainda se mantinha intacto aps todos os anos que haviam passado desde que fora escrito. Afastou o livro cuidadosamente para o lado, apertou um boto sob a mesa e uma tela de computador ergueu-se sem esforo. Digitou alguns caracteres, e a rvore

genealgica de sua famlia apareceu na tela cintilante. Fora preciso um bocado de tempo e dinheiro para montar esse quadro, ao menos as conexes das quais podia ter certeza. Durante a violenta e sanguinria histria da China, no foram apenas tesouros culturais que haviam se perdido; muitos arquivos tinham sido destrudos. Havia lacunas na rvore que Ya Ru fitava, lacunas que ele jamais poderia preencher. Ainda assim, os nomes fundamentais estavam ali. Inclusive, o mais importante, o nome do homem que escrevera o dirio que estava sobre sua mesa. Ya Ru buscara a casa onde seu ancestral se sentara para escrever luz de uma vela de sebo. Mas no restara nada dela. O lugar onde Wang San vivera estava agora coberto por uma rede de rodovias. San escrevera em seu dirio que suas palavras se destinavam ao vento e a seus filhos. Ya Ru jamais compreendera o que significava o vento ler o livro. Presumivelmente, no fundo de seu corao San fora um romntico, apesar da vida brutal que fora obrigado a levar e da necessidade de vingana que jamais o abandonara. Mas os filhos estavam ali, acima de tudo um filho chamado Guo Si. Guo Si nascera em 1882. Um dos primeiros lderes do Partido Comunista, fora morto pelos japoneses na guerra com a China. Ya Ru muitas vezes achava que o dirio escrito por San se destinava a ele. Embora mais de um sculo tivesse se passado entre a redao do dirio e a noite em que ele sentara para l-lo, era como se San estivesse falando diretamente com Ya Ru. O dio que seu ancestral sentira tanto tempo atrs ainda estava vivo dentro de Ya Ru. Primeiro San, depois Guo Si e agora ele prprio. Havia uma fotografia de Guo Si, filho de San, do incio dos anos 1930, posando com vrios outros homens numa paisagem montanhosa. Ya Ru escaneara a foto para o computador. Sempre que a olhava, tinha a impresso de estar muito prximo de Guo Si, parado logo atrs do homem com um sorriso no rosto e uma verruga na bochecha. Ele estava to perto do poder absoluto, pensou Ya Ru. E eu, seu descendente, tambm cheguei perto do poder na minha vida. Ouviu-se um leve zumbido no interfone. A primeira visita chegara, mas ele queria faz-la esperar. Muito tempo atrs ele havia lido sobre um lder poltico que transformara em fina arte a classificao de seus amigos e inimigos segundo

o tempo que eram obrigados a esperar antes de serem recebidos. Podiam ento comparar os tempos de espera entre si e deduzir a distncia que cada um estava do crculo interno do lder. Ya Ru desligou o computador, e a tela desapareceu com o mesmo rudo suave com que surgira. Serviu-se de um copo de gua de um jarro sobre a mesa. A gua vinha da Itlia e era produzida especialmente para ele por uma companhia que pertencia parcialmente a uma das suas prprias empresas. gua e petrleo, ele pensou, eu me cerco de lquidos. Hoje, petrleo, amanh quem sabe o direito de extrair gua de vrios rios e lagos. Foi mais uma vez at a janela e olhou para o distrito onde ficava a Cidade Proibida. Gostava de ir l, visitar os amigos de cujo dinheiro cuidava e multiplicava. Hoje em dia o trono do imperador estava vazio. Mas o poder ainda se concentrava dentro dos muros da antiga cidade imperial. Deng dissera uma vez que a antiga dinastia imperial teria invejado o poder do Partido Comunista. No havia outro pas no mundo com uma base de poder comparvel. Neste exato momento, uma em cada cinco pessoas respirando sobre a terra dependia do que o lder do partido, praticamente um imperador, decidisse. Ya Ru sabia que era um homem de sorte. Jamais se esquecia disso. No momento em que se sentisse garantido nessa situao, em pouco tempo comearia a perder sua influncia e sua prosperidade. Ele era a eminncia parda entre essa elite dona do poder. Era membro do Partido Comunista; tinha slidas conexes no prprio centro dos crculos internos, onde as mais importantes decises eram tomadas. Era tambm conselheiro do partido, e toda vez sondava o caminho com suas antenas para evitar armadilhas, buscando sempre os canais seguros. Hoje, dia de seu aniversrio, sabia estar no meio do perodo mais importante que a China passava desde a Revoluo Cultural. Tendo se preocupado consigo mesma durante sculos, a China estava no processo de abrir os olhos para o resto do mundo. Mesmo havendo uma luta dramtica no comit central sobre que rumo tomar, Ya Ru no tinha dvida do desfecho. Era impossvel mudar a rota que a China j tomara. A cada dia que passava, mais e mais de seus conterrneos se achavam em situao melhor do que antes. Mesmo que o vo entre os habitantes urbanos e os camponeses se alargasse cada vez mais, uma pequena

poro dessa nova prosperidade respingava para as regies mais assoladas pela misria. Seria pura loucura tentar desviar esse desenvolvimento de uma maneira que lembrasse o passado. E assim a caa aos mercados e matrias-primas estrangeiras precisava se tornar cada vez mais intensa. Viu de relance sua face refletida da grande vidraa. Wang San podia muito bem ter aquela aparncia. Mais de cento e trinta e cinco anos se passaram, pensou Ya Ru. San jamais poderia ter imaginado a vida que eu levo hoje. Mas posso visualizar a vida que ele levou, e posso entender sua raiva. Toda a China foi obscurecida pela injustia do passado. Ya Ru verificou novamente a hora; embora ainda no tivesse passado meia hora, estava pronto para receber a primeira de suas visitas. Uma porta oculta na parede se abriu, e sua irm Hong Qiu entrou. Uma viso, ela irradiava beleza. Encontraram-se no meio da sala. "E ento, meu irmozinho", ela disse. "Voc est um pouco mais velho do que ontem. Um dia desses voc vai me alcanar." "No", respondeu Ya Ru. "No vou. Mas nenhum de ns dois sabe quem vai enterrar o outro." "Por que mencionar isso agora? Afinal, seu aniversrio!" "Se voc tem algum bom senso, sabe que a morte est sempre rondando pelos cantos." Ele a levou at um conjunto de poltronas no outro extremo da sala. Como ela no bebia lcool, serviu-lhe ch de uma chaleira dourada. Continuou tomando gua. Hong Qiu sorriu novamente. A, de sbito ficou sria. "Eu trouxe um presente para voc. Mas antes quero saber se o boato que eu ouvi verdade." Ya Ru abriu largamente os braos. "Eu estou sempre cercado de boatos. Como todos os homens proeminentes, para no mencionar as mulheres proeminentes. Como voc, minha cara irm." "Quero saber se verdade que houve suborno nos contratos de licitao para a construo das dependncias das Olimpadas." Hong Qiu bateu a xcara com

fora sobre a mesa. "Voc compreende as implicaes disso? Suborno e corrupo?" Ya Ru perdeu a pacincia. Geralmente achava as conversas da irm agradveis, pois ela era inteligente e custica na forma de se expressar. Tambm apreciava a oportunidade de afiar seus prprios argumentos ao discutir com ela. Ela simbolizava uma abordagem antiga baseada em ideais que j no significavam mais nada. Solidariedade era um bem de mercado como qualquer outro. O comunismo clssico fracassara em sobreviver s presses impostas por uma realidade com que os velhos tericos jamais puderam realmente se atracar. O fato de Karl Marx ter estado certo em relao a muitos fundamentos de economia e poltica, ou de Mao ter demonstrado que mesmo camponeses pobres podiam se erguer acima da sua misria, no significava que os grandes desafios que agora confrontavam a China pudessem ser superados recorrendo-se aos mtodos clssicos. Hong Qiu estava sentada de costas em seu cavalo medida que ele trotava para o futuro. Ya Ru sabia que ela se daria mal. "Ns nunca seremos inimigos", ele disse. "Os membros da nossa famlia foram pioneiros quando se dispuseram a sair da decadncia e da runa. s que temos pontos de vista diferentes quanto aos mtodos a serem usados. Mas claro que eu no suborno ningum, da mesma forma que no permito que ningum compre favores de mim." "Voc s pensa em si mesmo, em mais ningum. Acho difcil acreditar que voc esteja me dizendo a verdade." Ya Ru ficou zangado. "O que voc estava pensando dezesseis anos atrs, quando aplaudiu os velhos lderes do partido que ordenaram que os tanques esmagassem os manifestantes na praa Tiananmen? Quais eram suas idias? Ser que lhe ocorreu que eu podia muito bem estar entre eles? Eu tinha vinte e dois anos na poca." "Era preciso tomar uma atitude. A estabilidade do pas estava ameaada." "Por mil estudantes? Vamos l, Hong Qiu. Vocs tinham medo de algo bem diferente." "Do qu?"

Ya Ru se inclinou para frente e sussurrou no ouvido da irm: "Dos camponeses. Vocs estavam com medo de que eles ficassem a favor dos estudantes. Em vez de pensar em novas formas de fazer nosso pas progredir, vocs recorreram s armas. Em vez de resolver o problema, vocs tentaram ocult-lo". Hong Qiu no respondeu. Olhou o irmo nos olhos sem piscar. Ocorreu a Ya Ru que ambos vinham da mesma famlia c|ue apenas poucas geraes atrs jamais teria ousado olhar um mandarim nos olhos. "Voc no deve nunca sorrir para um lobo", disse Hong Qiu. "Se fizer isso, o lobo pensa que voc tem inteno de atacar." Ela se levantou e depositou sobre a mesinha um pacote amarrado com uma fita vermelha. "Estou preocupada com o caminho que voc est seguindo, irmozinho. Vou fazer tudo que puder para que nosso pas no seja transformado de maneira a nos envergonhar. A grande luta de classes vai voltar. De que lado voc est? Do seu, no do povo." "O que estou me perguntando no momento qual de ns o lobo", disse Ya Ru. Ele se encaminhou para a irm, mas ela virou-se e se dirigiu porta. Parou diante da parede vazia. Ya Ru foi at sua mesa e apertou o boto que abria a porta oculta. Retornou mesinha e desembrulhou o pacote que Hong Qiu lhe dera. Continha uma pequena caixa feita de jade. Dentro dela, uma pena branca e uma pedra. No era incomum que ele e Hong Qiu trocassem presentes que incorporavam mensagens ou charadas particulares. Ele compreendeu de imediato o significado do presente. Referia-se a um poema de Mao. A pena simbolizava uma vida jogada fora, a pedra, uma vida e uma morte com significado. Minha irm est me dando um aviso, pensou Ya Ru. Ou talvez me desafiando. Que caminho devo escolher para seguir pelo resto da vida? Ele sorriu diante do presente e resolveu que para o prximo aniversrio dela encomendaria um belo lobo esculpido em mrmore. Ya Ru respeitava sua teimosia. Era realmente sua irm, ao menos no que dizia respeito ao carter e fora de vontade. Ela continuaria opondo-se a ele e aos do governo que seguiam o mesmo caminho. Mas estava errada em condenar o

desenvolvimento que ele apoiava, que voltaria a transformar a China no pas mais poderoso do mundo. Sentou-se sua escrivaninha e acendeu a lmpada. Enfiou nas mos um par de luvas brancas de algodo com todo cuidado. Ento comeou novamente a folhear o livro que Wang San escrevera e que fora passado de gerao em gerao. Hong Qiu tambm o lera, mas no fora capturada por ele da mesma forma que o irmo. Ya Ru voltou pgina final do dirio. A essa altura, Wang San tinha oitenta e trs anos, estava muito doente e morreria em breve. Suas ltimas palavras expressavam a preocupao em partir sem ter feito tudo que prometera aos irmos. Logo vou morrer. Mas mesmo que vivesse at os mil anos, ainda assim morreria cedo demais, pois no teria conseguido recuperar a honra da nossa famlia. Fiz o que pude, mas no foi o bastante. Ya Ru fechou o dirio e o guardou numa gaveta, que em seguida trancou. Descalou as luvas. Abriu outra gaveta e tirou um grosso envelope. Em seguida apertou o boto do interfone. A sra. Shen atendeu de imediato. "Minha visita chegou?" "Sim, ele est aqui." "Pea para entrar." A porta na parede se abriu. O homem que entrou na sala era alto e magro. Moveu-se com delicadeza e agilidade sobre o grosso tapete. Saudou Ya Ru com uma reverncia. " hora de voc partir, Liu Xin", disse Ya Ru. "O incio do Ano-Novo ocidental a hora mais apropriada para executar sua tarefa. Tudo que voc precisa est neste envelope. Quero voc de volta em fevereiro, para o nosso Ano-Novo." Ya Ru estendeu o envelope. O homem o pegou e fez nova reverncia. "Liu Xin", prosseguiu Ya Ru. "A tarefa que lhe dei mais importante do que qualquer outra coisa que eu j lhe pedi. Tem a ver com minha prpria vida, com minha prpria famlia." "Hei de fazer o que me pede." "Sei que voc far. Mas, se falhar, peo que no volte aqui. Se voltar, vou ter que mat-lo."

"No vou falhar." Ya Ru assentiu. A conversa tinha terminado. Liu Xin deixou a sala, e a porta se fechou silenciosamente. Pela ltima vez naquela noite, Ya Ru falou com a sra. Shen. "Um homem acabou de sair da minha sala", Ya Ru disse. "Ele era muito taciturno, mas amistoso." "Mas no esteve aqui esta noite para falar comigo." "Claro que no." "S a minha irm, Hon Qiu, esteve aqui." "Eu no vi mais ningum. Nem anotei no dirio nenhum outro nome exceto o de Hong Qiu." "Pode ir para casa agora. Vou ficar mais algumas horas." A conversa estava terminada. Ya Ru sabia que a sra. Shen ficaria at ele ir embora. Ela no tinha famlia, nenhuma vida alm do trabalho que realizava para ele. Era a entidade guardi da sua porta. Ya Ru voltou janela e observou a cidade que dormia. Passava bastante da meianoite. Sentia-se exultante. Fora um bom aniversrio, mesmo que sua conversa com Hong Qiu no tivesse se desenrolado como ele esperava. Ela no entendia mais o que estava acontecendo no mundo. Recusava-se a reconhecer que os tempos estavam mudando. Ele se sentiu triste ao perceber que os dois se afastariam cada vez mais. Mas era necessrio. Pelo bem do pas. Talvez algum dia ela viesse a compreender, apesar de tudo. No entanto, o mais importante era que aquela noite representava o fim de todos os preparativos, todas as complicadas buscas e planejamentos. Ya Ru levara dez anos para estabelecer com exatido o que acontecera no passado e traar seu plano. Quase desistira em muitas ocasies. Mas sempre que lia o dirio de Wang San, fora capaz de reunir a fora necessria mais uma vez. Ele tinha o poder de fazer o que San no havia conseguido. Havia algumas pginas vazias no fim do dirio. Era a que Ya Ru escreveria o captulo final quando tudo estivesse acabado. Ele escolhera o dia de seu

aniversrio como o momento de enviar Liu Xin para o mundo, para fazer o que tinha de ser feito. Agora sentia-se aliviado. Ficou parado imvel junto janela por um longo tempo. Ento apagou as luzes e foi embora por uma porta dos fundos que dava para o elevador privativo. Ao entrar no carro, sua espera no estacionamento no subsolo, pediu ao chofer para parar na praa Tiananmen. Pelo vidro escurecido pde ver a praa deserta, com exceo da presena permanente dos soldados em seus uniformes verdes. aqui que Mao proclamou o nascimento da nova Repblica da China. Na poca, Ya Ru nem sequer havia nascido. Os grandes acontecimentos que ocorreriam em breve no seriam proclamados nesta praa no Reino do Meio. A nova ordem mundial se desenvolveria no mais profundo silncio. At no ser mais possvel impedir o que estaria prestes a ocorrer.

PARTE 3 A fita vermelha (2006)


Onde quer que se travem batalhas, existem baixas e a morte uma ocorrncia comum. Mas o que est mais perto de nossos coraes so os melhores interesses do povo e o sofrimento da vasta maioria, e, quando morremos pelo povo, essa uma morte honrada. No obstante, devemos fazer o melhor para evitar baixas desnecessrias. Mao Ts-Tung, 1944

Os Rebeldes 17
Birgitta Roslin descobriu o que procurava num canto dos fundos do restaurante chins. Estava faltando uma das fitas vermelhas da luminria pendurada sobre a mesa. Ela ficou absolutamente imvel e prendeu a respirao. Algum sentara ali, ela pensou. E de l dirigiu-se para Hesjvallen. Deve ter sido um homem. Decididamente, um homem. Olhou em volta pelo restaurante. A jovem garonete sorriu. Vozes chinesas em alto volume chegavam da cozinha. Ocorreu-lhe que nem ela nem a polcia tinham sequer comeado a compreender o alcance do que havia acontecido. Era maior, mais profundo, mais misterioso do que tinham imaginado. Na verdade, no sabiam de nada. Sentou-se mesa, olhando distraidamente para a comida do buf. Ainda era a nica cliente do restaurante. Voltou-se para a garonete e apontou a luminria. "Est faltando uma fita", ela disse. De incio a garonete pareceu no entender a que ela se referia. Birgitta apontou novamente. A garonete fez um me- neio de surpresa. No sabia nada a respeito da fita que faltava. Abaixou-se e olhou por baixo da mesa, caso a fita tivesse cado l. "Sumiu", ela disse. "Eu no ver." "Sumiu h muito tempo?", perguntou Birgitta. A garonete olhou para ela, confusa. Birgitta repetiu a pergunta, achando que a moa no tinha entendido. A garonete sacudiu a cabea com impacincia. "No sabe. Se mesa no est boa, favor trocar." Antes de Birgitta poder responder, a moa se foi para atender a um grupo de clientes que tinham acabado de entrar. Sups que fossem funcionrios pblicos locais. Ao ouvi-los, percebeu que eram delegados da conferncia discutindo os

elevados nveis de desemprego em Hlsingland. Birgitta continuou cutucando e mordiscando sua comida enquanto o restaurante enchia. A jovem garonete teria muito com que se preocupar. Finalmente, um homem surgiu da cozinha e foi ajud-la a tirar as mesas e limp-las. Duas horas depois, o movimento comeou a sossegar. Birgitta ainda brincava com sua comida, mas pediu uma xcara de ch verde e passou o tempo refletindo sobre tudo que acontecera desde que chegara a Hlsingland. A garonete retornou e perguntou se ela desejava algo mais. Birgitta disse: "Quero lhe fazer algumas perguntas". Ainda havia alguns clientes. A garonete falou com o homem que a ajudara, depois voltou para a mesa de Birgitta. "Se quer comprar a luminria, posso consertar", ela disse com um sorriso. Birgitta Roslin sorriu de volta. "Nada de luminria", disse. "Vocs estavam abertos no Ano-Novo?" "Sempre abertos", respondeu a garonete. "Horas de trabalho chins. Sempre abertos quando outros esto fechados." "Voc consegue se lembrar dos clientes?", Roslin indagou, sem esperar resposta. "Voc esteve aqui antes", disse a garonete. "Eu lembro clientes." "Pode se lembrar se havia algum sentado nesta mesa no Ano-Novo?" A moa sacudiu a cabea. "Esta mesa boa. Aqui sempre h clientes. Voc est sentada aqui agora. Amanh outra pessoa vai sentar aqui." Birgitta Roslin percebeu que no adiantava nada fazer perguntas to vagas. Tinha de ser mais precisa. Aps uma breve pausa, ocorreu-lhe como proceder. "No Ano-Novo", comeou, "apareceu algum cliente que voc nunca tivesse visto antes?" "Nunca?" "Nunca. Nem antes nem depois." Ela percebeu que a garonete vasculhava sua memria. Os ltimos clientes do almoo saam. O telefone sobre o balco estrilou. A garonete atendeu e anotou um pedido para viagem. Depois voltou para a mesa de Birgitta. Nesse meio-tempo, algum na cozinha botara uma msica para tocar.

"Bela msica", disse a garonete, sorrindo. "Msica chinesa. Voc gosta?" "Bonita", Birgitta Roslin respondeu. "Muito bonita." A garonete vacilou. Finalmente fez um meneio, hesitante de incio, mas depois mais confiante. "Homem chins", disse. "Sentado aqui?" "Na mesma cadeira que voc. Comeu jantar." "Quando foi isso?" A moa pensou por um instante. "Em janeiro. Mas no no Ano-Novo. Depois." "Quanto tempo depois?" "Talvez nove, dez dias?" Roslin mordeu o lbio. A data encaixava. A violncia em Hesjvallen ocorreu durante a noite de 12 para 13 de janeiro. "Pode ter sido poucos dias depois?" A garonete foi pegar um dirio onde estavam registradas as reservas. "Doze de janeiro", ela informou. "Ele sentou aqui. Ele no reservou mesa, mas eu lembro de outros clientes que estiveram aqui." "Como ele era?" "Chins. Magro." "O que ele disse?" A resposta da garonete foi imediata e a deixou surpresa. "Nada. Ele apontou o que queria." "Mas era chins, sem dvida?" "Eu tentei falar chins com ele, mas ele s disse 'quieta'. E apontou. Acho que queria ficar sozinho. Ele comeu. Sopa, rolinhos primavera, nasi goring e sobremesa. Tinha muita fome." "Ele bebeu alguma coisa?" "gua e ch." "E no disse nada do comeo ao fim?" "Ele queria ficar sozinho." "E a, o que aconteceu?" "Ele pagou. Dinheiro sueco. Depois foi embora." "E nunca mais voltou?" "No."

"Foi ele quem tirou a fita vermelha?" A garonete riu. "Por que pergunta isso?" "Essa fita vermelha tem algum significado especial?" " fita vermelha. O que pode significar?" "Aconteceu mais alguma coisa?" "O que quer dizer?" "Depois que ele saiu?" "Voc faz muitas perguntas estranhas. fiscal? Ele no trabalha aqui. Ns pagamos imposto. Todo mundo que trabalha aqui tem documentos." "S quis saber. Voc alguma vez o viu de novo?" A garonete apontou para a janela. "Ele foi para a direita. Tinha neve. A sumiu. Nunca mais voltou. Por que pergunta?" "Pode ser que eu o conhea", respondeu Birgitta Roslin. Ela pagou e deixou o restaurante. Ao sair, virou direita. Chegou a um cruzamento e parou para olhar em volta. Numa das ruas laterais havia vrias butiques e um estacionamento. A outra era uma rua sem sada. No final havia um hotelzinho com uma placa de vidro quebrada. Ela olhou mais uma vez em todas as direes e examinou de novo a placa do hotel. Voltou ao restaurante chins. A garonete estava sentada, fumando, e levou um susto quando a porta se abriu. Imediatamente apagou o cigarro. "Tenho mais uma pergunta", disse Birgitta. "O homem sentado naquela mesa do canto ele estava vestindo um sobretudo, ou algum outro tipo de roupa?" A garonete pensou por um instante. "No, nenhum casaco", respondeu. "Como voc sabe isso?" "Eu no sabia. Termine seu cigarro. Obrigada pela ajuda." A porta do hotel estava quebrada. Algum tinha tentado arromb-la, e a fechadura parecia ter sido consertada de modo improvisado. Ela deu alguns passos at a recepo, que no passava de um balco na frente de um corredor. No havia ningum ali. Chamou em voz alta. Nada. Descobriu uma campainha e estava prestes a toc-la quando subitamente percebeu que havia algum parado

atrs dela. Era um homem, quase transparente de to magro, como se estivesse gravemente enfermo. Usava culos grossos e cheirava a lcool. "Est procurando um quarto?" Ela detectou traos do dialeto de Gotemburgo em sua voz. "S quero fazer umas perguntas. Sobre um amigo meu que acho que ficou aqui." O homem se afastou arrastando os ps, os chinelos fazendo um rudo a cada passo. Postou-se atrs da mesa. Com as mos trmulas, tirou um livro de registros do hotel. Birgitta jamais imaginaria que ainda existissem hotis como este onde ela agora se encontrava. Tinha a sensao de ter sido transportada de volta no tempo para um filme dos anos 1940. "Qual o nome do hspede?" "S sei que ele chins." O homem empurrou o livro de registros para o lado, olhou firme para ela e balanou a cabea. Roslin sups que ele sofria de mal de Parkinson. " normal saber o nome dos amigos. Mesmo que sejam chineses." "Ele amigo de um amigo." "Quando ele esteve aqui?" Quantos hspedes chineses voc j teve aqui?, ela se perguntou. Se houve apenas um, voc deve saber muito bem. "No comeo de janeiro." "Eu estava no hospital na poca. Um sobrinho meu tomou conta do hotel enquanto estive fora." "Voc poderia cham-lo?" "Sinto muito, no momento ele est num cruzeiro pelo rtico." O homem espiou de perto as pginas do registro. "De fato tivemos um homem da China que ficou aqui", ele disse de repente. "Um tal de sr. Wang Min Hao, de Beijing. Ele ficou por uma noite. No dia 12 de janeiro. esse o homem que est procurando?" "Sim", disse Birgitta Roslin, mal conseguindo conter sua excitao. " ele mesmo."

O homem virou-lhe o registro para que ela pudesse ler. Ela tirou um pedao de papel da bolsa e anotou os detalhes. Nome, nmero de passaporte e algo que supostamente seria um endereo em Beijing. "Obrigada", disse Birgitta Roslin. "Voc me deu uma grande ajuda. Ele deixou alguma coisa no hotel?" "Meu nome Sture Hermansson", disse o homem. "Minha esposa e eu estamos tocando este hotel desde 1946. Ela j morreu. E eu tambm vou morrer logo mais. Este o ltimo ano que o hotel existe. O prdio vai ser demolido." " triste quando as coisas acabam desse jeito." Hermansson grunhiu uma desaprovao. "O que tem isso de triste? O lugar est em runas. Eu tambm sou uma runa. No h nada de estranho em gente velha morrendo. Mas acho que esse chins de fato deixou algo aqui." Ele desapareceu dentro da sala por trs do balco. Birgitta Roslin esperou. Estava se perguntando se o homem tinha morrido quando ele finalmente reapareceu. Trazia uma revista na mo. "Isto estava num cesto de lixo quando voltei do hospital. Uma mulher russa faz a limpeza para mim. Como s tenho oito quartos, ela d conta sozinha. Mas descuidada. Quando voltei do hospital dei uma verificada geral no hotel. Isto ainda estava no quarto do chins." Sture Hermansson lhe entregou a revista. Era uma publicao chinesa sobre paisagens e pessoas da China. Ela desconfiou que se tratava de uma brochura de relaes pblicas de alguma empresa, e no de uma revista de verdade. Na parte de trs, havia ideogramas chineses escritos a tinta, displicentemente. "Eu agradeo se voc lev-la", disse Hermansson. "No sei ler chins." Ela ps a revista na bolsa e preparou-se para sair. "Muito obrigada pela ajuda." Hermansson sorriu. "No foi nada. Est satisfeita?" "Mais que satisfeita." Estava se dirigindo para a sada quando ouviu a voz de Hermansson a suas costas.

"Acho que tenho mais alguma coisa para voc. Mas parece que voc est com pressa. Ser que no teria mais um tempinho?" Birgitta Roslin voltou ao balco. Hermansson sorriu. Depois apontou para alguma coisa atrs de sua cabea. De incio Birgitta no compreendeu o que era. Havia um relgio na parede e um calendrio de uma oficina mecnica prometendo servio rpido e eficiente em carros Ford. "No estou entendendo o que voc quer dizer." "A sua vista deve ser pior que a minha", disse Hermansson. Ele tirou um basto de madeira de sob o balco. "O relgio atrasa", explicou. "Eu uso este basto para acertar os ponteiros. No uma boa idia um velho raqutico como eu ficar de p numa escada." Apontou para a parede, ao lado do relgio. Tudo que ela viu foi um ventilador. Ainda no estava entendendo o que ele tentava lhe mostrar. Ento percebeu: no era um ventilador, e sim uma abertura na parede para a lente de uma cmera. "Ns podemos descobrir como era a aparncia desse homem", disse Sture Hermansson, parecendo satisfeito consigo mesmo. " uma cmera de vigilncia?" "Exatamente. Eu mesmo a fiz." "Ento voc tira fotos de todo mundo que fica no seu hotel?" "Vdeos. Nem sei se uma coisa dentro da lei. Mas tenho aqui no balco um boto que eu aperto. A cmera filma quem estiver parado a." Ele a encarou com um sorriso divertido. "Por exemplo, eu acabei de filmar voc", ele disse. "Voc est justamente no lugar certo para render uma bela imagem." Birgitta o acompanhou para a sala atrs do balco. Era evidentemente o lugar onde dormia, bem como seu escritrio. Atravs de uma porta aberta, ela pde ver uma velha cozinha onde uma mulher lavava os pratos. "Essa a Natasha", comentou Hermansson. "O nome dela meio diferente, mas acho que todas as mulheres russas deviam se chamar Natasha." Ele olhou para Birgitta, e seu rosto se anuviou. "Espero que voc no seja da polcia", ele disse. "Claro que no."

"Eu no acredito que ela tenha todos os documentos em ordem. Mas entendo que esse deve ser o caso da maioria dos nossos imigrantes que trabalham." "No creio que isso seja verdade", retrucou Birgitta Roslin. "Mas eu no sou da polcia." Ele comeou a procurar entre as fitas de vdeo, todas elas datadas. "Espero que meu sobrinho tenha se lembrado de apertar o boto", ele disse. "No verifico os filmes desde o comeo de janeiro. No tivemos quase nenhum hspede." Depois de um bom tempo revirando as fitas, o que fez com que Birgitta tivesse vontade de arranc-las de suas mos e procurar ela mesma, acabou achando a fita certa e ligou o aparelho de tev. Natasha deslizou pela sala como uma sombra silenciosa, e desapareceu. Hermansson apertou o play. Birgitta inclinou-se para a frente. A imagem era surpreendentemente clara. Um homem com um grande chapu de pele estava parado diante do balco. "Lundgren de Jrvs", explicou Hermansson. "Ele vem aqui uma vez por ms para ficar sozinho e beber at cair no quarto. Quando est bbado, ele canta hinos religiosos. Depois volta para casa. Um bom homem. Negocia com sucata. Ele vem aqui j faz quase trinta anos. Eu lhe dou um desconto." A tela da televiso comeou a piscar. Quando a imagem voltou a ficar clara, havia duas mulheres de meia-idade em frente ao balco. "Amigas de Natasha", anunciou Hermansson solenemente. "Elas vm de vez em quando. Eu prefiro no pensar o que elas fazem para ganhar a vida. Mas elas no tm autorizao de entreter os hspedes no meu hotel. Mesmo assim, desconfio que faam isso quando estou dormindo." "Elas tambm tm desconto?" "Todo mundo tem desconto. No tenho preos fixos. O hotel vem operando com prejuzo desde o final dos anos 1960. Na verdade eu vivo de um pequeno fundo de aes. Basicamente em silvicultura e indstria pesada. Eu s tenho um conselho a dar para os meus amigos de confiana." "Qual seria?" "Aes da indstria sueca. Elas so imbatveis."

Uma nova imagem surgiu na tela. Birgitta Roslin endireitou-se no assento e prestou ateno. A imagem do homem era muito clara. Um homem chins, vestindo um sobretudo escuro. Olhou para cima, para a cmera. Era quase como se a estivesse olhando no olho. Jovem, ela pensou. No mais de trinta anos, a menos que a cmera estivesse mentindo. Ele pegou sua chave e desapareceu da tela, que se apagou. "Meus olhos no so muito bons", disse Hermansson. " esse o homem que voc est procurando?" "Foi em 12 de janeiro?" "Acho que sim. Mas posso verificar no registro e ver se ele deu entrada depois das nossas amigas russas." Levantou-se e foi at o balco da recepo. Enquanto estava l, Birgitta Roslin conseguiu passar a fita do homem chins vrias vezes. Congelou a imagem no momento em que ele olhou diretamente para a cmera. Ele percebeu, ela pensou. A ele olha para baixo e vira a cara. Chega a mudar a postura para que seu rosto no seja visto. Tudo se passou muito depressa. Ela rebobinou a fita e assistiu seqncia outra vez. Agora podia perceber que ele estava alerta o tempo todo, procurando a cmera. Congelou a imagem novamente. Um homem com o cabelo bem curto, olhos intensos, lbios apertados. Movimentos rpidos, em estado de alerta. Talvez mais velho do que ela inicialmente imaginara. Hermansson voltou. "Parece que estamos certos", ele informou. "Duas senhoras russas deram entrada usando nomes falsos, como sempre. E a veio esse homem, o sr. Wang Min Hao, de Beijing." "Seria possvel tirar uma cpia da fita?" Hermansson deu de ombros. "Pode ficar com ela. Que serventia tem para mim? Eu instalei a cmera e o equipamento de vdeo para me divertir. Apago as fitas a cada seis meses. Pode levar." Ele ps a fita cassete na caixa e a entregou a Birgitta. Os dois voltaram para a entrada. Natasha estava limpando os globos das lmpadas que iluminavam a entrada do hotel.

Sture Hermansson deu um aperto amigvel no brao de Birgitta Roslin. "Voc vai me contar agora por que est to interessada nesse chins? Ele lhe deve dinheiro?" "Por que haveria de me dever?" "Todo mundo deve alguma coisa a algum. Se algum comea a perguntar sobre as pessoas, geralmente h dinheiro envolvido." "Eu acho que esse homem tem as respostas para determinadas perguntas", disse Birgitta. "Mas no posso lhe dizer quais so elas." "E voc no da polcia?" "No." "Mas voc no daqui, ?" "No, no sou. Meu nome Birgitta Roslin e eu venho de Helsingborg. Eu agradeceria se voc entrasse em contato, caso ele aparea de novo." Ela escreveu seu endereo e nmero de telefone num pedao de papel, e entregou-o a Sture Hermansson. Quando saiu de novo para a rua, notou que estava suando. Os olhos do chins ainda a seguiam. Colocou a fita cassete na bolsa e olhou ao redor, incerta do que fazer a seguir. Realmente devia estar a caminho de Helsingborg a tarde j ia avanada. Entrou numa igreja prxima e sentou-se num banco na primeira fila. Estava gelado. Havia um homem de joelhos junto a uma das grossas paredes, reparando uma emenda de gesso. Ela tentou pensar com calma. Uma fita vermelha fora encontrada em Hesjvallen, jogada na neve. Por coincidncia, ela conseguira traar sua origem num restaurante chins. Um homem chins tinha jantado l na noite de 12 de janeiro. Mais tarde, naquela mesma noite ou na madrugada seguinte, um grande nmero de pessoas havia morrido em Hesjvallen. Ela pensou na imagem do vdeo de Sture Hermansson. Seria realmente vivel que um nico homem tivesse cometido todos aqueles assassinatos? Haveria outros envolvidos e ela ainda no sabia? Ou teria a fita vermelha acabado na neve de Hesjvallen por uma razo totalmente diferente? No encontrou resposta. Em vez disso, tirou a brochura que fora deixada na cesta de lixo. Isso tambm a fez duvidar se haveria alguma relao entre Wang Min

Hao e o que acontecera em Hesjvallen. Ser que um assassino realmente deixaria uma pista to bvia? A luz dentro da igreja era fraca. Ela ps os culos e folheou a brochura. Uma das pginas duplas era a foto de um arranha-cu em Beijing com caracteres chineses. Nas outras pginas havia colunas de nmeros e fotografias de chineses sorridentes. O que mais a interessou foi a anotao no verso da brochura. Trazia Wang Min Hao para muito perto dela. Fora provavelmente ele quem escrevera. Lembrete de algo? Ou havia outra razo? Quem era capaz de ler aquilo? No instante em que se fez a pergunta, soube a resposta. Sua distante e revolucionria juventude vermelha veio-lhe mente. Deixou a igreja e parou no ptio com o celular na mo. Karin Wiman, uma amiga dos tempos de estudante em Lund, era sinloga e trabalhava na Universidade de Copenhague. Ningum atendeu, mas Roslin deixou uma mensagem pedindo a Karin que retornasse a ligao. Depois voltou ao carro e achou um grande hotel no centro de Hudiksvall com quartos vagos. Pegou um quarto espaoso no ltimo andar. Ligou a televiso e viu no teletexto que havia previso de neve para aquela noite. Ficou deitada na cama, esperando. Ouviu um homem rindo num dos quartos vizinhos. O toque do telefone a despertou. Era Karin Wiman, que parecia um tanto espantada. Quando Birgitta Roslin explicou o que queria, a amiga lhe orientou a procurar um fax e lhe mandar a pgina com os ideogramas. Ela usou o fax da recepo do hotel, depois voltou ao quarto e esperou. Agora j tinha escurecido l fora. Dali a pouco ligaria para casa e explicaria que, pelo fato de o tempo ter piorado, ficaria mais uma noite. Karin Wiman telefonou s sete e meia. "Os ideogramas esto desenhados com displicncia, mas acho que consegui descobrir o que querem dizer." Birgitta Roslin segurou a respirao. " o nome de um hospital. Eu fui atrs. em Beijing. Um hospital chamado Longfu. Fica no centro da cidade, numa rua chamada Mei Shuguan Hutong. No

muito distante da maior galeria de arte chinesa. Posso lhe mandar um mapa se voc quiser." "Por favor, mande." "Tudo bem, agora voc pode me dizer por que quer saber tudo isso? Estou muito curiosa. Ser que seu interesse pela China ressuscitou?" "Talvez. Eu lhe conto mais tarde. Voc pode me mandar o mapa para o nmero do fax que eu usei?" "Vai estar na sua mo em alguns minutos. Mas voc est muito misteriosa." "Tenha s um pouquinho de pacincia. Vou lhe contar tudo." "Devamos nos encontrar." "Eu sei. Ns nos vemos muito pouco." Birgitta Roslin desceu at a recepo e esperou. O mapa do centro de Beijing chegou em poucos minutos. Karin o havia destacado com uma seta. Roslin notou que estava faminta. O hotel no tinha restaurante, de modo que agarrou seu casaco e saiu. Estudaria o mapa quando voltasse. Estava escuro na cidade, poucos carros, quase nenhum pedestre. O homem na recepo havia recomendado um restaurante italiano na vizinhana. Ela foi para l e jantou no salo esparsamente ocupado. Quando saiu nevava. Ps-se a caminhar de volta para o hotel. De repente parou. Por algum motivo, teve a sensao de estar sendo observada. Olhou ao redor e no conseguiu ver ningum. Voltou apressadamente ao hotel e trancou a porta do quarto, passando inclusive a corrente de segurana. A ps-se atrs da cortina e olhou para baixo, para a rua. O mesmo que antes. Ningum vista. Apenas a neve caindo, mais e mais densamente.

18
Birgitta Roslin dormiu mal naquela noite. Acordou vrias vezes e foi at a janela. Ainda nevava. O vento formava fortes correntes de neve ao longo das paredes das casas. As ruas estavam desertas. Por volta das sete foi definitivamente acordada pelas batidas dos flocos de neve.

Antes de ir para a cama ela telefonara para casa dando o endereo e o telefone do hotel onde tinha se hospedado. Staffan prestara ateno, mas no dissera muita coisa. O fato de ele no ter manifestado surpresa por ela no estar a caminho de casa deixou-a zangada e desapontada ao mesmo tempo. Houve uma poca em que aprendemos a no mergulhar fundo demais na vida emocional um do outro, pensou. Todo mundo precisa de um espao seu. Mas isso no deveria se transformar em indiferena. para l que estamos nos encaminhando? Ou ser que j chegamos? Havia uma chaleira eltrica no quarto. Ela preparou uma xcara de ch e sentouse com o mapa que Karin Wiman lhe enviara. O quarto estava na penumbra, a nica luz vinha de uma lmpada de leitura e da televiso sem som. Era um mapa difcil de ler, mas ela encontrou a Cidade Proibida e a praa Tiananmen, o que lhe trouxe recordaes. Birgitta deixou o mapa de lado e pensou nas filhas e na gerao delas. A conversa com Karin a fizera lembrar da pessoa que ela prpria fora um dia. To perto e mesmo assim to distante, pensou. Foram dias cruciais. No meio de todo meu ingnuo caos, eu estava convencida de que o caminho para um mundo melhor era por via da solidariedade e da libertao. Nunca me esqueci daquela sensao de estar no centro do mundo, numa poca em que era possvel mudar tudo. Mas eu nunca correspondi s percepes que tive naquela poca. Nos meus piores momentos, me senti como uma traidora. No mnimo em relao a minha me, que me incentivou a me rebelar. Mas suponho que, se for sincera comigo mesma, minha vontade poltica na verdade no passava de uma espcie de verniz que espalhei sobre minha existncia. A nica coisa que realmente penetrou foi minha determinao de ser uma juza honesta. Isso algo que ningum pode me tirar, ela concluiu. Tomou seu ch e planejou o dia. Iria outra vez polcia e contaria o que havia descoberto. Desta vez teriam de escutar. At o momento no tinham realmente feito nenhum progresso significativo na investigao. Ao dar entrada no hotel, ouvira uns alemes no saguo discutindo o que acontecera em Hesjvallen. O

fato fora notcia tambm no exterior. Um borro no caderno da inocente Sucia, pensou. Assassinato em massa algo que no cabe neste pas. Tais coisas s acontecem nos Estados Unidos, ou de vez em quando na Rssia, mas no aqui, numa remota e pacfica aldeia nas profundezas das florestas suecas. Continuava a nevar quando Birgitta Roslin foi novamente delegacia. A temperatura tinha cado. O termmetro do lado de fora do hotel indicava sete graus negativos. Ainda no tinham limpado a neve das caladas. Ela caminhou com o mximo cuidado para no escorregar. O silncio reinava na recepo da delegacia. Um policial solitrio lia as mensagens no quadro de avisos. A operadora da central telefnica estava imvel, fitando o vazio. Birgitta teve a impresso de que o massacre de Hesjvallen nunca tinha ocorrido, que a coisa toda era uma fantasia que algum inventara. "Estou procurando Vivi Sundberg." "Ela est em reunio." "Erik Huddn?" "Em reunio tambm." "Todo mundo est em reunio?" "Todo mundo. Menos eu." "Quanto tempo a reunio vai demorar?" "Impossvel saber. Talvez o dia todo." A mulher na recepo abriu a porta para que o policial que estava lendo o quadro de avisos pudesse entrar. "Acho que houve alguma descoberta importante", ela disse em voz baixa, e saiu. Birgitta Roslin sentou-se e folheou o jornal. Vez ou outra aparecia algum policial e passava pela porta de vidro. Chegaram jornalistas e uma equipe de tev. Ela meio que esperava ver Lars Emanuelsson. Nove e quinze. Ela fechou os olhos e se recostou contra a parede. A levou um susto ao ouvir uma voz conhecida. Vivi Sundberg estava parada a sua frente. Parecia muito cansada, com ar exausto e olheiras. "Voc queria falar comigo?"

"Se no for incmodo para voc." "Claro que um incmodo, mas suponho que seja importante. A esta altura voc j conhece as regras." Birgitta Roslin a seguiu pela porta de vidro at um escritrio vazio. "Esta sala no minha, mas podemos conversar aqui." Birgitta Roslin sentou-se numa desconfortvel cadeira para visitas. Vivi Sundberg permaneceu de p, encostada numa estante coberta de pastas vermelhas. A juza cruzou os braos, achando a situao ridcula. Sundberg j decidira que qualquer coisa que ela tivesse a dizer seria irrelevante para a investigao. "Acho que descobri uma coisa. Uma pista, imagino que voc chame assim." A face de Sundberg manteve-se sem expresso. Birgitta sentiu-se provocada. "O que tenho a dizer to importante que voc deveria pedir a mais algum para estar presente." "Por que? "Estou convencida disso." Vivi Sundberg saiu da sala e voltou rapidamente com um homem que se apresentou como promotor distrital Robertsson. "Eu estou encarregado da investigao preliminar. Vivi est me dizendo que voc tem algo a nos contar. juza em Helsingborg, certo?" "Certo." "O promotor Halmberg ainda est l?" "Ele se aposentou." "Mas ainda mora em Helsingborg, no ?" "Acho que ele se mudou para a Frana. Antibes." "Homem de sorte. Aquele cara gostava de um charuto decente. Em geral os jurados desmaiavam quando ele acendia o charuto na sala dos fundos, nos intervalos de um julgamento. Comeou a perder casos quando introduziram a proibio de fumar. Ele explicava que era por causa da melancolia e da privao de charutos." "Ouvi histrias sobre isso."

O promotor sentou-se mesa. Sundberg retornara a seu lugar junto estante. Birgitta Roslin descreveu em detalhe o que havia descoberto. Como tinha reconhecido a fita vermelha, relacionado a fita com o restaurante, tendo em seguida descoberto que um homem chins visitara Hudiksvall. Colocou a fita de vdeo sobre a mesa bem como a brochura em chins, e explicou o que os ideogramas grosseiramente desenhados no verso queriam dizer. Robertsson a encarava duramente. Vivi Sundberg examinava suas prprias mos. Ento Robertsson agarrou a fita e se levantou. "Vamos dar uma olhada nisso. Agora, imediatamente." Foram a uma sala de reunies onde uma senhora asitica retirava copos de caf e sacos de papel. Birgitta Roslin ficou arrepiada com a maneira brusca de Vivi Sundberg mandar a faxineira sair da sala. Aps grande dificuldade e uma sucesso de xingamentos, Robertsson acabou conseguindo fazer o VCR funcionar. Algum bateu porta. Robertsson ergueu a voz e disse que no podiam ser perturbados. As mulheres russas apareceram na leia, mas logo sumiram. A imagem piscou. Wang Min Hao ocupou o centro do palco, olhou para a cmera, depois sumiu. Robertsson rebobinou a fita e congelou a imagem no momento em que Wang encarou a cmera. Sundberg agora tambm comeara a se interessar. Fechou as persianas da janela mais prxima, e a imagem ficou mais clara. "Wang Min Hao", disse Birgitta Roslin. "Presumindo que seja seu nome verdadeiro. Ele surge do nada aqui em Hudiksvall em 12 de janeiro. Passa a noite num hotelzinho, depois de arrancar uma fita vermelha de uma luminria pendurada sobre uma mesa num restaurante. A fita mais tarde encontrada na cena do crime em Hesjvallen." Robertsson estava em p diante da tela, debruando-se sobre ela. Voltou a sentar-se. Vivi Sundberg abriu uma garrafa de gua mineral. "Estranho", disse Robertsson. "Voc certamente verificou se a fita vermelha proveio de fato daquele restaurante." "Tenho certeza que sim." "O que est acontecendo?", questionou Sundberg com veemncia. "Voc est conduzindo alguma investigao particular?"

"Eu no quero atrapalhar vocs", retrucou Birgitta. "Sei que vocs esto muito ocupados." De sbito Sundberg saiu da sala. "Pedi que me trouxessem a luminria do restaurante", ela informou ao voltar. "Eles s abrem s onze", disse Roslin. "Esta uma cidade pequena. Vamos achar o dono e mand-lo abrir." "Assegure-se de que a mdia no fique sabendo disso", advertiu Robertsson. "Imagine s as manchetes se descobrirem: CHINS POR TRS DO MASSACRE DE HESJVALLEN." "Isso bem pouco provvel aps nossa coletiva de imprensa esta tarde", contestou Sundberg. Ento a telefonista tinha razo, pensou Birgitta. Alguma coisa aconteceu e vir a pblico esta tarde. por isso que s esto interessados pela metade. Robertsson comeou a tossir. Foi um ataque de tosse violento, e ele ficou completamente vermelho. "Cigarros", explicou. "J fumei tantos cigarros que se fossem colocados um ao lado do outro se estenderiam num percurso do centro de Estocolmo at algum lugar ao sul de Sdertlje. De Botkyra em diante teriam filtro, no que ajude muita coisa." "Vamos conversar sobre isso", disse Vivi Sundberg, sentando-se. "Voc causou um bocado de problemas e irritao aqui neste prdio." Pronto, agora ela vai retomar o assunto dos dirios, sups Birgitta. O dia de hoje vai acabar com Robertsson cavando alguma coisa para me acusar. Dificilmente obstruo justia, mas existem outras possibilidades. Porm, Sundberg no fez nenhuma meno aos dirios, e Birgitta Roslin teve a sensao de que havia um entendimento mtuo entre ambas, apesar da atitude da policial. O que acontecera no era nada que seu colega que tossia precisasse saber. "Decididamente vamos dar uma olhada nisso", recomeou Robertsson. "No temos idias preconcebidas, mas no h outras pistas que indiquem um homem chins." "E quanto arma?", indagou Birgitta. "Vocs a encontraram?"

Nenhum dos dois respondeu. Encontraram, concluiu Birgitta. isto que vai ser anunciado hoje tarde. Claro que . "No podemos comentar isso neste momento", acabou sendo a resposta do promotor. "Vamos esperar a luminria chegar e comparar as fitas. Se forem de fato iguais, ento essa informao passa a ser uma parte sria das evidncias. Ns vamos ficar com o vdeo, claro." Pegou um bloco de papel e comeou a escrever. "Quem viu esse homem chins?" "A garonete do restaurante." "Eu como l com freqncia. A moa ou a velha? Ou o velho ranzinza da cozinha? Aquele com a verruga na testa?" "A moa." "Ela varia de modestamente tmida a abertamente assanhada. Acho que no agenta de tanto tdio. Mais algum?" "Mais algum que fez o qu?" Robertsson suspirou. "Minha cara colega, voc nos surpreendeu a todos com esse chins que tirou da cartola. Quem mais viu o homem? A pergunta no poderia ser mais clara." "Um sobrinho do dono do hotel. No sei o nome dele, mas Sture Hermansson disse que est no rtico." "Em outras palavras, esta investigao est comeando a assumir propores geogrficas inesperadas. Primeiro voc aparece com um chins misterioso. Agora nos diz que h uma testemunha no rtico. Eles tm escrito sobre esse assunto na Time e na Newsweek, o Guardian me telefonou de Londres, e o Los Angeles Times manifestou interesse. Algum mais viu essa pessoa chinesa? Espero que o prximo envolvido no esteja atualmente na plancies australianas." "H uma empregada no hotel. Ela russa." Robertsson soou quase triunfante ao ouvir a resposta. "O que foi que eu disse? Agora tambm temos uma russa envolvida. Qual o nome dela?"

" conhecida como Natasha. Mas segundo Sture Hermansson o nome dela outro." "Talvez esteja aqui ilegalmente", disse Vivi Sundberg. "s vezes encontramos russos e poloneses que no deveriam estar aqui." "Mas isso no relevante no momento", replicou Robertsson. "H mais algum que tenha visto esse chins?" "Eu no sei de ningum. Mas ele deve ter chegado e ido embora de alguma maneira. De nibus? De txi? Certamente algum deve t-lo notado." "Vamos atrs disso", encerrou Robertsson baixando a caneta. "Presumindo que acabe se revelando importante." No que voc certamente no acredita, disse Birgitta para si mesma. Qualquer que seja a outra linha de investigao de vocs, vocs pensam que mais importante. Sundberg e Robertsson deixaram a sala. Birgitta sentia-se cansada. A probabilidade de que aquilo que descobrira tivesse a ver com o caso era pequena, e ia se reduzindo cada vez mais. Por sua prpria experincia, fatos estranhos geralmente tendiam a ser pistas falsas. Enquanto esperava, mais e mais impaciente, andava de um lado a outro pela sala de reunies. J tinha se deparado na vida com muitos promotores como Robertsson. Sundberg tambm era uma representante tpica das policiais mulheres que apresentavam provas na sua Corte, mas raramente tinham cabelo vermelho como o dela. Sundberg voltou, logo seguida de Robertsson e Tobias Ludwig. Ele segurava um saco plstico contendo a fita vermelha, e Vivi Sundberg carregava a luminria do restaurante. As fitas foram dispostas sobre a mesa e comparadas. No havia dvida de que eram idnticas. Sentaram-se novamente em torno da mesa. Robertsson resumiu o que Birgitta lhes contara. Ele sabe como fazer boas apresentaes, ela notou. Quando terminou, ningum tinha perguntas. O nico a falar foi Tobias Ludwig. "Isso muda alguma coisa em relao entrevista coletiva que vamos dar hoje tarde?"

"No", disse Robertsson. "Vamos dar uma olhada nisso. Mas no devido momento." Robertsson declarou a reunio encerrada. Apertaram-se as mos e ele saiu. Quando Birgitta Roslin se levantou, recebeu um olhar de Vivi Sundberg que interpretou como significando que devia ficar mais um pouco. Quando estavam ss, Sundberg fechou a porta e foi direto ao assunto. "Estou surpresa de voc ainda estar se envolvendo nessa investigao. Obviamente, o que voc descobriu digno de nota. Ns vamos investigar. Mas creio que voc j deduziu que temos outras prioridades no momento." "Pode me dizer alguma coisa?" Sundberg fez que no. "Absolutamente nada?" "Nada." "Vocs tm algum suspeito?" "Como eu j disse, vamos anunciar um dado novo na coletiva da tarde. Eu quis que voc ficasse por um motivo bem diferente." Levantou-se e saiu da sala. Ao voltar, trazia os dirios que Birgitta fora forada a lhe devolver dois dias antes. "Lemos os dirios", explicou Sundberg. "Resolvi que so irrelevantes para a investigao. Ento pensei em demonstrar minha boa vontade permitindo que voc os pegue emprestados. Voc vai ter que assinar que recebeu. A nica condio que voc os devolva quando ns os pedirmos." Birgitta ponderou por um instante se estava em vias de cair numa cilada. O que Sundberg estava fazendo no era permitido, ainda que no fosse algo criminoso. Ela nada tinha a ver com a investigao. O que poderia acontecer se aceitasse lev-los? Sundberg notou que ela hesitava. "Falei com Robertsson. Ele disse que no tinha nada contra desde que voc assinasse um recibo." "Pelo que li at agora, os dirios contm informao sobre os chineses que trabalharam na ferrovia transcontinental nos Estados Unidos." "Na dcada de 1860? Foi h quase cento e cinqenta anos."

Sundberg ps os dirios numa sacola plstica sobre a mesa. No bolso trazia um recibo que Birgitta assinou devidamente. A policial a acompanhou at a recepo. Apertaram-se as mos junto porta de vidro. Birgitta perguntou para que horas estava programada a entrevista coletiva. "Duas da tarde. Daqui a quatro horas. Se voc arranjar um crach de imprensa pode entrar. Vai estar atulhado de gente. um crime grande demais para uma cidadezinha como a nossa." "Espero que vocs tenham descoberto algo importante." Sundberg refletiu antes de responder. "Sim", acabou dizendo. "Penso que estamos a caminho de um resultado." Fez um gesto lento com a cabea, como que enfatizando o que dizia. "Sabemos agora que todas as pessoas na aldeia eram parentes. Quer dizer, todos os mortos. Existe uma ligao familiar." "Todo mundo exceto o menino?" "Ele tambm era da famlia. Mas estava s de visita." Birgitta Roslin deixou a delegacia de polcia, pensando seriamente no que estava para ser anunciado dali a algumas horas. Um homem emparelhou a seu lado na calada coberta de neve. Lars Emanuelsson sorriu. Birgitta Roslin sentiu vontade de lhe dar um tabefe. Ao mesmo tempo, no podia deixar de se impressionar com a persistncia do homem. "E no que nos encontramos de novo?", ele comeou. "Voc vive visitando a polcia. A juza de Helsingborg paira infatigavelmente na periferia da investigao. Voc deve entender por que estou curioso." "Faa suas perguntas polcia, no a mim." Lars Emanuelsson ficou srio. "Fique tranqila, eu j fiz. Mas ainda no obtive nenhuma resposta, o que muito chato. Sou forado a especular. O que uma juza de Helsingborg est fazendo em Hudiksvall? Como que ela est envolvida nas coisas horrveis que aconteceram aqui?" "Eu no tenho nada a dizer." "S me diga por que voc to desagradvel e sem considerao."

"Porque voc no me deixa em paz." Lars Emanuelsson apontou com a cabea na direo da sacola de plstico. "Notei que voc estava de mos vazias quando entrou na delegacia esta manh. E agora est saindo com uma pesada sacola de plstico. O que que h a dentro? Documentos? Arquivos? Alguma outra coisa?" "No da sua conta." "Nunca fale desse jeito com um jornalista. Tudo da minha conta. O que h na sacola, o que no h. Por que voc no quer responder?" Quando Birgitta Roslin comeou a se afastar, escorregou e caiu na neve. Um dos velhos dirios caiu fora da sacola. Lars Emanuelsson correu para ajudar, mas ela empurrou seu brao enquanto punha o caderno de volta. Seu rosto estava vermelho de raiva ao se afastar apressadamente. "Livros velhos", Emanuelsson berrou s suas costas. "Cedo ou tarde vou descobrir a importncia deles." Ela no parou para limpar a neve da roupa antes de chegar ao carro. Deu partida e ligou o aquecedor. Ao entrar na rua principal, comeou a se acalmar. Tirou Lars Emanuelsson e Vivi Sundberg da cabea, pegou a rota pelo interior, parou em Borlnge para comer, a entrou num estacionamento nos arredores de Ludvika pouco antes das duas horas. O boletim de notcias do rdio foi breve. A coletiva de imprensa recm comeara. Segundo o que fora divulgado, a polcia prendera um homem sob suspeita do assassinato em massa de Hesjvallen. Mais informaes no prximo boletim. Birgitta Roslin retomou a viagem, e voltou a parar uma hora depois. Estacionou cuidadosamente numa plataforma de madeira, temerosa de que a neve estivesse to funda que o carro pudesse encalhar. Ligou o rdio. A primeira coisa que ouviu foi a voz de Robertsson. Um suspeito estava sendo interrogado. Robertsson esperava poder acus-lo nessa tarde ou no incio da noite. No momento, era tudo que podia dizer. Um forte alarido tomou conta do rdio quando ele acabou de falar, mas Robertsson se negou a fazer mais comentrios.

Quando o boletim de notcias terminou, ela desligou o rdio. Alguns flocos de neve pesados desabaram de uma rvore prxima ao carro. Ela soltou o cinto de segurana e saiu. A temperatura estava caindo. Ela tremia. O que Robertsson dissera? Um homem suspeito. Mais nada. Mas parecia confiante, assim como Sundberg dera a impresso de que um grande progresso fora obtido. No o chins, ela pensou. Deu partida no carro novamente e continuou a viagem. Esqueceu-se do boletim seguinte. Parou em Orebro e pegou um quarto para a noite. Deixou a sacola com os dirios no carro. Antes de adormecer, sentiu uma falta irresistvel de outro ser humano. Staffan. Mas ele no estava l. Ela mal conseguia se lembrar de como eram as mos dele. No dia seguinte, mais ou menos s trs da tarde, chegou em casa, em Helsingborg. Colocou a sacola com os dirios em seu escritrio. A essa altura, j sabia que um homem na casa dos quarenta, cujo nome ainda no fora revelado, fora acusado pelo promotor Robertsson. Mas no havia detalhes a mdia se queixava da falta de informaes. Ningum sabia quem era ele. Todo mundo aguardava. Naquela noite Birgitta Roslin assistiu ao noticirio da tev junto com o marido. O promotor Robertsson falou de uma descoberta que implicava significativo avano na investigao. Vivi Sundberg circulava ao fundo. A coletiva de imprensa foi catica. Tobias Ludwig fracassou em manter os reprteres sob controle, e eles por pouco no tombaram sobre o pdio onde Robertsson estava instalado. Ele foi o nico que conservou a calma. No final, foi entrevistado sozinho diante da cmera e explicou o que havia acontecido. Um homem de quarenta e cinco anos fora detido em sua casa nos arredores de Hudiksvall. No houvera nenhum drama, mas por medida de segurana tinham chamado reforos. Sobre o homem recaa a suspeita de envolvimento no massacre de Hesjvallen. Por razes tcnicas, Robertsson no estava preparado para revelar a identidade dele. "Por que ele no pode revelar?", indagou Staffan.

"Poderia servir de aviso para alguma outra pessoa envolvida e provocar destruio de provas", respondeu Birgitta, fazendo um sinal para que se calasse. Robertsson no liberou detalhes, mas a importante descoberta era oriunda de vrias dicas dadas pelo grande pblico. Estavam checando as vrias pistas e j tinham feito um interrogatrio preliminar. O entrevistador pressionou Robertsson com mais perguntas. Ele confessou? No. Ele admitiu qualquer coisa que seja? No posso falar sobre isso. Por que no? Estamos num estgio crucial da investigao. Ele ficou surpreso ao ser detido? Sem comentrios. Ele tem famlia? Sem comentrios. Mas vive em Hudiksvall. Sim. Em que ele trabalha? Sem comentrios. De que forma ele est ligado a todas as pessoas que foram mortas? Voc deve entender que eu no posso falar sobre isso. Mas o senhor tambm deve entender que nossos espectadores esto interessados no que aconteceu. Este o segundo mais srio episdio de violncia que j ocorreu na Sucia. Robertsson ergueu a sobrancelha, surpreso. Qual foi o pior? O Banho de Sangue de Estocolmo.1 Robertsson no pde evitar rir alto. Birgitta Roslin resmungou do descaramento do entrevistador.
1 Referncia a um fato histrico ocorrido em 1520, quando, entre 7 e 10 de novembro, cerca de cem pessoas (em sua maior parte membros do clero e da nobreza) foram massacradas por tropas dinamarquesas invasoras, sob o comando do rei Cristiano II . (N. T.)

Os dois eventos dificilmente podem ser comparados. Mas no vou discutir com voc. O que vai acontecer agora? Vamos interrogar o suspeito novamente. Quem o advogado de defesa dele? Ele requisitou Tomas Bodstrm, mas provavelmente no vai conseguir. Tem certeza de que prenderam o homem certo? cedo para dizer. Mas por enquanto estou feliz por ele ter sido acusado. A entrevista foi encerrada. Birgitta tirou o som da tev. Staffan olhou para ela. "Bem, o que a juza tem a dizer sobre isso?" "Eles obviamente tem alguma evidncia, ou jamais teriam tido autorizao para acus-lo. Mas ele est preso com base em suspeita. Ou Robertsson est sendo cauteloso, ou no tem nada de mais concreto." "Foi s um homem que fez tudo aquilo?" "No quer dizer necessariamente que ele estava sozinho s porque foi a nica pessoa presa." "Pode ser realmente apenas um ato de loucura?" Birgitta ficou em silncio por um instante, antes de responder. "Ser que um ato de loucura pode ser meticulosamente planejado? A sua resposta to boa quanto a minha." "Ento vamos ter de esperar para ver." Tomaram ch e foram cedo para a cama. Ele estendeu a mo e tocou seu rosto. "No que que voc est pensando?" "Estou pensando sobre o quanto de floresta existe aqui na Sucia. "Eu pensei que voc podia estar pensando em como bom fugir de tudo." "De tudo o qu? De voc?" "De mim. E dos julgamentos. Uma pequena crise de meia-idade." Ela se achegou. "s vezes eu penso: o que est acontecendo? No justo, sabe? Voc, os filhos, meu emprego, o que mais eu posso pedir? Mas h outras coisas. Aquilo que nos fazia vibrar quando ramos mais jovens. No s compreender, mas fazer uma diferena. Se voc der uma olhada em volta, o mundo s ficou pior."

"Nem tudo. Ns fumamos menos, temos computadores, celulares." " como se o mundo inteiro estivesse desmoronando. E os nossos tribunais so bastante inteis quando se trata de preservar algum tipo de decncia moral neste pas." "Era nisso que voc estava pensando quando estava l no norte?" "Acho que sim. Estou meio deprimida. Mas talvez a gente tenha de ficar deprimida de vez em quando." Ficaram ali deitados sem falar. Ela esperou que ele a tocasse, mas nada aconteceu. Ainda no chegamos l, ela pensou, desapontada. Mas ao mesmo tempo no conseguia entender por que ela prpria no se sentia capaz de tomar a iniciativa. "Ns devamos sair um pouco", ele acabou dizendo. "Algumas conversas so melhores durante o dia do que bem na hora de dormir." "Talvez a gente devesse fazer uma peregrinao. Fazer o que a tradio manda, fazer a rota de Santiago de Compostela. Pr pedras nas mochilas, cada uma representando um problema com o qual estamos lutando. A, depois de acharmos as solues, depositamos as pedras ao longo da estrada, uma a uma." "Voc est falando srio?" " claro. Mas no sei se meus joelhos agentam." "Carregar pedras pesadas demais pode provocar espores." "O que isso?" "Uma coisa desagradvel com os calcanhares. Um amigo meu teve isso. Ture, o veterinrio. Foi um inferno para ele." "Devamos virar peregrinos", ela murmurou. "Mas ainda no. Preciso dormir um pouco. E voc tambm." No dia seguinte, Birgitta Roslin entrou em contato com seu mdico para confirmar a consulta de retorno dali a cinco dias. Depois, deu uma bela limpada na casa, e nem chegou perto da sacola com os dirios. Falou com os filhos, programando uma festa surpresa para o aniversrio de Staffan. Todo mundo concordou que era uma tima idia, e ela ligou para convidar os amigos. Vez por outra escutou os boletins de notcias de Hudiksvall. As informaes que

pingavam da central de polcia em p de guerra eram escassas, para dizer o mnimo. Foi s no fim da tarde que ela se sentou sua mesa e pegou os dirios. Agora que um homem fora acusado dos assassinatos, suas teorias pareciam menos importantes. Ela folheou o primeiro deles, at chegar ltima pgina que lera. O telefone tocou. Era Karin Wiman. Combinaram que Birgitta a visitaria no dia seguinte. Em suas anotaes, J. A. continuava se queixando de quase todo mundo com quem tinha de trabalhar e por quem era responsvel. Os irlandeses so bbados preguiosos, os poucos negros que a companhia ferroviria emprega so fortes, mas sem disposio para qualquer esforo. J. A. anseia pelos escravos das ilhas do Caribe, de que tinha ouvido falar. Apenas chicotadas conseguem induzir esses homens fortes a realmente fazer uso de sua fora. Ele gostaria de poder aoitlos como se chicoteiam bois ou burros. Birgitta Roslin foi incapaz de discernir qual raa ele mais detestava. Talvez os "ndios vermelhos", os americanos nativos pelos quais tinha tanto desprezo. A relutncia deles em trabalhar, suas artimanhas de duas caras, eram piores do que qualquer outra coisa com que houvesse deparado no meio da gentalha que era forado a manter submissa por meio de chutes e pancadas, de modo a garantir o avano da ferrovia rumo ao leste. Tambm escrevia regularmente sobre os chineses: ele adoraria lev-los ao oceano Pacfico e faz-los escolher entre afogar-se e nadar de volta para a China. Mas no pode negar que os chineses sejam bons trabalhadores. No ingerem bebidas alcolicas fortes, so limpos e obedecem s regras. Sua nica fraqueza a predileo pelo jogo e estranhas cerimnias religiosas. J. A. tenta continuamente justificar suas razes para no gostar dessa gente, que na verdade torna o seu trabalho mais fcil. Algumas linhas eram quase impossveis de compreender, mas Birgitta Roslin imaginou que ele devia estar sugerindo que os industriosos chineses eram talhados para esse trabalho, e nada mais. Haviam alcanado um nvel que jamais seria superado As pessoas que J. A. tem em mais alta conta so os escandinavos. O exrcito de trabalhadores que constri a ferrovia contm uma pequena colnia de operrios nrdicos: alguns noruegueses e dinamarqueses, suecos e finlandeses em maior

nmero. Eu confio nessa gente. Eles no tentam me passar a perna, contanto que eu fique de olho neles. E no tm medo do trabalho pesado. Mas, se eu viro as costas, transformam-se no mesmo bando de vadios como todos os outros. Birgitta Roslin ps o dirio de lado e se levantou. Quem quer que tenha sido esse capataz da ferrovia, ela o achava cada vez mais repulsivo. Um homem de origem simples que havia emigrado para a Amrica subitamente viu-se dono de enorme poder sobre outras pessoas. Uma pessoa brutal que se tornara um pequeno tirano. Ela se vestiu para sair e foi dar um passeio pela cidade, tentando se livrar da repulsa que sentia. Eram seis horas quando ela ligou o rdio da cozinha. O noticirio comeou com uma declarao de Robertsson. Ela ficou esttica, como que transfixa, escutando. Ao fundo, o rudo dos flashes e cadeiras sendo arrastadas. Como nas ocasies anteriores, ele foi claro e preciso. O suspeito da vspera havia confessado que ele, e ele sozinho, havia cometido todos os assassinatos em Hesjvallen. As onze horas da manh ele solicitara, por meio de seu advogado, falar novamente com a policial que o interrogara pela primeira vez. Tambm pedira que o promotor estivesse presente. Seu motivo, disse ele, fora vingana. Haveria ainda diversos interrogatrios antes de se estabelecer exatamente do que ele estava se vingando. Robertsson concluiu com os detalhes que todo mundo estava esperando. "O acusado Lars-Erik Valfridsson. Ele solteiro, empregado numa firma que executa escavaes e operaes de exploso de rochas. J foi condenado diversas vezes no passado por ofensa e agresso." Os flashes continuavam a pipocar. Robertsson passou a responder s perguntas da barragem de artilharia disparada contra ele pela massa de jornalistas. A locutora reduziu o volume da voz de Robertsson e embarcou num sumrio do que acontecera at o momento. Birgitta deixou o rdio ligado, mas voltou sua ateno ao teletexto. No havia nada de novo, apenas um resumo do que Robertsson havia dito. Ela desligou tanto o rdio como a televiso, e sentou-se no sof. O tom de Robertsson a convencera de que ele estava seguro de terem descoberto o assassino. J escutara muitos promotores na vida para poder tirar concluses sobre a sinceridade do que fora dito. Ele estava convencido de ter o

assassino. E promotores honestos jamais baseavam seus indiciamentos em revelaes ou palpites, mas em fatos. Era cedo demais para tirar concluses. Mas mesmo assim ela o fez. O homem que fora preso e acusado certamente no era chins. Ela voltou ao escritrio e recolocou os dirios na sacola. No havia mais necessidade de estudar esses apontamentos desagradveis, racistas e misantrpicos, de mais de cem anos antes. De noite ela e Staffan jantaram tarde. Apenas referiram-se de passagem ao que tinha acontecido. Os jornais vespertinos que cie trouxera do trem nada tinham a acrescentar ao que ela j sabia. Numa das fotografias da entrevista coletiva ela notou Lars Emanuelsson com a mo erguida, querendo fazer uma pergunta. Estremeceu ao lembrar de seus encontros com ele. Mencionou que faria uma visita a Karin Wiman no dia seguinte e que provavelmente passaria a noite l. Staffan conhecia Karin e tambm conhecera seu falecido marido. "V mesmo", disse ele. "Vai lhe fazer bem. Quando que voc precisa ir de novo ao mdico?" "Daqui a alguns dias. bem provvel que ele diga para eu voltar ao trabalho." Na manh seguinte o telefone tocou pouco depois de Staffan sair para a estao, quando ela j estava pegando sua valise. Era Lars Emanuelsson. "O que voc quer? Como conseguiu este nmero? No est na lista!" Emanuelsson bufou. "Um jornalista que no sabe como conseguir um nmero de telefone, por mais secreto que seja, deveria seguir outra profisso." "O que voc quer?" "Um comentrio. Fatos que so verdadeiros terremotos esto ocorrendo em Hudiksvall. Um promotor que no parece nem um pouco confiante apesar de nos olhar direto no olho. O que voc me diz disso?" "Nada." O tom amistoso de Lars Emanuelsson, artificial ou no, desapareceu. Sua voz ficou mais afiada, mais impaciente. "Vamos deixar de besteira. Responda a minhas perguntas. Seno, vou comear a escrever sobre voc."

"Eu no tenho absolutamente nenhuma informao sobre o que o promotor anunciou. Estou to surpresa quanto o resto do pas." "Surpresa?" "Use a palavra que quiser. Surpresa, aliviada, indiferente, pode escolher." "Agora vou lhe fazer algumas perguntas bem simples." "Eu vou desligar." "Se voc fizer isso eu escrevo que uma juza de Helsingborg, que recentemente deixou Hudiksvall com pressa, recusa-se a responder a qualquer pergunta. Voc j teve alguma vez sua casa sitiada pelos paparazzi? muito fcil fazer isso acontecer. Nos velhos tempos, neste pas, alguns boatos bem colocados podiam provocar rapidamente bandos de linchamento. Uma manada de jornalistas excitados lembra muito um bando desses." "O que voc quer?" "Respostas. Por que voc estava em Hudiksvall?" "Sou parente de algumas vtimas. No vou dizer quais." Ela podia ouvi-lo recuperar o flego enquanto pensava no que tinha ouvido, ou talvez estivesse tomando nota. "Isso provavelmente verdade. Por que voc foi embora?" "Porque queria voltar para casa." "O que eram aqueles velhos livros na sacola de plstico que voc levou da delegacia?" Ela pensou brevemente antes de responder. "Alguns dirios que pertenciam a um dos meus parentes." "Isso verdade?" " verdade. Se voc vier aqui para Helsingborg, eu seguro um deles na mo para voc verificar do lado de fora da porta. Estou ansiosa para que voc venha." "Eu acredito. Voc precisa entender que s estou fazendo o meu trabalho." "Ento, isso a?" "Sim, isso a." Birgitta Roslin bateu o telefone com fora. O telefonema a fizera suar. As respostas que dera tinham sido verdadeiras e nem um pouco evasivas. Lars

Emanuelsson no teria nada sobre o que escrever. Mas estava impressionada com a persistncia dele. Embora tivesse sido mais fcil pegar a balsa para Elsinore, ela foi de carro at Malm e atravessou a longa ponte que costumava cruzar apenas de nibus. Karin Wiman vivia em Gentofte, ao norte de Copenhague. Birgitta Roslin perdeu-se duas vezes antes de finalmente conseguir pegar a rodovia certa e da a costa para o norte. Fazia frio e ventava, mas o cu estava claro. Eram onze horas quando ela encontrou a bela casa de Karin. Era a casa onde morava quando se casou, e a casa onde seu marido morrera dez anos antes. Era um sobrado branco, cercado de um grande e frondoso jardim. Birgitta lembrou-se de que do andar superior era possvel ver o mar por sobre os telhados. Karin Wiman surgiu na porta de entrada para receb-la. Ela emagrecera e estava mais plida do que Birgitta recordava. Estaria doente, talvez? Abraaram-se, entraram, Karin deixou a maleta de Birgitta no quarto onde ela iria dormir e passearam pela casa. Quase nada mudara desde que Birgitta estivera ali da ltima vez. Karin evidentemente queria deixar tudo como estava quando o marido ainda vivia. O que teria feito Birgitta em tal situao? Ela no sabia. Mas ela e Karin Wiman eram muito diferentes. Sua duradoura amizade baseava-se nesse fato. Haviam desenvolvido armaduras que absorviam ou desviavam os golpes metafricos que s vezes desferiam uma contra a outra. Karin tinha preparado o almoo. Sentaram-se numa estufa cheia de plantas e perfumes. Quase imediatamente, aps as primeiras frases de reconhecimento, puseram-se a falar dos anos de estudantes em Lund. Karin, cujos pais tinham um haras em Skane, havia se matriculado em 1966; Birgitta, no ano seguinte. Haviam se conhecido no grmio durante uma leitura de poesia e logo tornaramse amigas, apesar das diferenas. Karin, dada sua origem, era auto-confiante. Birgitta, por outro lado, era insegura e tateante. Elas se envolveram nas atividades da Frente Nacional de Libertao, ficavam caladas como ratinhos escutando os oradores, geralmente rapazes jovens que pareciam saber tudo, discorrer sobre a necessidade de se rebelar e gerar conflitos. Mas o que mais as inspirava era a fantstica sensao de poder criar uma nova

ordem mundial, uma nova realidade estavam envolvidas em modelar o futuro. E no era apenas a FNL que lhes dava fundamentos em agitao poltica. Havia um monte de outras organizaes expressando solidariedade com os movimentos libertrios que proliferavam nos pases em desenvolvimento assolados pela pobreza, agindo para expulsar os poderes coloniais. um estado de esprito similar dominava a poltica local. Jovens suecos rebelavam-se contra tudo que era antigo e obsoleto. Era, para cunhar a frase, um tempo maravilhoso de se viver. Ambas haviam aderido a um grupo radical de esquerda na poltica sueca conhecido como Rebeldes. Por alguns agitados meses tinham cultuado uma existncia que se apoiava numa autocrtica brutal e na adeso dogmtica s interpretaes da teoria revolucionria de Mao Ts-Tung. Haviam se desligado de todas as outras alternativas de esquerda, que encaravam com desprezo. Tinham destrudo seus discos de msica, esvaziado as prateleiras de livros, levando uma vida nos moldes da Guarda Vermelha de Mao na China. Karin perguntou a Birgitta se ela se lembrava da famosa visita ao balnerio de Tylsand. Ela lembrava, claro. A clula dos Rebeldes qual pertenciam fizera uma reunio. O camarada Moses Hom que mais tarde se tornou mdico mas foi cassado porque no s tomava drogas como as fornecia aos outros propusera que deviam "infiltrar-se nos decadentes grupos de sexo burgueses que passavam o vero tomando banhos de mar e de sol em Tylsand". Aps extensas discusses, no comeo de julho, dezenove camaradas alugaram um nibus e foram para Halmstad e Tylsand. Desfilando sob um retrato de Mao, cercados de bandeiras vermelhas, desceram marchando at a praia, passando por todos os estarrecidos banhistas. Entoavam slogans, agitando nas mos o Livro vermelho de Mao, e depois entraram nadando no mar com o retrato de Mao erguido. A reuniram-se na praia, cantaram "A Bandeira Vermelha", condenaram a Sucia fascista num pequeno discurso, e incentivaram os operrios a unir-se, armar-se e preparar-se para a revoluo que j estava prxima, logo ali. Voltaram para casa e passaram os dias seguintes fazendo a avaliao do "ataque". "Do que voc mais se lembra?", perguntou Karin.

"Do Moses. Que sustentava que a invaso de Tylsand entraria para os anais da histria da revoluo iminente." "O que eu mais lembro que a gua estava mesmo muito fria." "Mas no tenho lembrana do que ns pensvamos na poca." "Ns no pensvamos nada. A questo era essa. Seguamos os pensamentos dos outros. No percebamos que queriam que agssemos como robs para libertar a humanidade." Karin sacudiu a cabea e caiu na gargalhada. "Ns ramos umas criancinhas. E nos levvamos muito a srio. Alegvamos que o marxismo era uma cincia, to verdadeira quanto qualquer coisa dita por Newton, Coprnico ou Einstein. Mas tambm ramos crentes. O Livro vermelho de Mao era a nossa bblia. No percebamos que estvamos agitando nas mos no a palavra de Deus, mas um coleo de citaes de um grande revolucionrio." "Eu lembro de ter dvidas", disse Birgitta. "Bem l no fundo. Exatamente como tive quando visitei a Alemanha Oriental. Eu lembro de ter pensado: isto absurdo, no d para continuar por muito mais tempo. Mas no disse nada. Tinha medo de que minha incerteza fosse notada. Ento sempre berrei os slogans mais alto que todo mundo." "Ns vivamos num estado de autoiluso sem paralelos, mesmo que a inteno fosse boa. Como que podamos acreditar que operrios suecos curtindo um pouco de sol estariam preparados para se armar e derrubar o sistema para comear algo novo?" Karin Wiman acendeu um cigarro. Birgitta lembrou-se de que ela prpria fora fumante, e sempre estendia instintivamente a mo em busca de um mao de cigarros e uma caixa de fsforos. Continuaram conversando at de noite sobre amigos antigos e o que acontecera com eles. A saram para dar um passeio pela cidadezinha. Birgitta notou que tanto ela quanto Karin tinham a mesma necessidade de recorrer ao passado para compreender mais da vida presente. "E todavia nem tudo era ingenuidade e loucura", disse Birgitta. "A idia de um mundo calcado na solidariedade ainda est muito viva dentro de mim at hoje. Gosto de pensar que, apesar de tudo, ns nos levantamos para sermos

considerados, questionamos as convenes e tradies que poderiam ter empurrado o mundo ainda mais para a direita." "Eu parei de votar", disse Karin. "No gosto disso, mas no consigo vislumbrar nenhuma verdade poltica com a qual eu me identifique. Mas tento, sim, apoiar os movimentos nos quais acredito. E eles ainda existem, apesar de tudo, ainda fortes e combativos. Quanta gente hoje voc acha que se importa com o sistema feudal num paizinho como o Nepal? Eu me importo. Assino peties e mando dinheiro." "Eu mal sei onde fica o Nepal. Devo admitir que fiquei preguiosa. Mas s vezes ainda sinto falta da sensao de boa vontade que havia em toda parte. No ramos apenas estudantes malucos que pensavam estar no centro do mundo, onde nada era impossvel. Havia mesmo uma coisa chamada solidariedade." Karin caiu na risada. Prepararam o jantar juntas. Karin comentou que na semana seguinte iria para a China participar de uma importante conferncia sobre a antiga dinastia Qin, cujo primeiro imperador assentou os alicerces para a unificao do reino. "Como foi sua primeira visita terra de seus sonhos?", perguntou Birgitta. "Eu tinha vinte e nove anos. Mao j tinha partido, e tudo estava mudando. Foi uma decepo muito grande, difcil de engolir. Beijing era uma cidade fria, mida. Milhares e milhares de bicicletas que soavam como um enxame de gafanhotos, mas eu percebi que, mesmo assim, havia ocorrido uma enorme mudana. As pessoas tinham roupas para vestir. Sapatos nos ps. Nunca vi ningum em Beijing passando fome, nenhum mendigo. Lembro de ter sentido vergonha. Eu tinha voado para aquele pas, me afastara de todas as riquezas que para ns so ponto pacfico; eu no tinha nenhum direito de encarar o desenvolvimento na China com desprezo ou arrogncia. Comecei a me apaixonar pela idia de que os chineses tinham vencido o teste de fora no qual foram enredados. Foi quando finalmente me decidi sobre o que fazer da minha vida: tornar-me sinloga. Antes disso, eu linha pensado em outras atividades." "Como o qu?' "Voc nunca vai acreditar." "Diga logo!"

"Pensei em virar militar." "Para qu?" "Voc virou juza. Como que a gente toma essas decises?" Depois do jantar, voltaram para a estufa. As luzes faziam brilhar a neve do lado de fora. Karin lhe emprestara um suter, pois estava esfriando bastante. Haviam tomado vinho no jantar. E Birgitta estava um pouquinho embriagada. "Venha para a China comigo", disse Karin. "A viagem no custa praticamente nada hoje em dia. Acredito que me deem um quarto de hotel grande. Podemos dividir. J fizemos isso antes. Lembro dos acampamentos de vero quando voc e eu e mais trs dividimos uma barraca pequena. A gente deitava praticamente uma em cima da outra." "No posso", respondeu Birgitta. "Provavelmente vou estar liberada para voltar ao trabalho." "Venha comigo para a China. O trabalho pode esperar." "Eu bem que gostaria. Mas alguma hora voc vai voltar de novo para l, no vai?" "Claro que vou. Mas quando se chega nossa idade no devemos adiar as coisas, a no ser que seja necessrio." "Ns ainda vamos viver bastante. Vamos morrer velhas." Karin no disse nada. Birgitta percebeu que havia metido o dedo na ferida. O marido de Karin morrera aos quarenta e um. Desde ento ela era viva. Karin compreendeu o que a amiga estava pensando. Estendeu a mo e tocou o joelho de Birgitta. "Tudo bem." Continuaram a conversar. Era quase meia-noite quando se recolheram. Birgitta deitou-se na cama com o celular na mo. Staffan devia estar de volta meianoite e prometera telefonar. J estava quase cochilando quando a mo comeou a vibrar. "Acordei voc?" "Quase." "Correu tudo bem?" "Conversamos sem parar por mais de doze horas."

"Voc volta amanh?" "Vou dormir o mximo que puder. Depois volto para casa." "Voc ouviu o que aconteceu? Ele disse como fez a coisa." "Quem?" "O homem de Hudiksvall." Ela sentou-se imediatamente. "No estou sabendo de nada. Me conte!" "Lars-Erik Valfridsson. O homem que acusaram. A polcia est procurando a arma neste exato momento. Evidentemente ele lhes contou onde tinha enterrado. Uma espada de samurai feita mo, segundo o noticirio." " verdade?" "Por que eu lhe contaria uma coisa que no verdade?" "Claro que no. Bom, mesmo assim. Ele disse por qu?" "Ningum disse nada alm do fato de ter sido vingana." Quando desligaram, ela permaneceu sentada. Durante todo o dia com Karin no pensara sequer um momento em Hesjvallen. Agora, tudo que havia acontecido lhe voltava mente numa enxurrada. Ser que a fita vermelha tinha algum significado que ningum previra? Por que Lars-Erik Valfridsson no poderia ter tambm jantado naquele mesmo restaurante? Ela se deitou e apagou a luz. No dia seguinte, voltaria para casa. Devolveria os dirios para Vivi Sundberg e retomaria o trabalho. No havia como ir China com Karin, mesmo sendo a coisa que ela mais gostaria no mundo. Quando Birgitta Roslin acordou na manh seguinte, Karin Wiman j havia sado para Copenhague, pois dava uma aula logo cedo. Ela deixara um bilhete sobre a mesa da cozinha. Birgitta, s vezes penso que tenho um caminho dentro da minha cabea. A cada dia que passa ele fica um pouco mais comprido e penetra mais fundo numa paisagem desconhecida onde vou acabar sumindo um dia desses. Mas esse caminho tambm vagueia para trs. s vezes eu me viro, como ontem durante as

horas que ficamos conversando, e vejo coisas das quais me esqueci, ou me impedia de lembrar. Eu queria continuar com essas conversas. Os amigos so tudo que nos resta. Ou melhor, talvez, a ltima linha de defesa que podemos lutar para manter. Karin Birgitta ps a carta na bolsa, tomou uma xcara de caf e preparou-se para partir. Quando estava prestes a fechar a porta de entrada, viu umas passagens em cima da mesinha no hall de entrada. Notou que Karin viajaria de Finnair, de Helsinki a Beijing. Na volta, acabou tomando a balsa em Elsinore. Ventava muito. Depois de desembarcar parou numa lojinha de convenincia na qual vrias publicaes traziam manchetes com a confisso de Lars-Erik Valfridsson. Comprou diversos jornais e rumou para casa. Sua reservada e taciturna faxineira polonesa estava a sua espera no hall. Birgitta esquecera que era o dia marcado para ela vir. Trocaram algumas palavras em ingls enquanto Birgitta lhe pagava a diria. Quando se viu finalmente sozinha, sentou-se para ler os jornais. Como sempre, ficou pasma com a quantidade de pginas que os jornais vespertinos eram capazes de dedicar a fatos extremamente escassos. No breve telefonema da noite anterior, Staffan lhe passara praticamente toda a informao alardeada pelos jornais. O nico item novo era uma fotografia do homem que havia assumido ter cometido os crimes. Era provavelmente uma ampliao da foto de seu passaporte ou da carteira de motorista, mostrando um homem de rosto inexpressivo, boca estreita, testa larga e cabelo fino. Ela achou difcil imaginar esse sujeito cometendo os brbaros assassinatos em Hesjvallen. Ele parece um pastor do baixo clero, pensou. Dificilmente um homem com um inferno na cabea e nas mos. Mas por experincia ela sabia que tudo era possvel. J vira no tribunal um nmero enorme cie criminosos cuja aparncia nem de longe sugeria que eles haviam cometido os crimes de que eram acusados. Foi s quando descartou os jornais e leu o teletexto na tev que o seu interesse realmente despertou. O tpico principal, ali, era a descoberta da presumvel arma

do crime. A localizao exata no fora revelada, mas a polcia tinha cavado no local onde Lars-Erik Valfridsson dissera que a arma estaria enterrada. Era uma pobre rplica caseira de uma espada de samurai japonesa. Mas extremamente afiada. A arma estava sendo examinada naquele momento na esperana de que encontrassem impresses digitais e, acima de tudo, vestgios de sangue. Algo no se encaixava. Ela trouxera na bolsa um panfleto de propaganda do restaurante chins. Ligou para o nmero e reconheceu a voz da garonete com quem conversara. Explicou quem era. A garonete levou alguns segundos para entender.. "Voc viu os jornais? O retrato do homem que assassinou Iodas aquelas pessoas?" "Sim. Homem terrvel." "Voc se lembra se ele alguma vez comeu no seu restaurante?" "No, nunca." "Tem certeza?" "Nunca durante meu turno. Mas outros dias minha irm ou meu primo que trabalha. Eles moram em Sderhamn. Eles tm restaurante l. Ns revezamos. Firma de famlia." "Voc faria uma coisa para mim? Pea para eles darem uma olhada nos jornais. Se eles reconhecerem o homem, por favor, ligue para mim." A garonete anotou o nmero do telefone de Birgitta. "Qual o seu nome?", Birgitta perguntou. "Li." "O meu Birgitta. Obrigada por me ajudar." "No est em Hudiksvall?" "No, estou em casa, em Helsingborg." "Helsingborg? Ns temos restaurante a. Tambm da famlia. Chama Shangai. Comida boa como aqui." "Alguma hora vou comer l. Mas voc precisa me ajudar." Ela permaneceu sentada junto ao telefone, ansiosa. Quando o aparelho tocou, era seu filho. Ela lhe pediu para telefonar mais tarde, pois esperava uma ligao. Meia hora depois, a ligao veio. "Talvez", disse Li.

"Talvez?" "Meu primo pensa que talvez o homem tenha ido no restaurante uma vez." "Quando?" "Ano passado." "Mas ele no tem certeza?" "No." "Voc pode me dizer o nome dele?" Birgitta anotou o nome e o nmero do telefone do restaurante em Sderhamn, depois desligou. Aps uma breve pausa para organizar as idias, chamou a central de polcia em Hudiksvall e pediu para falar com Vivi Sundberg. Ela esperava ter de deixar um recado, de modo que ficou surpresa quando Sundberg atendeu o telefone. "Como est indo com os dirios?", ela perguntou. "Ainda est achando interessante?" "No so fceis de ler. Mas eu tenho tempo. Em todo caso, parabns pela grande descoberta. Se estou entendendo as coisas corretamente, vocs tm uma confisso e a possvel arma do crime." "Duvido muito que este seja o motivo do seu telefonema." "Claro que no. Eu queria trazer mais uma vez a sua ateno de volta ao meu restaurante chins." Birgitta contou a Vivi acerca do primo chins em Soderhamn, e que talvez LarsErik Valfridsson tivesse comido no restaurante em Hudiksvall. "Isso poderia explicar a fita vermelha", concluiu Birgitta. "Um fio solto." Vivi Sundberg pareceu apenas vagamente interessada. "No estamos preocupados com a fita neste momento. Acho que voc pode entender." "Mas mesmo assim eu quis lhe contar. Posso lhe dar o nome do garom que talvez o tenha atendido, e nmero de telefone dele." "Obrigada por nos informar." Depois de terminar a conversa, Birgitta ligou para seu chefe, Hans Mattsson. Teve de esperar algum tempo at ele atender. Ela lhe disse que esperava estar liberada para trabalhar quando fosse nova consulta mdica, dali a dois dias.

"Estamos afogados", contou Mattsson. "Ou talvez fosse mais exato dizer que estamos sendo sufocados. Todos os cortes de oramento estrangularam os tribunais suecos. Nunca pensei que losse viver para ver isso." "Ver o qu?" "O preo a ser pago por ter um Estado governado pela lei. No pensava que fosse possvel dar um valor monetrio democracia. Se voc no tem um Estado que funcione com base na lei, voc no tem democracia. Ns estamos de joelhos. H rangidos, arranhes e grunhidos vindos de baixo do assoalho da nossa sociedade. Estou realmente preocupado." "Dificilmente vou poder dar conta de todas essas coisas de que voc est falando, mas prometo voltar a cuidar dos meus prprios julgamentos." " mais do que bem-vinda." Naquela noite ela jantou sozinha, pois Staffan teria de pernoitar em Hallsberg entre dois turnos. Continuou a folhear os dirios. Os nicos pargrafos que ela parou para ler direito foram os do final do ltimo volume. Era junho de 1862. J. A. j era um homem velho. Vivia numa pequena casa em San Diego, sofrendo de dores nas pernas e nas costas. Aps muito regatear, acabou comprando ervas e unguentos de um velho feiticeiro indgena; ele descobriu que eram os nicos remdios capazes de ajud-lo. Escrevia sobre sua extrema solido, sobre a morte da esposa, e dos filhos que tinham se mudado para longe um de seus filhos morava agora nas regies selvagens do Canad. Nunca mencionava a ferrovia. O dirio terminava no meio de uma frase. Era 19 de junho de 1862. Ele escreve que chovera durante a noite. As costas doem mais do que o usual. Ele teve um sonho. E a terminam suas anotaes. Nem Birgitta Roslin nem ningum no mundo jamais saberia o que ele tinha sonhado. Ela folheou o dirio de trs para a frente. No havia nada que indicasse que ele sabia que o fim estava prximo, nada em suas notas pavimentava o caminho para o que em breve iria acontecer. Uma vida, ela pensou. Minha morte poderia ser igual, meu dirio, se eu tivesse um, ficaria inacabado. Agora, vamos e venhamos, quem que consegue concluir a prpria histria, escrever um pargrafo final antes de se deitar e morrer?

Ps os dirios de volta na sacola de plstico e resolveu despach-los no dia seguinte. Acompanharia o que estava ocorrendo em Hudiksvall do mesmo jeito que todo mundo. Examinou uma lista de juizes titulares nas diferentes regies da Sucia. O juiz titular no distrito de Hudiksvall era Tage Porsn. Vai ser o julgamento da vida dele, ela pensou. Espero que seja um juiz que goste de publicidade. Birgitta sabia que alguns de seus colegas odiavam, ao mesmo tempo que temiam, ser confrontados por jornalistas e cmeras de televiso. Pelo menos era o caso dos juizes da sua gerao e dos mais velhos. Desconhecia o que a gerao mais nova pensava sobre a publicidade. O termmetro do lado de fora da janela da cozinha indicava que a temperatura cara. Ela ligou a tev para assistir ao noticirio da noite. Depois iria para a cama. O dia que passara com Karin fora muito agitado, e tambm muito cansativo. Havia perdido o comeo do noticirio, mas era bvio que ocorrera algo dramtico em relao ao caso de Hesjvallen. Um reprter entrevistava um criminologista prolixo, porm muito srio. Ela tentou entender o que se passava. Quando o especialista terminou de falar, a tela se encheu de imagens do Lbano. Ela soltou um palavro, mudou para o Icletexto e imediatamente descobriu o que havia acontecido. Lars-Erik Valfridsson se suicidara. Apesar de estar sob constante vigilncia, conseguira rasgar a camisa em tiras, fazer um lao e se enforcar. Embora tivesse sido socorrido quase imediatamente, no fora possvel ressuscit-lo. Birgitta Roslin desligou a tev. Sua cabea nadava num turbilho. Teria ele sido incapaz de conviver com toda aquela culpa que lhe pesava? Ou seria mentalmente insano? Alguma coisa no bate, ela pensou. No deve ser ele. Por que ele se matou, por que confessou, e por que levou a polcia at a espada de samurai enterrada? Simplesmente no faz sentido. Sentou-se na poltrona que costumava usar para ler, mas desligou a lmpada. A sala ficou na penumbra. Algum riu passando pela rua. Freqentemente sentavase ali para refletir sobre seu trabalho.

Birgitta Roslin recapitulou desde o incio. Era demais, pensou. Talvez no demais para um homem rude e obcecado levar a cabo. Mas demais para um homem de Hlsingland com um histrico criminal que no passava de uns poucos casos de agresso. Ele confessa um crime que no cometeu. A d para a polcia uma arma que ele mesmo fez e enforca-se na cela. Posso estar errada, claro, mas acho que as coisas no batem. Eles o prenderam depressa demais. E qual poderia ser a tal vingana que ele alegou como motivo? Era meia-noite quando ela finalmente se levantou da poltrona. Pensou se deveria telefonar para Staffan, mas ele talvez j estivesse dormindo. Foi para a cama e apagou a luz. Em seus pensamentos, via-se vagando mais uma vez pela aldeia. Repetidamente visualizava a fita vermelha encontrada na neve e a imagem do homem chins captada pela cmera domstica de vigilncia do hotel. A polcia deve saber de algo que eu no sei: por que Lars-Erik Valfridsson foi detido e qual pode ter sido um motivo plausvel. Mas esto cometendo um erro em se fechar numa nica linha de investigao. No conseguia dormir. Quando no aguentou mais ficar se mexendo e virando na cama, vestiu o penhoar e desceu. Sentou-se escrivaninha e escreveu um resumo de todos os fatos que a ligavam a Hesjvallen. Levou quase trs horas revivendo em detalhes tudo que sabia. Enquanto escrevia, era incomodada pela sensao de que havia algo que lhe escapara, uma conexo que no vira. Sua caneta lhe dava a impresso de uma serra eltrica limpando a vegetao rasteira numa floresta, e ela precisava ter cuidado caso houvesse algum jovem cervo escondido ali. Quando enfim se endireitou e esticou os braos sobre a cabea, eram quatro da manh. Foi at a poltrona, ajustou a lmpada e comeou a ler, buscando algo que pudesse ter esquecido. Mas nada de incomum atraiu sua ateno, nenhum elo que deveria ler notado antes. Estava, porm, convencida: no podia ser obra de um luntico. Era muito bem organizada, por demais a sangue frio para ter sido executada por algum que no fosse um assassino absolutamente calmo e glacial. Possivelmente, ela anotou na margem, algum devia se perguntar se o homem j estivera no local. Estava escuro como o breu, o sujeito devia carregar uma lanterna potente. Muitas portas estavam trancadas. Ele devia saber exatamente quem vivia onde, e provvel

que tambm tivesse as chaves. Seus motivos devem ter sido bem poderosos, pois ele jamais hesitou nem sequer por um segundo. De repente, foi tomada por um pensamento, algo que no lhe ocorrera antes. Teria o assassino mostrado sua face s pessoas sobre quem ergueu sua espada ou sabre? Ser que queria que o vissem? Esta uma pergunta para Vivi Sundberg, pensou. A luz dos quartos onde os corpos foram encontrados estava acesa? Teriam as pessoas olhado a face da morte antes de a espada cair? Ela afastou as notas; eram quase cinco horas. Verificou o termmetro e constatou que a temperatura cara a oito graus negativos. Tomou um copo de gua e voltou para a cama. Estava quase adormecendo quando aflorou novamente superfcie. Havia algo que ela no tinha visto. Dois dos corpos tinham sido amarrados um ao outro. Onde vira uma imagem como essa antes? Sentou na cama, no escuro, subitamente bem desperta. Em algum lugar, ela vira a descrio de uma cena similar. Os dirios. Ela desceu as escadas, espalhou os cadernos sobre a mesa e comeou a procurar. Achou o trecho que buscava quase de imediato. o ano de 1865. A ferrovia serpenteia para leste, cada dormente, cada trilho uma tortura. Os operrios so derrubados por doenas. Caem como moscas. Mas a enchente de operrios substitutos asiticos significa que o trabalho pode prosseguir na velocidade que essencial para que o gigantesco programa ferrovirio no seja prejudicado por colapso financeiro. Numa ocasio, para ser mais preciso, em 9 de novembro, J. A. fica sabendo que um navio de escravos chineses est a caminho vindo de Canto. E um velho navio a vela, agora s usado para transportar at a Califrnia chineses raptados. Os problemas eclodem quando comida e gua comeam a escassear devido a uma calmaria mais longa que a usual. Para conter a revolta, o capito recorre a mtodos de crueldade sem paralelos. Mesmo J. A., que no hesita em usar os punhos e chicotes para fazer os operrios trabalharem mais duro, acha aflitivo o que chega a seu conhecimento. O capito pega alguns dos lderes criadores de problemas, mataos e os amarra a outros chineses ainda vivos, de dois em dois. A os pares so

forados a se deitar no convs, um dos sujeitos morrendo lentamente de fome, o outro em decomposio. J. A. anota em seu dirio que "a punio excessiva". Haveria alguma ligao? Talvez algum deles em Hesjvallen tenha sido forado a ficar deitado com um cadver amarrado ao prprio corpo? Por uma hora inteira, talvez menos, talvez mais? Antes do golpe final libertador? Eu deixei isso escapar, ela pensou. Ser que a polcia de Hudiksvall tambm deixou? Eles no devem ter lido o dirio com tanto cuidado antes de me emprestarem. Mas outra pergunta se apresentava, ainda que parecesse basicamente implausvel. Teria o assassino conhecimento dos fatos descritos no dirio de J. A.? Haveria algum elo digno de nota unindo tempo e espao? Talvez Vivi Sundberg fosse ainda mais astuta do que Birgitta pensava. Talvez Vivi Sundberg at tivesse apreciado sua teimosia. Kra uma mulher que provavelmente tinha experimentado problemas com seus incmodos colegas masculinos. Birgitta Roslin dormiu at as dez, levantou-se e viu pela escala de Staffan que ele deveria estar de volta a Helsingborg por volta das trs da tarde. Estava prestes a telefonar para Sundberg quando a campainha tocou. Quando Birgitta atendeu, viu um chins baixinho parado, segurando uma embalagem para viagem embrulhada num plstico. "Eu no pedi nada", disse Birgitta Roslin, surpresa. "De Li em Hudiksvall", disse o homem com um sorriso. "No custa nada. Ela quer que voc ligue. Ns somos negcios de famlia." "O restaurante Shangai?" O homem sorriu. "Restaurante Shangai. Comida muito boa." Ele fez uma reverncia, entregou o pacote e saiu pelo porto. Birgitta desembrulhou a comida, sentiu e gostou do aroma, depois a guardou na geladeira. Ento telefonou para Li. Desta vez quem atendeu foi o homem irritadio. Ela presumiu que fosse um pai temperamental que ditava as regras na cozinha. Ele deu um grito e Li veio ao telefone.

"Muito obrigada pela comida", disse Birgitta Roslin. "Foi uma agradvel surpresa." "Voc j provou?" "Ainda no. Estou esperando meu marido chegar em casa." "Ele tambm gosta de comida chinesa?" "Sim, gosta muito. Voc pediu que eu ligasse." "Falei com a me sobre a luminria", Li disse. "Aquela que falta a fita vermelha." "Acho que no conheci sua me." "Ela fica em casa. s vezes vem limpar. Mas ela anota tudo quando est aqui. Em 12 de janeiro ela fez limpeza. De manh antes de abrir." Birgitta Roslin reteve a respirao. "Ela diz que nesse mesmo dia espanou todas as luminrias de papel no restaurante, e tem certeza que no faltava fita nenhuma. Ela notaria se faltasse." "Ser que ela no poderia ter se enganado?" "No minha me. importante?", perguntou Li. "Pode ser muito importante", respondeu Birgitta. "Muito obrigada por me contar." Recolocou o fone no gancho. Imediatamente voltou a chamar. Desta vez era Lars Emanuelsson. "No desligue", ele foi logo dizendo. "O que voc quer?" "A sua opinio sobre o que aconteceu." "No tenho nada a dizer." "Ficou surpresa?" "Com o qu?" "Que ele acabou virando suspeito? Lars-Erik Valfridsson?" "Eu no sei nada a respeito dele fora aquilo que li nos jornais." "Mas est tudo impresso ali." Ele a estava instigando. Ela ficou curiosa. "Ele agredia suas duas ex-mulheres", explicou Lars Emanuelsson. "A primeira conseguiu fugir. A ele achou uma senhora das Filipinas e a atraiu para c por

meio de um calhamao de falsos pretextos. A ele quase a matou de porrada antes de alguns vizinhos descobrirem e o denunciarem, e ele foi devidamente condenado. Mas ele fez coisas piores que isso." "O qu?" "Assassinato. J em 1977. Ainda era um rapaz jovem. Houve uma briga por causa de uma pequena motocicleta. Ele deu uma pancada na cabea do outro rapaz com uma pedra enorme, e a morte foi instantnea. Lars-Erik foi examinado por um psiquiatra forense que julgou que ele podia muito bem recorrer violncia mais uma vez. Pode-se presumir que ele pertencia quele pequeno grupo de pessoas consideradas potencialmente perigosas para a sociedade. Estou na expectativa de que a polcia e o promotor pensem que acharam o homem certo." "Voc no dessa opinio?" "O tempo dir. Mas voc pode muito bem deduzir o que estou pensando. Isso deve bastar como resposta a sua pergunta. E eu me pergunto, quais so as concluses que voc tirou? Voc concorda comigo?" "No tenho prestado mais ateno ao caso do que qualquer outra pessoa do grande pblico. Voc j deve ter percebido que me cansei de seus telefonemas j faz um bom tempo." Lars Emanuelsson pareceu no ouvir o que ela disse. "Conte-me sobre os dirios. Eles devem ter algo a ver com o caso." "No quero mais receber telefonemas seus." Ela desligou. O telefone voltou a tocar imediatamente. Ela o ignorou. Depois de cinco minutos, ligou para a central de polcia em Hudiksvall. Levou um bom tempo para chegar telefonista, cuja voz ela reconheceu. A moa parecia ao mesmo tempo nervosa e cansada. Sundberg no podia atender. Birgitta Roslin deixou o nome e o nmero do telefone. "No posso prometer nada", disse a moa. "Isto aqui est um caos." "Posso entender. Por favor, pea a Vivi Sundberg para me ligar quando tiver uma oportunidade." " importante?" "Ela sabe quem eu sou. Isso suficiente para responder a sua pergunta."

Vivi Sundberg ligou no dia seguinte. O noticirio estava dominado pelos escandalosos acontecimentos na cadeia de Hudiksvall. O ministro da Justia abandonara as formalidades para prometer uma investigao das circunstncias e descobrir quem fora o responsvel. Tobias Ludwig fez o melhor que pde em suas sesses com os jornalistas e cmeras de tev. Mas era consenso que o suicdio jamais devia ter acontecido. Vivi Sundberg parecia cansada. Birgitta Roslin decidiu no fazer perguntas sobre a evoluo recente dos fatos. Em vez disso, explicou o que ficara sabendo sobre a fita vermelha e explicitou as idias que registrara em suas anotaes. Vivi Sundberg escutou sem comentar. Birgitta podia ouvir vozes ao fundo e no invejou Sundberg pela tenso que devia estar dominando a central de polcia. "As suas suspeitas so de fato justificadas", disse Vivi. "Temos pensado bastante sobre isso. Todas as luzes estavam acesas. Em todos os quartos, com exceo de um." "O quarto do menino morto?" "Isso mesmo." "Voc tem alguma explicao?" "Por favor, no posso discutir isso com voc por telefone." " bvio que no. Peo desculpas." "Tudo bem. Mas gostaria de lhe pedir uma coisa. Anote tudo o que sabe e pensa sobre o que aconteceu em Hesjvallen. Eu vou me encarregar pessoalmente de verificar a questo da fita vermelha. Mas todo o resto, anote tudo e mande para mim." "No foi Lars-Erik Valfridsson quem cometeu esses assassinatos", afirmou Birgitta Roslin. Essas palavras saram do nada. Ela ficou to surpresa quanto Vivi Sundberg provavelmente ficara. "Anote tudo e mande para mim", repetiu Vivi Sundberg. "Obrigada por entrar em contato." "E quanto aos dirios?" "Creio que agora seja melhor voc tambm mand-los de volta para ns."

Quando a ligao terminou, Birgitta sentiu-se aliviada. Apesar de tudo, seus esforos no tinham sido em vo. Agora podia passar tudo para outra pessoa. Com sorte a polcia descobriria o verdadeiro assassino, e se tinha agido s ou com cmplices. E no ficaria nem um pouco surpresa se houvesse um homem da China envolvido. No dia seguinte Birgitta Roslin foi para sua consulta mdica. Era um dia de inverno com ventania, as rajadas sopravam do estreito ocenico. Ela se sentia impaciente, no agentava mais esperar para retornar ao trabalho. Precisou aguardar apenas alguns minutos antes de chegar sua vez. O mdico perguntou como ela estava, e ela disse que se sentia plenamente recuperada. A enfermeira colheu uma amostra de sangue, e Birgitta sentou-se mais uma vez na sala de espera. Quando foi chamada para a sala de exames, o mdico tirou sua presso e foi direto ao assunto. "Voc parece estar em boa forma, mas a sua presso ainda est muito alta. Vamos ter de tentar identificar a causa. Vou prorrogar sua licena mdica por mais duas semanas, e tambm vou mand-la a um especialista." Foi s quando j estava de novo na rua, atingida por um vento gelado, que os dados penetraram em sua cabea. Ficou muito preocupada com a possibilidade de estar seriamente doente, apesar de o mdico garantir o contrrio. Ficou parada no meio da praa com o vento batendo-lhe nas costas. Pela primeira vez em muitos anos sentia-se impotente. Enquanto estava ali, imvel, sentiu o celular vibrando no bolso do casaco. Era Karin, que queria agradecer a Birgitta por t-la visitado. "O que voc est fazendo?", ela perguntou. "Estou parada no meio da praa", foi a resposta. "Neste exato momento no tenho a menor idia do que vou fazer com o resto da minha vida." Contou a Karin sobre a consulta mdica. Foi uma ligao gelada. Ela prometeu ligar de novo antes de Karin partir para a China. Ao chegar em casa e abrir o porto, comeou a nevar e o vento soprou mais forte.

21
Nesse mesmo dia ela foi Corte distrital falar com Hans Mattsson. Ela percebeu que ele ficou preocupado e abatido quando ela lhe disse que ainda estava de licena mdica. Ele a observou pensativamente por cima dos culos. "Isso no soa bem. Estou comeando a ficar preocupado com voc." "No precisa ficar, segundo meu mdico. A contagem de glbulos no sangue no est como deveria, e minha presso precisa baixar. Vou consultar um especialista. Mas no me sinto doente, s um pouco cansada." "E no estamos todos?", disse Mattsson. "Tenho me sentido c ansado nos ltimos trinta anos. Atualmente o maior prazer que lenho esperar os dias em que posso ficar dormindo." "Vou ficar fora por mais duas semanas. Ento torcer para que as coisas se resolvam." "Tome o tempo que precisar. Vou falar com a Administrao Judiciria Nacional e ver o que eles podem fazer para nos ajudar. Como sabe, voc no a nica que est afastada. Klas I lansson est de licena para comandar um inqurito para a Unio Europia em Bruxelas. Duvido que algum dia ele volte. Sempre desconfiei que fica tentado por coisas mais grandiosas do que presidir uma Corte domstica." "Lamento causar-lhe problemas." "Voc no est me causando problemas. a sua presso sangnea que est lhe causando problema. Descanse. Cuide das suas rosas e volte quando estiver de novo saudvel." Ela o encarou surpresa. "Eu no cultivo rosas. Certamente no tenho mo para jardinagem." " o que minha av costumava dizer. Quando falavam para no trabalhar tanto, ela achava que a gente devia se concentrar em cultivar rosas imaginrias. Creio que uma bela imagem. Minha av nasceu em 1879. No mesmo ano em que Strindberg publicou O quarto vermelho. Estranha associao. A nica coisa que ela fez na vida, alm de gerar filhos, foi cerzir meias."

"Pois bem, vou fazer isso", disse Birgitta Roslin. "Vou para casa cuidar das rosas." No dia seguinte ela despachou os dirios e as anotaes para Hudiksvall. Ao entregar o pacote e pegar o recibo de envio, teve a sensao de estar fechando uma porta para os acontecimentos de Hesjvallen. Sentiu-se aliviada e se concentrou nos preparativos para a festa de aniversrio de Staffan. Quase toda a famlia, alm de vrios amigos, estava reunida quando Staffan Roslin chegou em casa aps ter se encarregado do trem da tarde de Alvesta para Malm, e ento viajar, j fora de servio, para Helsingborg. Ficou parado na soleira da porta em seu uniforme acrescido de um roto chapu de pele, abobalhado, enquanto os convidados cantavam "Parabns pra voc". Foi um alvio para Birgitta ver todos em volta da mesa. O que acontecera em Hlsingland, bem como sua presso sangnea elevada, parecia menos importante quando ela conseguia se embeber do sentimento de calma que somente os seus podiam lhe dar. Naturalmente gostaria que Anna tivesse podido vir da sia, mas ela declinara do convite quando Birgitta finalmente conseguiu contat-la por meio de uma barulhenta conexo por celular na Tailndia. Era bem tarde quando os convidados se foram, restavam apenas os membros da famlia. Seus filhos eram tagarelas, adoravam passar momentos juntos. Ela e o marido sentaram-se no sof, escutando as conversas com prazer e interesse. De vez em quando ela voltava a encher os copos de todos. As gmeas, Siv e Louise, dormiriam no quarto extra, mas David pegara um quarto num hotel, apesar dos protestos de Birgitta. Eram quatro da manh quando a festa terminou. Apenas os pais ficaram para limpar, encher a lava-louas e pr as garrafas vazias na garagem. "Foi realmente uma bela surpresa", disse Staffan quando finalmente se sentaram mesa da cozinha. "Nunca vou esquecer. Estou me sentindo energizado. Um pouco antes eu estava me sentindo de saco cheio de ficar viajando de l para c em vages de trem. Passo o tempo todo viajando, mas nunca chego a lugar nenhum. Essa a maldio dos condutores e cobradores de trem. Passamos todo o nosso tempo em nossas bolhas de vidro."

"Devamos fazer isso com mais freqncia. Vamos dizer a verdade, em momentos assim que a vida assume um significado diferente. No s deveres e fazer o que precisa ser feito." "E agora?" "O que voc quer dizer?" "Voc vai estar de licena por mais duas semanas. O que que voc pretende fazer?" "Hans Mattsson fala apaixonadamente sobre seu desejo de dormir. Talvez eu deva fazer isso por alguns dias." "V para algum lugar quente por uma semana. Leve uma de suas amigas com voc." Ela balanou a cabea em dvida. "No sei. Talvez. Mas quem?" "Karin Wiman?" "Ela vai para a China, a trabalho." "No h mais ningum que voc possa convidar? E se voc viajasse com uma das gmeas?" Era uma idia tentadora. "Vou ver o que elas tm a dizer. Mas antes preciso descobrir se realmente vou poder viajar para algum lugar. No esquea que devo consultar um especialista." Ele esticou a mo e a colocou no brao dela. "Espero que voc esteja me contando tudo. Eu preciso me preocupar?" "No. A menos que meu mdico esteja mentindo para mim. Mas acho que no est." Ficaram sentados por mais um tempo antes de irem para a cama. Quando ela acordou na manh seguinte, Staffan j se fora. E tambm as gmeas. Ela dormira at as onze e meia. Uma manh de Hans Mattsson, pensou. Depois do almoo, conversou por telefone com Siv e Louise, mas nenhuma das duas tinha tempo para viajar, embora ambas tivessem adorado a idia de passar uns dias de folga com a me. Tambm recebeu um telefonema informando que, devido a um cancelamento, poderia ser atendida pelo especialista j no dia seguinte.

Por volta das quatro horas a campainha da porta tocou. Ela se perguntou se estaria recebendo outra refeio chinesa gratuita. Mas, ao abrir, deu de cara com o inspetor detetive-chefe Hugo Malmberg com neve no cabelo e suas antiquadas galochas nos ps. "Acabei de encontrar Hans Mattsson. Ele mencionou que voc no estava bem em confiana, claro, pois sabe que somos velhos amigos." Ela o convidou a entrar. Apesar de seu tamanho enorme, no teve problema em se curvar e tirar as galochas. Sentaram-se na cozinha e tomaram caf. Ela lhe falou da presso alta e da contagem de glbulos do sangue, e que isso no era algo incomum para mulheres da sua idade. "Minha presso alta est fazendo tique-taque como uma bomba-relgio dentro de mim", disse Malmberg sombriamente. "Tomo remdio, e meu mdico diz que os ndices esto satisfatrios; mas mesmo assim fico preocupado. Ningum da minha famlia nunca morreu de tumor. Todo mundo, homens e mulheres, morreu de derrame ou ataque cardaco. Todo dia preciso fazer o maior esforo para superar minhas preocupaes." "Eu estive em Hudiksvall", contou Birgitta. "Foi voc que me deu o nome de Vivi Sundberg. Voc sabia que fui at l?" "No tinha idia." "Voc se lembra das circunstncias? Descobri que era meio parente de uma das famlias assassinadas em Hesjvallen. Desde ento ficou claro que todas as vtimas de assassinato eram aparentadas por casamento. Voc tem um tempo?" "Minha secretria eletrnica diz que eu estou em trabalho externo pelo resto do dia. Como no estou de planto, posso ficar sentado aqui a noite toda se preciso." "At o dia amanhecer? isso?" "Ou at os cavaleiros do Apocalipse passarem rugindo e nos aniquilando a todos. Vamos l, entretenha-me com todos os horrores com os quais eu no preciso me envolver." "Voc est bancando o cnico?" Ele franziu o cenho, e rosnou. "Pensei que voc me conhecesse! Depois de tantos anos! Estou ofendido."

"No tive inteno." "Manda bala. Estou escutando." Como ele parecia genuinamente interessado, Birgitta contou-lhe tudo em detalhes. Ele escutou atentamente, interpolando uma ou outra pergunta, mas parecia convencido de que ela estava sendo meticulosa. Quando ela acabou, Malmberg ficou um tempo sentado sem falar, olhando as mos. Birgitta sabia que Hugo Malmberg era considerado um policial excepcionalmente competente, que combinava pacincia e rapidez, abordagem metdica e intuio. Ela ouvira dizer que Malmberg era um dos professores mais requisitados da Academia de Polcia Sueca. Embora o trabalho dirio fosse em Helsingborg, com freqncia era chamado pelo Conselho Nacional para prestar auxlio em casos especialmente difceis em outras partes do pas. De repente ocorreu juza ser estranho que ele no tivesse sido convocado para ajudar na investigao dos assassinatos de Hesjvallen. Ela apontou o fato diretamente, e ele sorriu. "Na verdade eles pediram ajuda. Mas ningum me contou que voc estava envolvida e que fez algumas descobertas extraordinrias." "Acho que no gostam de mim", explicou Birgitta Roslin. "Policiais tendem a ser muito ciosos de suas fontes. Estavam ansiosos por minha presena e meus conselhos, mas perderam o interesse quando Valfridsson foi preso." "Agora ele est morto." "Mas a investigao continua", suspirou Malmberg. "No entanto, agora voc sabe que no foi ele." "Eu sei?" "Voc ouviu o que eu tinha a dizer." Ela olhou seriamente para o detetive. "Fatos plausveis, acontecimentos dignos de nota. Coisas que decerto deveriam ser pesquisadas. Mas a linha de investigao principal, Valfridsson, no se torna pior s porque o homem resolveu cometer suicdio." "No foi ele. O que aconteceu naquela noite entre 12 e 13 de janeiro foi muito maior do que poderia fazer um sujeito com algumas condenaes por agresso e um antigo homicdio."

"Pode ser que voc esteja certa. Mas tambm pode ser que esteja errada. Acontece reiteradamente de peixes maiores nadarem em lagoas mais plcidas. Ladres de bicicletas viram assaltantes de bancos; arruaceiros viram agressores profissionais dispostos a matar qualquer um por qualquer quantia. Ento, por que um sujeito que se embebeda e bate em algumas pessoas, e at chega a matar, no haveria de destrambelhar e cometer um crime horrendo como o de Hesjvallen?" "Mas no havia motivo", ela insistiu. "O promotor est falando de vingana." "Vingana de qu? O que poderia justificar vingana contra uma aldeia inteira? Simplesmente no faz sentido." "Se o crime no faz sentido, o motivo tambm no precisa fazer", ele retrucou. "Seja l o que for, eu acho que o Valfridsson foi uma pista falsa." " uma pista falsa. O que foi que eu disse? A investigao continua mesmo que ele esteja morto. Vou lhe fazer uma pergunta. A sua idia de um chins misterioso ser responsvel pelos crimes por acaso mais plausvel? Como, meu Deus, voc pode associar toda uma aldeiazinha do norte da Sucia com um motivo chins?" "No sei." "Vamos esperar para ver. E voc precisa fazer de tudo para sarar depressa." Estava nevando ainda mais forte quando ele se preparou para sair. "Por que no tira umas frias? No viaja para algum lugar quente?" "Todo mundo me diz isso. Primeiro preciso perguntar ao meu mdico." Ela o observou desaparecer no meio do turbilho de neve. Ficou tocada de pensar que ele reservara um tempo para visit-la. No dia seguinte a neve prosseguia. Ela foi consulta com o especialista, colheu amostras de sangue e foi informada de que levaria uma semana ou mais at que todos os resultados ficassem prontos. "Tenho alguma restrio?", ela perguntou ao novo mdico. "Evite esforos desnecessrios." "Posso viajar de frias?" "Faria bem a voc." "Tenho mais uma pergunta. Devo ficar com medo?"

"No. Como voc no tem outros sintomas, no tem razo para se preocupar." "Ento no vou morrer?" "Claro que vai. Vai acabar morrendo. Eu tambm. Mas vai estar bem enquanto pudermos manter sua presso dentro de limites razoveis." Quando saiu para a rua, reconheceu que estivera ansiosa, para no dizer com medo. Agora sentia-se aliviada. Resolveu dar uma longa caminhada. Mas no andara muito quando parou. A idia ocorreu-lhe sem mais nem menos. Ou talvez j tivesse tomado a deciso sem saber. Entrou num caf e telefonou para Karin Wiman. A linha estava ocupada. Esperou com impacincia, pediu um caf, folheou o jornal. Tentou novamente. Ainda ocupado. S conseguiu resposta na quinta tentativa. "Vou com voc para Beijing." Birgitta no conseguiu pegar o mesmo voo chegaria um dia depois. Staffan concordou com a idia, ficou at mesmo contente por ela. Na noite anterior partida, Birgitta remexeu um caixote de papelo na garagem. Bem l no fundo encontrou o que procurava: seu velho e manuseado Livro vermelho de Mao. Na contracapa vermelha de plstico ela escrevera uma data: 19 de abril de 1966. Na poca eu era uma menininha, ela pensou. Inocente sob quase todos os aspectos. S tinha estado uma vez com um rapaz, Tore, de Borstahusen, que sonhava se tornar existencialista e lamentava no ter uma barba adequada. Perdi minha virgindade com ele, num barraco de jardim gelado cheirando a mofo. S me lembro que foi quase que insuportavelmente desconfortvel. Depois, toda aquela meleca grudenta nos nossos corpos foi um constrangimento to grande que nos separamos o mais depressa possvel e nunca mais nos olhamos nos olhos. Ainda fico imaginando o que ele disse aos amigos. E a veio a tempestade poltica que me arrastou. Mas nunca consegui viver de acordo com a compreenso do mundo que aqueles anos me deram. Depois de um tempo com os Rebeldes, eu me afastei e me escondi. Jamais entendi por que me permiti ser atrada para algo que era quase um culto religioso. Karin entrou para o Partido

Comunista. Eu me liguei Anistia Internacional, e agora no tenho mais ligao poltica nenhuma. Sentou-se numa pilha de pneus velhos e percorreu o Livro vermelho. Deparou com uma fotografia entre duas pginas: ela e Karin Wiman. Lembrou-se da ocasio. Haviam se apertado numa cabine fotogrfica na estao ferroviria de Lund como sempre, idia de Karin. Birgitta riu alto ao ver a foto, mas tambm se assustou quando fez as contas de quanto tempo se passara. O vento frio, ela pensou. A velhice est comeando a rastejar atrs de mim. Meteu o livro de citaes no bolso e saiu da garagem. Staffan acabara de chegar em casa. Ela se sentou a sua frente na cozinha enquanto ele comia o jantar que ela havia preparado. "Ento, a minha esposa Guarda Vermelha est pronta para ir?", ele perguntou. "Acabei de pegar meu Livro vermelho." "Temperos", ele disse. "Se voc quiser trazer um presente, traga alguns temperos. Eu sempre digo que na China h cheiros e sabores que no se encontram em nenhum outro lugar." "O que mais voc quer?" "Voc, saudvel e feliz." "Acho que isso eu posso trazer." Ele se ofereceu para ir com ela a Copenhague no dia seguinte, mas ela achou que bastava lev-la at a estao. Era um belo e claro dia de inverno quando Staffan Roslin acompanhou sua esposa at a estao de trem e lhe acenou da plataforma. No aeroporto de Kastrup ela fez o check-in sem dificuldade e reservou os assentos que queria, no corredor, para ambos os voos, para Helsinque e Beijing. Quando o avio decolou, ela teve a sensao de estar saindo de um quarto trancado c sorriu para o finlands idoso sentado a seu lado. Ela fechou os olhos, recusou qualquer coisa para comer ou beber at chegar a Helsinque, e lembrou do tempo em que a China fora seu paraso, tanto na terra como nos sonhos. Despertou quando o avio comeou a descer em Helsinque. O trem de pouso encostou no concreto na pista de aterrissagem. Agora Birgitta tinha duas horas a preencher at a partida do vo para Beijing. Sentou-se num banco sob um antigo

avio pendurado no teto da sala de embarque. Estava frio. Pelas amplas janelas que davam para a pista, ela podia ver o vapor da respirao das equipes de solo. Pensou na ltima conversa que tivera com Vivi Sundberg dois dias antes. Birgitta lhe perguntara se tinham extrado alguma foto do filme domstico da cmera de vigilncia. Tinham tirado sim, e a policial nem sequer piscara, quando Birgitta pedira uma cpia da foto do homem chins. No dia seguinte, uma ampliao da foto fora enviada para sua caixa postal. Agora estava na sua bolsa. Ela pegou a foto. Ento voc uma entre um bilho de faces, pensou Birgitta. Nunca vou achar voc. Nunca vou descobrir quem voc . E nem se o nome que voc deu verdadeiro. E, acima de tudo, o que voc fez. Lentamente ela se dirigiu ao porto de embarque para o voo para Beijing. Uma fila j ia se formando. aqui que comea a sia, ela pensou. As fronteiras so distorcidas pelos aeroportos, mais prximas e ao mesmo tempo to distantes. Seu assento era o 22C. A seu lado estava um homem de pele escura que trabalhava para uma companhia britnica na capital chinesa. Trocaram algumas gentilezas, mas nenhum dos dois quis se envolver numa conversa mais sria. Ela se enrolou em seu cobertor. Seu excitamento agora dera lugar a uma sensao de ter embarcado numa viagem sem estar devidamente preparada. O que realmente faria em Beijing? Vagaria pelas ruas, olharia as pessoas e visitaria museus? Era quase certo que Karin Wiman no teria muito tempo para ficar com Birgitta. Refletiu se algo da Rebelde insegura ainda sobrevivia dentro dela. No meio do voo, exatamente ao cruzarem a fronteira da China, o capito anunciou que uma tempestade de areia tornara impossvel aterrissar em Beijing. Pousariam numa cidade chamada Taiwan e esperariam o tempo melhorar. Depois de aterrissar foram transportados de nibus para um terminal supergelado onde chineses bem agasalhados esperavam em silncio. O fuso horrio a fazia sentir-se cansada e confusa em relao a suas primeiras impresses sobre a China. Os campos estavam cobertos de neve, o aeroporto cercado por montanhas, e numa rua prxima ela pde ver nibus e carros de boi.

Duas horas mais tarde a tempestade de areia em Beijing linha se acalmado. O avio decolou, e mais adiante pousou. Depois de passar por todos os controles, viu Karin sua espera. "A Rebelde aterrissou", ela disse. "Bem-vinda a Beijing!" "Obrigada. Ainda no registrei que estou de fato aqui." "Voc est no Reino do Meio. No centro do mundo. No centro da vida." Naquela primeira noite, ela se viu parada no dcimo nono andar do hotel, no quarto que dividia com Karin. Espiou para lora, por cima da gigantesca e cintilante cidade, e sentiu um arrepio de expectativa. No mesmo instante, em outro arranha-cu, um homem olhava a mesma cidade e as mesmas luzes que Birgitta Roslin. Ele segurava uma fita vermelha na mo. Ao ouvir a fraca batida na porta atrs de si, virou-se devagar para receber o visitante que impacientemente esperara.

O jogo chins 22
Em sua primeira manh em Beijing, Birgitta Roslin saiu cedo. Tomou caf da manh na imensa sala de refeies com Karin Wiman, que em seguida saiu correndo para participar de uma conferncia, tendo explicado como estava ansiosa para ouvir o que tinham a dizer sobre os antigos imperadores. Para Karin, a histria era sob muitos aspectos mais viva do que o mundo real em que vivia. Birgitta recebeu na recepo um mapa de uma jovem senhora, muito linda e que falava um ingls quase perfeito. Veio-lhe mente uma citao. "A presente escalada da revolta camponesa de enorme significncia." Era uma das frases de Mao que sempre vinha tona nos acalorados debates na primavera de 1968. A presente escalada da revolta camponesa de enorme significncia. As palavras ecoavam em sua cabea ao deixar o hotel e passar pelos homens silenciosos e muito jovens que guardavam a entrada. A avenida a sua frente era larga, com

muitas pistas de trfego. Carros por toda parte, pouqussimas bicicletas. A rua era ladeada de imponentes prdios de bancos, e tambm por uma livraria de cinco andares. As pessoas paradas do lado de fora da loja seguravam grandes sacolas de plstico cheias de garrafas de gua. Bastou dar alguns passos e Birgitta sentiu a poluio na garganta e no nariz, bem como o gosto de metal na boca. Em locais ainda no ocupados por edifcios, os braos de enormes guindastes estavam em constante movimento. Era bvio que aquela cidade passava por uma febril e fundamental transformao. Um homem puxava uma carroa supercarregada de objetos semelhantes a gaiolas para galinhas, mas vazias; parecia estar no sculo errado. Com exceo dessa personagem, ela poderia muito bem estar em qualquer outro lugar do mundo. Quando era moa, pensou, via com meu olho mental uma infinita massa de camponeses chineses em roupas idnticas tabulando com ps e picaretas, cercados de revolucionrios entoando hinos e agitando bandeiras vermelhas, transformando montanhas rochosas em campos frteis. As multides abundantes ainda esto aqui, mas pelo menos em Beijing, na rua onde estou neste momento, as pessoas no so como eu imaginava. Nem sequer esto de bicicleta; elas tm carros, e as mulheres calam elegantes sapatos de salto. Durante aqueles dias em que as massas suecas se preparavam para se reunir nas praas urbanas recitando as frases do grande lder chins, na imaginao de Birgitta todo o povo chins trajava uniformes largos e de cor cinza-azulada, idnticos, com bons idnticos, sobrancelhas largas e cabelo cortado rente. Vez ou outra, no final da dcada de 1960, ao receber algum nmero da revista ilustrada China, ficava surpresa com toda aquela gente de aparncia saudvel, de bochechas vivas e olhos brilhantes, erguendo os braos para o deus que descera do cu, o Grande Timoneiro, o Eterno Mestre, e todos os outros nomes que lhe foram dados, o misterioso Mao. Mas na verdade ele no era misterioso. Isso ia ficando mais claro com o passar do tempo. Era um poltico com a arguta sensao do que se passava no gigantesco imprio chins. At a independncia, em 1949, fora um daqueles lderes especiais que a histria muito ocasionalmente produz. Mas depois de chegar ao poder provocou muito sofrimento, caos e

confuso. No obstante, ningum podia negar o fato de que, tal qual um imperador moderno, ele ressuscitara a China, que quela altura estava a caminho de se tornar uma potncia mundial. Parada agora diante de seu hotel cintilante, com seus portais de mrmore e recepcionistas elegantemente vestidas falando um ingls impecvel, sentia-se como se tivesse sido transportada para um mundo do qual nada sabia. Era esta realmente a sociedade na qual a escalada da revolta camponesa constitura evento to significativo? Isso fora quarenta anos antes, ela pensou. Mais de uma gerao. Na poca eu era atrada, feito uma mosca a um pote de mel, por algo que lembrava um culto religioso oferecendo salvao. Ns no ramos incentivados a cometer suicdio coletivo porque o Dia do Juzo Final estava prximo, mas a abrir mo de nossa individualidade em benefcio de uma intoxicao coletiva, em cujo corao estava o Livro vermelho que substitura todas as outras formas de iluminao. O livro continha toda a sabedoria, as respostas a todas as perguntas, expresses de todas as vises sociais e polticas de que o mundo necessitava para progredir de seu presente estado para a instalao definitiva do paraso na terra, e no de um paraso em algum remoto reino no cu. Mas o que ns nem mesmo havamos comeado a compreender que as citaes continham palavras vivas. No estavam gravadas em pedra. Descreviam a realidade. Ns lamos as frases sem interpret-las. Como se o Livro vermelho fosse um catecismo morto, lima liturgia revolucionria. Birgitta Roslin levou mais de uma hora para chegar praa Tiananmen. Era a maior praa que j vira. Aproximou-se atravs de uma passagem para pedestres sob a Jianguomennei Dajie. O lugar estava apinhado de gente. Para qualquer lado que se virasse havia gente tirando fotos, agitando bandeiras, vendendo garrafas de gua e cartes-postais. Ela parou e olhou em volta. O cu estava nublado. Faltava alguma coisa. Levou algum tempo at ela descobrir o qu. No havia pssaros. Pessoas circulavam por todo lado, pessoas que no notariam se ela ficasse parada ou fosse embora.

Lembrou-se das imagens de 1989, quando os jovens estudantes haviam feito manifestaes em prol de poder pensar e falar livremente, e a soluo final quando tanques rolaram pela praa e muitos manifestantes foram massacrados. Foi exatamente aqui que um rapaz ficou imvel com um saco plstico branco na mo, ela pensou. O mundo inteiro o viu na televiso, e as pessoas pararam de respirar. Ele ficou em frente a um tanque, recusou-se a sair. Como um insignificante soldadinho de lata, ele personificou toda a resistncia de que o ser humano capaz. Quando tentaram passar a seu lado, ele tambm se deslocou literalmente. Ela no sabia como a histria tinha terminado. Nunca chegara a ver uma foto do final. Mas todos os que foram esmagados pelas esteiras dos tanques ou mortos pelos soldados foram pessoas reais. Esses fatos eram seu segundo ponto de partida para sua relao com a China. O perodo compreendido entre 1968, quando era uma Rebelde que invocava Mao Ts-Tung para proclamar absurdamente que a revoluo j havia comeado entre os estudantes suecos, e 1989, dominado pela imagem do rapaz parado em frente ao tanque, constitua grande parte de sua vida. Em pouco mais de vinte anos ela evolura de jovem estudante idealista para me de quatro filhos e juza distrital. O conceito de China sempre tinha sido parte dela. Primeiro como sonho, depois como algo que ela no chegava a compreender, por ser to grande e cheio de contradies. Descobriu que seus filhos tinham uma idia diferente da China. Eles associavam o pas a enormes possibilidades futuras, assim como o sonho americano caracterizara sua prpria gerao e a de seus pais. Para sua surpresa, David recentemente lhe contara que quando tivesse filhos tentaria contratar uma bab chinesa para que eles pudessem aprender a lngua desde pequenos. Ela passeou pela praa, observando as pessoas tirando fotos e a presena constante da polcia. Ao fundo estava o prdio onde, em 1949, Mao proclamou o nascimento da Repblica. Quando comeou a sentir frio, percorreu todo o caminho de volta at o hotel. Karin prometera faltar aos almoos formais e comer com ela. Havia um restaurante no ltimo andar do arranha-cu onde estavam hospedadas. Pegaram uma mesa com vista para a vasta cidade. Birgitta contou-lhe a respeito

do longo passeio at a enorme praa e suas reflexes sobre a juventude de ambas. Comeram vrios pequenos pratos chineses e encerraram a refeio com um ch. Birgitta tirou a brochura com os ideogramas chineses escritos mo que Karin havia decifrado como sendo o nome do hospital Longfu. "Eu pretendo dedicar minha tarde a visitar esse hospital", ela disse. "Por qu?" " sempre uma boa idia ter algo especfico para fazer quando se est vagando por uma cidade que voc no conhece. Qualquer coisa serve. Se voc no tem um plano, seus ps se cansam. Eu no tenho ningum para visitar e nada em particular que eu queira ver. Mas quem sabe eu talvez encontre alguma placa com estes caracteres. Pode ser que eu volte aqui e lhe diga que voc estava certa." Separaram-se na entrada do elevador. Karin precisava correr de volta para a conferncia. Birgitta foi at o quarto no dcimo nono andar e deitou-se para descansar. Ela comeara a sentir aquilo durante o passeio matinal pelas ruas uma sensao de indiferena que ela no conseguia identificar direito. Cercada de gente, ou sozinha naquele hotel annimo na gigantesca cidade, sentia sua identidade comear a se desfazer. Quem choraria sua falta se ela se perdesse? Quem notaria que ela existia? Ela j tivera uma experincia similar muito tempo antes, quando bem jovem. De repente parar de existir, perder o domnio de sua identidade. Sentiu-se impaciente e se levantou. Ficou parada junto janela. L longe, embaixo, estava a cidade, toda aquela gente, cada um com seus sonhos, dos quais Birgitta nada sabia. Juntou as roupas espalhadas pelo quarto e trancou a porta atrs de si. Na verdade estava procurando desfazer-se do sentimento de inquietao que ia ficando cada vez mais difcil de aturar. Sentia necessidade de se mover, de conhecer a cidade. Karin prometera lev-la a uma apresentao da pera de Beijing naquela noite.

Segundo o mapa, chegar a Longfu era uma verdadeira viagem. Mas ela tinha tempo de sobra. Caminhou pelas ruas retas e aparentemente infindveis at finalmente encontrar o hospital, depois de passar por uma grande galeria de arte. Longfu consistia em dois prdios. Ela contou sete andares, tudo em branco e cinza. As janelas no trreo eram protegidas por grades. As persianas estavam fechadas, e velhos vasos de flores cheios de folhas murchas ocupavam os beirais das janelas. As rvores do lado de fora estavam desfolhadas; os gramados, marrons e ressecados, cobertos de coc de cachorro. Sua primeira impresso foi de que Longfu mais parecia uma priso do que um hospital. Ela entrou na rea, sendo ultrapassada por uma ambulncia, depois outra. Perto da entrada principal havia um aviso em chins. Ela o comparou com o que estava escrito na brochura viera ao lugar certo. Um mdico de jaleco branco estava parado na entrada, fumando e falando alto ao celular. Ela voltou para a rua e vagou pela ampla rea residencial. Para todo lado que olhasse, via velhos sentados na calada com tabuleiros de jogos. Foi quando chegou ao canto da extensa rea do hospital que registrou o que vislumbrara sem ter se dado conta. Do outro lado da rua havia um edifcio novo. Ela tirou a brochura do bolso. O edifcio era aquele. No restava dvida. No ltimo andar havia um terrao. Ela nunca vira nada parecido, pois ele se projetava da lateral do prdio como um castelo de proa de um navio. A fachada do arranha-cu era coberta de painis de vidro escurecido. Seguranas armados postavam-se do lado de fora da alta entrada. Provavelmente era um edifcio de escritrios, e no de apartamentos residenciais. Ela permaneceu sob a proteo de uma rvore, onde ficava parcialmente protegida do vento gelado. Viu alguns homens saindo pelo portal que parecia feito de cobre, entrando a seguir em carros pretos que os aguardavam. Ocorreu-lhe uma idia tentadora. Verificou se ainda trazia a foto de Wang Min Hao no bolso. Se de alguma forma ele estivesse relacionado com esse prdio, talvez um dos guardas pudesse reconhec-lo. Mas o que ela diria se eles afirmassem que ele estava de fato ali? No conseguia se decidir quanto ao que fazer. Antes de mostrar a foto a algum, devia conceber uma razo para querer v-lo. Obviamente, no podia mencionar

os assassinatos em Hesjvallen. Mas, fosse o que fosse, precisaria dizer algo plausvel. Um rapaz parou a seu lado. Disse algo que ela no conseguiu entender. A percebeu que ele estava falando ingls com ela. "Voc est perdida? Posso ajudar?" "Estou s olhando aquele lindo prdio ali. Voc sabe quem o dono?" O rapaz negou com a cabea, surpreso. "Eu estudo para ser veterinrio. No sei nada de prdios altos. Posso ajudar? Eu tento me esforar para aprender melhor ingls." "Seu ingls muito bom." Ela apontou para o terrao que se projetava. "Quem ser que mora l?" "Algum que muito rico." "Voc pode me ajudar?", ela pediu. Tirou a fotografia de Wang Min Hao. "Voc pode ir at aqueles guardas e perguntar se eles conhecem este homem? Se perguntarem por que voc quer saber, simplesmente diga que algum pediu para voc lhe dar um recado." "Que recado?" "Diga que voc vai pegar o bilhete. Ento volte aqui. Eu espero na entrada do hospital." "Por que voc mesma no vai l e pergunta?" "Sou muito tmida. No acho que uma mulher ocidental sozinha deva perguntar sobre um homem chins." "Voc o conhece?" "Sim." Ela tentou parecer o mais natural possvel, mas estava comeando a lamentar o estratagema. No entanto, o rapaz pegou a foto e estava prestes a ir. "Mais uma coisa", ela disse. "Pergunte a eles quem mora l, no ltimo andar. Parece um apartamento com um terrao enorme. "Meu nome Huo", ele disse. "Vou perguntar." "Meu nome Birgitta. Simplesmente fnja que est interessado." "De onde voc ? Estados Unidos?" "Sucia. Ruidian, acho que o nome em chins."

"Eu no sei onde isso." " quase impossvel explicar." Quando o rapaz atravessou a rua, ela se virou e voltou depressa para a entrada do hospital. Um velho de muletas saa devagarzinho pela porta de entrada. Subitamente ela teve a sensao de que estava se expondo ao perigo. Acalmou-se observando que a rua estava cheia de gente. Um homem que matara um monte de pessoas no norte da Sucia talvez pudesse se safar. Mas no algum que matasse um turista ocidental numa rua movimentada. Em plena luz do dia. A China no podia se permitir uma coisa dessas. O homem de muletas de repente caiu. Os jovens policiais de guarda na entrada no se moveram. Ela hesitou, mas acabou ajudando o homem a se levantar. Um turbilho de palavras explodiu de sua boca, mas ela no entendeu, nem conseguiu saber se ele estava grato ou zangado. Exalava um cheiro forte de temperos ou lcool. Continuou andando pela rea em direo rua. Huo voltou. Parecia calmo e no olhava furtivamente ao redor. Birgitta foi encontr-lo. Ele balanou a cabea. "Ningum viu esse homem." "Ningum sabia quem ele ?" "Ningum." "Para quem voc mostrou o retrato?" "Para os guardas. Outro homem tambm veio. De dentro do prdio. Usava culos escuros. Estou pronunciando direito? culos escuros?" "Muito bem. Quem mora no ltimo andar?" "Eles no responderam." "Mas algum mora l?" "Acho que sim. Eles no gostaram da pergunta." "Por que no?" "Disseram para eu ir embora." "E a, o que voc fez?" Ele a olhou surpreso.

"Eu obedeci." Ela tirou da bolsa uma nota de dez dlares americanos. De incio, ele no quis aceitar. Devolveu a foto de Wang Min Hao e perguntou em que hotel ela estava hospedada, certificou-se de que ela sabia o caminho do hotel, a fez uma reverncia e se despediu. No caminho para o hotel teve mais uma vez a vertiginosa sensao de que podia ser engolida pela massa humana a qualquer momento, e nunca mais ser encontrada. Sentiu tanta tontura que foi obrigada a encostar-se num muro. Havia uma casa de ch no muito longe dali. Ela entrou, pediu ch com biscoitos e procurou respirar fundo, inspirando demoradamente. Ali estava de novo o sentimento de pnico que vez por outra a acometia nos ltimos anos. A longa viagem a Beijing no proporcionara nenhum alvio para as preocupaes que a vinham oprimindo. Pensou novamente em Wang. Consegui rastre-lo at aqui, mas no mais que isso. Pagou a conta, surpresa com o preo alto, depois apertou os braos em torno do corpo para enfrentar o vento gelado. Naquela noite, foram a um teatro localizado dentro do enorme Hotel Qianmen Jianguo. Havia fones de ouvido disposio, porm Karin Wiman arrumou uma intrprete. Durante todo o espetculo, que durou quatro horas, Birgitta sentou-se inclinada para um dos lados, escutando a jovem mulher resumir, de maneira quase sempre incompreensvel, o que estava se passando no palco. Tanto ela como Karin ficaram desapontadas, pois logo perceberam que a apresentao consistia em trechos de vrias peras clssicas de Beijing, sem dvida de primeira classe, mas destinadas exclusivamente a turistas. Quando o espetculo terminou e enfim saram do auditrio gelado de frio, ambas estavam com o pescoo rijo. Fora do teatro, esperaram pelo carro que a conferncia pusera disposio de Karin. A certa altura Birgitta teve a impresso de que vislumbrara o jovem Huo, que se dirigira a ela em ingls no meio da balbrdia da rua. Aconteceu to depressa que Birgitta nem chegou a registrar sua face, e ela j desapareceu.

Quando chegaram ao hotel, a juza olhou por sobre o ombro, mas no havia ningum pelo menos ningum que ela tivesse reconhecido. Ela estremeceu. O medo que sentiu parecia ter vindo do nada. Mas era Huo quem ela tinha visto na frente do teatro; tinha certeza. Karin perguntou se ela topava uma ltima bebida, ela concordou. Uma hora depois, Karin dormia. Birgitta estava parada junto janela, espiando as cintilantes luzes de neon. Ainda estava preocupada. Como Huo sabia que ela estava l? Por que a teria seguido? Quando finalmente se meteu na cama ao lado da amiga adormecida, estava arrependida de ter mostrado a fotografia de Wang Min Hao. Sentia frio. Ficou deitada desperta por muitas horas. O frio na noite de inverno de Beijing a abraou.

23
Havia rajadas de neve no dia seguinte. Karin acordara s seis para repassar a palestra que daria mais tarde. Birgitta despertou e viu a amiga numa cadeira ao lado da janela, lendo luz de uma lmpada comum; l fora ainda estava escuro. Experimentou uma vaga sensao de inveja. Karin escolhera uma vida que envolvia viagens e contato com culturas estrangeiras. A vida dela prpria se passava em tribunais onde ocorria um constante duelo entre verdades e mentiras, decises arbitrrias e justia: os resultados geralmente eram incertos e muitas vezes frustrantes. Karin notou que Birgitta estava acordada. "Est nevando", disse. "No muito. Nunca ocorrem nevascas pesadas em Beijing. uma neve porosa, mas muito afiada, como gros de areia no deserto." "Voc uma abelhinha operria. To cedo e j acordada." "Estou nervosa. Vai ter tanta gente ouvindo o que eu tenho a dizer, debruandose para achar erros." Birgitta sentou-se na cama e mexeu a cabea com cuidado. "Ainda estou com o pescoo duro."

"As peras de Beijing exigem um alto nvel de energia." "Eu no me importaria de assistir a mais uma. Mas sem intrprete." Karin saiu pouco depois das sete. Combinaram se encontrar de novo naquela noite. Birgitta dormiu mais uma hora, e ao terminar o caf eram nove horas. Suas preocupaes do dia anterior tinham sumido. O rosto que ela julgava ter reconhecido na frente do teatro devia ser produto da sua imaginao. A gama de suas fantasias s vezes a surpreendia, embora j devesse estar acostumada. Sentou-se na larga rea da recepo, onde empregados silenciosos armados de espanadores estavam ocupados limpando as colunas de mrmore. Ela sentiu-se desagradavelmente ociosa e resolveu procurar uma loja de departamentos onde pudesse comprar um jogo de tabuleiro. E tambm prometera alguns temperos a Staffan. Um recepcionista marcou em seu mapa o caminho para uma loja em que encontraria o que queria. Ela trocou algum dinheiro no hotel e saiu. No estava to frio como antes. Flocos de neve ocasionais rodopiavam no ar ao seu redor. Puxou o cachecol para cobrir a boca e o nariz, e partiu. Levou quase uma hora para chegar loja. Situava-se numa rua chamada Wangfuijing Dajie, ocupando todo um quarteiro. Quando passou pelas imponentes portas de entrada, sentiu-se num gigantesco labirinto. Imediatamente foi apanhada no aglomerado de gente. Notou pessoas de todos os lados lanandolhe olhares curiosos e comentando suas roupas e sua aparncia. Procurou em vo alguma placa em ingls. Ao se dirigir para uma das escadas rolantes, ouviu vrios vendedores gritando para ela em pssimo ingls. No terceiro andar achou uma seo onde eram vendidos livros, artigos de papelaria e brinquedos. Dirigiu-se a uma jovem auxiliar de vendas, mas, ao contrrio do pessoal do hotel, ela no entendeu o que Birgitta dizia. A moa falou alguma coisa pelo interfone, e em poucos segundos um senhor mais velho apareceu ao seu lado e sorriu. "Jogos de tabuleiro", disse Birgitta. "Onde posso encontrar?" "Mahjong?" Ele a conduziu a outro piso, onde subitamente se viu cercada de prateleiras contendo todos os tipos de jogos de tabuleiro. Escolheu dois, agradeceu ao homem pela ajuda e foi at uma das caixas. Uma vez embrulhados os jogos e

colocados numa grande sacola plstica colorida, encontrou sozinha o caminho para a seo de alimentos. Podia sentir o cheiro dos temperos e logo encontrou uma ampla seleo deles em pequenos e bem-feitos pacotes de papel. Depois de comprar alguns, sentou-se na cafeteria perto da entrada. Tomou ch e comeu um bolo chins to doce que ela mal conseguiu engolir. Duas criancinhas se aproximaram e ficaram olhando para ela at que a me, sentada numa mesa prxima, as chamou rispidamente de volta. Pouco antes de sair, Birgitta teve a sensao de estar sendo observada. Olhou em volta, tentando examinar as vrias faces, mas no havia ningum que ela pudesse reconhecer. Ficou aborrecida com essas fantasias e saiu da loja. A sacola estava pesada, de modo que ela pegou um txi de volta para o hotel e ficou pensando no que fazer o resto do dia. S veria Karin tarde da noite - a amiga tinha um jantar formal ao qual gostaria de faltar, mas no podia. Birgitta resolveu visitar a galeria de arte por onde passara na vspera. Sabia o caminho, e lembrava-se de ter visto diversos restaurantes onde poderia comer caso sentisse fome. Tinha parado de nevar, o cu se abrira. Ela se sentiu mais jovem, com mais energia do que de manh. Nesse exato instante, sou aquela pedra que rola livre, aquela que sonhvamos ser quando jovens, pensou. Uma pedra que rola com o pescoo duro. A construo principal da galeria parecia uma tpica torre chinesa com pequenas plataformas e detalhes de telhados projetando-se para fora. Os visitantes entravam atravs de duas portas majestosas e imponentes. Como a galeria era grande, ela resolveu restringir-se ao piso trreo. Havia uma exposio do uso da arte como propaganda pelo Exrcito Popular de Libertao. A maioria das pinturas correspondia lembrana que tinha das revistas chinesas ilustradas dos anos 1960. Mas havia tambm pinturas no figurativas retratando guerra e caos em cores vivas. Onde quer que fosse, estava cercada de guardas e guias, principalmente mulheres jovens em uniformes azul-escuros. Nenhuma delas falava ingls. Passou algumas horas na galeria. Eram quase trs da tarde quando saiu, olhando de relance para o hospital e, atrs dele, o arranha-cu com o terrao que se projetava. Bem perto da galeria havia um restaurante simples; deram-lhe uma

mesa de canto depois de ela apontar vrios pratos de comida em outras mesas. Tambm indicou uma garrafa de cerveja e s notou o quanto estava com sede quando comeou a beber. Acabou comendo demais, depois tomou duas xcaras de ch forte para vencer a sonolncia enquanto examinava os diversos cartespostais que havia comprado na galeria. De repente percebeu. J estava cheia de Beijing, embora estivesse ali havia apenas dois dias. Estava inquieta, sentia falta do trabalho e tinha a sensao de que o tempo estava simplesmente escorregando por entre seus dedos. No podia continuar vagando sem rumo pelas ruas. Necessitava de algo especfico para fazer, agora que os jogos de tabuleiro e os temperos j tinham sido comprados. Primeiro precisava voltar ao hotel e descansar, depois conceber um plano adequado tinha mais trs dias, dois dos quais passaria sozinha. Ao sair do restaurante, o sol desaparecera novamente atrs das nuvens e estava bem mais frio. Apertou o casaco contra o corpo e enrolou o cachecol em volta da boca e do nariz. Um homem vinha em sua direo com um pedao de papel e uma pequena tesoura na mo. Num ingls gaguejante pediu-lhe que o deixasse fazer um desenho dela. Mostrou uma pasta contendo esboos. Sua primeira reao foi dizer no, porm mudou de idia e tirou o gorro de l, o cachecol e posou de perfil. O desenho feito pelo homem era impressionantemente bom. Ele pediu cinco dlares, mas ela lhe deu dez. Era um homem idoso e tinha uma cicatriz na face. Ela teria adorado ouvir sua histria de vida, se fosse possvel. Enfiou o desenho na sacola, ambos se curvaram e cada um seguiu seu caminho. Ela no tinha a menor idia do que estava acontecendo quando ocorreu o ataque. Sentiu um brao em volta do pescoo, puxando-a para trs, ao mesmo tempo que algum arrancava sua bolsa. Quando gritou tentando segur-la, o aperto em torno do pescoo ficou mais forte. Levou um soco na barriga que a deixou sem flego. Ela tombou na calada. Tudo acontecera muito depressa, no durara mais de dez ou quinze segundos. Um ciclista que passava parou tentando ajud-la a se levantar, junto com uma mulher que deixou no cho suas pesadas sacolas de

verduras. Mas Birgitta Roslin no conseguia se levantar. Ela caiu de joelhos e apagou. Ao recobrar a conscincia estava numa maca dentro de uma ambulncia com a sirene ligada. Um mdico pressionava um estetoscpio contra seu peito. Tudo era s um borro. Ela se lembrava de terem roubado sua bolsa. Mas por que estava numa ambulncia? Tentou perguntar ao mdico do estetoscpio. Mas ele respondeu em chins: ela deduziu de seus gestos que queria mant-la quieta, sem se mexer. Sua garganta parecia estar muito sensvel. Ser que tinha sido ferida com gravidade? O pensamento a deixou rija de preocupao. Poderia ter sido morta. Quem quer que a tenha atacado no hesitara em faz-lo, apesar da luz do dia numa rua movimentada. Comeou a chorar. O mdico reagiu tomando seu pulso. Enquanto o fazia, a ambulncia parou e a porta de trs se abriu. Ela foi transferida para outra maca e levada por um corredor com luzes muito claras. Soluava incontrolavelmente e no notou quando lhe deram um tranqilizante. Ela sentiu-se ondulando como num vagalho, cercada de rostos chineses que pareciam estar nadando nas mesmas guas que ela: suas cabeas, aflorando e mergulhando nas ondas, estavam se preparando para aceitar o Grande Timoneiro que se aproximava da margem depois de nadar longas e cansativas braadas. Ao recuperar a conscincia estava numa sala com luzes opacas e cortinas fechadas. Um homem uniformizado estava sentado numa cadeira prxima porta. Quando viu que ela abrira os olhos, levantou-se e saiu do quarto. Pouco depois dois outros homens de uniforme entraram, acompanhados por um mdico que lhe falou em ingls com forte sotaque americano. "Como est se sentindo?" "No sei. Eu estou cansada. Minha garganta di." "Ns a examinamos com todo cuidado. Voc sobreviveu a esse infeliz incidente sem nenhum ferimento srio." "Onde estou? Quero voltar para o hotel." O mdico se curvou, aproximando-se da sua face.

"A polcia precisa falar com voc primeiro. Ns no gostamos quando visitantes do exterior so maltratados em nosso pas. Ficamos envergonhados. Quem quer que a tenha atacado precisa ser pego." "Mas eu no vi nada." "No comigo que voc vai conversar sobre isso." O mdico ergueu-se e fez um sinal com a cabea para os dois homens de uniforme. Eles trouxeram duas cadeiras para perto da cama e se sentaram. Um deles, o intrprete, era jovem, mas o homem que fez as perguntas estava na casa dos sessenta. Usava culos escuros, impedindo-a de ver seus olhos. Comeou a fazer as perguntas sem que nenhum dos dois lhe fosse apresentado. Ela teve a vaga impresso de que o homem mais velho no gostava nada, nada dela. "Precisamos saber o que viu." "Eu no vi nada. Tudo aconteceu muito depressa." "Todas as testemunhas concordaram que os dois homens no estavam de mscara." "Eu nem sabia que foram dois." "O que conseguiu registrar?" "Senti um brao em volta do meu pescoo. Eles me atacaram por trs. Agarraram minha bolsa e me deram um soco no estmago." "Precisamos saber tudo que possa nos dizer sobre esses dois homens." "Mas eu no vi nada." "Nenhum rosto?" "No." "Ouviu suas vozes?" "Eu nem sei se disseram alguma coisa." "O que aconteceu um pouco antes de ser atacada?" "Um homem desenhou a minha silhueta. Eu tinha acabado de pagar e j ia embora." "Enquanto ele desenhava, viu alguma coisa?" "Como o qu, por exemplo?" "Algum esperando?" "Quantas vezes vou ter de dizer que eu no vi absolutamente nada?"

Quando o intrprete traduziu a resposta, o policial se curvou e ergueu a voz. "Estamos fazendo essas perguntas porque queremos pegar os homens que a atacaram e roubaram sua bolsa. por isso que deve responder sem se irritar." As palavras a amansaram. "S estou contando como foi." "O que havia na bolsa?" "Algum dinheiro, no muito, dinheiro chins e alguns dlares americanos. Um pente, um leno, alguns comprimidos, uma caneta, nada importante." "Ns achamos seu passaporte no bolso interno do seu casaco. Concluo que seja sueca. Por que est na China?" "Eu vim de frias, com uma amiga." O homem idoso refletiu sobre a resposta, a fisionomia totalmente inexpressiva. "Ns no achamos o desenho", acabou dizendo. "Estava na minha bolsa." "Isso no foi dito quando eu perguntei. H mais alguma coisa que tenha esquecido?" Ela pensou um momento, depois sacudiu a cabea. O interrogatrio terminara. O policial mais velho disse algo, depois saiu do quarto. "Quando se sentir melhor ns a levaremos de volta ao hotel. Voltaremos mais tarde para fazer mais algumas perguntas." O intrprete citou o nome do hotel sem que ela o tivesse dito. "Como voc sabe o nome do hotel onde estou? A chave estava na minha bolsa." "Ns sabemos essas coisas." Fez uma reverncia e se foi. Antes que a porta se fechasse, o mdico de sotaque americano voltou. "Ns s vamos precisar de voc por mais uns minutos", ele informou. "Alguns exames de sangue e uma avaliao da sua radiografia." Meu relgio, ela se lembrou. Eles no o levaram. Ela verificou as horas. Quinze para as cinco. "Quando vou poder voltar para o hotel?" "Logo mais." "Minha amiga vai ficar preocupada se no me encontrar l."

"Ns vamos lhe arranjar transporte para l. Somos muito cuidadosos e queremos ter certeza que os hspedes estrangeiros no se decepcionem com nossa hospitalidade, apesar de que incidentes infelizes como esse s vezes ocorrem." Ela foi deixada sozinha no quarto. Em algum lugar ao longe ouviu algum gritar, um grito solitrio ecoando pelo corredor. Ela ruminou o que acontecera. Todo o episdio parecia surreal o choque sbito de ser agarrada por trs, o soco na barriga e as pessoas que a ajudaram. Mas eles devem ter visto alguma coisa, ela pensou. Ser que a polcia perguntou a eles? Ainda estavam l quando a ambulncia chegou? Ou foi a polcia que veio antes? Nunca fora atacada desse jeito em toda sua vida. J fora ameaada, mas nunca agredida fisicamente. Era a primeira vez que a vtima era ela. Estava com medo, mas sabia que isso era comum depois de uma pessoa ter sido atacada. Medo, mas tambm raiva, um sentimento de ter sido humilhada, aflio. E um desejo de vingana. Nesse momento, deitada nessa cama, no teria protestado se os dois homens que a atacaram fossem obrigados a se ajoelhar para levar um tiro na nuca. Uma enfermeira entrou no quarto e a ajudou a vestir-se. Tinha uma dor no estmago e um esfolado no joelho. Quando a enfermeira lhe deu um pente e segurou um espelho sua frente, viu o quanto estava plida. Ento assim que a gente fica quando est assustada, ela pensou. No vou esquecer. O mdico retornou quando ela estava sentada na cama, esperando para voltar ao hotel. "A dor no pescoo vai passar, provavelmente j amanh", ele disse. "Obrigada por tudo que fizeram por mim." Trs policiais estavam parados no corredor, sua espera. Um deles carregava uma arma automtica de aparncia assustadora. Ela desceu pelo elevador na companhia deles e entrou num carro de polcia. No tinha idia de onde estava, nem sabia o nome do hospital onde fora tratada. A certa altura pensou ter reconhecido um dos muros da Cidade Proibida, mas no tinha certeza. As sirenes estavam desligadas. Ficou grata de no ser obrigada a voltar para o hotel num carro com luzes azuis piscando. Reconheceu a entrada do hotel e

desceu do carro, que foi embora antes que ela tivesse tempo de se virar. Ainda se perguntava como sabiam onde ela estava hospedada. Explicou na recepo que perdera a chave e lhe deram outra sem mais perguntas. Foi to rpido que ela se deu conta de que isso devia ter sido arranjado de antemo. A mulher atrs do balco sorriu. Ela sabe, pensou Birgitta. A polcia esteve aqui, contou ao pessoal que fui assaltada e os preparou para meu retorno sem chave. Enquanto rumava para os elevadores, pensou que deveria sentir-se grata, mas em vez disso experimentou certo desconforto. Essa sensao no desapareceu quando ela entrou no quarto. Era evidente que algum estivera l. Se bem que a arrumadeira tinha vindo. E claro que havia a possibilidade de Karin ter dado uma rpida passada para pegar alguma coisa ou trocar de roupa. Mas o que poderia impedir a polcia de fazer uma discreta busca? Ou ento alguma outra pessoa? O que traiu o visitante desconhecido foi a sacola de plstico com os jogos. Ela notou imediatamente que no estava onde ela a deixara. Olhou em volta pelo quarto, lentamente, de modo que nada lhe escapasse. Mas somente a sacola fora retirada e no recolocada no lugar. Foi at o banheiro. Sua frasqueira estava exatamente onde ela tinha deixado de manh. No faltava nada. Voltou ao quarto e sentou-se na cadeira junto janela. A mala estava com o fecho aberto. Ela foi examinar o contedo, erguendo cada pea de roupa, uma por uma. Se algum tinha vasculhado a mala, ele o fizera com o maior cuidado, evitando ser detectado. Somente quando chegou ao fundo da mala foi que congelou, esttica. Ali deveria estar uma lanterna e uma caixa de fsforos. Ela sempre as levava em suas viagens, desde o ano anterior ao casamento, quando visitara a ilha da Madeira e houvera uma falta de energia eltrica que durara mais de um dia. Ela sara para um passeio noturno perto dos ngremes penhascos nos arredores de Funchal quando tudo se apagou. Ela tateou horas at encontrar o caminho de volta ao hotel. Desde ento, sempre carregava uma lanterna e uma caixa de fsforos na mala. A lanterna estava l, mas nem sinal dos fsforos. A caixa tinha um rtulo verde e era de um restaurante de Helsingborg.

Ela revirou as roupas mais uma vez, nada da caixa. Teria colocado na bolsa? s vezes fazia isso, mas no se recordava de t-la tirado da mala. Mas quem surrupiaria uma caixa de fsforos de um quarto vasculhado subrepticiamente? Sentou-se novamente junto janela. A ltima hora no hospital, ela recapitulou. Naquela hora tive a sensao de que estava sendo mantida l desnecessariamente. Que resultados eles estavam esperando? Ser que o motivo real era que me queriam fora do caminho enquanto a polcia fazia uma busca no meu quarto? Mas por qu? Afinal, eu que fui assaltada. Uma batida na porta. Birgitta levou um susto. Pde ver pelo olho mgico que havia policiais no corredor. Ela abriu a porta ansiosamente. Eram policiais novos, no os que haviam estado com ela no hospital. Um deles era uma mulher, baixa, mais ou menos da mesma idade que Birgitta. Foi ela que tomou a iniciativa de falar. "S queremos nos certificar de que est tudo em ordem." "Obrigada." A policial indicou que queria entrar no quarto. Birgitta afastou-se para o lado. Um dos homens permaneceu do lado de fora, o outro entrou junto. A mulher se dirigiu s cadeiras prximas janela e colocou uma maleta sobre a mesa. Algo no seu comportamento surpreendeu Birgitta Roslin, sem que ela conseguisse identificar o que era. "Gostaria que examinasse algumas fotos. Temos informaes de algumas testemunhas e talvez possamos saber quem executou o ataque." "Mas eu no vi nada. Um brao, talvez? Como posso identificar um brao?" A policial no escutou. Tirou algumas fotografias e as colocou na mesa em frente a Birgitta Roslin. Eram todos rapazes jovens. "Talvez tenha visto algo sem registrar." Obviamente no havia sentido em protestar. Birgitta olhou as fotos e ocorreu-lhe que aqueles rapazes talvez tivessem cometido algum crime que resultaria em sua execuo. Naturalmente, no reconheceu nenhum deles. Ela fez que no com a cabea. "Eu nunca vi nenhum deles antes." "Tem certeza?"

"Certeza." "Nenhum deles?" "Nenhum." A policial guardou as fotos na maleta. Birgitta notou que suas unhas estavam completamente rodas. "Ns vamos pegar as pessoas responsveis pelo ataque", disse a mulher. "Quanto tempo mais ficar em Beijing?" "Trs dias." A policial assentiu, curvou-se e deixou o quarto. Voc sabia disso, Birgitta pensou enquanto passava a corrente de segurana. Sabia que eu ia ficar mais trs dias. Por que perguntar uma coisa que voc j sabia? Voc no pode me fazer de boba com tanta facilidade. Fechou os olhos e pensou em ligar para casa. Quando acordou, estava escuro l fora. A dor no pescoo comeava a melhorar. Mas agora o ataque parecia ainda mais ameaador. Tinha a estranha sensao de que o pior ainda no havia acontecido. Pegou o celular e ligou para Helsingborg. Staffan no estava em casa, e tampouco atendeu o celular. Ela deixou uma mensagem, ento considerou ligar para os filhos, mas mudou de idia. Repassou mentalmente, mais uma vez, o contedo de sua bolsa. Perdera sessenta dlares. A maior parte de seu dinheiro estava trancada no pequeno cofre no guarda-roupa. Levantou-se e foi checar o cofre. Ainda estava trancado. Ela digitou o segredo e examinou o contedo. No faltava nada. Fechou o cofre e voltou a tranc-lo. Ainda estava tentando descobrir o que achara estranho no comportamento da policial. Ficou parada junto porta, tentando reconstituir a cena. Em vo. Deitou-se novamente. Pensou outra vez nas fotos que a mulher trouxera. De sbito sentou-se. Ela abrira a porta. A policial indicara que queria entrar e Birgitta se afastara para o lado. A a mulher caminhou diretamente em direo s cadeiras junto janela. Nem sequer lanara os olhos para a porta do banheiro aberta, ou para a parte do quarto com a grande cama dupla. Birgitta Roslin s conseguiu pensar numa nica explicao. A policial tinha estado no quarto antes. No precisava olhar em torno. J sabia onde estava tudo.

Birgitta olhou para a mesa onde haviam estado a maleta e as fotos. No reconhecera nenhum dos rostos que fora solicitada a examinar. Mas seria isso o que a polcia realmente queria verificar? Que ela no conseguia identificar ningum nas fotos? No era uma questo de ser capaz de reconhecer um dos agressores. Ao contrrio. A polcia queria se certificar de que ela realmente no tinha visto nada. Mas por qu? Ficou parada junto janela. Um pensamento que tivera quando ainda estava em Hudiksvall voltou-lhe mente. O que aconteceu grande, grande demais s para mim. O medo a inundou antes que ela tivesse tempo de se preparar. Passou-se mais de uma hora antes que ela reunisse coragem para pegar o elevador para a sala de jantar. Antes de passar pelas portas de vidro, olhou em volta. Mas no havia ningum ali.

24
Birgitta Roslin chorava enquanto dormia. Karin Wiman sentou-se na cama e delicadamente tocou seu ombro para despert-la. Karin chegou muito tarde naquela noite. Para se assegurar de que no passaria horas acordada, Birgitta tomara um comprimido para dormir, que raramente usava mas trazia sempre consigo. "Acho que voc estava sonhando", disse Karin. "Alguma coisa triste fez voc chorar." Birgitta no conseguiu se lembrar de nenhum sonho. A paisagem interna que ela acabara de deixar estava completamente vazia. "Que horas so?" "Quase cinco. Estou cansada, preciso dormir um pouco mais. Por que voc estava chorando?" "No sei. Devia estar sonhando, mas no me lembro." Karin voltou a deitar-se. Em pouco tempo adormeceu. Birgitta levantou-se e abriu uma pequena fresta na cortina. O trfego matinal j estava movimentado.

Algumas bandeiras tremulando na fachada lhe disseram que seria mais um dia de vento forte em Beijing. O medo de ser novamente atacada voltou. Mas resolveu lutar contra ele, da mesma forma que lutava quando recebia ameaas como juza. Mais uma vez, repassou mentalmente o que acontecera, mas agora de modo o mais crtico possvel. No final, ficou com a constrangedora sensao de que sua fantasia levara a melhor. Suspeitava de conspirao a cada instante, uma cadeia de eventos que ela inventara, quando na realidade os eventos no estavam interligados. Ela fora atacada; sua bolsa tinha sido roubada. O motivo de a polcia poder estar envolvida no ataque parecia algo alm de sua compreenso sem dvida estavam fazendo o mximo que podiam para ajudar. Quem sabe ela no estava chorando por si mesma e suas fantasias? Acendeu a lmpada e a virou para o outro lado, evitando assim iluminar a parte da cama onde estava Karin. Ento comeou a folhear o guia de Beijing que trouxera. Assinalou nas margens as coisas que queria ver durante os dias que restavam. Antes de tudo, queria visitar a Cidade Proibida sobre a qual tinha lido tanto e que a fascinara desde a primeira vez que havia se interessado pela China. Numa outra ocasio queria visitar um dos templos budistas da cidade. Ela e Staffan muitas vezes concordaram que, se por acaso algum dia sentissem necessidade de uma maior proximidade com o mundo espiritual, somente o budismo poderia satisfaz-los. Staffan ressaltara que era a nica religio que nunca tinha recorrido guerra ou violncia para difundir sua mensagem. Para Birgitta era importante o fato de o budismo reconhecer apenas o deus que cada um tinha latente dentro de si. Compreender esse credo significava despertar lentamente esse deus interior. Voltou para a cama e dormiu mais umas poucas horas, ento acordou e viu Karin nua, alongando-se e espreguiando-se no meio do quarto. Uma velha Rebelde com um corpo ainda bem preservado, pensou. "Eis a uma bela viso", ela disse. Karin se assustou, como se tivesse sido surpreendida fazendo algo errado. "Pensei que voc estivesse dormindo." "Estava at um minuto atrs. Desta vez acordei sem estar chorando."

"Voc sonhou?" "Acho que sim. Mas no lembro de nada. Os sonhos escaparam e se esconderam. Sem dvida eu era uma adolescente infeliz no amor." "Eu nunca sonho com minha juventude. Mas s vezes me imagino muito velha." "No estamos muito longe disso." "Ainda tem cho. Estou me concentrando nas palestras que espero sejam interessantes." Karin entrou no banheiro, e quando voltou j estava completamente vestida. Birgitta no mencionara o ataque. Refletiu se deveria falar sobre o assunto. Em meio a todas as emoes que cercavam o fato, havia uma sensao de constrangimento, como se ela devesse ter sido capaz de evitar o acontecido. Normalmente, costumava ser uma pessoa muito alerta. "Esta noite eu tambm vou chegar bem tarde", informou Karin. "Mas amanh ter acabado. A poderemos fazer alguma coisa juntas." "Eu preparei uma lista longa. Hoje vou Cidade Proibida." "Mao costumava morar l. Algumas pessoas afirmam que ele tentava conscientemente imitar um dos velhos imperadores. Provavelmente Qin, de quem falamos dia aps dia. Mas acho que uma calnia maldosa. Uma calnia poltica." "O esprito dele sem dvida paira sobre o congresso", comentou Birgitta. "Agora v; trabalhe bastante e tenha idias inteligentes." Karin se foi, cheia de energia. Em vez de se render inveja, Birgitta pulou da cama, fez algumas flexes no muito convincentes, preparando-se para passar um dia em Beijing sem conspiraes ou suspeitas de perseguio. Dedicou a manh a explorar o misterioso labirinto que constitua a Cidade Proibida. No muro rosa vivido, sobre o porto do meio, usado em outros tempos apenas pelos imperadores, havia um enorme retrato de Mao. Birgitta notou que todos os chineses que passavam pelos portes vermelhos tocavam suas guarnies douradas. Imaginou que fosse algum tipo de superstio. Talvez Karin pudesse explicar. Caminhou sobre as pedras gastas que pavimentavam o ptio interno do palcio e lembrou-se de que, quando era uma Rebelde Vermelha, lera que a Cidade

Proibida continha 9999 aposentos e meio. Como o Divino Deus tinha 10000 aposentos, naturalmente o Divino Filho no podia ter mais. Ela duvidava que fosse verdade. Havia montes de visitantes, apesar do vento frio. A maioria era de chineses, passando com reverncia pelos aposentos cuja entrada fora negada a seus ancestrais durante geraes. Quo gigantesca foi essa revoluo, pensou Birgitta. Quando um povo se liberta, cada indivduo adquire o direito de ter seus prprios sonhos e passa a ter acesso aos aposentos proibidos onde a opresso foi criada. Uma em cada cinco pessoas no mundo chinesa. Quando minha famlia se rene, se fssemos o mundo, um de ns seria chins. Ento, afinal de contas estvamos certos quando jovens. Nossos profetas revolucionrios vermelhos, especialmente o camarada Moses, que teoricamente era mais culto, viviam nos lembrando que era impossvel discutir o futuro sem levar em considerao a China. Quando estava prestes a deixar a Cidade Proibida, descobriu, para sua surpresa, um caf pertencente a uma rede americana. A placa sobressaa numa parede de tijolos vermelhos. Ela observou a forma como os transeuntes chineses reagiam. Alguns paravam e apontavam, outros entravam, enquanto a maioria parecia nem notar aquilo que Birgitta considerou um sacrilgio. A China se tornara um tipo diferente de mistrio desde a primeira vez que tentara entender o Reino do Meio. Mas no est certo, disse a si mesma. Deve ter um jeito de entender como possvel existir um caf americano na Cidade Proibida, considerando como o mundo avana. Almoou num pequeno restaurante e mais uma vez surpreendeu-se com o valor alto da conta. Resolveu ento procurar um jornal em ingls no hotel e tomar um caf no enorme saguo de entrada. Achou um exemplar do Guardian na banca de jornais e sentou-se num canto onde havia uma lareira ardendo alegremente. Alguns turistas americanos levantaram-se e anunciaram em voz alta que iam conhecer a Grande Muralha da China. Birgitta foi tomada de uma averso instantnea por eles. Quando iria ver a Muralha? Talvez Karin tivesse tempo no ltimo dia antes do voo de volta. Como era possvel visitar a China e no ver a Muralha, que, de

acordo com a lenda moderna, era uma das poucas construes humanas que podia ser vista do espao? A Muralha realmente uma coisa especial. Eu preciso v-la, pensou. Sem dvida Karin j esteve l. Mas ela vai ter de ir de novo, nem que seja s por minha causa. Subitamente surgiu uma mulher diante de sua mesa. Tinha aproximadamente a mesma idade que Birgitta e cabelos lisos. Ela sorriu dando a impresso de grande dignidade. Dirigiu-se a Birgitta num ingls impecvel. "Sra. Roslin?" "Sou eu." "Importa-se se eu me sentar a seu lado? Tenho uma incumbncia importante." A mulher vestia um conjunto azul-escuro que parecia ser muito caro. Ela sentou-se. "Meu nome Hong Qiu", comeou. "No pensaria perturb-la se no tivesse algo muito importante a dizer." Fez um gesto discreto a um homem que vagava pelo fundo. Ele aproximou-se e ps a bolsa de Birgitta sobre a mesa, como se fosse um presente extremamente valioso, antes de fazer uma reverncia e se retirar. Birgitta olhou surpresa para Hong Qiu. "A polcia encontrou sua bolsa", explicou. "Para ns humilhante reconhecer que uma de nossas hspedes foi exposta a um infeliz incidente, ento me solicitaram que devolvesse a bolsa." "Voc da polcia?" Hong Qiu continuou a sorrir. "No, de jeito nenhum. Mas s vezes sou solicitada a realizar certos servios para as autoridades. Est faltando alguma coisa?" Birgitta abriu a bolsa. Estava tudo l, exceto o dinheiro. Para sua surpresa, descobriu tambm que a caixa de fsforos que no conseguira encontrar na mala estava de fato na bolsa. "Est faltando o dinheiro." "Estamos otimistas quanto a captura dos criminosos. Eles sero severamente punidos."

"Mas no condenados morte, espero." Birgitta notou uma reao quase imperceptvel na fisionomia de Hong Qiu. "Nossas leis so muito rigorosas. Se eles j cometeram crimes srios, possvel que recebam sentena de morte. Mas, se mostrarem sinais de reabilitao, podero se safar com a priso." "Mas o que acontecer se eles no manifestarem arrependimento?" A resposta foi evasiva. "Nossas leis so claras e diretas. Mas nada indiscutvel. Os julgamentos so efetuados de acordo com as particularidades de cada caso. Punies distribudas segundo rotinas nunca podem ser justificadas." "Eu trabalho com a lei sou juza. S um sistema legal muito primitivo recorre a punies capitais que raramente, quase nunca, geram efeito preventivo." Birgitta Roslin lamentou o tom intrometido de seus comentrios. Hong Qiu escutou com ateno, porm seu sorriso desapareceu. Uma garonete se aproximou, mas Hong Qiu a dispensou com um meneio de cabea. Birgitta Roslin teve a ntida impresso de que havia um padro que estava sendo repetido. Hong Qiu no reagiu notcia de que Birgitta era juza ela j sabia disso. Neste pas eles sabem tudo a meu respeito, pensou. Ou ser que estou imaginando coisas? "Naturalmente estou satisfeita de ter a bolsa de volta. Mas voc precisa entender que estou surpresa com a forma como isso aconteceu. Voc a traz para mim, mas no da polcia eu no sei quem voc . As pessoas que roubaram a minha bolsa foram presas, ou entendi mal o que voc disse? Algum encontrou a bolsa depois que os agressores a jogaram fora?" "Ningum foi preso, mas a polcia tem suas suspeitas. A bolsa foi encontrada perto de onde foi roubada." Hong Qiu ameaou se levantar. Birgitta Roslin a impediu. "Diga-me quem voc. Uma mulher desconhecida de repente aparece sem mais nem menos e devolve minha bolsa." "E U trabalho em questes de segurana. Como falo ingls e francs, s vezes me pedem que faa certos servios." "Segurana? Ento na verdade voc da polcia. Apesar de ter dito que no."

Hong Qiu negou com a cabea. "Segurana vai alm da responsabilidade da polcia. mais profundo, est nas prprias razes da sociedade. Estou certa de que em seu pas isso tambm verdade." "Quem lhe pediu para me procurar e devolver minha bolsa?" "Um funcionrio do escritrio central de achados e perdidos em Beijing." "Achados e perdidos? Quem foi que encontrou minha bolsa?" "No sei." "Como podiam saber que a bolsa me pertencia? No havia nenhum carto de identidade nem nada em meu nome." "Presumo que tenham sido informados por autoridades policiais encarregadas de investigar o caso." "Voc est dizendo que h mais de um departamento que cuida de agresses?" " normal que policiais de diferentes especialidades trabalhem juntos." "Para achar uma bolsa perdida?" "Para solucionar um ataque srio a uma hspede em nosso pas." Ela est dando voltas e mais voltas, pensou Birgitta. Nunca vou conseguir uma resposta decente dela. "Eu sou juza", repetiu Birgitta Roslin. "Vou ficar em Beijing por mais alguns dias. Como vocs parecem saber tudo a meu respeito, no preciso lhe dizer que vim com uma amiga que faz diariamente palestras sobre o seu primeiro imperador num congresso internacional." "O conhecimento da dinastia Qin importante para compreender meu pas. Mas est enganada se pensa que sei muita coisa a seu respeito ou sobre a razo que a trouxe a Beijing." "J que foi capaz de fazer aparecer a bolsa que perdi, vou lhe pedir um conselho. O que preciso fazer para conseguir entrar num tribunal chins? No precisa ser nenhum julgamento especial, s quero acompanhar os procedimentos e talvez fazer algumas perguntas." "Posso arrumar isso para amanh. E posso acompanh-la." A resposta imediata deixou Birgitta Roslin espantada. "No quero ser um estorvo. Voc parece ter muita coisa para fazer."

"Eu que decido o que importante." Hong Qiu levantou-se. "Entrarei em contato esta tarde para lhe dizer onde poderemos nos encontrar." Birgitta ia mencionar o nmero do quarto, mas imediatamente lhe ocorreu que Hong Qiu sem dvida j sabia. Observou a mulher passar pelo bar at chegar entrada. O homem que trouxera a bolsa e um outro juntaram-se a ela antes de desaparecerem de vista. Olhou para a bolsa e explodiu numa gargalhada. H uma entrada, pensou, e tambm uma sada. Uma bolsa perdida, depois encontrada. Mas no tenho a menor idia do que sucede nesse meio-tempo. Existe o risco de que eu no seja capaz de discernir entre o que se passa na minha cabea e o que acontece na realidade. Hong Qiu ligou uma hora mais tarde, logo depois de Birgitta retornar ao quarto. Nada mais a surpreendia. Era como se pessoas invisveis observassem cada movimento seu, podendo dizer exatamente onde ela estava a cada momento. Como agora. Ela entrou no quarto, e o telefone em seguida tocou. "Nove horas amanh de manh", disse Hong Qiu. "Onde?" "Eu vou apanh-la. Vamos visitar um tribunal num subrbio afastado de Beijing. Eu o escolhi porque amanh uma juza estar em servio." "Agradeo muito." "Quero fazer tudo que puder para compensar o triste incidente." Aps o telefonema, Birgitta esvaziou a bolsa em cima da cama. Ainda achava difcil aceitar que a caixa de fsforos estivesse l, e no no fundo da mala. Abriu a caixa. Estava meio vazia. Algum havia fumado, pensou. Quando pus a caixa na mala, estava cheia. Ela tirou os fsforos e olhou dentro. Realmente no sabia o que esperava encontrar. No passa de uma caixa de fsforos, ela pensou. Sentiu-se incomodada ao recolocar os fsforos de volta e devolver a caixa para dentro da bolsa. Mais uma vez j estava indo longe demais. Sua imaginao a estava deixando fora de si. Dedicou o resto do dia a um templo budista e a um longo jantar num restaurante no distante do hotel. Estava dormindo quando Karin entrou no quarto na ponta dos ps, e apenas virou de lado quando a luz se acendeu.

No dia seguinte ambas acordaram mesma hora. Como Karin estava atrasada, s teve tempo de confirmar que a conferncia terminaria s duas da tarde. Depois disso, estaria livre. Birgitta lhe contou sobre a visita que faria a uma corte chinesa, mas no fez meno do assalto. Hong Qiu estava sua espera na recepo. Vestia um casaco de pele branco; a seu lado, Birgitta sentiu-se quase que constrangedoramente mal vestida. Mas Hong Qiu comentou que a juza estava usando uma roupa quente o bastante. "Nossos tribunais podem ser muito gelados", ela disse. "Como os teatros?" Hong Qiu sorriu. Ela no podia saber que assistimos a uma pera de Beijing noites atrs, Birgitta pensou ou podia? "A China ainda um pas muito pobre. Estamos caminhando para o futuro com grande humildade e trabalho rduo." Nem todo mundo pobre, pensou Birgitta cinicamente. At meu olhar destreinado pode ver que seu casaco de pele legtimo e extremamente caro. Um carro com chofer as aguardava diante do hotel. Birgitta teve um vago sentimento de relutncia. O que de fato sabia sobre essa mulher com quem estava entrando num carro, com um motorista desconhecido ao volante? Persuadiu a si mesma de que no havia perigo. Por que no podia simplesmente ser grata pela gentileza e considerao com que a estavam cercando? Hong Qiu sentou-se calada, de olhos fechados, num canto do banco traseiro. Percorreram velozmente uma rua muito longa. Aps alguns minutos Birgitta Roslin no tinha a mnima idia de onde estava, em que parte da cidade. Pararam diante de um edifcio baixo de concreto com dois policiais guardando a entrada. Sobre a porta havia uma fileira de caracteres chineses em vermelho. "O nome da Corte distrital", disse Hong Qiu, ao notar o que Birgitta estava olhando. Ao subirem as escadas at a entrada, os dois policiais apresentaram armas. Hong Qiu pareceu no reagir. Birgitta Roslin perguntou-se quem de fato era sua acompanhante. Dificilmente era uma simples garota de recados, cujo trabalho era devolver bolsas roubadas de visitantes estrangeiros.

Prosseguiram por um corredor deserto e chegaram sala do tribunal propriamente dita, que era forrada de madeira e muito austera. Num estrado alto estavam sentados dois homens uniformizados. O lugar entre os dois estava vazio. No havia pblico presente. Hong Qiu a conduziu ao banco da frente, onde haviam sido colocadas duas almofadas. Foi tudo preparado, pensou Birgitta. O espetculo pode comear. Ou ser que estou apenas sendo recebida com cortesia, inclusive neste tribunal? Mal tinham se sentado quando o ru foi conduzido para dentro por dois guardas de segurana. Um homem de meia-idade com o cabelo cortado rente, trajando um uniforme de priso azul-escuro. Estava de cabea baixa. A seu lado, o advogado de defesa. Sentado em outra mesa, o homem que Birgitta presumiu ser o promotor. Vestia roupas civis, um homem mais velho, calvo, de rosto marcado. A juza entrou na corte pela porta atrs do pdio. Estava na casa dos sessenta anos, era pequena e robusta. Quando tomou assento, parecia quase uma criana sentada mesa. "Shu Fu o lder de uma gangue criminosa especializada em roubar carros", contou Hong Qiu em voz baixa. "Os outros j foram condenados. Como Shu o lder, e reincidente, provavelmente vai levar uma sentena mais dura. No passado ele foi tratado com muita suavidade, mas, por ter trado a confiana depositada nele e continuado com suas atividades criminosas, a corte dever lhe aplicar uma punio mais severa." "Mas pena de morte no, no ?" "Claro que no." Hong Qiu no gostou da pergunta. A resposta soou impaciente, quase desrespeitosa. O sorriso em seu rosto se apagou, pensou Birgitta. Mas ser que um julgamento de verdade ou a coisa toda est s sendo encenada e a sentena j foi decidida? As vozes eram estridentes e ecoavam pela sala. O nico que no disse nada em momento nenhum foi o ru, que ficou ali sentado, olhando para o cho. Vez por outra Hong Qiu traduzia o que era dito. O advogado de defesa no fazia grande esforo para dar apoio ao cliente mas isso tambm no era incomum numa Corte sueca, pensou Birgitta. O julgamento todo virou um dilogo entre o

promotor e a juza. Ela no conseguiu entender a funo dos dois assistentes sentados no pdio. A sesso terminou em menos de meia hora. "Ele deve ser condenado a uns dez anos de trabalhos forados", explicou Hong Qiu. "Eu no ouvi a juza dizer nada que soasse como uma sentena." Hong Qiu no fez comentrio. Quando a juza se levantou, todo mundo acompanhou. O condenado foi levado embora. Birgitta no chegou a ver seus olhos. "Agora vamos conhecer a juza", disse Hong Qiu. "Ela nos convidou para um ch em sua sala. Seu nome Min Ta. Quando no est trabalhando, passa o tempo cuidando dos dois netos." "Qual a reputao dela?" Hong Qiu no entendeu a pergunta. "Todos os juizes tm uma reputao, que corresponde mais ou menos verdade. Raramente se distancia da verdade. Eu tenho a reputao de ser uma juza branda, mas firme", explicou Birgitta. "Min Ta segue a lei. Tem orgulho de ser juza. E assim tambm uma legtima representante de nosso pas." Foram recebidas por Min Ta em sua sala espartana e gelada. Um funcionrio serviu ch. Elas se sentaram. Min Ta comeou imediatamente a falar com a mesma voz estridente que empregara na corte. Quando terminou, Hong Qiu traduziu o que ela dissera. " uma grande honra conhecer uma colega da Sucia. Ela ouviu muitos comentrios positivos sobre o sistema legal sueco. Infelizmente tem outro julgamento pela frente, seno adoraria discutir o sistema legal sueco." "Por favor, agradea a ela o convite", disse Birgitta Roslin. "Pergunte-lhe qual ser a sentena. Voc estava certa ao adivinhar que seriam dez anos?" "Eu nunca entro num tribunal sem estar meticulosamente preparada", disse Min Ta ao ouvir a traduo da pergunta. "E meu dever usar meu tempo e o dos outros funcionrios da lei eficientemente. Neste caso, no havia dvida. O homem tinha confessado; era reincidente; no havia circunstncias atenuantes. Penso que vou

lhe dar de sete a dez anos de priso, mas vou ponderar com cuidado antes de decidir." Foi a nica pergunta que Birgitta pde fazer. Ento foi a vez de Min Ta disparar uma srie de perguntas. Birgitta perguntou-se sobre a exatido das tradues de Hong Qiu. Quem sabe ela e Min Ta no estariam tendo uma conversa sobre assuntos completamente diferentes? Depois de vinte minutos, Min Ta se levantou e explicou que teria de retornar ao tribunal. Um homem entrou com uma cmera. Min Ta colocou-se ao lado de Birgitta Roslin e uma foto foi tirada. Hong Qiu permaneceu de lado, fora do enquadramento da cmera. As duas juzas apertaram-se as mos, e ambas encaminharam-se juntas para o corredor. Quando Min Ta abriu a porta, Birgitta notou que agora a sala estava lotada. Voltaram ao carro, que partiu em alta velocidade. Quando pararam, no foi diante do hotel e sim em uma casa de ch em lorma de pagode numa ilha num lago artificial. "Est frio", disse Hong Qiu. "O ch vai aquecer." Hong Qiu a conduziu a uma sala separada do restante do estabelecimento. Duas xcaras j estavam sobre a mesa, uma garonete j estava a postos com uma chaleira na mo. Tudo que acontecia com Birgitta aquele dia fora meticulosamente planejado. De simples turista, ela se transformara numa importante visitante da China. Ainda no sabia por qu. Subitamente Hong Qiu comeou a falar sobre o sistema legal da Sucia. Deu a impresso de estar muito bem informada. Fez perguntas sobre os assassinatos de Olof Palme e Anna Lindh. "Numa sociedade aberta nunca se pode garantir a segurana da pessoa cem por cento", explicou Birgitta. "Em todas as sociedades h um preo a pagar. Liberdade e segurana esto sempre brigando para saber quem leva a melhor." "Se voc realmente tem a inteno de assassinar algum, no d para impedir", respondeu Hong Qiu. "Nem mesmo um presidente americano consegue estar protegido." Birgitta Roslin detectou um segundo sentido no que Hong Qiu acabara de dizer, mas foi incapaz de identificar o que era.

"Ns no ouvimos falar da Sucia com muita freqncia", disse Hong Qiu. "Mas recentemente chegaram notcias aos jornais sobre um terrvel assassinato em massa." "Eu sei um pouquinho sobre o assunto. Ainda que no esteja envolvida. Um suspeito foi preso, mas ele se suicidou. O que por si s j um escndalo, no importa como tenha acontecido." Como Hong Qiu demonstrou um polido interesse, Birgitta descreveu o que acontecera em detalhes. Hong Qiu escutou com ateno, fez perguntas, mas de vez em quando pedia que repetisse algo. "Um louco", concluiu Birgitta Roslin. "Que conseguiu tirar a prpria vida. Ou algum outro louco que a polcia ainda no chegou a encontrar. Ou ento ocorreu algo totalmente diferente, o criminoso teve um motivo e elaborou um plano brutal, executado a sangue frio." "E o que seria?" "Como nada parece ter sido roubado, deve ser uma combinao de dio e vingana." "O que voc acha?" "Quem eles deviam estar procurando, a isso que voc se refere? No sei. Mas acho difcil aceitar a teoria de um louco agindo sozinho." Birgitta desenvolveu o que passou a chamar de pista chinesa. Comeou do incio, quando descobriu ser aparentada de algumas vtimas, e a assombrosa fase seguinte envolvendo um visitante chins a Hudiksvall. Quando notou que Hong Qiu a escutava atentamente, no conseguiu parar. No final, pegou a fotografia e mostrou a Hong Qiu. Hong Qiu assentiu lentamente. Por um instante pareceu perdida nos prprios pensamentos. De repente ocorreu a Birgitta que Hong Qiu reconhecera o rosto. Mas isso era implausvel. Um rosto em um bilho? Hong Qiu sorriu, devolveu a foto e perguntou o que Birgitta pretendia fazer com o resto de seu tempo em Beijing. "Amanh espero que minha amiga possa me levar Grande Muralha. Depois pegamos o voo de volta no dia seguinte." "Pena que vou estar ocupada e no poderei ajud-la."

"J fez mais do que eu podia ter pedido." "Em todo caso, virei me despedir antes de voc ir embora." Saudaram-se diante do hotel. Birgitta Roslin observou o carro com Hong Qiu sair pelos portes do hotel. Karin voltou s trs da tarde e, com um suspiro de alvio, jogou a maior parte do material da conferncia na cesta de lixo. Quando Birgitta sugeriu uma ida Grande Muralha no dia seguinte, Karin concordou de imediato. Mas naquela tarde queria fazer umas compras. Birgitta a acompanhou de loja em loja, pelo mercado informal nas ruelas e butiques mal iluminadas, coalhadas de pechinchas de todos os tipos, desde velhas lmpadas at esculturas de madeira com caras de demnio. Carregadas de pacotes e embrulhos, tomaram um txi quando comeou a escurecer. Karin estava cansada, ento acabaram jantando no hotel. Birgitta agenciou na recepo uma viagem at a Muralha no dia seguinte. Karin dormiu assim que deitou, porm Birgitta aboletou-se numa cadeira para ver tev chinesa sem som. Vez por outra sentia pontadas de medo causadas pelos fatos do dia anterior. Mas decidiu-se de uma vez por todas a no dizer nada, nem mesmo para Karin. No dia seguinte foram de carro at a Grande Muralha. No havia sequer um sopro de vento, e o frio seco parecia menos invasivo. Vagaram pela muralha, impressionadas, tiraram fotos uma da outra ou s vezes as duas juntas, quando pediam a uma pessoa simptica para fotograf-las. "Ento, no final acabamos vindo para c", disse Karin. "De cmera na mo, no com o Livro vermelho de Mao." "Deve ter acontecido um milagre neste pas", respondeu Birgitta. "Realizado no por deuses, mas por gente de coragem incrvel." "Ao menos nas cidades. Mas a misria aparentemente ainda est muito espalhada no campo. O que faro quando as centenas de milhes de camponeses finalmente resolverem que basta?" "A escalada atual da revolta camponesa de extrema importncia.' Quem sabe esse mantra no contenha uma verdade fundamental inerente, apesar de tudo?" "Ningum naqueles dias me disse que na China fazia tanto frio. Eu quase congelei at a morte."

Retornaram ao carro que estava espera delas. Quando Birgitta descia os degraus, espiou para trs por cima do ombro, para dar uma ltima olhada na muralha. Em vez disso, o que viu foi um dos homens de Hong Qiu lendo um guia turstico. No havia dvida que era um deles. O sujeito que viera at a mesa para devolver-lhe a bolsa. Karin acenava impaciente do carro. Estava com frio e queria ir logo embora. Quando Birgitta virou-se novamente, o homem tinha sumido.

25
Na ltima noite em Beijing, Birgitta Roslin e Karin Wiman permaneceram no hotel. Ficaram no bar tomando coquetis de vodca, discutindo possveis formas de concluir a visita China. Mas a vodca as deixou ligeiramente altas e cansadas, de modo que resolveram comer no hotel. Em seguida, passaram horas conversando sobre os rumos que suas vidas tinham tomado. Era como se as coisas tivessem sido predeterminadas por seus sonhos revolucionrios de juventude de uma China Vermelha. Agora linham de fato feito a viagem e encontraram um pas que passara por transformaes fundamentais, mas que talvez no tivesse se tornado aquilo que elas um dia imaginaram que seria. Foram as ltimas a sair do salo de jantar do hotel. Havia diversas fitas de seda azuis pendentes da cpula de uma luminria sobre a mesa. Birgitta inclinou-se em direo a Karin e sussurrou que talvez cada uma delas devesse levar uma daquelas fitas como lembrana da viagem. Karin usou uma tesourinha de unha para cortar um par de tiras quando no havia nenhum garom olhando. Karin adormeceu quando terminaram de arrumar as malas. A conferncia fora muito cansativa. Birgitta ficou sentada no sof com quase todas as luzes apagadas. De repente sentiu-se velha. Ela chegara at aqui; restava ainda um pouco mais a percorrer, e ento o caminho subitamente se esgotaria e ela seria consumida pelas trevas. J percebera que o caminho comeara a descer, ainda que apenas suavemente; mas o aspecto significativo era que ela nada podia fazer para reverter essa tendncia. Pense em dez coisas que voc ainda quer fazer, ela

sussurrou a si mesma. Dez coisas que ainda restam para voc fazer. Sentou-se pequena escrivaninha e comeou a escrever num caderno. O que ela queria realmente experimentar? Uma das coisas pelas quais ansiava era ver e curtir um neto, talvez vrios. Alm disso, ela e Staffan sempre falavam em visitar diversas ilhas. As nicas onde tinham estado at ento eram a Islndia e Creta. Uma das viagens de seus sonhos era para Galpagos, outra para a ilha de Pitcaim, onde ainda corria, nas veias de seus habitantes, o sangue dos amotinados do navio Bounty. Aprender mais algumas lnguas? Ou ao menos melhorar o francs, idioma que um dia ela j falara to bem. Mas o mais importante era que ela e Staffan conseguissem reavivar o relacionamento. As vezes sentia-se cansada quando lhe ocorria a possibilidade de declinarem para a velhice sem que restasse nada da antiga paixo. Viagem nenhuma valia mais que isso. Arrancou a folha de papel, amassou-a e jogou-a no cesto de lixo. Para que anotar o que j sabia de forma clara e inequvoca. Despiu-se e enfiou-se sob as cobertas. Karin respirava calmamente na outra cama. De repente teve a sensao de que estava na hora de ir para casa, de voltar ao trabalho. Sem sua rotina diria jamais poderia realizar quaisquer dos sonhos que a aguardavam. Hesitou por um instante, depois pegou o celular e mandou uma mensagem de texto ao marido. "A caminho de casa. Toda viagem comea com um primeiro passo adiante. Inclusive a viagem para casa." Birgitta acordou s sete. Embora no tivesse dormido mais do que cinco horas, sentia-se desperta e disposta. Uma leve dor de cabea a lembrava dos coquetis de vodca da noite anterior. Karin ainda dormia, enrolada nos lenis, uma das mos pendendo para fora. Birgitta cuidadosamente a colocou sob o lenol. A sala do caf da manh j estava bem movimentada, apesar de ainda ser cedo. Birgitta olhou em volta para ver se reconhecia algum rosto. No tinha dvida de que o homem que reconhecera na Grande Muralha era do squito de Hong Qiu. Mas ser que o Estado chins no a guardara sob suas asas para assegurar-se de que no ocorreriam outros acidentes?

Ela tomou o desjejum, folheou um jornal em ingls e estava prestes a retornar ao quarto quando Hong Qiu subitamente surgiu sua mesa. No estava sozinha. A seu lado, dois homens que Birgitta ainda no vira. Hong Qiu lhes fez um sinal, e ambos recuaram e se sentaram. Ela disse algo garonete e logo em seguida serviram-lhe um copo de gua. "Espero que esteja tudo bem", disse Hong Qiu. "Como foi sua viagem at a Muralha?" "A Grande Muralha impressionante. Mas estava frio." Olhou Hong Qiu nos olhos com ar de provocao, esperando ver por sua reao se ela sabia que o espio fora notado. Mas a expresso de Hong Qiu manteve-se inexpressiva. Ela no mostrava suas cartas. "H um homem sua espera numa sala anexa a este refeitrio", informou Hong Qiu. "Seu nome Chan Bing." "E o que ele quer?" "Quer inform-la que a polcia deteve um homem envolvido no ataque em que voc perdeu a bolsa." Birgitta teve uma espcie de taquicardia. Havia algo de sinistro no que Hong Qiu dizia. "E por que ele mesmo no vem, j que quer falar comigo?" "Ele est de uniforme. No quer perturbar o seu caf da manh." Birgitta Roslin abriu os braos, resignada. "No tenho problema em falar com um homem uniformizado." Levantou-se e ps o guardanapo sobre a mesa. Nesse exato instante Karin entrou no refeitrio e olhou para elas, surpresa. Birgitta foi obrigada a explicar o que havia acontecido, e apresentou Hong Qiu. "Eu realmente no sei o que est ocorrendo", ela disse a Karin. "A polcia evidentemente capturou um dos homens que me agrediu. Tome seu caf em paz. Eu volto quando souber o que a polcia tem a dizer." "Por que voc no me contou nada disso antes?" "No quis deixar voc preocupada." "E, est me deixando preocupada agora. Acho que estou ficando brava." "No precisa ficar."

"Ns temos que partir para o aeroporto s dez." "Ainda faltam duas horas." Birgitta seguiu Hong Qiu. Os dois homens ainda pairavam nos arredores. As duas desceram pelo corredor que levava aos elevadores e pararam diante de uma porta entreaberta. Ao entrarem, Birgitta percebeu que se tratava de uma pequena sala de reunies. Na extremidade da mesa oval estava sentado um homem mais velho, que fumava um cigarro. Trajava um uniforme azul com uma poro de insgnias. O bon estava sobre a mesa sua frente. Ele se levantou e fez uma reverncia, apontando uma cadeira a seu lado. Hong Qiu ficou parada junto janela ao fundo. Chan Bing tinha os olhos vermelhos e o cabelo penteado para trs. Birgitta Roslin teve a impresso de que o homem sentado perto dela era muito perigoso. Ele tragou fundo o cigarro. J havia trs bitucas no cinzeiro. Hong Qiu disse alguma coisa. Chan aquiesceu. Birgitta tentou se lembrar se havia conhecido algum com mais estrelas vermelhas nos ombros do que esse homem. A voz de Chan Bing saiu rouca quando falou: "Ns prendemos um dos dois homens que a atacaram. Pedimos que venha reconhec-lo". O ingls de Chan Bing era vacilante, mas ele sabia se fazer entender. "Mas eu no vi nada." "Sempre se v mais do que se pensa." "Eles ficaram por trs de mim o tempo todo. Eu no tenho olhos na nuca." A fisionomia de Chan manteve-se inexpressiva. "Na verdade, tem sim. Em situaes tensas, de perigo, a gente consegue ver pela nuca." "Isso pode ser verdade na China, mas no na Sucia. Nunca soube de um acusado ser considerado culpado porque algum o viu pelos olhos da nuca." "H outras testemunhas. No s voc que vai apontar o agressor. Outras testemunhas tambm vo identific-lo." Birgitta olhou com ar suplicante para Hong Qiu, que fitava um ponto acima de sua cabea.

"Preciso pegar meu vo para casa", disse Birgitta. "Minha amiga e eu temos de deixar o hotel em duas horas para ir ao aeroporto. Vocs j me devolveram a bolsa. A ajuda que recebi da polcia deste pas foi excelente. Sou capaz de escrever um artigo para uma revista sueca especializada em direito descrevendo as minhas experincias e a gratido que devo China. Mas no vou poder identificar um possvel agressor." "Nosso pedido para sua cooperao bastante razovel. As leis de nosso pas dizem que preciso ficar disposio da polcia quando ela est solucionando um crime srio." "Mas eu preciso ir para casa. Quanto tempo isso vai levar?" " pouco provvel que seja mais de um dia." "Isso no vai ser possvel." Hong Qiu tinha se aproximado sem que Birgitta notasse. "Ns naturalmente a ajudaremos a remarcar sua passagem", ela disse. Birgitta Roslin bateu a mo na mesa. "Vou para casa hoje. Eu me recuso a estender a minha permanncia por mais um dia." "Chan Bing um oficial de polcia de alta patente. O que ele diz, vale. Ele pode for-la a ficar na China." "Ento exijo falar com a minha embaixada." "Como quiser." Hong Qiu colocou um celular sobre a mesa diante de Birgitta, junto com um pedao de papel com um nmero de telefone. "A embaixada abre daqui a uma hora." "Por que eu deveria ser obrigada a concordar com isso?" "Ns no queremos punir um homem inocente, mas tambm no queremos que um homem culpado fique impune." Birgitta Roslin a fitou e deu-se conta de que seria forada a ficar em Beijing por mais um dia, pelo menos. Eles tinham resolvido mant-la em Beijing. O melhor que tinha a fazer era aceitar a situao, pensou. Mas ningum iria obrig-la a identificar um agressor que nunca havia visto. "Preciso falar com minha amiga", comunicou. "O que vai acontecer com minha bagagem?"

"O quarto vai permanecer reservado em seu nome", respondeu Hong Qiu. "Suponho que vocs j cuidaram disso. Quando que foi decidido que eu seria forada a ficar? Ontem? Anteontem? Esta noite?" No obteve resposta. Chan Bing acendeu outro cigarro e disse algo a Hong Qiu. "O que foi que ele disse?", perguntou Birgitta. "Que precisamos nos apressar. Chan Bing um homem ocupado." "Quem ele?" Hong Qiu deu a explicao enquanto caminhavam pelo corredor. "Chan Bing um investigador muito experiente. Ele responsvel por incidentes que afetam pessoas como vocs, hspedes em nosso pas." "No gostei dele." "Por qu?" Birgitta Roslin se deteve. "J que vou ter de ficar mais um dia, quero voc comigo. Seno, no saio do hotel at que a embaixada abra e eu fale com algum de l." "Vou ficar a seu lado." Prosseguiram at o refeitrio. Karin Wiman estava prestes a se levantar da mesa quando chegaram. Birgitta explicou o que acabara de acontecer. Karin olhou para ela com curiosidade ainda maior. "Por que voc no disse nada sobre isso antes? A estaramos preparadas para algo deste tipo, que voc talvez fosse obrigada a ficar." "Como eu j disse, no quis deixar voc preocupada. E tambm eu mesma no quis ficar preocupada. Pensei que estava tudo acabado. Me deram a bolsa de volta. Mas agora vou ter que ficar at amanh." "Precisa mesmo?" "O policial com quem acabei de falar no parece do tipo que muda de idia." "Voc quer que eu tambm fique?" "No, voc vai. Eu sigo amanh. Ligo para casa e explico o que aconteceu." Karin ainda hesitava. Birgitta a levou at a sada. "V. Eu vou ficar e resolver esse negcio. Parece que as leis deste pas dizem que no tenho permisso de sair antes de ajud-los." "Mas voc declarou que no viu quem a atacou."

"E isso que eu vou dizer a eles, e bater p firme. Agora v! Quando eu voltar para casa, vamos nos encontrar e ver juntas nossas fotos da Muralha." Birgitta observou Karin dirigir-se aos elevadores. Como tinha levado o casaco para o refeitrio, estava pronta para sair imediatamente. Viajou no mesmo carro que Hong Qiu e Chan Bing. Batedores com sirenes ligadas abriam caminho atravs do trfego intenso. Passaram pela praa Tiananmen e seguiram por uma das largas avenidas centrais at a entrada de uma garagem subterrnea guardada por policiais. Ao sarem do carro, pegaram um elevador para o dcimo quarto andar, percorreram um corredor ladeado por homens fardados que a observaram com curiosidade. Agora quem caminhava a seu lado era Chan Bing, no Hong Qiu. Ela no a pessoa mais importante neste edifcio, pensou Birgitta. Aqui o sr. Chan quem dita as regras. Chegaram antessala de um grande escritrio, onde os policiais saltaram para a posio de sentido. A porta fechou-se a suas costas dentro da sala que ela imaginou pertencer a Chan. Um retrato do presidente pendia numa parede atrs da escrivaninha. Ele indicou uma cadeira. Birgitta sentou-se. Hong Qiu permanecera na antessala. "Lao San", disse Chan Bing. "Esse o nome do homem que ver em breve e apontar em meio a outros nove." "Quantas vezes tenho que repetir que no vi os homens que me atacaram?" De repente sentiu medo. Tarde demais lhe ocorreu que tanto Hong Qiu como Chan Bing podiam saber que ela tinha andado procura de Wang Min Hao. Era por isso que estava aqui. De alguma maneira, tinha se transformado num perigo. A pergunta era: perigo para quem? Ambos sabem, ela pensou. Hong Qiu no est presente porque j sabe sobre o que Chan Bing vai conversar comigo. A fotografia ainda estava no bolso interno de seu casaco. Ela ponderou se devia sac-la e explicar a Chan Bing por que tinha ido ao local onde fora atacada. Mas algo lhe disse para no faz-lo. Naquele momento Chan Bing estava no papel do gato, e ela no do rato. Chan remexeu alguns papis sobre sua mesa no porque fosse l-los, ela percebeu, mas para ganhar tempo enquanto decidia o que dizer.

"Quanto dinheiro foi roubado?", ele perguntou. "Sessenta dlares americanos. E menos ainda em dinheiro chins. "Anis? Jias? Carto de crdito?" "Todo o resto me foi devolvido." Houve um zumbido vindo do telefone sobre a mesa. Chan atendeu, escutou e desligou. "Esto prontos", disse. "Agora vai ver o homem que a atacou." "Mas no foi mais de um?" "S um dos homens que a atacou ainda pode ser interrogado." Ento o outro est morto, pensou Birgitta, comeando a sentir enjo. Gostaria de no estar aqui em Beijing. Deveria ter insistido em voltar com Karin Wiman. Tinha cado em alguma armadilha. Percorreram um corredor, desceram alguns degraus e passaram por uma porta. A sala estava na penumbra. Havia um policial parado junto a uma cortina. "Vou deix-la sozinha", disse Chan Bing. "Entenda que os homens no podem v-la. Fale no microfone sobre a mesa se quiser que algum d um passo frente ou vire-se para ficar de perfil." "Vou falar com quem?" "Comigo. Leve o tempo que precisar." "No vai adiantar. No sei quantas vezes vou ter que dizer que no vi o rosto de nenhum dos agressores." Chan Bing no respondeu. A cortina foi puxada para um dos lados, e Birgitta ficou sozinha. Do outro lado do espelho unilateral estavam alguns homens na casa dos trinta anos, vestidos de forma simples, alguns extremamente magros. Os rostos eram novos para ela. No reconheceu nenhum deles mesmo que por um breve momento tivesse achado que o homem na extrema esquerda fosse um pouquinho parecido com aquele captado pela cmera de vigilncia de Sture Hermansson em Hudiksvall. Mas no era ele. O rosto desse homem era mais redondo, os lbios mais grossos. A voz de Chan Bing chegou de um alto-falante invisvel. "Olhe com calma." "Nunca vi nenhum desses homens antes." "Espere um pouco, para que sua percepo amadurea."

"Mesmo que eu fique aqui at amanh, nenhuma das minhas impresses mudar." Chan Bing no deu resposta. Ela apertou o boto do microfone, aborrecida. "Nunca vi nenhum desses homens antes." "Tem certeza?" "Tenho." "Agora olhe cuidadosamente para este aqui." O quarto homem a partir da esquerda deu um passo adiante. Vestia uma jaqueta acolchoada e calas com remendos. Seu rosto magro no estava barbeado. A voz de Chan Bing soou tensa. "Voc j viu este homem antes?" "Nunca." "Ele um dos que a atacaram. Lao San, vinte e nove anos, punido anteriormente por muitos crimes. O pai dele foi executado por assassinato." "Nunca o vi antes." "Ele confessou o crime." "Ento vocs no precisam mais de mim, no ?" Um policial que estava oculto na sombra atrs dela avanou e fechou a cortina. Fez um gesto para que ela o seguisse. Retornaram sala onde Chan Bing j aguardava. No havia sinal de Hong Qiu. "Queremos lhe agradecer por sua ajuda", disse Chan. "Agora s resta uma formalidade. Estamos fazendo um boletim por escrito." "Um boletim de qu?" "Da confrontao com o criminoso." "O que vai acontecer com ele?" "Eu no sou juiz. O que aconteceria com ele no seu pas?" "Depende das circunstncias." "Naturalmente, nosso sistema legal funciona do mesmo modo. Ns julgamos o criminoso, sua disposio em confessar e as circunstncias especficas." "Existe algum risco de que ele seja condenado morte?" "Dificilmente", Chan respondeu em tom seco. " preconceito ocidental achar que em nosso pas ns condenamos simples ladres morte. Se ele tivesse usado alguma arma, seria diferente."

"Mas o cmplice est morto?" "Ele resistiu priso. Os dois policiais que ele atacou esto sob cuidados intensivos." "Como sabem que ele era culpado?" "Ele resistiu priso." "Ele podia ter outras razes para isso." "O homem que acabou de ver, Lao San, confessou que o outro era seu cmplice." "Mas no h prova?" "H uma confisso." Para Birgitta estava claro que ela jamais seria capaz de esgotar a pacincia de Chan. Resolveu fazer o que lhe fora pedido e depois deixar a China o mais depressa possvel. Uma policial fardada entrou com uma pasta. Teve o cuidado de evitar olhar para Birgitta. Chan Bing leu em voz alta o que estava escrito no boletim. Birgitta teve a impresso de que agora ele estava com pressa. Sua pacincia est no fim, ela pensou. Ou alguma outra coisa. Ele j tem o que quer, talvez seja isso. Num documento rebuscado, Chan Bing confirmava que a sra. Birgitta Roslin, cidad sueca, fora incapaz de identificar Lao San, o perpetrador de um srio assalto do qual ela fora vtima. Chan Bing acabou de ler e lhe passou o documento. Estava escrito em ingls. "Assine", disse Chan Bing. "A poder ir para casa." Birgitta Roslin leu as duas pginas com todo cuidado antes de colocar sua assinatura. Chan Bing acendeu um cigarro. J parecia ter esquecido que ela estava ali. Hong Qiu entrou na sala. "Podemos ir agora", disse. "Acabou." Birgitta no disse nada no caminho de volta para o hotel. "Suponho que no havia nenhum vo adequado hoje para mim, certo?" "Creio que tenha de esperar at amanh." Na recepo encontrou um recado para ela dizendo que seu vo fora remarcado com a Finnair para o dia seguinte. Estava prestes a se despedir quando Hong Qiu

se ofereceu para vir peg-la para jantar. Birgitta aceitou de imediato. Ficar sozinha em Beijing era a ltima coisa que ela queria agora. Pegou o elevador e pensou em Karin, a caminho de casa, invisvel nas alturas do cu. Ligou para casa assim que chegou ao quarto, mas teve problemas em calcular a diferena de fuso horrio. Quando Staffan atendeu, percebeu que o tinha acordado. "Onde voc est?" "Em Beijing." "Por qu?" "Tive um contratempo." "Que horas so?" "Aqui uma da tarde." "No est agora a caminho de Copenhague?" "Desculpe ter te acordado. Vou chegar na mesma hora que estava programada, s que um dia depois." "Est tudo bem?" "Tudo em ordem." A ligao caiu. Ela tentou ligar de novo, mas no conseguiu. Mandou uma mensagem de texto confirmando a mudana de planos. Ao terminar, olhou em volta e teve a sensao de que algum entrara no quarto enquanto estava detida na polcia. Sua mala estava aberta. As roupas no estavam do jeito que arrumara. Na noite anterior, fechara o zper para se assegurar de que nada o estava prendendo. Tentou fech-lo agora, mas no conseguiu. Foi ento que se deu conta identificar o agressor no passara de um meio de tir-la do quarto do hotel. Tudo sucedera com extrema rapidez depois que Chan Bing terminara de ler o boletim. Provavelmente fora informado de que a busca pelo quarto j estava encerrada. No se trata do ataque que sofri, ela pensou. A polcia vasculhou meu quarto por outras razes. Do mesmo jeito que Hong Qiu de repente surge do nada na frente da minha mesa.

S h uma explicao possvel. Algum quer saber o que estou fazendo com a foto de um homem desconhecido na frente de um arranha-cu perto do hospital. Quem sabe o homem no seja to misterioso assim. O medo que sentira antes agora a atingiu com toda fora. Comeou a buscar cmeras e microfones ocultos, olhar atrs dos quadros, examinar os lustres, mas no encontrou nada. Na hora combinada encontrou-se com Hong Qiu no saguo. Hong Qiu sugeriu que fossem a um restaurante famoso, mas Birgitta no queria deixar o hotel. "Estou cansada", explicou. "O sr. Chan Bing um homem muito cansativo. Eu s quero comer alguma coisa rpida e ir dormir. Amanh eu volto para casa." A ltima frase teve a entonao de uma pergunta. Hong Qiu assentiu. "Sim, amanh voc volta para casa." Sentaram-se junto a uma das altas janelas. Um pianista tocava num pequeno palco no meio do enorme salo, que era decorado por aqurios e fontes. "Estou reconhecendo esta msica", disse Birgitta Roslin. "E uma cano inglesa da Segunda Guerra. We'll meet again, don't know where, don't know when. Quem sabe no somos ns duas?" "Eu sempre quis visitar os pases nrdicos. Quem sabe?" Birgitta tomou seu vinho tinto, que a deixou tonta por causa do estmago vazio. "Agora acabou", disse. "Posso voltar para casa. Recuperei a bolsa e visitei a Grande Muralha. Eu me convenci de que a revolta dos camponeses chineses deu enormes passos para frente. O que aconteceu neste pas simplesmente um milagre humano. Quando eu era jovem eu ansiava por ser uma daquelas que marchavam com o Livro vermelho de Mao na mo, cercada de milhares de jovens. Ns duas temos a mesma idade. Com que voc sonhava?" "Eu era uma das que marchavam." "Com convico?" "Sim, todos tnhamos. Voc nunca viu um circo ou um teatro cheio de crianas? Elas gritam de pura alegria. No necessariamente por causa do que esto vendo, mas porque esto com mil outras crianas sob uma lona ou num teatro. Nada de pais, nada de professores. So elas que comandam o mundo. Se forem em nmero suficiente, podem estar convencidas de qualquer coisa."

"Isso no responde a minha pergunta." "Vou responder agora. Eu era como uma dessas crianas sob a lona. Mas tambm estava convencida de que sem Mao Ts-Tung a China nunca teria sido capaz de se erguer acima da pobreza. Ser comunista significava lutar contra a privao e a misria." "E o que aconteceu depois?" "Aquilo contra o que Mao constantemente advertiu. Que a inquietao e o descontentamento sempre estariam a. Mas a insatisfao foi causada pela diferena de expectativas. Somente um tolo acha que podemos entrar duas vezes no mesmo rio. Hoje, posso ver claramente quanto Mao conseguiu prever o futuro." "Voc ainda comunista?" "Sou. At agora nada me convenceu de que existe outro meio de combater a misria, ainda to espalhada por nosso pas, que no trabalhar junto com os meus camaradas." Birgitta fez um gesto e acidentalmente derrubou sua taa de vinho, espirrando algumas gotas sobre a toalha da mesa. "Este hotel. Quando acordo e olho em volta, sinto que poderia estar em qualquer lugar do mundo." "Ainda h um longo caminho a percorrer." A comida foi servida. O pianista tinha parado de tocar. Birgitta se debatia com seus pensamentos. Acabou pousando faca e garfo sobre a mesa e olhou para Hong Qiu, que imediatamente parou de comer. "Agora me diga a verdade. Estou voltando para casa. No precisa mais ficar fazendo joguinhos comigo. Quem voc? Por que fui mantida sob vigilncia o tempo todo? Quem Chan Bing? Quem era o homem que eu devia ter reconhecido? No acredito nessa histria absurda, que queria investigar o sumio da bolsa de uma estrangeira vtima de um ataque infeliz." Esperava que Hong Qiu tivesse alguma reao, que deixasse cair algumas das defesas atrs das quais estivera se escondendo, mas ela se manteve impassvel. "Do que mais poderia se tratar, alm do ataque?" "Algum vasculhou meu quarto."

"Est faltando alguma coisa?" "No. Mas sei que algum esteve l." "Se quiser, posso falar com o chefe da segurana do hotel." "Quero que voc responda a minha pergunta. O que est acontecendo?" "Nada, alm do fato de querermos que nossos visitantes se sintam seguros em nosso pas." "Devo realmente acreditar nisso?" "Sim. Quero que acredite no que eu digo." Algo em sua voz fez com que Birgitta Roslin perdesse a vontade de fazer mais perguntas. Ela sabia que no obteria respostas. Nunca saberia se fora Hong Qiu ou Chan Bing que a mantivera sob vigilncia o tempo todo. Havia uma porta de entrada e uma de sada, e Birgitta corria de um lado a outro no corredor entre as duas portas, com uma venda nos olhos. Hong Qiu a acompanhou de volta at o quarto. Birgitta segurou no pulso de Hong Qiu. "Mais alguma objeo? Mais algum agressor? Mais algum que eu reconhea surgindo de repente?" "Eu a pegarei ao meio-dia." Birgitta Roslin teve um sono agitado. Acordou com o raiar do dia e tomou um rpido desjejum no refeitrio. No reconheceu nenhum dos hspedes nem dos garons. Antes de sair do quarto ela deixara pendurado o aviso de no perturbar e salpicara um pouco de sal de banho na parte interna prxima soleira da porta. Ao voltar, constatou que ningum estivera no quarto. Conforme o combinado, foi apanhada por Hong Qiu. Ao chegarem ao aeroporto, Hong Qiu lhe entregou um pacotinho. "Um presente da China." "Seu ou do seu pas?" "De ambos." Birgitta perguntou-se se afinal no teria sido injusta com Hong Qiu. Talvez ela estivesse fazendo apenas o melhor para ajudar uma visitante estrangeira a esquecer o ataque.

"Tenha um bom vo", desejou Hong Qiu. "Talvez nos vejamos novamente um dia desses." Birgitta passou pelo controle de passaportes. Ao se virar, Hong Qiu j tinha desaparecido. S depois que se acomodou em seu assento e o avio decolou foi que abriu o pacote. Era uma miniatura em porcelana de uma moa segurando o Livro vermelho de Mao sobre a cabea. Birgitta ps o presente na bolsa e fechou os olhos. Seu alvio de estar finalmente voltando a fez sentir-se muito cansada. Ao chegar a Copenhague, Staffan estava ali para receb-la. Nessa noite sentou-se ao lado dele no sof e lhe contou histrias sobre a viagem. Mas no disse nada sobre o ataque. Karin Wiman telefonou. Birgitta prometeu visit-la em Copenhague o mais breve possvel. Um dia depois de chegar, foi ao mdico. Sua presso tinha baixado. Se se mantivesse estvel, ela poderia voltar ao trabalho em poucos dias. Nevava levemente quando ela saiu para a rua. Mal podia esperar para voltar ao trabalho. No dia seguinte, estava no escritrio s sete da manh e comeou a passar os olhos pela papelada que se avolumara em sua escrivaninha, embora oficialmente ainda no estivesse de volta. Agora a neve caa mais forte, uma camada que se tornava mais grossa no beiral da janela. Colocou perto do telefone a estatueta que Hong Qiu lhe dera, a moa que tinha bochechas vermelhas e um grande sorriso de vitria. Pegou a foto do homem chins e a guardou no fundo de uma gaveta da escrivaninha. Quando fechou a gaveta, teve a sensao de que enfim tudo terminara.

PARTE 4 Os colonizadores (2006)


Em sua luta pela libertao total dos povos oprimidos, confie antes de tudo e principalmente nos prprios esforos deles, e depois e somente depois na ajuda internacional. Os povos que tiveram xito em sua prpria revoluo auxiliam aqueles que ainda lutam por liberdade. Esse o nosso dever internacional. Mao Ts-Tung, conversas com amigos africanos, 8 de agosto de 1963

Casca de rvore arrancada por elefantes 26


A uns cinqenta quilmetros a oeste de Beijing, no distante das runas do palcio do Imperador Amarelo, cercados de muros altos havia vrios edifcios que s vezes eram usados pelos lderes do Partido Comunista Chins. Por fora no pareciam nem um pouco imponentes e dispunham de grandes salas de conferncias, cozinha e restaurante; as salas eram circundadas por reas onde os delegados podiam esticar as pernas e manter conversas ntimas e particulares. Apenas aqueles que pertencessem aos crculos mais internos do partido sabiam que esses edifcios, que sempre eram mencionados como Imperador Amarelo, eram utilizados para abrigar as discusses mais importantes sobre o futuro da China. E era precisamente isso que estava ocorrendo num dia de inverno de 2006. De manh cedo, numerosos carros pretos passaram em alta velocidade pelos portes do muro, que imediatamente voltaram a se fechar. Na maior das salas de conferncias ardia uma lareira. Ali estavam reunidos dezenove homens e trs mulheres. A maioria deles com mais de sessenta anos, o mais jovem com trinta e cinco. Todo mundo conhecia todo mundo. Como grupo, formavam a elite que na

prtica governava a China, tanto poltica como economicamente. O presidente e o comandante em chefe das Foras Armadas estavam ausentes. Porm, delegados fariam relatrios a ambos quando a conferncia terminasse, apresentando as propostas em torno das quais todos haviam concordado. Havia apenas um item na agenda do dia. Fora formulado como tpico de grande sigilo, e todos os presentes haviam jurado silncio. E no havia a menor dvida de que qualquer um que quebrasse o juramento desapareceria da vista pblica sem deixar vestgio. Numa das salas de reunies privadas, um homem inquieto, na casa dos quarenta, andava de um lado a outro. Em suas mos, o discurso em que trabalhara durante meses estava programado para ser lido naquela manh. Ele sabia que era um dos documentos mais importantes j apresentados ao crculo interno do partido desde que a China se tornara independente, em 1949. Yan Ba, que trabalhava com futurologia na Universidade de Beijing, recebera essa incumbncia dois anos antes, do prprio presidente da China. Daquele dia em diante, fora liberado de seus deveres profissionais e ganhara uma equipe de trinta assistentes. Todo o projeto estivera envolto em segredo absoluto e fora supervisionado pelo servio de segurana pessoal do presidente. O discurso havia sido escrito num nico computador, ao qual apenas Yan Ba tinha acesso. Ningum mais vira o texto que ele agora tinha nas mos. Nem um nico som penetrava as paredes. Segundo um boato, essa sala um dia fora um dormitrio usado pela esposa de Mao, Jiang Qing. Depois da morte do grande lder, ela foi presa junto com outros trs a chamada Camarilha dos Quatro , levada a julgamento e posteriormente se suicidou na priso. Ela exigia silncio em qualquer lugar que dormisse. Construtores e decoradores sempre viajavam antes para cuidar do isolamento de seu quarto; soldados eram mandados para matar ces que pudessem latir no raio de audio de qualquer aposento, mesmo temporrio, onde ela estivesse acomodada. Yan Ba checou o relgio. Faltavam dez minutos para as nove. Ele daria incio apresentao precisamente s nove e quinze. As sete da manh tomara um comprimido que seu mdico lhe prescrevera, que deveria acalm-lo sem deix-lo sonolento. Ele podia sentir que o nervosismo realmente estava cedendo. Se

aquilo que estava escrito nos papis que tinha nas mos viesse efetivamente a se tornar realidade, as conseqncias abalariam o mundo todo, no somente a China. Mas ningum jamais saberia que ele era a pessoa que idealizara e formulara as propostas a serem postas em prtica. Ele simplesmente regressaria sua vida de professor e aos seus alunos. Seu salrio aumentaria, e ele j se mudara para um apartamento maior na regio central de Beijing. O compromisso de sigilo que ele assinara o afetaria pelo resto da vida. A responsabilidade, a crtica e talvez tambm os elogios pelo que sucedesse iriam para os polticos relevantes a quem ele, assim como todos os outros cidados, devia lealdade. Sentou-se janela e tomou um copo de gua. As grandes mudanas no ocorrem no campo de batalha, pensou. Ocorrem atrs de portas fechadas. Juntamente com os lderes dos Estados Unidos e da Rssia, o presidente da China o homem mais poderoso do mundo. Ele precisa agora tomar decises portentosas. As pessoas aqui reunidas so seus ouvidos. Escutaro o que Yan Ba tem a dizer e faro seus julgamentos. O resultado escoar lentamente para fora do Imperador Amarelo e ganhar o mundo. Yan Ba recordou-se de uma viagem que fizera alguns anos antes com um gelogo amigo. Percorreram as regies montanhosas mais remotas onde se localiza a fonte do rio Yang-Ts. Acompanharam a correnteza sinuosa e cada vez mais estreita at um ponto onde no havia mais do que um fio d'gua. Seu amigo pusera o p na gua, dizendo: "Agora estou detendo o poderoso Yang-Ts em seu curso". A memria desse incidente o estimulara ao longo dos laboriosos meses em que estivera preparando sua palestra sobre o futuro da China. Agora era ele a pessoa com o poder de mudar o curso do possante rio. Yang Ba pegou a lista dos delegados que comeavam a tomar posto na sala de conferncias. Todos os nomes lhe eram familiares, e ele admirava-se com o fato de estarem se reunindo para escut-lo. Era um grupo das pessoas mais poderosas da China: polticos, alguns militares, economistas, filsofos e, no menos importantes, os chamados mandarins pardos, que idealizavam as estratgias polticas que eram constantemente confrontadas com a realidade. Havia tambm

alguns dos mais importantes analistas de assuntos internacionais e representantes das organizaes de segurana. Todos faziam parte da engenhosa composio que constitua o centro do poder na China, com sua populao de mais de um bilho de habitantes. Uma porta abriu-se silenciosamente e uma garonete vestida de branco entrou com a xcara de ch que ele havia pedido. A moa era muito jovem e linda. Sem uma palavra, depositou a bandeja e saiu. Quando finalmente chegou a hora, ele examinou seu rosto no espelho e sorriu. Estava pronto para pr o p no rio e deter o seu curso. O silncio era total quando Yan Ba ocupou seu lugar no plpito. Ajustou o microfone, arrumou os papis e lanou um olhar para a platia, que parecia sombria na penumbra. Comeou a falar sobre o futuro: a razo de estar ali, por que o presidente e o comit central o haviam chamado para explicar que agora eram necessrias mudanas fundamentais. Contou para a platia o que o presidente lhe dissera quando o incumbira dessa tarefa. "Ns chegamos a um ponto em que uma nova e dramtica mudana se impe. Se no fizermos a mudana, ou se fizermos a mudana errada, existe o srio risco de eclodir a instabilidade. Nem mesmo as nossas leais Foras Armadas seriam capazes de enfrentar centenas de milhes de camponeses furiosos dispostos a uma rebelio." Era dessa forma que Yan Ba havia encarado sua tarefa. A China se deparava com uma ameaa que devia ser enfrentada com contramedidas lcidas e arrojadas. Seno, o pas desabaria no mesmo estado catico que j vivenciara muitas vezes antes em sua histria. Ocultos por trs dos homens e das poucas mulheres sentados a sua frente na semiescurido estavam centenas de milhes de camponeses esperando impacientemente por uma nova vida, uma vida semelhante quela que a crescente classe mdia vinha desfrutando nas reas urbanas. A pacincia deles estava se esgotando, transformando-se numa fria irrestrita e em exigncias de

ao imediata. O fruto estava maduro; ele logo cairia da rvore e comearia a apodrecer se no se apressassem em apanh-lo do cho. Yan Ba comeou a apresentao imitando com as mos uma bifurcao simblica numa estrada. " aqui que estamos agora", ele afirmou. "Nossa grande revoluo nos trouxe at aqui, at um ponto que nossos pais jamais teriam sonhado. Por um breve momento podemos parar nessa encruzilhada e olhar para trs. Ao longe vemos a penria e o sofrimento do qual viemos. E recente o bastante para que a gerao antes da nossa possa se lembrar de como era viver como ratos. Os ricos proprietrios de terras e os velhos funcionrios pblicos consideravam o povo um verme sem alma, que no servia para nada a no ser trabalhar at a morte. Podemos e devemos nos assombrar com nosso progresso desde ento, graas a nosso grande partido e aos lderes que nos conduziram pelos caminhos certos. Sabemos que a verdade est sempre mudando, que novas decises precisam ser constantemente tomadas para assegurar que os velhos princpios do socialismo e da solidariedade sobrevivam. A vida no fica parada, espera; novas exigncias nos so feitas o tempo todo, e ns precisamos buscar o conhecimento que nos permita encontrar solues para esses novos problemas. Sabemos que jamais podemos atingir um paraso eterno totalmente nosso. Se acreditarmos nisso, o paraso torna-se uma cilada. No h realidade sem luta, futuro sem batalhas. Ns aprendemos que as diferenas de classe sempre ho de se manifestar, assim como as circunstncias do mundo vivem se modificando, pases passam da fora para a fraqueza e voltam para a fora. Mao Ts-Tung disse que h um incmodo constante sob os cus, e sabemos que ele estava certo estamos num barco que requer que naveguemos por canais cuja profundidade no podemos avaliar de antemo. Pois at mesmo o leito ocenico est constantemente mudando: h ameaas nossa existncia e ao nosso futuro que no podem ser vistas." Yan Ba virou a pgina. Podia sentir a absoluta concentrao na sala. Ningum se mexia; todos aguardavam o que viria a seguir. Ele planejara falar por cinco horas. Era isso que os delegados esperavam. Quando disse ao presidente que a

palestra estava pronta, fora informado de que no seriam permitidos intervalos. Os delegados teriam de permanecer em seus assentos do comeo ao fim. "Eles precisam ver o quadro todo", dissera o presidente. "O todo no deve ser dividido. Cada intervalo traz consigo o risco do surgimento de dvidas, fendas na compreenso coerente de que aquilo que temos de fazer necessrio." Yan Ba dedicou a hora seguinte a um apanhado histrico da China, que passou por uma srie de mudanas drsticas no s durante o sculo passado, mas ao longo dos muitos sculos desde que o Imperador Qin assentou os alicerces de um pas unificado. Era como se uma longa cadeia de cargas explosivas ocultas tivesse sido colocada no Reino do Meio. Apenas os lderes mais extraordinrios, aqueles com a percepo visionria mais aguada, seriam capazes de predizer os momentos em que as exploses ocorreriam. Alguns desses homens, inclusive Sun Yat-Sen e Mao, possuam aquilo que a populao ignorante via como uma capacidade quase mgica de interpretar sua poca, provocando as exploses que algum chamemo-la de nemesis divina da histria dispusera ao longo do caminho invisvel que a nao chinesa tinha de percorrer. Yan Ba passou a maior parte desse trecho da palestra falando sobre Mao e sua era. Mao fundou a primeira dinastia comunista. No que a palavra "dinastia" fosse empregada isso teria erguido ecos do reinado de terror previamente existente , mas todo mundo sabia que era assim que os camponeses, que haviam sido a ponta de lana da revoluo, encaravam Mao. Ele era um imperador, a despeito do fato de permitir que gente comum entrasse na Cidade Proibida, sem forar as pessoas a abrir caminho quando o Grande Lder, o Grande Timoneiro passasse, correndo o risco de serem decapitadas se no o fizessem. Agora tinha chegado a hora, explicou Yan Ba, de voltar-se mais uma vez para Mao e aceitar com humildade que ele acertara sobre a evoluo do futuro, ainda que j estivesse morto h trinta anos. Sua voz ainda estava muito vivida; ele tinha as aptides de um profeta e de um cientista para enxergar o futuro, para lanar sua prpria luz na escurido das dcadas futuras. Mas em que Mao estivera to certo? Ele havia errado em muita coisa. O lder da primeira dinastia comunista nem sempre tratara seus contemporneos como

devia. Tinha estado na linha de frente quando o pas fora libertado, e o sonho de liberdade, o contedo espiritual da luta pela liberdade em si, segundo Yan Ba, dizia respeito ao direito de cada um, mesmo do mais pobre campons, de ter esperana num futuro melhor sem correr o risco de ser decapitado por algum desprezvel proprietrio de terras. Em vez disso, agora eram os latifundirios que seriam decapitados; seria o sangue deles que enriqueceria a terra, no o dos pobres camponeses. Porm, Mao se enganara em pensar que a China seria capaz de fazer enormes progressos econmicos em apenas poucos anos. Ele sustentava que cada fundio de ferro devia estar sempre suficientemente prxima de outra para que os operrios vissem a fumaa de cada chamin enviando sinais para a outra. O Grande Salto Adiante, que supostamente projetaria a China tanto no presente como no futuro, foi um grande erro. Em vez de produo industrial em grande escala, havia gente fundindo velhos garfos e frigideiras no fundo do quintal em fornos primitivos. O Grande Salto Adiante fracassou; os operrios chineses foram incapazes de saltar sobre a barra porque seus lderes a colocaram alto demais. Agora era impossvel negar, ainda que os historiadores chineses tivessem de ser reticentes com a verdade ao descrever tempos difceis, era impossvel negar que milhes de pessoas haviam morrido de inanio. Houve um perodo de alguns anos em que o governo de Mao no foi diferente das dinastias imperiais precedentes. Mao se trancara nas salas da Cidade Proibida e jamais admitiu que o Grande Salto Adiante fracassara. Ningum tinha permisso de falar com ele sobre isso. Mas ningum podia saber o que Mao de fato pensava. Nos escritos do Grande Timoneiro sempre havia uma rea que saltava vista pela ausncia: ele ocultava seus pensamentos mais profundos. Ningum sabe se Mao alguma vez despertou s quatro da manh, a hora mais desolada do dia, perguntando-se o que tinha feito. Ser que ficava acordado vendo as sombras das pessoas famintas, moribundas, sacrificadas no altar de seu sonho impossvel, o Grande Salto Adiante? Em vez disso, Mao contra-atacou. Contra-atacou o qu?, indagou Yan Ba retoricamente, fazendo uma pausa de vrios segundos antes de responder. Contra-atacou sua prpria derrota, suas prprias polticas fracassadas, e o perigo

de poderem estar cochichando nas sombras, armando um golpe. A exortao de Mao para "bombardear o quartel-general" um novo tipo de carga explosiva, poder-se-ia dizer foi sua reao ao que via em torno de si. Mao mobilizou gente jovem, assim como faz todo mundo num estado de guerra. Mao explorou gente jovem da mesma forma que a Frana, a Inglaterra e a Alemanha o fizeram quando foraram os jovens a marchar para o campo de batalha na Primeira Guerra Mundial, obrigando-os a morrer com seus sonhos sufocados nos lamaais. No havia necessidade de empreender a Revoluo Cultural esse foi o segundo equvoco de Mao, uma vendeta quase pessoal contra as foras da sociedade que o tinham desafiado. A essa altura Mao comeara a envelhecer. A questo do sucessor sempre estivera no topo de sua agenda. Quando o segundo no comando, Lin Piao, revelou-se um traidor e pereceu num acidente areo a caminho de Moscou, Mao comeou a perder o controle. Mas at o final ele continuou a apresentar desafios queles que sobreviveriam a ele. Haveria novos tipos de guerra de classes; novos grupos tentariam se beneficiar custa de outros. Ou, conforme Mao repetia como um mantra, "cada indivduo ser substitudo pelo seu oposto". Apenas os idiotas, os ingnuos, qualquer um que se recusasse a ver, imaginaria o futuro da China assegurado de uma vez por todas. "Agora", prosseguiu Yan Ba, "Mao nosso grande lder est morto h trinta anos. Podemos ver que estava certo. Mas ele foi incapaz de identificar precisamente os conflitos que predisse que viriam a ocorrer. Tampouco tentou faz-lo, pois sabia ser impossvel. A histria nunca consegue nos dar o conhecimento exato do que ir acontecer no futuro: em vez disso, mostra-nos que a nossa capacidade de nos preparar para a mudana limitada." Yan Ba notou que a platia ainda se concentrava com afinco em cada palavra que dizia. Agora, terminada a introduo histrica, sabia que eles escutariam ainda mais atentamente. Muitos, sem dvida, tinham pressentimentos do que estava por vir. Yan Ba estava consciente de que fazia um dos mais importantes discursos na histria da nova China. Um dia suas palavras seriam repetidas pelo presidente.

Havia um pequeno relgio posicionado discretamente prximo luminria sobre o pdio. Yan Ba deu incio segunda hora de sua palestra discorrendo sobre a situao atual da China e as mudanas necessrias. Descreveu a crescente fenda entre diferentes grupos de cidados, que agora ameaava evolues futuras. Fizera-se necessrio fortalecer as reas costeiras e os grandes centros industriais que estavam no cerne do progresso econmico. Aps a morte de Mao, Deng decidira corretamente que havia apenas um caminho a seguir: emergir do isolamento e abrir os portos da China para o mundo. Yan Ba citou o famoso discurso de Deng, que declarava que "nossas portas esto agora se abrindo e nunca mais podero ser fechadas". O futuro da China s pode ser moldado pela cooperao com o mundo a seu redor. A compreenso de Deng de como o capitalismo e as foras de mercado funcionavam engenhosamente em conjunto convenceram-no de que se aproximava o momento em que o fruto estaria maduro para ser colhido; a China poderia mais uma vez, e com convico, assumir seu papel como Reino do Meio, um grande poder em formao e, em trinta ou quarenta anos, uma nao lder no mundo, tanto do ponto de vista poltico como econmico. Durante os ltimos vinte anos a China se desenvolvera economicamente de uma forma sem precedentes. Deng certa vez afirmara que o fato de cada cidado poder comprar, se quiser, um segundo par de calas constitua um salto adiante muito maior que o primeiro. Aqueles que compreendiam a forma de Deng se expressar sabiam que ele se referia a algo muito bsico: nem todo mundo estava ao mesmo tempo em situao de poder adquirir um segundo par de calas. Isso tampouco era possvel na poca de Mao: os camponeses pobres que viviam em seus vilarejos miserveis nas reas mais remotas eram os ltimos da fila, muito atrs dos habitantes da cidade, que quela altura j podiam descartar suas roupas velhas. Deng sabia que o progresso no podia ocorrer ao mesmo tempo em todo lugar. Isso contradizia todas as leis econmicas. O progresso era um exerccio de equilbrio na corda bamba, buscando garantir que nem a riqueza nem a pobreza crescessem to rpido a ponto de levar o Partido Comunista e seus crculos internos, que eram os acrobatas, a cair e espatifar-se no abismo. Deng no estava mais entre ns, mas o

momento que ele receava e contra o qual nos preveniu, o ponto em que se corria o risco de perder o equilbrio, estava prestes a chegar. Yan Ba chegara parte de sua apresentao em que duas palavras iriam predominar: uma era "ameaa" e a outra "necessidade". A maior ameaa vinha da disparidade entre os padres de vida enquanto aqueles que viviam nas regies costeiras podiam ver seu modo de vida melhorando, os camponeses das reas rurais achavam que nada havia mudado e mal conseguiam seu sustento da agricultura. O nico caminho aberto a eles era migrar para as reas urbanas na esperana de encontrar trabalho. As autoridades encorajavam isso, especialmente em indstrias que fabricavam bens para o Ocidente, roupas e brinquedos. Mas o que aconteceria quando essas cidades industriais, esses aglomerados fervilhantes, no pudessem mais arcar com o influxo de gente? Como seria possvel impedir centenas de milhes de pessoas, que nada tinham a perder a no ser sua misria, de se rebelar? Mao dissera que sempre era certo se rebelar. Ento, por que haveria de ser errado se aqueles que agora ainda eram to pobres quanto vinte anos atrs se erguessem em protesto? Yan Ba sabia que muitos dos que o escutavam haviam passado muito tempo refletindo sobre esse problema. Sabia tambm que tinham sido impressas algumas cpias de um plano com uma soluo extrema. Ningum falava no assunto, mas todos que tinham familiaridade com o modo de pensar do Partido Comunista Chins no ignoravam o contedo do plano. Os acontecimentos da praa Tiananmen em 1989 podiam ser vistos como um prlogo que provava a existncia do plano. O partido jamais permitiria que irrompesse o caos. Se chegasse a ocorrer o pior, se nenhuma outra soluo pudesse ser encontrada, o Exrcito seria chamado a intervir. No importava o tamanho da confrontao dez ou cinqenta milhes de pessoas , o partido reteria seu poder sobre os cidados e o pas. "Em ltima anlise, a questo muito simples", disse Yan Ba. "Existe alguma outra soluo?" Ele prprio forneceu a resposta: sim, mas ela exigiria o mais alto nvel de pensamento estratgico para ser posta em prtica. "Porm, senhoras e

senhores", prosseguiu ele, "esses preparativos j comearam, ainda que paream dizer respeito a algo bem diferente." At o momento ele falara apenas da China, seu passado e seu presente. Agora, medida que se aproximava a terceira hora, deixou a China de lado para discutir a frica. "Faamos uma viagem", disse Yan Ba, "para um continente totalmente distinto, para a frica. Em anos recentes, visando garantir suprimentos suficientes de matria-prima, para no dizer petrleo, para atender a nossas necessidades, temos construdo relaes cada vez mais fortes com muitos Estados africanos. Temos sido generosos com emprstimos e doaes, mas no interferimos na poltica interna desses pases. Permanecemos neutros; fazemos negcios com todo mundo. Como resultado, para ns no faz diferena se o pas com que estamos lidando seja o Zimbbue ou o Malau, o Sudo ou Angola. Da mesma forma que rejeitamos qualquer interferncia estrangeira nos nossos assuntos internos e no nosso sistema legal, reconhecemos que esses pases so independentes e que no podemos fazer exigncias em relao maneira como so dirigidos. Somos criticados por essa abordagem, mas isso no nos preocupa porque sabemos que por trs dessas crticas esto a inveja e o medo, na medida em que os Estados Unidos e a Rssia comeam a perceber que a China no mais a colossal no entidade que por tanto tempo imaginavam que seramos. As pessoas no mundo ocidental recusam-se a entender que as naes africanas preferem cooperar conosco. A China jamais as oprimiu, nem as colonizou. Ao contrrio, ns as apoiamos quando comearam a se libertar na dcada de 1950. Nossos amigos na frica voltam-se para ns quando o Fundo Monetrio Internacional ou o Banco Mundial rejeitam suas solicitaes de emprstimos. Ns no hesitamos em ajud-los. Fazemos isso com a conscincia limpa, pois tambm somos um pas pobre. Ainda integramos o chamado Terceiro Mundo. Como temos tido um xito cada vez maior no trabalho com esses pases, tem ficado claro que, no longo prazo, bem possvel que seja ali que iremos encontrar parte da soluo para a ameaa da qual falei h pouco. Para muitos de vocs, e talvez tambm para mim, minha explicao para esta forma de pensar poder ser um paradoxo histrico.

"Permitam-me sugerir um paralelo para ilustrar como era a situao nesses pases cinqenta anos atrs. Naquela poca, a frica era composta quase exclusivamente de colnias que sofriam a opresso do imperialismo ocidental. Ns ficamos ombro a ombro com esses povos; apoiamos seus movimentos de libertao fornecendo assessores e armamentos. No foi toa que Mao e sua gerao foram um exemplo de como um movimento de guerrilha bem organizado poderia superar um inimigo superior, como milhares de formigas picando a pata de um elefante poderiam derrub-lo. Nosso apoio contribuiu para a libertao de um pas aps o outro. Ns vimos como a cauda do imperialismo comeou a baixar mais e mais. A libertao de nosso camarada Nelson Mandela, aps tantos e tantos anos no crcere, foi o golpe final que derrotou o imperialismo ocidental sob o disfarce do colonialismo. A libertao da frica fez o eixo da terra pender na direo que acreditamos indicar que liberdade e justia acabaro sendo vitoriosas. Agora podemos ver que vastas reas de terra, muitas vezes frteis, esto sendo desperdiadas. Ao contrrio do nosso, o Continente Negro esparsamente habitado. E agora percebemos que ele nos oferece, ao menos em parte, uma soluo para as circunstncias que ameaam a nossa prpria estabilidade." Yan Ba tomou um gole de gua do copo ao lado do microfone, depois continuou a falar. Estava chegando ao ponto que sabia que provocaria animadas discusses no s entre seus ouvintes, mas tambm dentro do Partido Comunista e do comit central. "Devemos estar conscientes do que estamos fazendo", prosseguiu, "mas tambm devemos estar conscientes do que no estamos fazendo. O que estamos propondo tanto a vocs como aos africanos no outra onda de colonizao. Estamos chegando no como conquistadores, mas como amigos. No temos inteno de repetir os ultrajes que eram inseparveis do colonialismo. Ns sabemos o que significa a opresso porque muitos de nossos antepassados viveram em condies de escravido nos Estados Unidos durante o sculo XIX. Ns mesmos estivemos sujeitos s barbaridades do colonialismo europeu. O fato de que superficialmente, como reflexos de sol, possa parecer haver semelhanas no

significa que vamos impor regimes coloniais ao continente africano pela segunda vez. Simplesmente resolveremos um problema, ao mesmo tempo que prestaremos assistncia a esses povos. Nas plancies desertas, os vales frteis pelos quais correm os grandes rios africanos, ns cultivaremos a terra transferindo para l milhes de nossos camponeses que, sem dvida alguma, comearo cultivando terras incultas. Ns no estaremos nos livrando dessa gente; simplesmente estaremos preenchendo um vcuo, e todo mundo haver de se beneficiar com isso. Existem terras na frica, sobretudo no sul e no sudeste, onde reas enormes poderiam ser habitadas pelas pessoas pobres do nosso pas. Estaramos tornando a frica frutfera e ao mesmo tempo eliminaramos uma ameaa que nos confronta. Sabemos que vamos encontrar oposio, no s do mundo de forma geral, que alegar que a China passou de apoiadora dos movimentos de libertao a colonizadora ela prpria. E tambm vamos encontrar resistncia dentro do Partido Comunista. O motivo de minha palestra esclarecer essa oposio. Haver muitas opinies divergentes entre os principais luminares do nosso pas. Vocs, que hoje esto aqui reunidos, tm o bom senso e a percepo para compreender que grande parte da ameaa que mina nossa estabilidade pode ser eliminada da maneira como descrevi. Novas formas de pensar sempre despertam oposio. Ningum tinha mais conscincia disso do que Mao e Deng. Eles eram irmos no sentido de nunca terem medo de novas idias e estavam sempre em busca de atalhos para dar populao pobre deste mundo uma vida melhor, em nome da solidariedade." Yan Ba continuou por mais uma hora e quarenta minutos a detalhar o que seria a poltica da China no futuro prximo. Enfim terminou, to exausto que suas pernas tremiam. Mas os aplausos foram avassaladores. Quando o silncio se refez e as luzes se acenderam, ele olhou o relgio e descobriu que os aplausos tinham durado dezenove minutos. Ele completara sua tarefa. Deixou o pdio da mesma forma que entrara, e correu para o carro sua espera diante de uma das entradas. Na viagem de volta para a universidade tentou imaginar as discusses que se seguiriam. Ou os delegados iriam se dispersar imediatamente? Cada um voltando s pressas para o prprio territrio a fim de se

preparar para o prodigioso desenvolvimento da poltica chinesa nos prximos anos? Yan Ba no sabia, e teve uma leve sensao de perda, agora que tinha deixado o palco. Ele cumprira sua misso. Seu nome jamais seria mencionado quando os historiadores do futuro viessem examinar os acontecimentos revolucionrios que remeteriam China de 2006. Rezaria a lenda que houvera uma importante reunio no Imperador Amarelo, mas os detalhes exatos jamais seriam conhecidos. Aqueles que participaram do encontro haviam recebido instrues estritas no era permitido tomar notas. Quando Yan Ba chegou a seu escritrio, fechou a porta, passou o discurso pelo picotador, depois levou as folhas retalhadas para os fornos de aquecimento no poro da universidade. Um faxineiro abriu uma das portas do forno. Yan Ba jogou os papis e os observou transformarem-se em cinzas. E foi isso. Passou o resto do dia trabalhando num artigo sobre a importncia da pesquisa com DNA. Deixou sua sala pouco depois das seis da tarde e dirigiu-se para casa. Sentiu uma pequena onda de excitao ao aproximar-se do seu novo carro japons, que era parte da remunerao pela palestra que apresentara. Ainda havia um bocado de inverno pela frente. Ele ansiou pela primavera. Na mesma noite, Yan Ru estava parado junto janela de seu amplo escritrio na cobertura do arranha-cu que lhe pertencia. Pensava no discurso que ouvira pela manh. Mas o que mais o intrigava no era o contedo da palestra. J havia algum tempo tinha conscincia das estratgias que estavam sendo desenvolvidas nos crculos internos do partido para fazer frente aos principais desafios que estavam reservados. O que o deixou surpreso foi a presena de sua irm Hong Qiu, o fato de ela ter sido convidada a participar. Embora fosse uma assessora de alto escalo dos membros do crculo interno do partido, no esperava encontr-la ali. E no gostou. Estava convencido de que Hong Qiu era uma das comunistas da velha guarda capazes de protestar contra o que sem dvida chamariam de vergonhosa neocolonizao da frica. Como ele era um dos mais ardentes adeptos daquela poltica, no esperava ver-se em posio de enfrentar a irm.

Isso poderia gerar problemas e ameaar sua posio de poder. Se havia algo que os lderes do partido e os governantes do pas desaprovavam eram conflitos entre membros da mesma famlia em postos influentes. Ningum tinha esquecido o antagonismo entre Mao e sua esposa, Jiang Qing. O dirio de San estava aberto sobre a mesa de Ya Ru. Ele ainda no havia preenchido as pginas em branco. Mas sabia que Liu Xin regressara de sua misso e em breve estaria frente a frente com ele, prestando contas. Um termmetro na parede indicava que a temperatura estava caindo. Ya Ru sorriu e abandonou os pensamentos sobre sua irm e o clima frio. Em vez disso, pensou em como em breve deixaria o frio para trs como membro de uma delegao de polticos e empresrios em visita a quatro pases no sul e no leste da frica. Jamais estivera na frica. Mas agora que o Continente Negro se tornava cada vez mais importante para a China talvez, no longo prazo, um continente satlite da China , era importante estar presente quando se estabelecessem os principais contatos comerciais. As semanas seguintes seriam intensas, envolveriam muitas viagens e reunies. Mas ele decidira deixar a delegao por alguns dias antes de voltar a Beijing. Queria aventurar-se pela selva e tinha esperana de ver um leopardo. Ele tinha Beijing a sua frente. Uma coisa ele sabia a respeito de leopardos: eles geralmente procuravam lugares altos de onde pudessem ter uma vista geral do terreno. Este aqui o meu outeiro, pensou. O topo da minha montanha. Desta posio privilegiada aqui no alto, nada escapa minha ateno.

27
Na manh de 7 de maro de 2006, o negociante Shen Weixian teve sua sentena de morte confirmada pela Suprema Corte de Justia do Povo em Beijing. Ele j tivera uma sentena de morte suspensa no ano anterior. Apesar de ter passado os ltimos doze meses manifestando seu arrependimento por ter aceitado propinas de milhes de yuans, a Corte foi incapaz de reverter sua sentena para priso

perptua. As objees populares a empresrios corruptos com boas conexes no Partido Comunista haviam aumentado drasticamente. O partido percebera que agora era de vital importncia injetar o medo da morte em pessoas que acumulavam fortunas por meio de suborno. Shen Weixian tinha cinqenta e nove anos quando a sentena foi confirmada. Partindo de condies simples, sua trajetria profissional levou-o chefia de uma grande cadeia de abatedouros especializada em produtos sunos. Foram-lhe oferecidas propinas para dar preferncia a vrios fornecedores, e em pouco tempo comeou a aceit-las. De incio, no comeo da dcada de 1990, fora cauteloso, apropriando-se apenas de quantias pequenas, atento a no adotar um estilo de vida que obviamente estivesse alm de seus recursos aparentes. No entanto, no final da dcada, quando praticamente todos seus colegas j recebiam propinas, ele foi ficando cada vez menos cuidadoso, exigindo somas cada vez maiores e ostentando a opulncia de seu padro de vida. Ele nunca poderia imaginar que acabaria se tornando o bode expiatrio de toda uma categoria, penalizado para assustar os demais. At sua apario final no banco dos rus, tinha certeza de que a sentena de morte seria reduzida para alguns anos na cadeia e que logo seria solto. Quando o juiz anunciou a sentena, acrescentando que a execuo ocorreria nas prximas quarenta e oito horas, ele ficou mudo. Ningum na corte ousou encar-lo. Quando a polcia o levou, ele comeou a protestar, mas era tarde demais. Ningum escutou. Foi transferido imediatamente para o corredor da morte, onde os prisioneiros eram mantidos sob vigilncia contnua antes de serem conduzidos, sozinhos e em grupos, para um campo onde eram obrigados a se ajoelhar, de mos atadas, e tomavam um tiro na nuca. Em circunstncias normais, prisioneiros condenados morte por assassinato, estupro, assalto ou crimes similares eram conduzidos diretamente da corte para o local da execuo. A sociedade chinesa demonstrava seu apoio pena de morte at a metade dos anos 1990, quando os condenados eram transportados na traseira de um caminho aberto. As execues ocorriam diante de uma multido enorme, que tinha a oportunidade de ter a ltima palavra quanto a matar o condenado ou poup-lo. Mas a multido que se juntava nessas ocasies nunca se

mostrava disposta a ter complacncia. Nos ltimos anos, tais eventos tinham sido organizados de forma mais discreta. Nenhum fotgrafo ou cineasta que no fosse credenciado pelo Estado tinha permisso de documentar as execues. Somente depois que a sentena era executada que os jornais informavam a morte. Com o objetivo de evitar provocar o que os lderes polticos consideravam uma ira hipcrita no exterior, no se faziam mais anncios pblicos confirmando as execues. Atualmente ningum, exceto as autoridades chinesas, conhecia o nmero exato de prisioneiros eliminados. A divulgao era permitida apenas em casos de criminosos como Shen Weixian, na inteno de servir como advertncia a funcionrios de alto escalo e homens de negcios, e ao mesmo tempo acalmar a opinio pblica, que se tornava cada vez mais crtica de uma sociedade permevel a esse tipo de corrupo. A notcia da confirmao da pena de morte de Shen Weixian correu muito depressa nos crculos polticos de Beijing. Hong Qiu ficou sabendo poucas horas depois do julgamento. Ela conhecera Shen Weixian alguns anos antes numa recepo na embaixada da Frana. Sentiu uma averso imediata por ele e, intuitiva, suspeitou que era ganancioso e corrupto. No entanto, Shen Weixian era amigo prximo de seu irmo, Ya Ru. Obviamente, Ya Ru se distanciaria dele negando terem sido mais do que apenas conhecidos casuais, porm Hong Qiu sabia que a verdade era outra. Hong Qiu vira muita gente morrer. Estivera presente a decapitaes, enforcamentos, fuzilamentos. Ser executado por enganar o Estado era a morte mais desprezvel que ela podia imaginar. Quem gostaria de ser relegado ao lixo da histria com um tiro na nuca? Ela estremeceu com a idia. Mas no se opunha pena de morte. Hong Qiu a encarava como uma arma necessria para o Estado usar em sua prpria defesa criminosos graves deviam ser privados do direito de viver numa sociedade que tinham tentado solapar. Entretanto, resolveu visitar Shen. Ela conhecia o governador, ento julgou que teria uma chance de ver o prisioneiro. O carro estacionou defronte ao porto da priso. Antes de abrir a porta, Hong Qiu examinou a calada pelo vidro escurecido. Viu vrias pessoas que presumiu

serem jornalistas ou fotgrafos. Ento desceu do carro e caminhou rapidamente at a porta mais prxima. Um guarda a abriu, deixando-a entrar. Levou quase meia hora at que fosse conduzida por outro guarda para dentro do labirinto da priso, mais precisamente, sala do diretor Ha Nin, cujo escritrio ficava no piso superior. Ela no o encontrava havia anos e ficou surpresa de ver como ele tinha envelhecido. "Ha Nin", ela disse, estendendo ambos os braos. "H quanto tempo!" Ele tomou suas mos e as apertou com fora. "Hong Qiu. Posso ver um ou dois fios de cabelo branco na sua cabea, como voc pode ver na minha. Voc se lembra da ltima vez que nos encontramos?" "Foi quando Deng fez o discurso sobre a necessidade de racionalizar nossas indstrias." "O tempo passa depressa." "E passa mais depressa medida que a gente envelhece. Acho que a morte est se aproximando com grande rapidez, to rpido que talvez no sejamos capazes de perceber o que est acontecendo." "Como um granada com o pino puxado? A morte vai explodir na nossa cara?" Ela retirou as mos. "Como o vo de uma bala saindo do cano de um rifle. Vim falar com voc sobre Shen Weixian." Ha Nin no pareceu surpreso. Sentaram-se a uma mesa maltratada. Ha Nin acendeu um cigarro. Hong Qiu foi direto ao assunto. Queria ver Shen, despedirse, descobrir se havia algo que pudesse fazer por ele. " muito estranho", comentou Ha Nin. "Shen conhece seu irmo. Ele implorou a Ya Ru que tentasse salvar sua vida. Mas Ya se recusa a falar com Shen e diz que a sentena de morte est correta. E a aparece voc, a irm de Ya." "Um homem que merece morrer no merece necessariamente que ningum lhe faa um ltimo favor ou escute suas ltimas palavras." "Eu obtive permisso de deix-la visit-lo. Caso ele queira." "E ele quer?" "No sei. Neste momento o mdico da priso est na cela conversando com ele." Hong Qiu assentiu, depois virou-se para o outro lado como sinal de que no queria mais discutir o assunto.

Demorou mais meia hora para Ha Nin ser chamado a sua antessala. Ao voltar, Hong Qiu foi informada de que Shen estava pronto para receb-la. Shen estava na cela mais distante, bem no fundo do corredor. Ele costumava ter um espesso cabelo preto, mas sua cabea fora raspada. Trajava um uniforme azul de presidirio, as calas grandes demais, o casaco muito pequeno. Ha Nin deu um passo atrs e instruiu um dos guardas a destravar a porta. Quando Hong Qiu entrou na cela, pde sentir que o minsculo recinto estava inundado de angstia e terror. Shen agarrou sua mo e caiu de joelhos. "Eu no quero morrer", ele sussurrou. Ela o ajudou a sentar-se na cama, onde havia um colcho e um cobertor. Puxou um banquinho e sentou-se diante dele. "Voc precisa ser forte", ela disse. " disso que as pessoas vo lembrar. De voc ter morrido com dignidade. Voc deve isso a sua famlia. Mas ningum pode salv-lo. Nem eu, nem ningum." Shen a fitou de olhos arregalados. "Eu s fiz o que todo mundo estava fazendo." "Nem todo mundo. Mas uma poro de gente. Voc precisa aceitar a responsabilidade pelo que fez, e no se degradar ainda mais com mentiras." "Mas por que eu?" "Podia ter sido outra pessoa. Mas foi voc. No final, todo mundo que for incorrigvel vai ter o mesmo fim." Shen olhou para seus dedos trmulos e sacudiu a cabea. "Ningum quer falar comigo. Eu vou morrer, verdade, mas o pior que estou completamente sozinho no mundo. Nem minha famlia quer vir falar comigo. Eu j estou morto." "Ya Ru tambm no veio." "No entendo o que voc quer dizer." "Na verdade, por causa dele que estou aqui." "Eu no tenho a menor vontade de ajud-lo." "Voc est me entendendo mal. Ya Ru no precisa de ajuda. Ele est na dele e nega que j teve alguma coisa a ver com voc. Todo mundo fala mal de voc, parte do seu destino. E Ya Ru no exceo." " isso ento?"

"Estou lhe contando os fatos. S existe uma coisa que eu posso fazer por voc. Posso ajud-lo a se vingar se me disser como trabalhou em parceria com Ya Ru." "Mas ele seu irmo." "Os laos de famlia foram cortados h muito tempo. Ya Ru perigoso para o nosso pas. A sociedade chinesa foi construda com base na honestidade individual. O socialismo no pode funcionar e se desenvolver a menos que os cidados sejam honestos e se comportem decentemente. Os sujeitos como voc e Ya Ru no corrompem apenas a si mesmos, corrompem toda a sociedade." Finalmente Shen compreendeu o motivo da visita de Hong Qiu. Isso pareceu renovar suas foras e por um momento serviu para contrabalanar o medo que havia se apoderado dele. Hong Qiu sabia que a qualquer momento Shen podia ter uma recada e ficar to paralisado pelo medo da morte que no seria mais capaz de responder as suas perguntas. Ento ela o cutucou, colocando-o sob presso, como se mais uma vez estivesse passando por um interrogatrio policial. "Voc est trancado numa cela, esperando para morrer. Ya Ru est sentado em seu escritrio no arranha-cu que ele chama de Montanha do Drago. Isso justo?" "Ele podia muito bem estar aqui no meu lugar." "H um mar de rumores sobre ele. Mas Ya Ru esperto. Ningum consegue seguir seu rastro depois que ele passa." Shen inclinou-se para ela e baixou a voz. "Siga o dinheiro." "Aonde ele vai levar?" "s pessoas que lhe emprestaram grandes quantias para que ele pudesse construir seu castelo. Onde mais poderia ter conseguido os milhes de que precisava?" "Dos investimentos em negcios." "Em fbricas falidas que fazem patos de plstico para as crianas ocidentais brincarem na banheira? Em oficinas de fundo de quintal que produzem sapatos e camisetas? Ele no conseguiria esse dinheiro nem com suas olarias de tijolos." Hong Qiu franziu o cenho. "Ya Ru tem participao em fbricas de tijolos? Acabamos de saber que ali as pessoas trabalham feito escravos e so queimadas quando no trabalham o suficiente."

"Ya Ru foi avisado do que estava para acontecer. Ele se desfez de todas as suas participaes antes que as batidas policiais comeassem. Essa a fora dele. Ele sempre avisado com antecedncia. Ele tem espies em toda parte." Shen de sbito apertou a barriga, como se estivesse sentindo uma dor aguda. Hong Qiu viu a angstia em sua face, e por um momento esteve prxima de sentir empatia por ele. Ele tinha apenas cinqenta e nove anos, fizera sozinho uma carreira brilhante e agora estava em vias de perder tudo: o dinheiro, a vida confortvel, o osis que construra para sua famlia em meio a toda a pobreza. Quando Shen foi preso, os jornais publicaram os detalhes chocantes, mas tambm voluptuosos, de como suas duas filhas costumavam voar regularmente para Tquio ou Los Angeles para comprar roupas. Hong Qiu ainda se recordava de uma manchete que sem dvida fora criada pelos servios de segurana e pelo Ministrio do Interior: "Elas compram roupas com as economias dos criadores de porcos". Essa manchete sempre voltava tona. Haviam sido publicadas cartas ao editor sem dvida escritas pelo prprio jornal e aprovadas por funcionrios pblicos de alto escalo com responsabilidade poltica pelo resultado do julgamento de Shen. As cartas sugeriam que o corpo de Shen fosse esquartejado e dado aos porcos. A nica forma justa de punir Shen era transform-lo em comida para os porcos. "Eu no posso salvar voc", repetiu Hong Qiu. "Mas posso lhe dar uma oportunidade de levar outros junto com voc. Tenho permisso de falar com voc por trinta minutos. Esse tempo est quase acabando. Voc disse que eu devia seguir o dinheiro?" "s vezes ele chamado de Mos de Ouro." "O que significa isso?" "D para significar mais de uma coisa? Ele o intermedirio. Transforma dinheiro sujo em limpo; tira dinheiro da China; pe dinheiro em contas sem que as autoridades fiscais tenham a menor idia do que est acontecendo. E cobra quinze por cento de todas as transaes que realiza. E no escapa de suas atividades nem mesmo a lavagem do dinheiro que ocorre neste momento em Beijing: as casas e os ginsios e outras construes que atualmente esto sendo levantadas para as Olimpadas daqui a dois anos."

" possvel provar alguma dessas coisas?" "So necessrias duas mos", respondeu Shen lentamente. "Uma que pega, outra que d. Com que freqncia eles so condenados morte? A outra mo, aquela que est preparada para pagar e garantir suas vantagens? Praticamente nunca. Por que um deles deveria ser um canalha maior do que o outro? por isso que voc deve seguir as fontes do dinheiro. Comece com Chang e Lu, os empreiteiros. Eles esto apavorados e vo falar para se proteger. Eles tm histrias incrveis para contar." Shen calou-se. Hong Qiu pensou na luta que ocorria por trs das manchetes de jornais entre os que queriam preservar o velho distrito residencial no centro de Beijing e aqueles que desejavam v-lo demolido para abrir caminho para os Jogos Olmpicos. Ela pertencia ao grupo que defendia com ardor a velha rea residencial e muitas vezes rejeitava furiosamente a acusao de que o fazia por motivos sentimentais. Era necessrio, sim, construir novos edifcios e renovar os antigos, mas interesses imediatos como os dos Jogos Olmpicos no deveriam ditar a aparncia da cidade. Hong Qiu percebeu que suas perguntas tinham feito Shen esquecer-se quase completamente da execuo a que estava destinado em breve. Ele recomeou a falar. "Ya Ru uma pessoa vingativa. Corre por a que ele nunca esquece uma injustia qual acha que foi submetido, no importa quo pequena tenha sido. Ele tambm me disse que considera sua famlia uma dinastia especial cuja memria precisa ser preservada a todo custo. melhor voc tomar cuidado e ter certeza de que ele no vai julg-la uma desertara que traiu a honra da famlia." Shen olhou duro para Hong Qiu. "Ele capaz de matar qualquer um que cruze seu caminho. Eu sei disso. Especialmente aqueles que zombam dele. Ele tem homens com os quais pode contar sempre que for necessrio. Eles saem de baixo das pedras e desaparecem de novo com a mesma rapidez. Recentemente ouvi que ele mandou um dos seus homens para os Estados Unidos. H um boato de que havia cadveres espalhados quando o homem voltou a Beijing. Dizem que ele tambm esteve na Europa." "Estados Unidos? Europa?"

" o que o boato sugere." "E o boato diz a verdade?" "Um boato sempre diz alguma verdade. Quando as mentiras e os exageros so filtrados, sempre sobra um ncleo de verdade. isso que voc precisa procurar." "Como voc sabe de tudo isso?" "Um poder que no se baseie em conhecimento e constante fluxo de informao acaba ficando impossvel de controlar." "Isso no adiantou nada para voc." Shen no respondeu. Hong Qiu pensou no que ele dissera. Aquilo a surpreendera. E pensou tambm no que a juza sueca dissera. Hong Qiu reconhecera o homem na foto que Birgitta Roslin lhe mostrara. Ainda que estivesse embaada, no havia dvida de que era Liu Xin, o guarda-costas de seu irmo. Haveria alguma ligao entre o que Birgitta Roslin lhe contara e o que Shen tinha acabado de lhe revelar? Ser que aquilo era possvel? O guarda reapareceu no corredor. O tempo tinha se acabado. O rosto de Shen de repente ficou plido e ele agarrou o brao dela. "No me deixe", ele rogou. "Eu no quero estar sozinho quando morrer." Hong Qiu soltou-se de suas mos. Shen ento comeou a gritar. Era como se Hong Qiu estivesse diante de uma criana aterrorizada. O guarda o derrubou no cho. Hong Qiu deixou a cela e subiu o mais depressa que pde. Os gritos desesperados de Shen a seguiram. Ficaram ecoando em seus ouvidos at ela chegar sala de Ha Nin. Foi ento que tomou sua deciso. Ela no deixaria Shen sozinho em seus momentos finais. Na manh seguinte, pouco antes das sete, Hong Qiu apareceu no campo usado para as execues. Segundo o que ouvira, era o local onde os militares treinavam antes de ir ao ataque na praa Tiananmen mais de uma dcada atrs. Mas agora havia nove pessoas a serem executadas. Ao lado de parentes chorosos e enregelados de frio, Hong Qiu tomou seu lugar atrs de uma barreira. Soldados jovens com rifles nas mos estavam de guarda. Hong Qiu observou o jovem mais perto dela. Dificilmente teria mais de dezenove anos.

No podia imaginar o que ele devia estar pensando. Tinha aproximadamente a mesma idade de seu filho. Um caminho coberto roncou campo adentro. Os nove prisioneiros condenados foram retirados da parte de trs por soldados impacientes. Hong Qiu sempre ficava surpresa com a rapidez com que tudo se passava nessas ocasies. No havia dignidade nenhuma em morrer nesse campo frio e molhado. Ela viu Shen cair quando foi puxado para fora do caminho ele no emitiu nenhum som, mas ela pde ver lgrimas correndo por sua face. Uma das mulheres gritava. Um dos soldados latiu uma ordem, mas ela continuou gritando at que um guarda se aproximou e bateu-lhe forte no rosto com a coronha da pistola. Ela silenciou e foi arrastada para seu lugar na fila. Todos foram obrigados a se ajoelhar. Havia soldados com rifles postados atrs de cada um dos prisioneiros. O cano da arma estava a menos de trinta centmetros de cada nuca. Ento tudo aconteceu num piscar de olhos. Um oficial deu a ordem, ouviram-se os disparos, os prisioneiros caram para a frente com os rostos enterrados na lama. Quando o oficial caminhou pela fila e deu o tiro de misericrdia em cada um, Hong Qiu desviou o olhar. Agora no precisava ver mais nada. Aos parentes do morto seria cobrado o preo de duas balas. Eles teriam de pagar pela morte dos familiares. Nos dias seguintes ela pensou no que Shen lhe contara. As palavras dele sobre o carter vingativo de Ya Ru ressoavam em sua cabea. Ela sabia que no passado ele no hesitara em recorrer violncia. De forma brutal, at mesmo sdica. Ela s vezes pensava que o irmo no fundo era um psicopata. Graas a Shen, que agora estava morto, ela poderia perceber quem esse seu irmo realmente era. A hora havia chegado. Ela conversaria com um dos promotores que se dedicavam exclusivamente s acusaes de corrupo. Ela no hesitou. Shen dissera a verdade. Trs dias depois, tarde da noite, Hong Qiu chegou ao aeroporto militar nas cercanias de Beijing. Dois dos maiores jatos de passageiros da Air China aguardavam, banhados em luz, a delegao de quase quatrocentas pessoas que visitaria o Zimbbue.

O papel de Hong Qiu era conduzir discusses acerca de uma maior cooperao entre os servios de segurana dos dois pases os chineses repassariam conhecimento e tcnicas aos colegas africanos. Como passageira privilegiada, foi-lhe destinado um lugar na parte dianteira do avio, onde os assentos eram maiores e mais confortveis. Hong Qiu adormeceu logo depois que a refeio foi servida e as luzes se apagaram. Foi despertada por algum que sentou no lugar vago a seu lado. Ao abrir os olhos, deparou com o rosto sorridente de Ya Ru. "Surpresa, minha cara irm? Voc no pde achar meu nome na lista dos participantes pela simples razo de que nem todo mundo a bordo est includo na lista. Eu sabia que voc estaria aqui, claro." "Eu devia imaginar que voc no deixaria uma oportunidade como esta escorregar por entre seus dedos." "A frica uma parte do mundo. Agora que as potncias ocidentais esto abandonando cada vez mais o continente, hora de a China abrir suas asas. Eu estou prevendo um enorme sucesso para nossa ptria." "Eu vejo a China se afastando cada vez mais de seus ideais." Ya Ru ergueu as mos defensivamente. "Agora no no no meio da noite. L embaixo o mundo est dormindo profundamente. Talvez neste exato momento o avio esteja sobrevoando o Vietn, ou talvez at mais longe. Mas no vamos discutir. Vamos dormir um pouco. As perguntas que voc quer me fazer podem esperar. Ou ser que devo cham-las de queixas?" Ya Ru se levantou e caminhou pelo corredor em direo escada que conduzia ao andar superior, que ficava exatamente atrs do nariz da aeronave. Ela fechou os olhos. No vai ser possvel evitar, pensou. Est chegando o momento em que o abismo entre ns no poder mais ser ignorado, nem deve ser. Exatamente como o grande abismo que corta o Partido Comunista no pode nem deve ser ignorado. Nossa contenda privada espelha a batalha que o pas enfrenta. Acabou conseguindo dormir de novo. Jamais poderia fazer frente ao irmo numa batalha sem uma boa noite de sono.

Acima de sua cabea estava Ya Ru, sentado com um drinque na mo, bem desperto. Dera-se conta com toda a seriedade que odiava sua irm Hong Qiu. Teria de livrar-se dela. Ela no pertencia mais famlia que ele cultuava. Interferia em muitas coisas que no lhe diziam respeito. No dia anterior partida, ele soubera por seus contatos que Hong Qiu havia visitado um dos promotores que comandavam a investigao sobre corrupo. No tinha dvida de que fora ele prprio o tema da discusso. Alm disso, seu amigo, o oficial de polcia de alto escalo Chan Bing, lhe dissera que Hong Qiu vinha demonstrando interesse numa juza que estivera de visita em Beijing. Ya Ru conversaria com Chan Bing quando voltasse da frica. Disse a si mesmo que a irm perderia a batalha antes que ela comeasse a ser travada. Ya Ru ficou surpreso consigo mesmo ao descobrir que ele nem sequer hesitara. Mas agora nada poderia lhe servir de obstculo. Nem mesmo sua cara irm, nesse momento abaixo dele no mesmo avio. Ya Ru ajeitou-se confortavelmente numa poltrona que podia ser transformada em cama. Em alguns instantes estava dormindo. Debaixo deles, o oceano ndico, e ao longe a costa da frica, ainda imersa nas trevas.

28
Hong Qiu estava sentada na varanda do chal onde ficaria durante sua visita ao Zimbbue. O inverno frio de Beijing parecia muito distante, substitudo pela morna noite africana. Escutava os sons que emanavam das trevas, especialmente o ciciar agudo das cigarras. A despeito do calor da noite, vestia uma blusa de mangas compridas, pois fora avisada da profuso de mosquitos transmissores de malria. O que ela mais gostaria de fazer era tirar toda a roupa, trazer a cama para a varanda e dormir diretamente sob o cu noturno. Jamais experimentara tamanho calor como aquele que a esmagou ao dar os primeiros passos para fora do avio na aurora africana. Foi uma libertao. O frio nos aprisiona com algemas, pensou. O calor a chave que nos liberta.

Seu chal, cercado de rvores e arbustos, ficava numa aldeia artificial feita para visitantes proeminentes do governo do Zimbbue. Fora construda durante a poca de Ian Smith, quando a minoria branca proclamou a independncia unilateral da Inglaterra visando manter um regime racista branco na antiga colnia, ento chamada Rodsia. Naquela poca havia apenas uma grande casa de hspedes com um restaurante e uma piscina. Ian Smith freqentemente a usava como retiro de fim de semana, onde ele e seus ministros podiam discutir os principais problemas enfrentados pelo pas cada vez mais isolado. Aps 1980, quando o regime branco caiu, o pas se libertou e Robert Mugabe assumiu o poder, a rea fora ampliada de modo a incluir diversos chals, uma rede de trilhas de passeio campestres, e um grande terrao com vista para o rio Logo, em cujas margens, ao pr do sol, se podiam observar manadas de elefantes bebendo gua. Hong Qiu pde vislumbrar apenas de relance um guarda patrulhando o caminho que serpenteava entre as rvores. Nunca antes ela tivera a experincia de uma escurido to compacta quanto aquela noite africana. Podia haver qualquer um escondido ali algum predador, de duas ou quatro patas. A idia de que seu irmo podia estar observando, esperando, a assaltou. Ali sentada no escuro, sentiu pela primeira vez um medo avassalador. Era como se s agora ela tivesse percebido que ele era capaz de fazer qualquer coisa para satisfazer sua cobia de poder, de riqueza cada vez maior, de vingana. Teve um arrepio diante da idia. Quando um inseto voejou contra seu rosto, ela estremeceu. Um copo que estava sobre a mesa de bambu caiu no cho de pedra e se estilhaou. As cigarras silenciaram momentaneamente antes de recomear a cantar. Hong Qiu afastou a cadeira para se proteger dos cacos de vidro. Sobre a mesa estava tambm sua programao. O primeiro dia ela passara assistindo e escutando uma marcha sem fim de soldados e bandas militares. A a delegao numerosa fora transportada numa caravana de carros, escoltados por motocicletas, para um almoo em que ministros fizeram discursos interminveis e propuseram brindes. De acordo com o programa, o presidente Mugabe deveria ter estado presente, mas no apareceu. Quando o almoo demorado terminou,

finalmente puderam ocupar seus chals. O local ficava a algumas dezenas de quilmetros a sudoeste de Harare. Pelas janelas do carro, Hong Qiu pde ver a zona rural rida e as aldeias cinzentas, e ocorreu-lhe que a pobreza sempre tem a mesma aparncia, no importa onde nos deparemos com ela. Os ricos sempre podem expressar sua opulncia variando suas vidas. Diferentes casas, roupas, carros. Ou idias, ou sonhos. Mas para os pobres no existe nada alm de cinza, um cinza compulsrio, a nica forma de expresso possvel. No final da tarde houvera uma reunio para planejar o trabalho a ser feito nos prximos dias, mas Hong Qiu preferiu permanecer no quarto e revisar ela mesma o material. Depois, saiu para um longo passeio a p at o rio, observando o lento movimento dos elefantes pelo bosque e as cabeas dos hipoptamos emergindo da superfcie da gua. Estivera no rio praticamente sozinha; sua nica companhia era um qumico da Universidade de Beijing e um dos economistas de mercado radicais, treinados durante a poca de Deng. Ela sabia que o economista, cujo nome esquecera, mantinha um contato estreito com Ya Ru. De incio imaginou que talvez seu irmo tivesse mandado um espio para ficar de olho em suas atividades. Mas Hong Qiu descartou essa idia como produto de sua imaginao Ya Ru era mais ardiloso que isso. E a discusso que desejava ter com o irmo, seria vivel? Ser que a ciso que dividia o Partido Comunista Chins j no tinha passado do ponto em que ainda era possvel construir uma ponte entre os dois lados? No se tratava de diferenas objetivas e solucionveis em relao a uma estratgia especfica mais apropriada. A ciso dizia respeito a discordncias fundamentais, velhos ideais versus ideais novos que podiam ser encarados como comunistas apenas na superfcie, baseados na tradio que criara a Repblica cinqenta e sete anos antes. Se homens como seu irmo tivessem o direito de dar as cartas, os ltimos basties da sociedade chinesa seriam demolidos. Uma onda de irresponsabilidade de inspirao capitalista varreria os remanescentes das instituies e ideais construdos com base na solidariedade. Para Hong Qiu, tratava-se de uma verdade inegvel que os seres humanos eram criaturas racionais, que a solidariedade era senso comum e no basicamente uma emoo,

e que, a despeito de todos os retrocessos, o mundo estava progredindo rumo a um ponto em que a razo acabaria por predominar. Mas tambm estava convencida de que no havia nada certo por si s, nada na sociedade humana acontecia automaticamente. No havia leis naturais regendo o comportamento humano. De novo Mao. Era como se sua face estivesse reluzindo ali no escuro. Ele sabia o que iria acontecer, pensou. O futuro nunca est garantido de uma vez por todas. Ele repetiu essa sabedoria, repetiu e repetiu, mas ns no escutamos. Sempre surgiriam grupos que se apropriariam de privilgios para si, novas revolues haveriam de ocorrer constantemente. Ela sentou-se na varanda e deixou os pensamentos deriva. Acabou cochilando. Foi despertada por um barulho. Aguou os ouvidos. O rudo de novo. Havia algum batendo sua porta. Olhou o relgio. Meia-noite. Quem a visitaria to tarde? Perguntou a si mesma se deveria abrir a porta. Outra batida. Algum sabe que estou acordada, pensou; algum me viu na varanda. Entrou e espiou pelo olho mgico da porta. Um africano parado do lado de fora. Trajava uniforme do hotel. A curiosidade acabou levando a melhor e ela abriu. O rapaz lhe entregou uma carta. Ela identificou, por seu nome no envelope, que era a caligrafia de Ya Ru. Deu ao jovem alguns dlares zimbabuanos, sem saber se era muito ou pouco, e voltou para a varanda. Leu o breve bilhete. Hong Qiu, Deveramos manter a paz, em nome da famlia, da nao. Peo desculpa pela rudeza com que s vezes erradamente me comporto. Vamos voltar a nos olhar nos olhos. Durante os ltimos dias, antes de regressar para casa, por favor, deixe-me convid-la para me acompanhar selva adentro, para observar a natureza primitiva e os animais. Ali poderemos conversar. Ya Ru Ela examinou o texto com o mximo cuidado, como se esperasse detectar uma mensagem oculta nas entrelinhas. Nada encontrou, tampouco conseguiu imaginar por que ele teria enviado essa mensagem no meio da noite.

Fitou a escurido e pensou nos predadores que tm a presa sob sua vista sem que as vtimas tenham a menor idia do que est prestes a ocorrer. "Eu posso ver voc", ela sussurrou. "No importa de onde voc venha, descobrirei voc a tempo. Nunca mais voc poder sentar a meu lado sem que eu no o veja chegar." Hong Qiu acordou cedo na manh seguinte. Tivera um sono agitado, sonhara com sombras rastejando sobre ela, ameaadoras, sem rosto. Agora, na varanda, observava a breve aurora africana, o sol se erguendo acima da selva interminvel. Um martim-pescador colorido, com seu longo bico, pousou na grade da varanda, retomando o voo logo em seguida. O orvalho da noite mida reluzia sobre a relva. De algum lugar ao longe chegavam vozes africanas, algum berrando, dando risada. Estava cercada de aromas fortes. Pensou na carta que recebera no meio da noite e instou-se a ficar alerta. De algum modo sentia-se ainda mais desconfiada de Ya Ru naquele pas estrangeiro. s oito horas um grupo de delegados especialmente escolhidos, liderados pelo ministro do Comrcio e os prefeitos de Shanghai e Beijing, reuniu-se numa sala de conferncias anexa ao saguo do hotel. A face de Mugabe os observava das paredes com uma expresso que Hong Qiu no conseguia exatamente discernir: seria um sorriso amigvel ou de escrnio? Em voz alta, o secretrio do ministro do Comrcio pediu a ateno da assemblia. "Agora iremos nos encontrar com o presidente Mugabe. O presidente nos receber em seu palcio. Entraremos em fila nica, mantendo a distncia usual entre ministros e prefeitos e outros delegados. Iremos nos saudar mutuamente, escutar os hinos nacionais, e ento nos sentaremos a uma mesa com lugares prestabelecidos. O presidente Mugabe e os nossos ministros trocaro saudaes via intrpretes, e em seguida o presidente Mugabe far um pequeno discurso. Ns no recebemos antecipadamente uma cpia do discurso. Pode ser qualquer coisa entre vinte minutos e trs horas. Recomendamos que as visitas aos banheiros sejam feitas antes do encontro. O discurso ser seguido de uma sesso de perguntas e respostas. Aqueles entre vocs que receberam perguntas preparadas devem levantar a mo, apresentar-se quando convidados a falar e permanecer de

p enquanto o presidente Mugabe responde. No so permitidas perguntas posteriores, e ningum mais na delegao tem permisso de falar. Aps o encontro com o presidente, a maior parte da delegao ir visitar uma mina de cobre chamada Wandlana, enquanto o ministro e alguns delegados escolhidos continuaro a discusso com o presidente Mugabe e um nmero ignorado de ministros do seu governo." Hong Qiu olhou para Ya Ru, encostado com os olhos semicerrados numa coluna nos fundos da sala. Foi s ao sair que os dois estabeleceram contato visual. Ya Ru lhe sorriu antes de entrar num dos carros reservados para ministros, prefeitos e delegados especialmente escolhidos. Hong Qiu sentou-se num dos nibus que aguardavam em frente ao hotel. Sua apreenso crescia o tempo todo. Preciso falar com algum, ela pensou, algum que entenda o meu temor. Examinou as pessoas no nibus. Conhecia grande parte dos delegados mais velhos havia muito tempo. A maioria deles compartilhava seu ponto de vista da evoluo poltica da China. Mas eles esto cansados, ela pensou. Esto agora to velhos que no reagem mais quando o perigo ameaa. Ela continuou a procurar, em vo. No havia ningum em quem sentisse confiana. Aps o encontro com o presidente Mugabe, repassaria mais uma vez toda a lista de participantes. Com certeza devia haver algum em quem pudesse confiar. O nibus dirigiu-se a Harare a toda velocidade. Pela janela Hong Qiu pde ver a terra vermelha se agitar com os passos das pessoas que caminhavam nas margens da estrada. De repente o nibus parou. Um homem sentado do outro lado do corredor explicou: "No podemos chegar todos ao mesmo tempo. Os carros com as pessoas mais importantes devem nos anteceder. Ento viremos ns, o corpo de baile poltico e econmico para compor o belo pano de fundo." Hong Qiu sorriu. Ela esquecera o nome do homem que falou, mas sabia que aquele professor de fsica sofrer inmeras presses durante a Revoluo Cultural. Quando retornou de suas muitas ausncias no campo, foi

imediatamente encarregado do que viria a se tornar o Instituto de Pesquisa Espacial da China. Hong Qiu suspeitava de que ele compartilhava suas opinies acerca do rumo que a China estava tomando. Ele era um dos remanescentes da velha escola que ainda conseguiam ir adiante, no um dos mais jovens que nunca entenderam o que significa viver uma vida em que existe algo mais importante que eles. Tinham parado perto de um pequeno mercado que tomava os dois lados da rua. Hong Qiu sabia que o Zimbbue estava muito prximo do colapso econmico. Esse era um dos motivos da visita da enorme delegao chinesa. Embora jamais viesse a se tornar pblico, na verdade fora o presidente Mugabe quem pedira ao governo chins que os auxiliasse a sair da grave depresso econmica. As sanes impostas pelo Ocidente fizeram com que a infra-estrutura bsica do pas estivesse perto do colapso. Apenas alguns dias antes de deixar a China, Hong Qiu havia lido num jornal que a inflao no Zimbbue estava se aproximando da casa dos quinhentos por cento. As pessoas que comerciavam beira da estrada moviam-se de modo extremamente lento. Hong Qiu teve a impresso de que estavam famintas ou cansadas. Hong Qiu subitamente notou uma mulher se ajoelhando. Trazia nas costas uma criana num suporte, e na cabea um apoio feito de panos enrolados para sustentar cargas pesadas. Dois homens ergueram juntos um pesado saco de cimento e o equilibraram sobre a cabea da mulher. Ento a ajudaram a levantarse. Hong Qiu a observou afastar-se cambaleando. Sem pensar duas vezes, caminhou pelo corredor do nibus para falar com a intrprete. "Por favor, venha comigo." A intrprete, uma mulher jovem, abriu a boca para protestar, mas Hong Qiu a impediu de falar. O motorista abrira a porta dianteira para deixar entrar ar no nibus, que comeara a ficar abafado, j que o ar-condicionado no estava funcionando. Hong Qiu arrastou a intrprete para o outro lado da rua, onde os dois homens tinham se ajeitado na sombra e fumavam um cigarro. A mulher com a carga na cabea j desaparecera no mormao. "Pergunte quanto pesa o saco que puseram na cabea da mulher."

"Mais ou menos uns cinqenta quilos", a intrprete informou depois de perguntar. "Mas um peso terrvel. As costas dela estaro arruinadas antes dela chegar aos trinta anos." Os homens simplesmente riram. "Ns temos orgulho das nossas mulheres. Elas so muito fortes." Hong Qiu pde ver em seus olhos que eles no percebiam qual era o problema. As mulheres aqui sofrem as mesmas dificuldades que as pobres camponesas chinesas precisam enfrentar. As mulheres sempre carregam cargas pesadas sobre a cabea, mas pior ainda so as cargas que elas carregam dentro da cabea. Ela voltou ao nibus com a intrprete. Pouco depois partiram agora sob uma escolta de motocicletas. Hong Qiu deixou que o vento que entrava pela janela aberta soprasse em seu rosto. Ela no esqueceria a mulher com o saco de cimento na cabea. O encontro com o presidente Mugabe durou quatro horas. Quando ele entrou na sala, parecia um mestre-escola simptico. Ao apertar a mo de Hong Qiu, estava olhando para alm dela era apenas um homem de outro mundo que acabara de relar nela ao passar. Depois do encontro, nem se lembraria dela. E Hong Qiu sabia que esse homenzinho, que irradiava fora apesar de velho e frgil, era descrito por alguns como um tirano sanguinrio que atormentava seu povo destruindo lares e expulsando-os das terras sempre que lhe convinha. Mas outros o viam como um heri que jamais desistiu da luta contra os resqucios do poder colonial que ele insistia teimosamente em afirmar que residiam por trs de todos os problemas econmicos do Zimbbue. O que ela prpria pensava? Sabia muito pouco da poltica para ser capaz de ter uma opinio definida, mas Robert Mugabe era um homem que sob muitos aspectos merecia sua admirao e respeito. Mesmo que nem tudo que fazia fosse bom, estava basicamente convencido de que as razes do colonialismo tinham se cravado muito fundo e precisavam ser cortadas no s uma, mas muitas vezes. Uma das razes que a levavam a respeit-lo era que havia lido como Mugabe era constante e ferozmente atacado na mdia ocidental. Hong Qiu j vivera o

bastante para saber que os protestos fervorosos dos latifundirios e seus jornais em geral buscavam afogar os gritos de dor daqueles que ainda sofriam as torturas infligidas pelo colonialismo. O Zimbbue e Robert Mugabe estavam sitiados. A indignao do Ocidente chegara ao extremo quando, alguns anos antes, Mugabe desapropriara fora terras pertencentes aos fazendeiros brancos que ainda tinham o domnio no campo, deixando centenas de milhares de zimbabuanos sem terra. O dio a Mugabe aumentava cada vez que um fazendeiro branco era ferido por pedras ou balas num confronto aberto com os negros sem terra. Mas Hong Qiu sabia que j na dcada de 1980, quando o Zimbbue, ento chamado Rodsia, libertou-se do regime fascista de Ian Smith, Mugabe oferecera aos fazendeiros brancos discusses abertas visando encontrar uma soluo pacfica para a questo vital da propriedade das terras. Suas iniciativas foram recebidas com silncio naquela primeira ocasio e muitas outras vezes ao longo dos quinze anos seguintes. Repetidamente Mugabe renovou sua oferta de negociaes e no obteve resposta, apenas um silncio insolente. Sua pacincia enfim se esgotou, e um grande nmero de fazendas foi distribudo entre os sem terra. Isso foi imediatamente condenado pelo Ocidente, e choveram protestos de todos os lados. Naquele momento a imagem de Mugabe deixou de ser a de um lutador pela liberdade e transformou-se na de um tirano africano clssico. Ele foi descrito exatamente como os antissemitas costumavam descrever os judeus, e esse homem que havia liderado a libertao de seu pas foi cruelmente difamado. Ningum mencionou que os antigos lderes do regime de Ian Smith, a comear pelo prprio, foram autorizados a permanecer no Zimbbue. Mugabe no os mandou para os tribunais e para a priso, como os britnicos costumavam fazer com os negros rebeldes nas colnias. Mas um branco insubmisso no era o mesmo que um negro insubmisso. Ela ouviu o discurso de Mugabe. Ele falou lentamente, com uma voz suave, que nunca se inflamava nem mesmo quando ele discorria sobre as sanes que levaram ao aumento das taxas de mortalidade infantil, fome disseminada, crescente imigrao ilegal para a frica do Sul, alm de inmeras adversidades.

Mugabe falou sobre a oposio no Zimbbue. "Tem havido incidentes", Mugabe admitiu. "Mas a mdia estrangeira nunca relata os ataques queles leais a mim e ao partido. Ns somos sempre os que atiramos as pedras ou investimos com cassetetes, mas os outros nunca lanam bombas incendirias, nunca mutilam ou espancam seus oponentes." Mugabe falou por bastante tempo, mas falou bem. Hong Qiu obrigou-se a lembrar que esse homem tinha mais de oitenta anos. Como tantos outros lderes africanos, passara um longo tempo na cadeia durante os distantes anos em que as potncias coloniais ainda acreditavam ser capazes de enfrentar ataques a sua supremacia. Ela sabia que o Zimbbue era um pas corrupto. Mas era fcil demais jogar toda a culpa em Mugabe. A verdade era mais complexa. Hong Qiu podia ver Ya Ru sentado na outra ponta da mesa, mais prximo tanto do ministro do Comrcio quanto do pdio onde o presidente estava discursando. Ele rabiscava em seu bloco de notas. Costumava fazer isso mesmo quando criana: enquanto pensava ou escutava algo, desenhava homenzinhos, em geral diabinhos saltitantes, cercados de fogueiras. No entanto, pensou Hong Qiu, ele est ouvindo mais atentamente que todo mundo. Est sugando cada palavra para avaliar as vantagens que pode obter em futuros negcios entre os dois pases, que a verdadeira razo da nossa visita. Que matrias-primas o Zimbbue tem que ns precisamos? Como poderemos ter acesso a elas pelo menor preo? Quando o encontro terminou e o presidente Mugabe deixou a grande sala de conferncias, Ya Ru e Hong Qiu se encontraram numa das sadas. Seu irmo ficara ali sua espera. Dirigiram-se ao salo de jantar. Ambos pegaram um prato e serviram-se do buf. Ya Ru tomou vinho, mas Hong Qiu se satisfez com um copo de gua. "Por que voc me manda cartas no meio da noite?" "Tive a irresistvel sensao de que era importante. No pude esperar." "O homem que bateu minha porta sabia que eu estava acordada. Como isso possvel?" Ya Ru ergueu uma sobrancelha, surpreso. "H diferentes maneiras de bater porta quem bateu sabia se eu estava acordada ou dormindo."

Ya Ru aquiesceu. "Minha irm muito sagaz." "E no esquea de que posso ver no escuro. Ontem noite fiquei sentada um bom tempo na varanda. Faces reluzem ao luar." "Mas no havia luar a noite passada." "As estrelas produzem uma luz que sou capaz de intensificar. A luz das estrelas pode virar um luar." Ya Ru a encarou pensativamente. "Voc est me desafiando para uma competio de fora? isso que voc quer?" "No isso o que voc est fazendo?" "Ns precisamos conversar. Com calma e sossego. Este um momento revolucionrio. Ns estamos tomando a frica com uma armada grande porm amistosa. Agora estamos ocupados em atracar." "Hoje vi dois homens botando um saco com mais de cinqenta quilos de cimento sobre a cabea de uma mulher. A minha pergunta para voc muito simples. Por que viemos para c com uma armada? Ns queremos ajudar essa mulher a aliviar sua carga? Ou queremos nos juntar queles que pem os sacos em cima da cabea dela?" " uma pergunta importante que ficarei feliz em discutir. Mas no agora. O presidente est esperando." "No por mim." "No comeo de noite, fique na varanda. Se eu no bater sua porta at a meianoite, pode ir para a cama." Ya Ru tirou os culos e foi embora com um sorriso. Hong Qiu percebeu que a conversa breve a fizera suar. Uma voz anunciou que seu nibus partiria em trinta minutos. Hong Qiu encheu mais uma vez o prato com sanduches minsculos. Quando sentiu que tinha comido o suficiente, dirigiu-se para os fundos do palcio, onde o nibus aguardava. Estava muito quente, o sol refletia-se nas paredes de pedra branca do edifcio. Ela ps os culos escuros e um chapu branco que trouxera na bolsa. Estava prestes a entrar no nibus quando algum lhe dirigiu a palavra. Ela se virou. "Ma Li? O que voc est fazendo aqui?"

"Vim substituir o velho Zu. Ele foi acometido por uma trombose e no pde vir. Fui chamada para ocupar o lugar dele e por isso no consto da lista de participantes." "No notei voc na vinda para c esta manh." "Inadvertidamente me instalei num dos carros, pelo que fui admoestada com severidade, j que o protocolo me proibia. Agora estou onde devo estar." Hong Qiu estendeu as mos e segurou os pulsos de Ma Li. Ela era exatamente o tipo de pessoa que Hong Qiu tinha esperana de encontrar. Algum com quem pudesse conversar. Ma Li era sua amiga desde os dias de estudante, depois da Revoluo Cultural. Hong Qiu recordava-se de uma ocasio, certa manh bem cedo, numa das salas da universidade, quando vira Ma Li dormindo numa cadeira. Quando ela acordou, puseram-se a conversar. A amizade delas parecia ter sido predeterminada. Hong Qiu ainda podia se lembrar de uma das primeiras conversas que tiveram. Ma Li dissera que ento era hora de parar de "bombardear quartis". Essa fora uma das ordens de Mao aos revolucionrios culturais. Nem mesmo os funcionrios mais graduados do Partido Comunista deviam ser poupados de crticas. Ma Li sustentava que, em vez disso, ela sentia necessidade de "bombardear o vcuo dentro da minha cabea, toda a falta de conhecimento contra a qual tenho de brigar". Ma Li fora treinada para ser analista econmica e havia sido contratada pelo Ministrio do Comrcio para integrar um grupo de peritos cuja tarefa era monitorar as variaes cambiais pelo mundo afora. Hong Qiu tornara-se assessora do ministro responsvel pela segurana interna, pela coordenao dos pontos de vista dos principais lderes militares acerca da defesa interna e externa do pas, especialmente a proteo dos lderes polticos. Hong Qiu fora ao casamento de Ma Li, mas depois do nascimento dos dois filhos dela os encontros tornaram-se irregulares. Mas agora estavam juntas novamente num nibus nos fundos do palcio de Robert Mugabe. Falaram sem parar durante toda a viagem de volta aos chals. Hong Qiu notou que Ma Li estava to contente quanto ela com o reencontro. Quando chegaram ao hotel, resolveram dar uma caminhada at o grande terrao com a magnfica vista para o rio. Nenhuma das duas tinha qualquer compromisso

importante at o dia seguinte, quando Ma Li estava escalada para visitar uma fazenda experimental e Hong Qiu deveria participar de uma discusso com um grupo de chefes militares do Zimbbue nas cataratas Vitria. O calor era opressivo. Podiam vislumbrar clares de relmpagos ao longe e ouvir leves rudos de trovo. No havia sinal de vida animal. Parecia que o lugar inteiro de repente ficara deserto. Quando Ma Li tocou o brao de Hong Qiu, ela levou um susto. "Voc viu aquilo?", perguntou Ma Li, apontando. Hong Qiu no detectou nenhum movimento nos arbustos espessos que ladeavam a margem do rio. "Atrs daquela rvore com a casca arrancada pelos elefantes, perto da rocha que sai do cho como um dardo." Ento Hong Qiu viu. A cauda do leo balanava lentamente, chicoteando a terra vermelha. Os olhos e a juba s vezes ficavam visveis em meio s folhas. "Voc tem a vista muito apurada", observou Hong Qiu. "Aprendi a olhar. Seno, seu entorno pode se tornar perigoso. At mesmo na cidade ou numa sala de reunies pode ter armadilhas em que a gente corre o risco de cair se no tomar cuidado." Em silncio, quase com reverncia, observaram o leo aventurar-se at o rio e chapinhar a gua. No meio do rio, algumas cabeas de hipoptamos emergiam e afundavam. Um martim-pescador, to colorido quanto o que Hong Qiu avistara de sua varanda, empoleirou-se na grade com uma liblula no bico. "Calma e tranqilidade", disse Ma Li. "Desejo isso mais e mais, medida que vou ficando mais velha. Ser que o primeiro sinal de velhice? Ningum quer morrer cercado de rudos de mquinas e rdios. O progresso nos custa um bocado em termos da perda do silncio. Ser que uma pessoa pode realmente viver sem a tranqilidade que estamos experimentando agora?" "Voc tem razo", respondeu Hong Qiu. "Mas e as ameaas invisveis que nos cercam? O que fazemos com elas?" "Voc est falando da poluio? Venenos? Pragas que esto em constante mutao e mudando de aparncia?"

"Segundo a Organizao Mundial de Sade, Beijing atualmente a cidade mais suja do mundo. Medidas recentes registraram at cento e quarenta e dois microgramas de partculas de poeira por metro cbico de ar. A estatstica equivalente em Nova York de vinte e sete, em Paris, vinte e dois. Como sabemos muito bem, o diabo est sempre nos detalhes." "Pense em todas as pessoas que descobrem pela primeira vez na vida que tm a possibilidade de comprar uma bicicleta motorizada. Como voc vai convenc-las a no comprar?" "Reforando o controle do partido sobre o desenvolvimento. O que produzido por bens, e o que produzido por idias." Ma Li afagou delicadamente a face de Hong Qiu. "Fico feliz toda vez que percebo que no estou sozinha. No tenho vergonha de sustentar que baoxian yundong aquilo que pode resgatar nosso pas da desintegrao e da decadncia." "Uma campanha para preservar o direito de liderana do Partido Comunista", completou Hong Qiu. "Concordo com voc. Mas ao mesmo tempo ambas sabemos que o perigo ameaa vir de dentro. Certa vez foi a prpria esposa de Mao quem serviu de reduto para a nova elite, apesar dela agitar sua bandeira vermelha com mais ardor do que qualquer outro. Hoje h pessoas que se aninham no partido desejando apenas solap-lo e substituir a estabilidade que desfrutamos por uma espcie de liberdade capitalista que ningum ser capaz de controlar." "A estabilidade j foi perdida", disse Ma Li. "Como analista econmica, conheo o caminho pelo qual o dinheiro corre em nosso pas, sei de muita coisa de que nem voc nem quase ningum mais tm conscincia. Mas claro que no estou autorizada a dizer nada." "Estamos sozinhas. O leo no est escutando." Ma Li a mediu de cima a baixo com os olhos. Hong Qiu sabia exatamente o que a amiga estava pensando posso ou no confiar nela? "No diga nada se estiver em dvida", sugeriu Hong Qiu. "Quando se trata de pessoas em quem confiar, se voc fizer a escolha errada estar ao mesmo tempo indefesa e impotente. Esse foi um ensinamento que Confcio nos deixou."

"Eu confio em voc", confessou Ma Li. "Contudo, a gente no pode escapar do fato de que os instintos de autopreservao sempre estimulam a cautela." Hong Qiu apontou para as margens do rio. "Agora o leo se foi. Ns nem percebemos quando ele partiu." Ma Li fez um meneio. "Este ano o governo aumentou os gastos militares em quase quinze por cento", prosseguiu Hong Qiu. "Considerando que a China no tem nenhum inimigo real, muito natural que o Pentgono e o Kremlim se perguntem o que est ocorrendo. Os analistas deles podem constatar sem muito esforo que o Estado e as Foras Armadas esto se preparando para lidar com uma rebelio interna. Alm disso, estamos gastando quase dez bilhes de yuans com nossos sistemas de vigilncia da internet. Esses so nmeros impossveis de esconder. Mas h outra estatstica que pouqussima gente conhece. Quantos tumultos e protestos de massa voc acha que ocorreram em nosso pas no ano passado?" Ma Li pensou por um momento antes de responder. "Cinco mil, talvez?" Hong Qiu sacudiu a cabea. "Quase noventa mil. Calcule quantos so por dia. E um nmero que lana uma sombra sobre tudo que o comit central promete. Aquilo que Deng fez quinze anos atrs, quando liberalizou a economia, foi suficiente para abafar a maior parte da inquietao no pas. Mas no mais, no mesmo. Sobretudo quando as cidades no conseguem mais oferecer espao e trabalho para centenas de milhes de camponeses que, impacientes, esperam pela sua vez de desfrutar a boa-vida com a qual todos sonhamos." "O que vai acontecer?" "No sei. Ningum sabe. Faz sentido ficar preocupada e estar alerta. H uma luta de poder dentro do partido, mais sria do que aquelas dos tempos de Mao. Ningum pode prever o desfecho. Os militares esto com medo de um caos que no possa ser controlado. Voc e eu sabemos que a nica coisa que podemos fazer, a nica coisa que temos a fazer, restaurar os princpios bsicos que costumavam ser aplicados. "Baoxian yundong." "O nico meio. Nosso nico meio. No possvel pegar um atalho para o futuro."

Uma manada de elefantes dirigia-se lentamente ao rio para beber gua. Quando um grupo de turistas ocidentais chegou ao terrao, as amigas retornaram ao saguo do hotel. Hong Qiu pretendia sugerir que comessem juntas, porm Ma Li se antecipou dizendo que tinha um encontro naquela noite. "Vamos estar aqui por duas semanas", Ma Li completou. "Teremos tempo de sobra para conversar sobre tudo que aconteceu." "Tudo que aconteceu e vai acontecer", retrucou Hong Qiu. "Todas as coisas para as quais ainda no temos respostas." Hong Qiu observou Ma Li se afastando pelo lado oposto da piscina grande. Vou falar com ela amanh, pensou. Justamente quando eu preciso conversar com algum com urgncia, uma das minhas amigas mais antigas aparece do nada. Naquela noite ela jantou sozinha. Um grupo grande da delegao chinesa se juntou em torno de duas mesas longas, mas Hong Qiu preferiu ficar s. Mariposas danavam em volta da lmpada acima de sua cabea. Quando acabou de comer, sentou-se por algum tempo no bar junto piscina e tomou uma xcara de ch. Alguns membros da delegao chinesa ficaram bbados e tentaram assediar as lindas garonetes que iam de mesa em mesa. Hong Qiu aborreceu-se e saiu. Em outra China, isso jamais seria permitido, pensou zangada. Os guardas de segurana a essa altura j teriam agido. Qualquer um que se embebedasse e comeasse a botar as asinhas de fora nunca mais teria autorizao de representar a China. Podia at mesmo ir para a cadeia. Mas agora ningum prestava ateno. Sentou-se em sua varanda e pensou na arrogncia decorrente da crena indecente de que um sistema de mercado capitalista menos regulado seria bom para o desenvolvimento do pas. O objetivo de Deng fora fazer as rodas chinesas virarem mais depressa. Mas hoje a situao era diferente. Ns vivemos com o risco do superaquecimento, no s de nossas indstrias, mas tambm de nossos crebros, ela pensou. No vemos o preo que estamos pagando a poluio dos rios, o ar irrespirvel, e milhes de pessoas desesperadas para fugir das reas rurais. Certa vez, viemos ao pas que se chamava Rodsia para apoiar uma luta de libertao. Agora, quase trinta anos depois que a libertao foi conquistada,

voltamos como colonizadores mal disfarados. Meu prprio irmo um dos que esto rifando nossos velhos ideais. Ele no tem nenhuma convico honesta no poder e na prosperidade das pessoas que um dia libertaram nosso prprio pas. Fechou os olhos e aguou os ouvidos para os sons da noite. Todos os pensamentos decorrentes da conversa com Ma Li foram lentamente se escoando de sua cabea exausta. Estava quase dormindo quando ouviu um barulho que interrompeu o canto das cigarras. Um galho se quebrava. Abriu os olhos e sentou-se ereta. As cigarras estavam caladas. Ela sabia que havia algum nos arredores. Correu para dentro do chal e trancou a porta de vidro. Em seguida, apagou a luz. Seu corao batia forte. Ela estava apavorada. Havia algum l fora no escuro. A pessoa tinha pisado inadvertidamente num galho que se quebrara sob seu p. Jogou-se na cama, com medo que algum forasse a entrada. Mas no surgiu ningum da escurido. Depois de esperar por quase uma hora, ela fechou as cortinas, sentou-se mesa e ps-se a escrever uma carta que estivera formulando no decorrer do dia.

29
Hong Qiu levou vrias horas para escrever a respeito do que acontecera recentemente com seu irmo, e da estranha informao que a juza sueca Birgitta Roslin lhe fornecera e servira de ponto de partida para suas concluses. Ela fez isso para se proteger. Demonstrou de uma vez por todas que seu irmo era corrupto e uma das pessoas a caminho de tomar o poder na China. Alm disso, ele e seu guarda-costas Liu Xin poderiam estar envolvidos em vrios assassinatos brutais bem alm das fronteiras do pas. Ela no ligou o arcondicionado, pois o aparelho poderia abafar os eventuais sons que pudessem vir de fora. Os insetos noturnos zumbiam em torno da lmpada no calor sufocante do quarto, e pesadas gotas de suor caiam constantemente sobre a mesa. Ela tinha

todas as razes para estar preocupada. J vivera o bastante para ser capaz de discernir entre perigos reais e imaginrios. Ya Ru era seu irmo, mas acima de tudo era um homem que no hesitava em utilizar qualquer meio para atingir suas metas. Ela no se opunha a que o progresso tomasse rumos novos. Assim como o mundo ao redor estava mudando, tambm os lderes da China precisavam conceber estratgias novas para solucionar problemas presentes e futuros. O que Hong Qiu e muitos outros de opinio semelhante questionavam era que os lderes no estavam combinando fundamentos socialistas com o desenvolvimento rumo a uma economia em que mercados livres desempenhariam um papel importante. Seria possvel tal alternativa? Um pas poderoso como a China no precisava vender a alma na caa por petrleo, matrias-primas e novos mercados onde colocar seus produtos industriais. O grande desafio no seria demonstrar ao mundo que a brutalidade imperialista e colonialista no era a conseqncia inevitvel do desenvolvimento de um pas? Hong Qiu vira a ganncia se apoderar de gente jovem, que, por meio de contatos, parentes e falta de escrpulos, conseguira amealhar fortunas enormes. Eles se sentiam intocveis, e isso os tornava ainda mais cnicos e prepotentes. Ela queria oferecer resistncia a eles e a Ya Ru. O caminho para o futuro no era nico e inevitvel; tudo ainda era possvel. Ao terminar de escrever, reler a carta e fazer algumas correes e esclarecimentos, lacrou o envelope e nele sobrescritou o nome de Ma Li. Deitouse por cima das cobertas. No se ouvia nenhum som da escurido l fora. Embora estivesse muito cansada, levou algum tempo at adormecer. Levantou-se s sete e assistiu ao nascer do sol de sua varanda. Ma Li j estava no refeitrio tomando caf da manh quando ela chegou. Hong Qiu sentou-se junto com a amiga, pediu ch garonete e passou os olhos pelo salo. Membros da delegao chinesa ocupavam a maioria das mesas. Ma Li anunciou que pretendia descer at o rio para observar os animais. "Venha ao meu quarto daqui a uma hora", disse Hong Qiu em voz baixa. "Estou no nmero 22."

Ma Li aquiesceu e no fez perguntas. Assim como eu, ela experimentou uma vida que nos ensinou que segredos so uma presena constante, pensou Hong Qiu. Terminou o desjejum, ento subiu para o quarto espera de Ma Li. A viagem para a fazenda experimental estava programada s para as nove e meia. Depois de exatamente uma hora Ma Li bateu porta. Hong Qiu lhe entregou a carta que escrevera durante a noite. "Se alguma coisa acontecer comigo", disse, "esta carta ser importante. Se eu morrer de velhice na cama, pode queim-la." Ma Li encarou-a com olhar firme. "Devo me preocupar com voc?" "No. Mas mesmo assim a carta importante. Por causa de outras pessoas. E pelo nosso pas." Hong Qiu percebeu que Ma Li estava surpresa. Mas ela no fez mais perguntas, simplesmente colocou a carta na bolsa. "O que voc tem programado para hoje em sua agenda?", Ma Li quis saber. "Uma discusso com membros do servio de segurana de Mugabe. Ns vamos assessor-los." "Armas?" "Em parte. Mas a prioridade ajud-los a treinar o pessoal, ensinar-lhes luta corpo a corpo e tambm a arte de manter as pessoas sob observao." "Uma ttica em que somos peritos." "Ser que estou detectando alguma crtica oculta no que acabou de dizer?" "Claro que no", Ma Li respondeu surpresa. "Voc sabe que sempre defendi a importncia de nosso pas se proteger do inimigo interno da mesma forma que do inimigo externo. Muitos Estados no Ocidente no querem ver nada alm de o Zimbbue ser arrasado por um caos sangrento. A Inglaterra nunca aceitou totalmente que o pas tenha se libertado em 1980. Mugabe est cercado de inimigos. Seria idiotice dele no exigir que seu servio de segurana operasse com capacidade mxima." "E ele no idiota, imagino."

"Robert Mugabe inteligente o bastante para perceber que precisa resistir a todas as tentativas do antigo poder colonial de dar uma rasteira no partido governante. Se o Zimbbue cair, muitos outros pases podero seguir o mesmo caminho." Hong Qiu acompanhou Ma Li at a porta e a observou desaparecer pela trilha pavimentada no meio do verde exuberante. Bem ao lado do chal de Hong Qiu havia um jacarand. Ela fitou um broto azulclaro e tentou pensar em algo que pudesse comparar com aquela cor, mas no conseguiu. Pegou uma flor cada no cho e a colocou entre as pginas de seu dirio para preserv-la. Levava o dirio consigo onde quer que fosse, mas raramente arranjava tempo para escrever nele. Estava prestes a instalar-se na varanda para estudar um relatrio sobre a oposio poltica no Zimbbue quando ouviu uma batida porta. Do lado de fora, imvel, a aguardava um dos guias de turismo chineses, um homem de meia-idade chamado Shu Fu. Qiu j notara que ele vivia apavorado com a possibilidade de algo sair errado na programao. Parecia bastante inadequado como guia numa empreitada grande como essa, sobretudo porque seu ingls estava longe de ser satisfatrio. "Hong Qiu", disse ele, "houve uma mudana de planos. O ministro do Comrcio deseja visitar um pas vizinho, Moambique, e quer que a senhora participe do grupo que vai acompanh-lo." "Por qu?" A surpresa de Hong Qiu era genuna. Ela jamais tivera contato estreito com o ministro do Comrcio, Ke, e na verdade fizera pouco mais do que apertar sua mo antes de partirem para Harare. "O ministro do Comrcio simplesmente me informou que a senhora vai viajar com ele. Ser uma delegao pequena." "E quando vamos partir? E para onde?" Shu Fu enxugou o suor da testa, depois estendeu os braos. Apontou para o relgio: "No sei mais detalhes. Os carros vo sair para o aeroporto em quarenta e cinco minutos. No ser tolerado nenhum atraso. Pede-se a todos os participantes que levem apenas bagagem leve e que estejam preparados para um pernoite. Mas possvel que vocs retornem ainda hoje no comeo da noite".

"Para onde ns vamos? E qual o sentido disso?" "O ministro Ke explicar tudo." "Mas voc pode me dizer o nome da cidade para onde estamos indo?" "Chama-se Beira, fica no oceano ndico. Segundo as informaes de que disponho, o voo deve durar menos de uma hora." Hong Qiu no teve oportunidade de fazer mais perguntas. Shu Fu desapareceu correndo. Ela ficou imvel na soleira da porta. Existe apenas uma explicao, pensou. Ya Ru me quer l. Obviamente ele um dos que esto indo com Ke, e quer que eu tambm esteja presente. Lembrou-se de uma histria que ouvira durante o voo para a frica. O presidente Kaunda, da Zmbia, exigira que a companhia area nacional, a Zambia Airlines, investisse em um dos maiores jatos de passageiros da poca, o Boeing 747. No havia mercado para justificar uma aeronave daquele porte voando regularmente entre Lusaka e Londres. Mas logo vazou que o verdadeiro objetivo do presidente Kaunda era usar o 747 em suas viagens regulares a outros pases. No porque quisesse viajar luxuosamente, mas para ter espao suficiente para a oposio para aqueles em seu governo e entre os principais chefes militares nos quais no confiava. Ele lotava o avio de sujeitos que potencialmente conspirariam contra ele e at mesmo engendrariam um golpe de Estado enquanto estivesse fora do pas. Ya Ru estaria tentando algo similar? Queria ter a irm por perto para mant-la sob seu olhar? Hong Qiu pensou no galho que havia estalado nas proximidades de seu chal. Dificilmente Ya Ru teria estado escondido imvel ali nas sombras. O mais provvel era que tivesse mandado algum para espion-la. Como Hong Qiu no queria opor-se a Ke, arrumou a menor de suas duas valises e preparou-se para a viagem. Alguns minutos antes de partir, foi at a recepo. No havia sinal nem de Ke nem de Ya Ru. Por outro lado, julgou ter visto de relance o guarda-costas de Ya Ru, Liu Xin, mas no tinha certeza. Shu Fu a acompanhou at uma das limusines que aguardavam. No carro destinado a ela

estavam tambm dois homens; Hong Qiu sabia que trabalhavam em Beijing no Ministrio da Agricultura. O aeroporto ficava a apenas alguns quilmetros nos arredores de Harare. Os trs carros da comitiva corriam com uma escolta de motocicletas. Hong Qiu notou que havia policiais em cada esquina do trajeto, segurando o trfego das outras ruas. Os carros cruzaram diretamente os portes do aeroporto e estacionaram junto ao jato da Fora Area do Zimbbue que estava espera. Hong Qiu embarcou por uma entrada dos fundos e notou que uma tela separava a parte dianteira da cabine. Presumiu tratar-se do avio particular de Mugabe, que ele emprestara delegao chinesa. Depois de esperar apenas alguns minutos, o avio decolou. Uma das secretrias de Ke sentou-se ao lado de Hong Qiu. "Para onde estamos indo?", Hong Qiu indagou quando atingiram altitude de cruzeiro e o piloto anunciou a durao da viagem, cinqenta minutos. "Para o vale do Zambeze", respondeu a mulher a seu lado. Seu tom deixava claro que seria intil fazer mais perguntas. Ela acabaria descobrindo por que fora envolvida nessa viagem repentina. Seria de fato repentina? Ocorreu-lhe que no podia ter certeza nem mesmo disso. E se fizesse parte de um plano sobre o qual ela no tinha a mnima idia? Quando o avio se preparava para pousar, fez uma grande curva sobre o mar. Hong Qiu pde ver a gua azul-esverdeada brilhando l embaixo, e alguns pequenos barcos pesqueiros com velas triangulares simples balanando em meio s ondas. Beira reluzia branca luz do sol. Circundando o centro de concreto da cidade, viam-se interminveis aglomerados de casas, possivelmente favelas. O calor a atingiu com fora ao pisar a escadinha do avio. Ela viu Ke caminhando para o primeiro dos carros, que no era uma limusine preta, mas um Land Cruiser branco com a bandeira de Moambique no cap. Observou Ya Ru entrar no mesmo carro. Ele no se virou para cumpriment-la. Mas ele sabe que estou aqui, pensou Hong Qiu. Os veculos rumaram para noroeste. Junto com Hong Qiu no mesmo carro estavam os dois homens do Ministrio da Agricultura. Estudavam pequenos mapas topogrficos, comparando-os com a rea rural possvel de ser vista pelas janelas do carro. Hong Qiu ainda sentia o mesmo desconforto que experimentara

quando Shu Fu surgiu porta comunicando a mudana de planos. Sentia-se sendo forada a algo de que sua experincia e intuio suspeitavam, todos os alarmes soando. Ya Ru me quer aqui, pensou. Mas que argumentos apresentou ao ministro que resultaram no fato de eu estar aqui sentada sacolejando num carro japons que levanta grossas nuvens de poeira vermelha? Na China o solo amarelo; aqui vermelho, mas se ergue do cho com a mesma facilidade, entrando nos olhos e em cada poro. A nica razo plausvel para sua presena era que ela era um dos muitos membros do Partido Comunista cticos acerca das polticas atuais, inclusive a de Ke. Mas estaria aqui como refm, ou esperavam que mudasse de opinio em relao s polticas que julgava to repugnantes? Funcionrios de alto escalo do Ministrio da Agricultura e um ministro de Comrcio numa desconfortvel viagem de carro no corao de Moambique, tal entourage s podia significar que o objetivo da viagem era da maior importncia. Os campos que passavam voando ao lado do carro constituam uma paisagem montona rvores baixas e arbustos, s vezes interceptados por pequenos rios e crregos, ncleos de choupanas ou pequenas reas bastante cultivadas. Hong Qiu ficou surpresa com o fato de um solo to frtil ser to esparsamen- te habitado. Na sua imaginao, o continente africano era como a China ou a ndia, parte do Terceiro Mundo assolado pela misria, com interminveis massas de gente atulhadas umas sobre as outras nos esforos de sobrevivncia. Mas o que eu sempre imaginei um mito, ela pensou. As grandes cidades africanas no so muito diferentes do que vemos em Shangai ou Beijing. O pice do desenvolvimento catastrfico que empobrece tanto as pessoas quanto a natureza. Mas eu no sabia nada a respeito das reas rurais africanas at agora, que as estou vendo e viajando por elas. Eles continuavam na direo noroeste. Em alguns lugares as estradas eram to ruins que os carros precisavam reduzir a velocidade a um ritmo de caminhada, praticamente. A chuva penetrara na terra vermelha densamente compactada, amolecendo a superfcie e criando sulcos profundos. Acabaram chegando a um lugar chamado Sachombe. Era um povoado amplo constitudo de cabanas, algumas lojas e edificaes de concreto semi-

abandonadas do perodo colonial, quando os administradores portugueses e seus assimilados locais governavam as vrias provncias do pas. Hong Qiu lembravase de ter lido sobre como o ditador de Portugal, Salazar, descrevera as gigantescas extenses de terra de Angola, Moambique e Guin:Bissau, que governou com mo de ferro. Em seu universo lingstico, esses pases distantes eram chamados de "territrios portugueses de alm-mar". Isso foi na poca em que ele enviou para l seus camponeses pobres, muitas vezes analfabetos, em parte para solucionar um problema domstico, em parte para construir uma estrutura de poder colonial concentrada nas reas costeiras, ainda no final da dcada de 1950. Ser que estamos em vias de fazer algo similar?, ponderou Hong Qiu. Estamos repetindo a injustia, mas em trajes diferentes. Depois que todos desceram dos carros e limparam a poeira e o suor do rosto, Hong Qiu descobriu que toda a rea estava isolada e cercada por veculos militares e soldados armados. Atrs das barreiras ela pde ver nativos curiosos observando os estranhos visitantes estrangeiros. Os pobres esto sempre a, ela pensou aqueles cujos interesses ns alegamos defender. Duas grandes tendas haviam sido erguidas na faixa de areia plana defronte aos prdios brancos. Mesmo antes de a comitiva parar, j havia um grande nmero de limusines pretas reunidas, e tambm dois helicpteros da Fora Area de Moambique. No sei o que nos espera, pensou Hong Qiu, mas, seja l o que for, algo importante. O que teria levado o ministro do Comrcio a concordar, sem mais nem menos, em visitar um pas que nem sequer estava no programa? Uma pequena parte da delegao deveria passar um dia no Malau e na Tanznia, mas no havia nenhuma meno a Moambique. Uma banda de msica aproximou-se, marchando. Ao mesmo tempo, um grande nmero de homens surgiu de uma das tendas. Hong Qiu reconheceu imediatamente o homem baixo que vinha na frente. Tinha cabelo grisalho, usava culos e possua uma compleio robusta. O homem que agora cumprimentava o ministro do Comrcio Ke era simplesmente o recm-eleito presidente de Moambique, Guebuza. Ke apresentou sua delegao ao presidente e seus acompanhantes. Quando Hong Qiu apertou sua mo, descobriu-se fitando um par de olhos amigveis, mas penetrantes. Guebuza sem dvida um homem que

jamais esquece um rosto, ela pensou. Aps as apresentaes, a banda tocou os dois hinos nacionais. Hong Qiu permaneceu rgida em posio de sentido. Enquanto escutava o hino nacional de Moambique, olhou em volta procurando pelo irmo, mas no viu sinal dele. Ela no o vira desde que haviam chegado a Sachombe. Continuou examinando o grupo de chineses presentes e concluiu que vrios outros tinham sumido depois da aterrissagem em Beira. Fez um maneio com a cabea. No adiantava ficar se preocupando com os possveis planos de Ya Ru. Naquele momento, o mais importante era tentar entender o que estava para acontecer ali, no vale pelo qual corria o rio Zambeze. Moas e rapazes negros acompanharam o grupo a uma das tendas. Algumas mulheres mais velhas danavam junto a eles ao som do ritmo persistente de tambores. Hong Qiu foi colocada na fila de trs. O cho da tenda estava coberto de tapetes, e cada membro da delegao dispunha de uma poltrona macia. Quando todos estavam confortavelmente sentados, o presidente Guebuza encaminhou-se para o pdio. Hong Qiu ps seus fones de ouvido. O portugus era traduzido para um chins perfeito. Hong Qiu sups que o intrprete provinha de uma das melhores escolas de Beijing que treinava tradutores exclusivamente para acompanhar o presidente, membros do governo e as delegaes comerciais mais importantes em suas negociaes. Hong Qiu certa vez ouvira que no existia uma nica lngua, no importando quo pequeno ou insignificante fosse o pas que a falasse, para a qual no houvesse intrpretes qualificados na China. Isso a deixava orgulhosa. No havia nada que seus concidados no fossem capazes de conseguir o povo que, at uma gerao atrs, estivera condenado ignorncia e misria. Hong Qiu virou-se para olhar a entrada da tenda, que tremulava delicadamente na brisa. Vislumbrou Shu Fu parado do lado de fora, alguns soldados, mas nenhum sinal de Ya Ru. A fala do presidente foi breve. Deu as boas-vindas delegao chinesa e proferiu algumas palavras introdutrias. Hong Qiu escutava, concentrada, buscando entender o que se passava em volta. Levou um susto quando sentiu um toque em seu ombro.

Ya Ru deslizara para dentro da tenda sem ser notado e estava ajoelhado a seu lado. Tirou o fone de um dos ouvidos da irm e cochichou: "Agora escute atentamente, minha cara irm, e voc vai entender um pouco mais a respeito dos importantes acontecimentos que vo mudar nosso pas e o mundo. assim que vai ser o futuro." "Onde voc esteve?" Ela corou ao dar-se conta de como tal pergunta devia soar imbecil. Lembrava de quando ele era criana e chegava tarde em casa. Hong Qiu muitas vezes assumia o papel de me quando os pais estavam ausentes em alguma das freqentes reunies polticas. "Eu trilho meu prprio caminho. Mas agora quero que voc escute e aprenda alguma coisa. De como velhos ideais so substitudos por novos, sem perder o contedo." Ya Ru recolocou o fone no ouvido da irm e saiu apressado pela porta da tenda. Ela viu de relance o guarda-costas Liu Xin e mais uma vez imaginou se de fato tinha sido ele o assassino de toda aquela gente que Birgitta Roslin havia mencionado. Resolveu que to logo voltasse a Beijing falaria com um de seus amigos da fora policial. Liu Xin nunca fizera nada que no tivesse sido ordenado por Ya Ru. E acabaria confrontando Ya Ru, mas primeiro precisava descobrir mais sobre o que de fato ocorrera. O presidente passou o pdio para o chefe do comit moambicano encarregado do encontro. Ele era bastante jovem, de cabea raspada e culos sem aro. Hong Qiu julgou ter ouvido que se chamava Mapito, ou possivelmente Mapiro. Ele discursou com entusiasmo, como que verdadeiramente inspirado por suas prprias palavras. E Hong Qiu compreendeu. Aos poucos as circunstncias foram se delineando, qual o objetivo do encontro, a razo do sigilo que o cercava. Nas entranhas da selva de Moambique elaborava-se um projeto gigantesco que envolvia dois dos pases mais pobres do mundo um deles dotado de grande poder, o outro, um pequeno pas da frica. Hong Qiu escutou o que estava sendo dito, a suave voz chinesa traduzindo aps cada pausa, e compreendeu por que Ya Ru quis que ela estivesse presente. Hong Qiu era uma vigorosa opositora a tudo que pudesse

levar a China a ser transformada num poder imperial e portanto, como Mao costumava dizer, num tigre de papel que cedo ou tarde seria esmagado por uma resistncia popular unificada. Talvez Ya Ru tivesse uma tnue esperana de que Hong Qiu se convencesse de que aquilo que agora ocorria traria vantagens a ambos os pases. Porm, o mais importante era que o grupo ao qual Hong Qiu pertencia no assustava aqueles que estavam no poder. Nem Ke nem Ya Ru tinham medo de Hong Qiu e dos que compartilhavam suas opinies. Quando Mapito fez uma pausa para tomar um gole de gua, Hong Qiu pensou que era precisamente isso o que ela mais temia: que a China voltasse a ser uma sociedade de classes. Ou, ainda pior do que Mao temia, viraria um pas dividido entre elites poderosas e uma classe inferior encerrada em sua misria. E, pior ainda, permitiria a si prpria tratar o resto do mundo como os imperialistas sempre fizeram. Mapito continuou falando. "Hoje, mais tarde, viajaremos de helicptero at Bandar, ao longo do rio Zambeze, e a o desceremos at Luabo, onde tem incio o imenso delta que une o rio ao mar. Voaremos sobre reas frteis esparsamente habitadas. De acordo com os clculos que fizemos, nos prximos cinco anos seremos capazes de acomodar quatro milhes de camponeses chineses que podero cultivar as reas atualmente ociosas. Nem uma nica pessoa ser obrigada a se mudar. Ningum perder seu sustento. Ao contrrio, nossos concidados iro se beneficiar de grandes mudanas. Todo mundo ter acesso a estradas, escolas, hospitais, eletricidade e a todos os bens que anteriormente eram acessveis apenas em pouqussimas reas rurais, e privilgio dos que vivem em cidades." Hong Qiu j ouvira alguns rumores. Autoridades chinesas encarregadas da remoo forada de camponeses em prol da causa da construo de enormes represas prometiam aos despejados que um dia eles poderiam levar uma vida de pequena nobreza rural na frica. Ela podia visualizar mentalmente a migrao em larga escala. As palavras altissonantes conjuravam uma imagem idlica de camponeses chineses pobres analfabetos e ignorantes assentando-se de imediato nesse ambiente estranho. No haveria problemas, graas amizade e vontade de cooperar; no surgiriam conflitos entre os recm-chegados e aqueles

que j viviam s margens do rio. Mas ningum seria capaz de convenc-la de que aquilo que ela agora ouvia no era o primeiro passo para a transformao da China numa nao predatria, que no hesitaria em agarrar para si todo o petrleo e matrias-primas necessrias para manter a arriscada velocidade de seu crescimento econmico. A Unio Sovitica fornecera armamentos geralmente velhos, obsoletos durante a guerra de libertao que resultara na sada dos colonizadores portugueses de Moambique em 1974. Em troca, os soviticos asseguraram o direito de pesca sem limites nas abundantes reas pesqueiras do pas. Estaria agora a China prestes a seguir essa tradio baseada num nico mandamento: ponha sempre suas vantagens em primeiro lugar? Assim, para no chamar a ateno sobre si, ela aplaudiu junto com todo mundo quando o orador retomou seu lugar. Ento o ministro do Comrcio Ke comeou a se dirigir delegao. No havia riscos, ele assegurou platia: tudo e todos estavam inflexivelmente unidos em vantagens mtuas e iguais. O discurso de Ke foi breve. Ento os convidados foram conduzidos a outra tenda, onde fora preparado um servio de buf. Hong Qiu recebeu uma taa de vinho ultragelada. Procurou por Ya Ru, no viu sinal dele. Uma hora depois os helicpteros decolaram rumo a noroeste. Hong Qiu espiou o rio poderoso. Os poucos lugares habitados, onde a terra fora limpa e cultivada, contrastavam agudamente com as imensas reas totalmente intocadas. Hong Qiu perguntou-se se no fim das contas no se enganava. No estaria a China realmente fazendo algo para ajudar Moambique, com base na disposio de dar muito mais do que tirar? O rudo dos motores atrapalhou seu raciocnio. A pergunta ficou sem resposta. Antes de subir no helicptero, Hong Qiu pegara um pequeno mapa. Ela o reconheceu: era aquele que os dois homens do Ministrio da Agricultura haviam estudado atentamente durante o trajeto de carro at Beira. Alcanaram o ponto extremo setentrional, e a viraram para leste. Ao chegar a Luabo, os helicpteros fizeram um rpido desvio sobre o mar antes de retornar e aterrissar num local que Hong Qiu identificou, com a ajuda do mapa, como sendo Chinde. Ali havia outros carros esperando para transport-los por outras

estradas feitas da mesma terra vermelha altamente compacta que havia por toda parte. Os carros entraram direto na selva, s parando quando chegaram a um pequeno afluente do Zambeze. Estacionaram numa rea especialmente aberta entre os arbustos e plantas rasteiras. Algumas tendas haviam sido erguidas num semicrculo de frente para o rio. Quando Hong Qiu desceu do carro, Ya Ru estava sua espera para receb-la. "Bem-vinda a Kaya Kwanga. Isso significa meu lar num dos dialetos locais. Ns vamos passar a noite aqui." Ele apontou a tenda mais prxima ao rio. Uma moa negra tomou sua mala. "O que estamos fazendo aqui?", Hong Qiu perguntou. "Desfrutando o silncio da frica aps um longo dia de trabalho." " aqui que eu vou ver o leopardo?" "No. A maior parte da vida selvagem aqui constituda de cobras e lagartos. Alm do tamandu, de quem todo mundo tem medo. Mas nada de leopardos." "E o que vai acontecer agora?" "Nada. O trabalho acabou. Voc vai descobrir que nem tudo to primitivo quanto parece. H at mesmo um chuveiro na tenda. E uma cama confortvel. Esta noite vamos ter uma refeio comunitria. Quem quiser se sentar em volta da fogueira depois do jantar ser bem-vindo; e quem quiser dormir cedo, que durma." "Voc e eu temos de conversar para esclarecer umas coisas. E fundamental." Ya Ru sorriu. "Depois do jantar. Podemos nos sentar na frente da minha tenda." Ele no precisou mostrar qual era a tenda dele. Hong Qiu j conclura que era uma das que ficavam ao lado da sua. Sentou-se porta de sua tenda e assistiu ao sol descer preguiosamente sobre as rvores. Uma fogueira j ardia na rea aberta no meio do semi-crculo de barracas. Ela pde ver Ya Ru ali. Ele vestia um smoking branco. Ela se lembrou de uma foto que vira muito tempo atrs numa revista chinesa, que ilustrava um importante artigo que descrevia a histria colonial da frica e da sia. Dois homens brancos de smoking sentados no corao da selva africana, ceando numa

mesa revestida de uma toalha branca, loua cara, e tomando vinho branco gelado. Os garons africanos imveis, a postos atrs das duas cadeiras. Hong Qiu foi a ltima dos presentes a tomar seu lugar mesa disposta junto fogueira. Pensou na carta que escrevera na noite anterior. E pensou em Ma Li e de repente no estava mais segura se ainda podia confiar nela. Nada mais seguro, pensou. Absolutamente nada.

30
Depois do jantar, cercadas pelas sombras da noite, as pessoas foram entretidas por uma trupe de danarinos. Hong Qiu, que sequer provara o vinho servido com a refeio, pois queria conservar a mente lcida, assistiu s danas com uma mistura de admirao e resqucios de antigos anseios. Muito tempo atrs, quando era bem jovem, sonhara com um futuro como artista num circo chins, ou talvez na clssica pera de Beijing. Hong Qiu observou Ya Ru sentado em sua cadeira de campanha, uma taa de vinho equilibrada no joelho, os olhos semi-cerrados, e pensou como sabia pouco sobre os sonhos de infncia do irmo. Ele sempre vivera num mundinho todo seu. Ela conseguia chegar perto dele, mas no a ponto de falarem sobre sonhos. Uma intrprete chinesa apresentou as danas. No era necessrio, pensou Hong Qiu. Ela poderia ter deduzido sozinha que as danas tradicionais tinham razes na vida cotidiana, ou nos encontros simblicos com demnios, entidades ou espritos benignos. Os ritos populares provm da mesma fonte, no importa o pas de origem ou a cor da pele. O clima desempenha algum papel os que esto acostumados ao frio geralmente danam totalmente vestidos. Mas em transe, em busca das fronteiras do mundo espiritual ou do mundo das profundezas com aquilo que foi ou que vir a ser, chineses e africanos se comportam mais ou menos da mesma maneira. Hong Qiu continuou a olhar em volta. O presidente Guebuza e seu squito tinham partido. Os nicos que continuavam no acampamento para passar a noite eram a delegao chinesa, os garons e garonetes, cozinheiros e um grande

nmero de guardas de segurana ocultos nas sombras. Muitos dos que estavam ali sentados assistindo s danas frenticas pareciam ter o pensamento profundamente imerso em outros assuntos. Um grande salto adiante est sendo planejado na noite africana, ponderou Hong Qiu. Mas eu me recuso a aceitar que este seja o caminho a ser seguido. No possvel: quatro milhes, talvez mais, dos nossos camponeses mais pobres emigrando para as vastides africanas sem que exijamos qualquer recompensa substancial do pas anfitrio. De repente uma mulher comeou a cantar. A intrprete chinesa informou aos espectadores que se tratava de uma cano de ninar. Hong Qiu escutou e ficou convencida de que a melodia tambm poderia acalmar uma criana chinesa. Recordava-se de histrias de bero que ouvira muitos anos atrs. Nos pases pobres as mulheres sempre carregavam as crianas em panos amarrados nas costas porque precisavam ter as mos livres para trabalhar, especialmente nos campos na frica com enxadas, na China caminhando com as pernas enfiadas na gua at os joelhos para plantar arroz. Algum tinha comparado esse embalo a beros que eram balanados com o p, algo comum em outros pases, e mesmo em certas partes da China. O ritmo do p balanando o bero era o mesmo do movimento dos quadris das mulheres andando. E as crianas dormiam, apesar de tudo. Hong Qiu fechou os olhos e escutou. A mulher terminou com uma nota que se sustentou antes de parecer cair como uma pena. A apresentao tinha acabado, e os hspedes aplaudiram. Alguns membros da platia aproximaram suas cadeiras umas das outras, estabelecendo conversas meia voz. Outros se levantaram, voltaram a suas tendas ou ficaram vagando nos limites da luz da fogueira, como que espera de algo. Ya Ru sentou-se numa cadeira que ficara vaga ao lado de Hong Qiu. "Uma noite memorvel", disse. "Liberdade e calma absoluta. Acho que nunca estive to longe da cidade grande." "E seu escritrio?", ela perguntou. "L no alto, bem acima das pessoas comuns, dos carros e de todo o barulho."

"No a mesma coisa. Aqui estou no cho. A terra me sustenta. Eu gostaria de ter uma casa neste pas, um chal na praia, para poder nadar noite e depois ir direto para a cama." "Ser que voc no pode conseguir isso? Um terreno, uma cerca, algum para construir a casa exatamente do jeito que voc quer?" "Talvez. Mas ainda no." Hong Qiu notou que agora estavam sozinhos. As cadeiras em volta estavam vazias. Imaginou se Ya Ru deixara claro que gostaria de ter uma conversa particular com a irm. "Voc viu a mulher danando como uma feiticeira em xtase?" Hong Qiu pensou por um momento. A mulher exalava fora, e mesmo assim movera-se ritmicamente. "A dana dela foi muito poderosa." "Algum me disse que ela est seriamente doente. Que vai morrer logo." "De qu?" "De alguma doena sangnea. No aids, acho que disseram cncer. Tambm me disseram que ela dana para gerar fora. Danar a luta dela pela vida. Ela est adiando a morte." "Mas vai morrer mesmo assim." "Como a pedra, no a pena." De novo Mao, pensou Hong Qiu. Talvez ele freqente os pensamentos de Ya Ru sobre o futuro com mais assiduidade do que imagino. Ele sabe que um daqueles que integram a nova elite, muito distante do povo do qual deveria cuidar. "Quanto vai custar tudo isso?" "Este acampamento? A visita toda? Do que voc est falando?" "Da transferncia de quatro milhes de chineses para um vale africano com um rio largo. E a talvez dez ou vinte ou at mesmo cem milhes dos nossos camponeses mais pobres para outros pases deste continente." "A curto prazo, um bocado de dinheiro. A longo prazo, absolutamente nada." "Suponho", ela prosseguiu, "que tudo j tenha sido preparado. Os processos de seleo, o transporte e a frota de navios necessria, casas simples que os prprios colonos vo poder construir, comida, equipamentos, lojas, escolas, hospitais. Os

contratos entre os dois pases j esto elaborados e assinados? O que Moambique ganha com tudo isso? O que ns ganhamos, alm da chance de descarregar uma boa poro de nossos pobres em outro pas? O que acontece se essa enorme migrao acabar dando errado? O que est por trs de tudo isso, alm do desejo de se livrar de um problema que est fugindo ao controle na China e o que vocs faro com os outros milhes de camponeses que esto ameaando se rebelar contra o atual governo?" "Quero que voc veja com seus prprios olhos. Que voc use o bom senso e capte como importante que o vale do Zambeze seja habitado. Nossos irmos produziro aqui um excedente que poder ser exportado." "Voc faz parecer que estamos fazendo ao mundo um favor ao jogar nossa gente aqui. Penso que estamos trilhando o mesmo caminho que os imperialistas sempre trilharam. Arrochar as colnias e transferir os lucros para ns. Novos mercados para nossos produtos, uma forma de dar ao capitalismo um poder mais duradouro. Ya Ru, esta a verdade por trs de todas as suas belas palavras. Eu sei que estamos construindo um novo Ministrio das Finanas para Moambique. Ns chamamos isso de doao, mas encaro como suborno. Tambm ouvi que capatazes chineses surram os nativos quando eles no trabalham o suficiente. Naturalmente, tudo isso foi abafado. Mas sinto vergonha quando ouo coisas assim. E estou assustada. No acredito em voc, Ya Ru." "Voc est ficando velha, Hong Qiu. E, como os velhos, tem medo de qualquer novidade. Voc suspeita de conspirao contra os antigos ideais em toda parte. Voc acha que est defendendo o caminho certo quando na verdade comeou a se tornar aquilo de que mais tem medo: uma conservadora, uma reacionria." Hong Qiu curvou-se rapidamente para diante e deu-lhe um tapa na cara. Ya Ru deu um salto para trs e a fitou surpreso. "Agora voc foi longe demais. No vou admitir que me insulte. Ns podemos discutir as coisas, discordar. Mas no vou deixar que voc me encoste a mo." Ya Ru se levantou sem dizer mais nada e desapareceu na escurido. Ningum mais parecia ter notado o que aconteceu. Hong Qiu j estava arrependida da sua reao. Deveria ter tido mais pacincia e habilidade verbal para continuar tentando convencer o irmo de que ele estava errado.

Ya Ru no voltou. Hong Qiu foi para sua tenda. Lampies a querosene iluminavam as reas externa e interna. Sua tela contra mosquitos j estava colocada, e sua cama preparada. Ficou sentada do lado de fora da tenda. Era uma noite abafada. A barraca de Ya Ru estava vazia. Ela sabia que ele se vingaria do tapa. Mas isso no a assustava. Podia entender e aceitar que ele estivesse zangado pelo tapa. Quando o visse no dia seguinte, imediatamente pediria desculpas. Sua tenda estava to distante da fogueira que os sons da natureza eram muito mais distintos que o murmrio de vozes e conversas. A leve brisa trazia o cheiro de sal, areia molhada e mais alguma coisa que ela no conseguiu identificar. Hong Qiu teve um sono agitado e ficou acordada boa parte da noite. Os rudos noturnos lhe eram estranhos, penetrando em seus sonhos e arrastando-a para a superfcie. Quando o cu surgiu no horizonte, ela j estava de p e vestida. Ya Ru de sbito surgiu a sua frente. Sorria. "Somos ambos pssaros madrugadores", ele disse. "Nenhum dos dois tem pacincia para dormir mais do que o absolutamente necessrio." "Desculpe por ter batido em voc." Ya Ru deu de ombros e apontou para um jipe pintado de verde na estrada prxima barraca. "Aquilo para voc", explicou. "Um motorista vai lev-la a um lugar a poucos quilmetros daqui. Quando chegar l, voc vai ver o extraordinrio drama que ocorre em cada canto de gua quando surge a aurora. Por um breve tempo os predadores e suas potenciais vtimas guardam uma trgua enquanto tomam gua." Havia um homem negro parado ao lado do jipe. "O nome dele Arturo", Ya Ru prosseguiu. "E um chofer de confiana e tambm fala ingls." "Muito obrigada pela considerao", agradeceu Hong Qiu. "Mas ns precisamos conversar." Ya Ru desconsiderou seu ltimo comentrio. "Podemos fazer isso mais tarde. A aurora africana no dura muito. H caf e algo para comer numa cesta."

Hong Qiu percebeu que o irmo estava tentando fazer as pazes. O que acontecera na vspera no devia se interpor entre eles. Ela foi at o jipe, cumprimentou o motorista, um homem magro, de meia-idade, e sentou-se no banco de trs do veculo aberto. A estrada que penetrava na selva era quase inexistente, apenas uma dbil trilha de terra seca. Hong Qiu afastava os galhos das rvores mais baixas que ladeavam o caminho. Quando chegaram ao bebedouro, Arturo estacionou perto da beirada de uma ladeira ngreme que descia para o rio e estendeu um binculo para Hong Qiu. Vrias hienas e bfalos estavam bebendo gua, e Arturo apontou para uma manada de elefantes. Os animais cinzentos aproximavam-se pesadamente do bebedouro, quase como se estivessem saindo diretamente do sol. Hong Qiu teve a sensao de que era assim que o mundo devia ter sido no incio dos tempos. Animais indo e vindo, nesse lugar, por incontveis geraes. Arturo serviu uma xcara de caf sem dizer uma palavra. Os elefantes agora estavam mais perto, a poeira girava em torno de seus enormes corpos. O silncio foi quebrado. Arturo foi o primeiro a morrer. A bala acertou sua testa e partiu sua cabea em duas partes. Hong Qiu no teve tempo de entender o que estava acontecendo antes de tambm ser atingida por uma bala que esmagou seu queixo, foi desviada para baixo e quebrou sua espinha. Os estampidos fortes fizeram os animais erguer a cabea por um instante para escutar. Depois voltaram a beber gua. Ya Ru e Liu Xin aproximaram-se do jipe, usaram sua fora combinada para fazlo virar e o arremessaram ladeira abaixo. Liu Xin o empapou com um galo de gasolina, afastou-se para o lado, depois jogou uma caixa de fsforos acesa no veculo, que explodiu em chamas com um estrondo. Os animais fugiram do bebedouro a toda velocidade. Ya Ru ficou sentado no banco traseiro de seu prprio jipe. O guarda-costas tomou o volante e preparou-se para dar a partida. Com uma barra de ao, Ya Ru golpeou-o com fora na nuca. Continuou batendo at o homem parar de se mexer, depois arrastou o cadver at o fogo, que ainda ardia com intensidade. Ya Ru conduziu seu jipe para a vegetao e aguardou. Meia hora depois retornou ao acampamento e acionou o alarme em relao a um acidente que havia

ocorrido no bebedouro dos animais. O jipe havia capotado na beira do precipcio e rolara at a gua, onde pegara fogo. Sua irm e o motorista tinham morrido. Quando Liu Xin tentou salv-los, tambm foi tragado pelas chamas. Todos que viram Ya Ru naquele dia comentaram como havia se abalado. Mas ao mesmo tempo as pessoas ficaram impressionadas com seu autocontrole. Ele insistia que o acidente no deveria interferir na importante misso. O ministro do Comrcio Ke deu suas condolncias a Ya Ru, e as negociaes prosseguiram conforme o planejado. Os corpos foram transportados em sacos plsticos pretos e cremados em Harare. Nada se escreveu nos jornais sobre o acidente, nem em Moambique nem no Zimbbue. A famlia de Arturo, que vivia na cidade de Xai-Xai no sul de Moambique, recebeu uma indenizao. O dinheiro deu a todos seus seis filhos a possibilidade de estudar, e sua esposa, Emilda, pde comprar uma casa nova e um carro. Quando Ya Ru viajou de volta a Beijing com o restante da delegao, trazia consigo duas urnas contendo cinzas. Numa das primeiras noites em casa, saiu para seu enorme terrao bem acima da cidade e deixou as cinzas voarem na escurido. J estava comeando a sentir falta da irm e das conversas que costumavam ter. Mas sabia tambm que o que fizera havia sido absolutamente necessrio. Ma Li lamentou o acontecido num estado de desnimo silencioso. Mas, l no fundo, jamais acreditou na histria do acidente do carro.

31
Sobre a mesa havia uma orqudea branca. Ya Ru correu o dedo sobre suas ptalas macias. Era de manh cedo, chegara da frica havia um ms. Na mesinha disposta a sua frente sobre a mesa estavam as plantas da casa que resolvera construir beira da praia na cidade de Quelimane, em Moambique. Como bonificao para os grandes negcios acordados entre os dois pases, Ya Ru pudera comprar por um preo vantajoso uma grande rea de praia virgem. A longo prazo pretendia

construir uma estncia turstica exclusiva para chineses ricos, cada vez mais numerosos e dispostos a aventurar-se mundo afora. No dia posterior morte de Hong Qiu e Liu Xin, Ya Ru fitava o oceano ndico, do alto de uma duna. Com ele estavam o governador da provncia de Zambeze e um arquiteto sul-africano especialmente chamado para a ocasio. De repente o governador apontou para o recife mais distante da margem. Mostrava uma baleia aquecendo o dorso e espirrando gua. O governador explicou que no era incomum ver baleias ao longo daquela faixa costeira. "E quanto a icebergs?", quis saber Ya Ru. "Algum bloco de gelo vindo da Antrtica j chegou at aqui?" "Existe uma lenda", respondeu o governador. "H muitas geraes, pouco antes de os primeiros homens brancos os marinheiros portugueses atracarem em nossas margens, conta-se que foi visto um iceberg nas proximidades da costa. Os homens que partiram de canoa para investigar ficaram assustados com o frio irradiado pelo gelo. Mais tarde, quando os brancos desembarcaram de suas grandes caravelas, as pessoas disseram que o iceberg tinha sido um prenncio do que estava para acontecer. Os brancos tinham a mesma cor do iceberg, e seus pensamentos e aes eram igualmente frios. Ningum sabe se verdade ou no." "Quero construir aqui", decidiu Ya Ru. "Icebergs amarelos nunca passaro por esta praia." Aps um dia de frenticas medies, uma grande poro de terra foi delimitada e transferida para uma das muitas companhias de Ya Ru. O preo do terreno e da praia foi pouco mais que simblico. Por uma soma similar Ya Ru tambm comprou a aprovao do governador e dos funcionrios mais importantes, que lhe asseguraram que receberia os documentos de ratificao e todas as permisses para construir sem demoras indevidas. As instrues que dera ao arquiteto sul-africano j haviam produzido um conjunto de plantas e um esboo em aquarela de como seria sua suntuosa manso, com duas piscinas abastecidas com gua vinda do mar, cercadas de palmeiras e uma cachoeira artificial. A casa em si teria onze aposentos, mais um dormitrio com teto retrtil para descortinar o cu estrelado. O governador prometera que instalariam cabos eltricos e de telecomunicao especiais para servir longnqua propriedade de Ya Ru.

Agora, sentado contemplando o que viria a ser seu lar africano, decidiu que um dos quartos seria arrumado como um tributo a Hong Qiu. Ya Ru queria homenagear sua memria. Ele mobiliaria esse aposento com uma cama para um hspede que jamais viria. Independentemente do que se passara, ela continuaria sendo um membro da famlia. O telefone tocou. Ya Ru franziu o cenho. Quem haveria de querer falar com ele to cedo pela manh? Pegou o aparelho. "Esto aqui dois homens dos servios de segurana." "O que eles querem?" "So funcionrios de alto escalo da Seo Especial de Inteligncia. Dizem que urgente." "Deixe-os entrar daqui a dez minutos." Ya Ru recolocou o telefone no gancho. Conteve a respirao. A SEI tratava apenas de questes que envolviam homens da prpria chefia do governo ou, como Ya Ru, homens que viviam entre os agentes de poder poltico e econmico os modernos construtores de pontes definidos por Deng como sendo de importncia crucial para o desenvolvimento do pas. O que eles queriam? Ya Ru foi at a janela e olhou para a cidade no mormao matinal. Teria algo a ver com a morte de Hong Qiu? Pensou em todos os inimigos que tinha, conhecidos e desconhecidos. Estaria algum deles tentando explorar a morte da irm com o objetivo de destruir seu bom nome e reputao? Ou seria algo que ele no tinha levado em considerao, apesar de tudo? Ele sabia que Hong Qiu estivera em contato com um promotor, mas de outra alada. Hong Qiu tambm poderia ter conversado com outras pessoas, sem que ele tivesse sabido. No conseguiu pensar em nenhuma explicao. S lhe restava ouvir o que os homens tinham a dizer. Passados os dez minutos, guardou as plantas numa gaveta e sentou-se escrivaninha. Os dois homens que a sra. Shen anunciou estavam na casa dos sessenta anos. Isso fez aumentar o desconforto de Ya Ru. Os funcionrios enviados costumavam ser mais jovens. O fato de os dois homens serem mais velhos indicava que tinham muita experincia e que o assunto era srio.

Ya Ru levantou-se, fez uma reverncia e os convidou a sentar. No perguntou seus nomes, pois sabia que a sra. Shen verificara os documentos de identificao com todo cuidado. Ambos acomodaram-se nas poltronas em volta da mesinha em frente janela. Ya Ru ofereceu-lhes ch, mas eles recusaram. Foi o mais velho dos dois quem falou primeiro. Ya Ru detectou um inconfundvel sotaque de Shangai. "Ns recebemos uma informao", o homem comeou. "No podemos dizer de onde veio, mas to detalhada que no podemos ignor-la. Nossas instrues tm se tornado cada vez mais rigorosas quando se trata de crimes contra o Estado e a Constituio." "Eu tenho apoiado o endurecimento das aes contra a corrupo", disse Ya Ru. "No entendo por que esto aqui." "Recebemos informaes de que suas empresas de construo esto buscando vantagens utilizando mtodos proibidos." "Mtodos proibidos?" "Troca de favores proibida." "Em outras palavras, suborno e corrupo? Propinas?" "A informao que recebemos muito detalhada. Estamos preocupados." "Ento vieram at aqui a esta hora da manh para me dizer que esto investigando irregularidades em minhas companhias?" "Preferimos dizer que o estamos informando de nossas suspeitas." "Estariam me avisando?" "Se preferir assim." Ya Ru compreendeu. Era um homem com amigos poderosos, mesmo no mbito das autoridades que lutavam contra a corrupo. Ento lhe fora dado um aviso de antemo. Para cobrir a trilha, livrar-se de provas ou exigir explicaes, caso no estivesse pessoalmente ciente do que se passava. Pensou no tiro na nuca que recentemente matara Shen Weixian. Era como se os dois homens grisalhos sentados a sua frente estivessem emitindo uma radiao gelada, exatamente como, segundo a lenda, fizera o iceberg na frica.

Ya Ru ponderou mais uma vez se havia sido descuidado. Talvez em uma ou outra ocasio tivesse se sentido seguro demais, permitindo-se ser levado pela arrogncia. Se fora esse o caso, fora um erro. E tais erros so sempre punidos. "Preciso saber mais", disse finalmente. "Isso muito vago, muito genrico." "Nossas instrues no nos permitem adiantar mais que isso." "As acusaes, mesmo que annimas, devem vir de algum lugar." "Tambm no podemos responder a isso." Ya Ru imaginou por um momento se seria possvel molhar a mo desses homens para obter mais informaes. Mas no ousou correr o risco. Um deles, ou talvez ambos, podia estar carregando microfones ocultos. E tambm havia, claro, a possibilidade de serem honestos e no terem preo ao contrrio da maioria dos funcionrios do governo. "Essas acusaes vagas no tm nenhum fundamento", disse Ya Ru. "Agradeo ficar sabendo dos rumores que esto cercando a mim e as minhas empresas. Mas o anonimato muitas vezes fonte de falsidade, inveja e mentiras insidiosas. Eu tenho certeza de que minhas empresas esto acima de qualquer suspeita, tenho a confiana do governo e do partido, e no hesito em afirmar que estou no controle delas o suficiente para saber que meus diretores administrativos seguem as minhas diretrizes. Obviamente no posso jurar que no haja pequenas irregularidades; tenho mais de trinta mil funcionrios." Ya Ru levantou-se em sinal de que, da sua parte, a reunio estava encerrada. Os dois homens curvaram-se e deixaram a sala. Depois de terem ido, ligou para a sra. Shen. "Entre em contato com um dos nossos chefes de segurana e pea-lhe para descobrir quem so esses dois", ordenou. "Quero saber quem so seus superiores. Depois convoque meus nove diretores administrativos para uma reunio daqui a trs dias. Todos devem estar presentes, no vou aceitar desculpas. Quem no comparecer ser demitido imediatamente. Isso precisa ser resolvido." Ya Ru estava furioso. O que fazia no era pior do que faziam por a. Um homem como Shen Weixian freqentemente ia longe demais, e alm disso fora rude com

os funcionrios pblicos que lhe abriram portas. Havia sido um bode expiatrio conveniente, e ningum sentiria sua falta agora que se fora. Ya Ru passou vrias horas elaborando um plano e quebrando a cabea sobre qual de seus diretores poderia ter aberto na surdina o reservatrio de venenos, dando informaes acerca de seus acordos secretos e transaes fraudulentas. Trs dias depois seus diretores administrativos reuniram-se num hotel em Beijing. Ya Ru escolhera a localizao com cuidado. Era ali que costumava convocar uma reunio uma vez por ano, quando ento demitia um dos diretores, numa demonstrao de que ningum estava seguro. O grupo de homens reunidos no salo de conferncias pouco depois das dez da manh parecia obviamente assustado. Nenhum deles fora informado com exatido sobre o motivo do encontro. Ya Ru os deixou esperando por mais de uma hora antes de se fazer presente. Sua estratgia foi muito simples. Primeiro confiscou os telefones celulares, de modo a impedir que se contatassem entre si e com o mundo exterior. Depois os mandou sair do salo. Cada um deles foi colocado numa pequena sala, tendo a seu lado um dos guardas convocados pela sra. Shen. Ento Ya Ru entrevistou um por um, contando sem rodeios o que ouvira alguns dias antes. O que tinham a dizer? Alguma explicao? Havia algo que ele deveria saber? Ya Ru observou suas expresses rigorosamente, tentando detectar se algum deles parecia ter preparado com antecedncia o que dizer. Mas'todos os diretores mostraram o mesmo grau de surpresa e indignao. No fim do dia, Ya Ru foi forado a concluir que no achara o culpado. Deixou que fossem embora e no demitiu ningum. Mas todos receberam instrues estritas de examinar a segurana de seus prprios esquemas. Foi s alguns dias depois, quando a sra. Shen relatou o que seus investigadores haviam descoberto sobre os homens dos servios de segurana, que ele percebeu que estivera seguindo uma pista falsa. Estava novamente estudando as plantas de sua casa na frica quando ela entrou. Ele lhe disse para sentar-se e ajustou a lmpada de modo que sua face permanecesse na sombra. Gostava de ouvir a voz dela. No importava o que ela dissesse, fosse um relatrio financeiro ou um resumo das novas diretrizes de alguma autoridade governamental, sempre tinha a sensao de que ela estava lhe contando uma histria. Algo em sua voz o fazia

recordar-se da infncia que havia muito esquecera, ou que lhe fora roubada no conseguia chegar a uma concluso. "A coisa parece estar relacionada de alguma forma com sua falecida irm, Hong Qiu. Ela estava em estreito contato com a chefia do Bureau de Segurana do Estado. O nome dela vive surgindo toda vez que tentamos estabelecer uma relao entre os homens que vieram aqui naquela manh e outros que ficam rondando por perto. Pensamos que a informao tenha comeado a circular pouco tempo antes de sua morte to trgica. No entanto, algum do mais alto escalo deve ter ordenado a investigao." Ya Ru notou que a sra. Shen interrompeu o relato. "O que est me dizendo?" "No estou segura." "Nada seguro. Algum do mais alto escalo autorizou essa investigao sobre as minhas atividades?" "No sei dizer se verdade ou no, mas corre o boato de que algumas autoridades no ficaram satisfeitas com o resultado da sentena passada a Shen Weixian." Um calafrio percorreu a espinha de Ya Ru. Ele compreendeu as implicaes antes de a sra. Shen ter tempo de dizer mais alguma coisa. "Outro bode expiatrio? Condenar outro homem rico para demonstrar que isto agora uma campanha e no meramente uma indicao de que a pacincia est se esgotando?" A sra. Shen assentiu. Ya Ru retraiu-se ainda mais nas sombras. "Mais alguma coisa?" "No." "Pode ir." A sra. Shen deixou a sala. Ya Ru no se mexeu. Forou-se a pensar, embora desejasse sair correndo. Quando tomara a difcil deciso de matar Hong Qiu, e de que esse assassinato ocorreria na frica, tinha certeza de que ela ainda era sua leal irm. claro que tinham vises diferentes, freqentemente discutiam. Nesta mesma sala, no aniversrio dele, ela o acusara de aceitar suborno.

Foi a que percebeu que cedo ou tarde Hong Qiu se transformaria num perigo grande demais. Agora sabia que devia ter agido antes. Hong Qiu j o tinha abandonado naquela ocasio. Ya Ru balanou lentamente a cabea. Agora entendia algo que jamais lhe ocorrera. Hong Qiu estava preparada para fazer com ele a mesma coisa que ele lhe fizera. No pretendia usar a arma ela mesma Hong Qiu preferia agir pela via das leis do pas. Mas se Ya Ru fosse condenado morte, ela teria sido uma das pessoas a declarar que era a coisa certa a ser feita. Ya Ru pensou em seu amigo Lai Changxing, que alguns anos antes fora obrigado a fugir do pas quando certa manh a polcia deu uma batida em todas as suas empresas. S conseguira salvar a si e a sua famlia por possuir um avio sempre pronto a decolar. Ele fugira para o Canad, que no tinha tratado de extradio com a China. Era filho de um campons que fizera uma carreira impressionante quando Deng criou o livre mercado. Comeara escavando poos, porm mais tarde se tornara contrabandista, investindo tudo que ganhou em empresas que em poucos anos geraram uma fortuna enorme. Ya Ru certa vez o visitara no Solar Vermelho que ele mandara construir no distrito residencial de Xiamen. Tambm assumira responsabilidades sociais importantes, construindo lares para velhos e escolas. Mesmo naqueles tempos Ya Ru ficara desconcertado com a ostentao arrogante de Lai Changxing e advertira o amigo de que podia estar caminhando para uma queda. Tinham passado uma noite discutindo a inveja que muita gente sentia dos novos capitalistas, a Segunda Dinastia, como Lai Changxing os chamava ironicamente mas s em conversas particulares com pessoas em quem confiava. Ya Ru no ficou surpreso quando o gigantesco castelo de cartas desabou e Lai teve de fugir do pas. Depois que ele partiu, vrios dos envolvidos em seus negcios foram executados. Outros centenas deles foram para a cadeia. Mas ao mesmo tempo ele era reverenciado como homem generoso em seu distrito. Dava fortunas em gorjetas a motoristas de txi ou generosos presentes para famlias necessitadas cujos nomes desconhecia, e por nenhum motivo aparente. Ya Ru sabia tambm que Lai agora estava escrevendo suas memrias o que deixava muitos polticos e funcionrios de alto escalo preocupados.

Lai estava de posse de muitas verdades e, como agora morava no Canad, ningum poderia censur-lo. Porm, Ya Ru no tinha inteno de abandonar o pas. Outro pensamento comeava a tomar forma em sua mente. Ma Li, a amiga de Hong Qiu, tambm estivera em visita frica. Ya Ru sabia que as duas mulheres tinham tido conversas longas. Mais ainda, Hong Qiu sempre gostara de escrever cartas. Quem sabe a amiga no estaria de posse de uma carta incriminadora de Hong Qiu. Alguma informao que ela passara para pessoas que, por sua vez, tinham contatado os servios de segurana. Trs dias depois, quando uma das intensas tempestades de areia invernais assolava Beijing, Ya Ru visitou o escritrio de Ma Li, perto de Ritan Gongyuan, o Parque do Deus Sol. Ma Li trabalhava num departamento do governo encarregado de anlises financeiras e no tinha uma posio suficientemente elevada para lhe causar problemas srios. A sra. Shen e seus assistentes haviam investigado Ma Li e no descobriram ligaes com os crculos internos do governo e do partido. Ma Li tinha dois filhos. Seu marido atual era um burocrata insignificante. Como o primeiro marido morrera na guerra com os vietnamitas na dcada de 1970, ningum fizera objees a que ela se casasse novamente e quisesse outro filho. Ambos os filhos tinham agora sua prpria vida: a mais velha era conselheira educacional numa escola de treinamento de professores, e o mais novo trabalhava como cirurgio num hospital de Shangai. Nenhum dos dois tinha contatos que pudessem render preocupaes a Ya Ru. Mas ele tivera o cuidado de anotar que Ma Li tinha dois netos a quem dedicava grande parte do tempo. A sra. Shen marcara uma hora com Ma Li. No mencionara a razo do encontro, apenas dissera que era urgente e provavelmente se relacionava com a viagem frica. Isso deve t-la deixado um pouco preocupada, Ya Ru pensou, sentado no banco traseiro do carro, observando a cidade. Como tinha tempo de sobra, pedira ao motorista para fazer um desvio e passar por alguns dos locais de construes onde Ya Ru tinha interesses comerciais. Sua prioridade maior eram os Jogos Olmpicos. Um dos grandes contratos de Ya Ru era a demolio de uma rea

residencial que precisava ser desocupada para dar lugar a vias de acesso aos novos estdios esportivos. Ya Ru esperava ganhar bilhes, mesmo depois de subtrair os polpudos pagamentos a polticos e funcionrios pblicos. O carro estacionou diante de um edifcio comum, onde Ma Li trabalhava. Ela estava parada na escada, sua espera. "Ma Li", ele a cumprimentou. "Ver voc me faz pensar que nossa viagem frica, que terminou de forma to trgica, foi h muito tempo." "Penso em minha amiga Hong Qiu todos os dias, mas deixo que a frica se perca no passado. Nunca mais quero voltar para l." "Como voc sabe, ns assinamos diariamente contratos novos com muitos pases do continente africano. Estamos construindo pontes que vo durar muito tempo." Enquanto falavam, foram andando por um corredor deserto at a sala de Ma Li. As janelas davam para um pequeno jardim cercado por um muro alto. No meio do jardim havia uma fonte que fora desligada durante o inverno. Ma Li desligou o telefone e serviu ch. Ya Ru podia ouvir algum rindo ao longe. "A busca da verdade como assistir a uma lesma perseguindo outra lesma", disse Ya Ru pensativo. "Ela vai devagar, mas persistente." Olhou Ma Li diretamente nos olhos, mas ela no desviou o olhar. "H boatos circulando", ele continuou, "dos quais eu no estou gostando nada, nada. Boatos sobre minhas empresas, sobre meu carter. Fico imaginando de onde vieram. Eu me pergunto quem gostaria de me prejudicar. No os suspeitos de sempre, pessoas invejosas, mas algum com motivos que desconheo." "Por que eu haveria de querer prejudicar a sua reputao?" "No estou dizendo isso. Minha pergunta bem diferente. Quem sabe quem est de posse dessa informao, quem est espalhando os boatos?" "Nossas vidas so totalmente diferentes. Eu sou uma funcionria pblica, voc faz grandes negcios sobre os quais lemos nos jornais. Comparada com a minha vida annima e insignificante, a sua eu mal consigo imaginar." "Mas voc conhecia Hong Qiu, minha irm, que era muito prxima de mim. Depois de ficarem sem se ver durante sculos, voc e ela se encontraram na

frica. Vocs tm longas conversas, ela lhe faz uma visita apressada bem cedo de manh. Quando volto para a China, os boatos comeam a se espalhar." Ma Li empalideceu. "Voc est me acusando de difam-lo?" "Voc precisa entender, e tenho certeza que entende, que na minha situao eu no afirmaria algo dessa natureza sem primeiro ter feito alguma pesquisa cuidadosa. Eu fui eliminando uma possibilidade depois da outra. No final s tenho uma explicao. Uma pessoa." "Eu?" "No, na verdade no." "Voc quer dizer Hong Qiu? Sua prpria irm?" "No segredo que discordvamos sobre questes fundamentais referentes ao futuro da China: desenvolvimento poltico, economia, nossa viso da histria." "Mas eram inimigos?" "A inimizade pode evoluir durante um longo tempo, de forma quase invisvel, da maneira como a terra surge lentamente do mar. E de repente voc descobre que tem um inimigo sobre o qual nada sabe." "Acho difcil acreditar que Hong Qiu lanasse mo de denncias annimas como arma. Ela no era esse tipo de pessoa." "Eu sei. por isso que estou lhe fazendo a pergunta. Sobre o que vocs realmente conversaram?" Ma Li no respondeu. Ya Ru continuou sem lhe dar tempo para pensar. "Talvez haja uma carta", disse lentamente. "Talvez ela tenha lhe dado uma carta naquela manh. Estou certo? Uma carta? Ou algum documento? Eu preciso saber o que ela disse e o que ela lhe entregou." "Era como se ela sentisse que ia morrer", disse Ma Li. "Tenho pensado muito nisso, mas no consigo entender a intensidade do temor que ela deve ter sentido. Ela s me pedia para assegurar que seu corpo iria ser cremado aps a morte. Queria suas cinzas espalhadas sobre Longtanhu Gongyuan, o pequeno lago no parque. E tambm me pedia para cuidar de seus pertences, seus livros, distribuir suas roupas e esvaziar sua casa." "Nada mais?" "Nada." "Isso foi algo que ela disse, ou escreveu?"

"Era uma carta. Eu memorizei, depois queimei." "Ento foi apenas uma carta breve?" "Sim." "Mas por que voc queimou? Era praticamente um testamento." "Ela disse que ningum questionaria o que eu dissesse." Ya Ru continuou a observar sua fisionomia enquanto refletia sobre suas palavras. "Ela no lhe deu nenhuma outra carta?" "O que poderia ter sido?" "Talvez uma carta que voc no tenha queimado. E que tenha passado a alguma outra pessoa." "Eu recebi uma carta. Era endereada a mim. Eu a queimei. Isso tudo." "No seria bom voc no me contar a verdade." "Por que razo eu haveria de mentir?" Ya Ru abriu os braos. "Por que as pessoas mentem? Por que temos essa capacidade? Porque em certas circunstncias pode ser vantajoso para ns. Mentiras e verdades so armas, Ma Li, das quais operadores habilidosos podem fazer bom uso, exatamente como outros so muito geis com uma espada." Seu olhar ainda estava cravado no dela, mas ela no o desviou. "Nada mais? No h mais nada que voc queira me dizer?" "No. Nada." "Voc percebe, claro, que cedo ou tarde eu vou descobrir tudo que preciso saber, no?" "Sim." Ya Ru assentiu pensativamente. "Voc uma boa pessoa, Ma Li. E eu tambm. Mas posso ser amargo e maldoso se algum for desonesto comigo." "No h nada que eu no tenha lhe contado." "Bom. Voc tem dois netos, Ma Li. Voc os ama mais que qualquer outra coisa no mundo." Ele viu que ela se assustou. "Voc est me ameaando?" "De maneira nenhuma. Estou simplesmente lhe dando uma oportunidade de me contar a verdade."

"Eu j lhe contei tudo. Hong Qiu me falou de seus temores em relao forma como as coisas vinham ocorrendo na China. Mas nada de ameaas, nem de boatos." "Ento acredito em voc." "Voc me assusta, Ya Ru. Eu realmente mereo isso?" "Eu no a assustei. Foi Hong Qiu quem fez isso, com aquela carta secreta. Converse com a alma dela sobre o assunto. Pea-lhe para libertar voc das preocupaes que voc tem." Ya Ru se levantou. Ma Li o acompanhou at a sada para a rua. Apertaram-se as mos, e ele entrou no carro. Ma Li voltou sua sala e vomitou no lavatrio. Depois sentou-se escrivaninha e decorou palavra por palavra da carta que recebera de Hong Qiu, que estava escondida numa das gavetas. Ela estava zangada quando morreu, Ma Li pensou. No importa como aconteceu. At agora ningum conseguiu me dar uma explicao satisfatria de como ocorreu o acidente com o carro. Antes de ir embora naquela tarde, rasgou a carta em pedacinhos, jogou no vaso e deu descarga. Ya Ru passou o incio da noite em uma de suas boates no bairro de lazer de Beijing, Sanlitun. Num quarto dos fundos, relaxou numa cama deixando Li Wu, uma hostess da boate, massagear-lhe a nuca e o pescoo. Ambos tinham a mesma idade e j haviam sido amantes. Ela ainda pertencia ao pequeno grupo de pessoas em quem Ya Ru confiava. Era extremamente cuidadoso no que dizia ou no dizia a ela. Mas sabia que ela era leal. Ela sempre ficava nua ao massage-lo. O som distante da msica da boate era filtrado pelas paredes. O quarto estava imerso na penumbra, com seu papel de parede vermelho. Ya Ru repassou mentalmente a conversa com Ma Li. Tudo comeara com Hong Qiu, pensou. Foi um erro grave da minha parte confiar na lealdade familiar dela por tanto tempo. Li Wu continuou massageando suas costas. De repente ele segurou a mo dela e sentou-se. "Machuquei voc?"

"Preciso ficar sozinho, Li. Dou um grito quando precisar de voc de novo." Ela saiu do quarto enquanto Ya Ru se embrulhava num lenol. Perguntou-se se teria raciocinado numa linha errada. Talvez a questo-chave no fosse o que havia na carta que Hong Qiu entregara a Ma Li. E se Hong Qiu tivesse conversado com alguma outra pessoa?, ele ponderou. Algum que ela sabia que jamais ocorreria a ele? Lembrou-se do que Chan Bing dissera sobre a juza sueca pela qual Hong Qiu demonstrara interesse. O que impediria Hong Qiu de conversar com ela? De passar informaes confidenciais? Ya Ru voltou a deitar-se. Agora sua nuca estava menos dolorida, depois de ter sido afagada pelos dedos sensveis de Li Wu. Na manh seguinte ligou para Chan Bing. E foi direto ao assunto. "Voc mencionou algo sobre uma juza sueca com quem minha irm esteve em contato. Do que se tratava?" "O nome dela era Birgitta Roslin. Ela tinha sofrido uma agresso, um incidente de rotina. Ns a trouxemos para identificar o agressor. Ela no reconheceu ningum, mas evidentemente estivera conversando com Hong Qiu sobre uns assassinatos na Sucia, ela suspeitava terem sido cometidos por um homem da China." Era pior do que ele pensava, e potencialmente muito mais perigoso do que qualquer acusao de corrupo. Educadamente, ele encerrou a conversa. Comeava a preparar-se para uma tarefa que seria obrigado a executar ele prprio, agora que Liu Xin j no estava mais por perto. Mais uma coisa a finalizar. Hong Qiu ainda no estava derrotada de uma vez por todas.

Chinatown, Londres 32
Chovia naquela manh no incio de maio quando Birgitta Roslin acompanhou sua famlia a Copenhague, onde pegariam o vo para a ilha da Madeira. Aps

um bocado de auto-reflexo e muitas discusses com Staffan, ela decidira no passar as frias junto com eles. A longa licena mdica que havia tirado no comeo do ano a impossibilitara de requerer mais um tempo de folga. Ela simplesmente no podia fazer essa viagem. Chovia a cntaros quando chegaram a Copenhague. Staffan, que viajava de graa nas ferrovias suecas, preferia ter pegado o trem para Kastrup, onde os filhos esperavam, mas ela insistiu em lev-lo ao aeroporto de carro. Despediu-se de todos com um aceno de adeus no terminal de partida, depois sentou-se num caf e observou as multides de gente despachando bagagens e sonhando com viagens a terras distantes. Poucos dias antes telefonara a Karin Wiman dizendo que estaria em Copenhague. Embora j tivessem se passado vrios meses desde que haviam regressado de Beijing, ainda no tinham tido oportunidade de se encontrar. Birgitta estivera afogada em trabalho depois de ter sido declarada novamente apta a reassumir o posto. Hans Mattsson saudou seu retorno de braos abertos, ps um vaso de flores sobre sua mesa para logo em seguida ench-la com um grande nmero de casos. Precisamente naquele momento, no final de maro, ocorrera um debate nos jornais locais do sul da Sucia sobre o tempo escandalosamente demorado de espera nas Cortes distritais. Segundo os colegas de Birgitta, Hans Mattsson, que dificilmente podia ser considerado belicoso por natureza, no fora direto o bastante em deixar clara a situao irremedivel em que os tribunais haviam sido colocados pela Administrao Judiciria Nacional, e mais especialmente pelo governo, que insistia em economizar verbas. Enquanto seus colegas grunhiam e resmungavam com a sobrecarga de trabalho, Birgitta sentia-se contente ao extremo de estar de volta ao batente. Com freqncia ficava no escritrio at to tarde que Hans Mattsson, com seu jeito gentil, aconselhou-a a no exagerar para no cair doente outra vez. E por isso ela e Karin Wiman tinham conversado apenas por telefone. Combinaram se encontrar duas vezes, mas em ambas as ocasies acontecera algum imprevisto. Agora, porm, nesse dia chuvoso em Copenhague, Birgitta estava livre. No precisava voltar ao tribunal e passaria a noite na casa de Karin.

Tinha as fotografias da China na bolsa e esperava com a ansiedade infantil para ver as fotos que Karin havia tirado. Combinaram se encontrar para o almoo num restaurante numa das ruas nas redondezas de Stroget. Birgitta pretendia passear pelas lojas, quem sabe comprar alguma roupa que pudesse vestir no tribunal; a forte chuva, porm, desanimou-a. Ela permaneceu em Kastrup at a hora do encontro, depois pegou um txi at a cidade, pois no estava segura do caminho. Karin acenou entusiasticamente ao v-la entrar no restaurante lotado. "Eles partiram bem?" "S depois que eles partem que voc se d conta. As possibilidades terrveis quando a famlia inteira est no mesmo avio." Karin balanou a cabea. "No vai acontecer nada", disse. "Se voc de fato quer viajar com segurana, a melhor alternativa o avio." Elas almoaram, olharam as fotos e partilharam recordaes da viagem. Enquanto Karin falava, Birgitta viu-se pensando pela primeira vez em muito tempo na agresso que sofrer. O sbito aparecimento de Hong Qiu na mesa do caf da manh. A bolsa roubada e depois encontrada. Toda a estranha e assustadora situao em que fora envolvida. "Voc est escutando?", perguntou Karin. "Claro que estou. Por que voc pergunta?" "Porque parece que no est." "Fico pensando na minha famlia l em cima no cu." Pediram caf para encerrar o almoo. Karin sugeriu que cada uma deveria tomar um conhaque em protesto contra o clima frio de primavera. "Boa idia, vamos de conhaque." Tomaram um txi para a casa de Karin. Quando chegaram, tinha parado de chover e o cu comeava a abrir. "Preciso esticar as pernas", disse Birgitta. "Passo tempo demais sentada na sala no tribunal." As duas caminharam pela praia, que estava deserta exceto por alguns idosos com seus ces.

Pararam para observar um iate singrando para o norte pelo estreito. "No acha que agora j hora de voc me contar?", questionou Karin. "Contar o qu?" "O que realmente aconteceu em Beijing. Sei que o que voc me disse no era verdade. Ou, pelo menos, no toda a verdade e nada mais que a verdade, como dizem na Corte." "Eu fui atacada. E roubaram a minha bolsa." "Isso eu sei. Mas as circunstncias, Birgitta. No acredito no que voc disse. Falta alguma coisa. Mesmo que a gente no tenha se encontrado muito nos ltimos anos, eu conheo voc. Jamais tentaria lhe contar algo que no fosse verdade. Ou fazer voc de boba, como diria meu pai. Eu sei que voc enxergaria atravs de mim." Isso veio como um alvio para Birgitta. "Eu mesma no entendo", ela comeou. "No entendo por que ocultei metade da histria. Talvez porque voc estivesse ocupada com a sua Primeira Dinastia. Talvez porque eu mesma no tenha entendido o que aconteceu." Continuaram andando e tiraram os casacos quando o sol comeou a esquentar. Birgitta lhe contou sobre a fotografia tirada pela cmera de vigilncia no hotelzinho em Hudiksvall, bem como sua tentativa de seguir o homem do vdeo. Explicou tudo nos mnimos detalhes, como se estivesse no banco das testemunhas sob o olhar atento de um juiz. "Voc no me contou nada sobre isso", comentou Karin quando Birgitta chegou ao ponto crucial. Elas deram meia-volta para retornar. "Quando voc foi embora, eu estava apavorada", explicou Birgitta. "Pensei que podia acabar apodrecendo em alguma cela subterrnea. E depois a polcia simplesmente diria que desapareci." "Eu considero isso uma falta de confiana em mim. Devia ficar zangada com voc." Birgitta parou e virou-se para confrontar Karin. "Ns no nos conhecemos to bem assim", retrucou. "Talvez pensemos que sim. Ou gostaramos que sim. Quando ramos jovens, nossa relao era bem diferente

do que agora. Ns somos amigas, mas no somos to prximas. Talvez nunca tenhamos sido." Karin assentiu. Continuaram andando pela praia, onde a areia estava seca, bem acima das plantas martimas. "A gente sempre quer que as coisas continuem as mesmas, que tudo seja exatamente como costumava ser", disse Karin. "Mas, medida que a gente envelhece, precisa ter cuidado para evitar sentimentalismos. Se para a amizade durar, ela precisa ser sempre reexaminada e renovada. Talvez um velho amor nunca fique enferrujado. Mas velhas amizades, sim." "O fato de estarmos conversando sobre isso j um passo na direo certa. como raspar a ferrugem com uma escova de ao." "E o que aconteceu depois? Como foi que tudo acabou?" "Eu fui para casa. A polcia, ou algum ramo do servio secreto, tinha dado uma busca no meu quarto. No tenho idia do que esperavam encontrar." "Mas voc deve ter estranhado. Um assalto?" "Tudo por causa da fotografia do hotel em Hudiksvall, claro. Algum queria me impedir de procurar aquele homem. Mas acho que Hong Qiu estava dizendo a verdade. A China no quer que visitantes estrangeiros voltem para casa comentando os chamados incidentes infelizes. No agora, quando o pas est se preparando para as Olimpadas." "Um pas inteiro, com mais de um bilho de habitantes, aguardando nos bastidores para fazer sua brilhante entrada no palco do mundo. Boa sacada." "Centenas de milhes de pessoas, nossos queridos camponeses pobres, provavelmente no compreendem o que as Olimpadas significam. Ou ento compreendem que nada vai melhorar para eles simplesmente pelo fato de jovens do mundo todo se reunirem em Beijing para competir." "Eu tenho uma vaga lembrana dela dessa mulher chamada Hong Qiu. Era muito bonita. Havia nela algo de evasivo, como se estivesse muito inquieta." "Pode ser. Eu me lembro dela de uma forma diferente. Ela me ajudou." "Ela servia a vrios patres?" "Eu pensei um bocado nisso. No sei. Mas voc provavelmente tem razo."

Seguiram caminhando at um ponto. Vrios dos ancoradouros estavam vazios. Havia uma mulher agachada num velho bote de madeira, saindo para o mar. Ela balanou a cabea com um sorriso e disse algo num dialeto que Karin no conseguiu entender. Depois tomaram caf na sala de estar de Karin. Ela falou que estava estudando a obra de diversos poetas chineses, desde a libertao em 1949 at os dias atuais. "No posso dedicar a vida toda a imprios que morreram h muito tempo. Os poemas so uma agradvel mudana." Birgitta quase mencionou suas secretas e apaixonadas incurses poticas, mas no disse nada. "Muitos deles foram corajosos", disse Karin. "Mao e o restante da cpula poltica raramente toleravam crticas. Mas Mao tolerava os poetas. Creio que era porque ele prprio escrevia poesia. Mas penso que ele sabia que os artistas podiam mostrar o grande palco poltico sob uma nova luz. Quando outros lderes polticos queriam reprimir artistas que escreviam as palavras erradas ou pintavam com pinceladas audaciosas, Mao sempre batia o p e os impedia. O fim, porm, foi amargo. O que aconteceu com os artistas durante a Revoluo Cultural certamente foi da responsabilidade de Mao, embora no fosse sua inteno. Ainda que a ltima revoluo qu ele ps em marcha tivesse tons culturais, era basicamente poltica. Quando Mao percebeu que alguns dos jovens rebeldes estavam indo longe demais, puxou os freios. Embora no pudesse expressar isso em tantas palavras, creio que lamentou o estrago causado durante aqueles anos. Mas ele sabia melhor que ningum que, se voc quer fazer uma omelete, preciso quebrar os ovos. No isso que as pessoas costumavam dizer?" "Ou que a revoluo no era uma reunio social." Ambas caram na gargalhada. "O que voc acha da China de hoje?", perguntou Birgitta. "O que exatamente est ocorrendo ali?" "Estou convencida de que est havendo uma tremenda luta pela supremacia. Dentro do partido, dentro do pas. O Partido Comunista est tentando mostrar ao resto do mundo, a pessoas como voc e eu, que possvel combinar

desenvolvimento econmico com um Estado no democrtico. Mesmo que todos os pensadores liberais do Ocidente o neguem, uma ditadura de partido nico concilivel com desenvolvimento econmico. Isso causa inquietao do nosso lado do mundo. por isso que se fala e se escreve tanto sobre os direitos humanos na China. A falta de liberdade e transparncia direitos humanos to bsicos para os valores ocidentais virou alvo dos ataques do Ocidente China. Para mim, isso hipocrisia, j que nossa parte do mundo est cheia de pases a comear pelos Estados Unidos e a Rssia onde direitos humanos so violados todos os dias. Alm do mais, os chineses sabem que queremos fazer negcios com eles a qualquer preo. Eles enxergaram atravs de ns no sculo XIX, quando decidimos rotular todos eles de viciados em pio e nos dar ao direito de fazer negcios com eles nos nossos termos. Os chineses aprenderam as lies, e no vo repetir nossos erros. E assim que encaro as coisas, e obviamente tenho conscincia de que minhas concluses no so perfeitas. O que est acontecendo muito maior do que qualquer coisa que eu possa absorver. Ns no podemos aplicar China o nosso modo de ver as coisas. Mas no importa o que pensemos, temos de respeitar o que est se passando. Nos dias de hoje s um idiota pensaria que o que est acontecendo l no vai afetar nosso prprio futuro. Se eu tivesse filhos pequenos hoje, empregaria uma bab chinesa para garantir que eles ficassem familiarizados com a lngua chinesa." " exatamente o que o meu filho diz." "Ele tem viso." "Eu me senti oprimida em minha visita China. O pas to enorme, eu andava de um lado a outro com a constante sensao de que podia desaparecer a qualquer momento. E ningum perguntaria nada sobre um nico indivduo quando h tantos outros. Gostaria de ter tido mais tempo para conversar com Hong Qiu." noite, jantaram e mais uma vez mergulharam nas memrias do passado. Birgitta sentia com crescente intensidade que no queria perder contato com Karin novamente. No havia mais ningum com quem compartilhar sua juventude, ningum que pudesse entender do que ela estava falando.

"Cometa alguma pequena infrao de trnsito em Helsingborg", Birgitta sugeriu. "No admita nada quando a polcia for interrog-la no local. A talvez voc acabe no banco dos rus. Depois que eu tiver condenado voc, poderemos sair e jantar em algum lugar." "Para mim difcil imaginar voc no tribunal." "Para mim tambm. Mas l que passo a maior parte do meu tempo." No dia seguinte Karin acompanhou Birgitta estao ferroviria central. "Bem, melhor eu voltar a meus poetas chineses", disse Karin. "O que voc vai fazer?" "Vou passar a tarde fazendo a leitura dos prximos julgamentos. Invejo voc e os seus poetas. Mas prefiro no pensar nisso." Estavam prestes a se separar quando Karin segurou o brao de Birgitta. "Eu no lhe perguntei sobre as mortes em Hudiksvall. O que est acontecendo agora?" "A polcia est convencida de que, de um jeito ou de outro, o homem que se matou foi quem cometeu os crimes." "Sozinho? Todos aqueles corpos?" "Talvez. Mas ainda no conseguiram achar um motivo." "Demncia?" "Na poca no achei que fosse isso, e ainda no acho." "Voc tem algum contato com a polcia?" "Nenhum. Simplesmente leio o que sai nos jornais." Birgitta observou Karin atravessar s pressas o grande saguo central, depois pegou o trem para Kastrup, localizou seu carro no estacionamento e voltou para casa. Envelhecer implica uma espcie de recuo, ela pensou. A gente no sai simplesmente correndo para a frente. Como nas conversas que Karin e eu tivemos. Estamos tentando encontrar nossa verdadeira identidade, quem ns somos, tanto agora como naquela poca. Estava de volta a Helsingborg perto do meio-dia. Foi direto para o escritrio, onde leu um memorando da Administrao Judiciria Nacional antes de voltar sua ateno para os dois casos para os quais devia se preparar.

De repente sentiu-se tomada de felicidade. Fechou os olhos e respirou fundo. Nunca tarde demais, pensou. Agora j vi a Grande Muralha da China. H outras muralhas e especialmente ilhas que quero visitar antes que minha vida acabe e meu caixo seja fechado. Algo dentro de mim me diz que Staffan e eu vamos conseguir acertar a situao em que nos encontramos. Eram onze da noite quando chegou em casa e comeou a se preparar para dormir. A campainha tocou. Ela franziu o cenho e foi atender: no havia ningum. Deu um passo para fora e olhou para os dois lados da rua. Um carro passou, mas, exceto isso, tudo estava deserto. O porto da frente estava fechado. Moleques, ela pensou. Tocam a campainha e saem correndo. Voltou a entrar e adormeceu antes da meia-noite. Acordou pouco depois das duas sem saber o que a tinha perturbado. No se lembrava de ter sonhado e ficou escuta no escuro, porm no ouviu nada. Estava prestes a se virar na cama e voltar a dormir quando se sentou. Acendeu a luz de cabeceira e aguou os ouvidos. Levantou-se e abriu a porta do quarto. Ainda no conseguia ouvir nada. Vestiu o penhoar e desceu. Todas as portas e janelas estavam trancadas. Parou junto a uma janela que dava para a rua e puxou a cortina para o lado. Julgou ter visto de relance uma sombra correndo calada abaixo, mas culpou sua imaginao exagerada. Ela jamais tivera medo do escuro. Talvez tivesse acordado por estar com fome. Aps um sanduche e um copo de gua, voltou para a cama e adormeceu. Na manh seguinte, quando estava pegando sua pasta de trabalho, teve a sensao de que algum estivera em seu escritrio. Era o mesmo tipo de sensao que tinha tido em relao sua mala no quarto de hotel em Beijing. Ao ir para a cama na noite anterior, guardara todos os documentos na pasta. Agora, as bordas de alguns desses papis sobressaam. Apesar de estar com pressa, examinou o poro. No faltava nada; nada fora tocado. Minha imaginao est me deixando louca, ela pensou. J basta a mania de perseguio que tive em Beijing no preciso mais disso aqui em Helsingborg. Birgitta Roslin trancou a porta de entrada e desceu a ladeira at o centro e a Corte distrital. Ao chegar, foi at sua sala, tirou o telefone do gancho, recostou-

se na cadeira com os olhos fechados e pensou no caso do qual teria de tratar, envolvendo uma gangue vietnamita acusada de contrabando de cigarros. Repassou as partes mais importantes do caso contra os irmos Tran, que resultara em trs outras detenes antes de serem finalmente acusados. Agora enfrentavam julgamento e condenao. Mais dois vietnamitas, Dang e Phan, haviam sido presos durante a investigao. Birgitta Roslin ficou contente de ter Palm como promotor em sua corte. Era um homem de meia-idade que levava muito a srio suas obrigaes profissionais. Com base no material a que ela tinha acesso, Palm insistira numa investigao policial meticulosa, o que nem sempre ocorria. Quando o relgio bateu dez horas, ela entrou na sala do tribunal e sentou-se sua mesa. Os assessores e escrives j estavam a postos. As galerias do pblico estavam lotadas. Havia tanto policiais como guardas de segurana em servio. Exigira-se que todo mundo passasse pelo detector de metais. Ela abriu os procedimentos, anotou os nomes, certificou-se de que todos os envolvidos estavam presentes, depois passou a palavra ao promotor. Palm falava devagar e com clareza, s vezes endereava seus comentrios ao pblico. Havia um grande nmero de vietnamitas, a maioria deles jovens. Birgitta Roslin tambm reconheceu jornalistas e um desenhista especializado que trabalhava para vrios jornais de circulao nacional. Birgitta tinha um desenho de si mesma feito por esse artista, que ela recortara de um jornal. Colocara-o numa gaveta da escrivaninha, pois no queria que seus visitantes a julgassem vaidosa. Foi um dia difcil. Embora a investigao tivesse demonstrado evidente como os crimes haviam sido cometidos, os quatro jovens comearam a culpar-se mutuamente. Dois deles falavam sueco, mas os irmos Tran precisaram de uma intrprete. Birgitta foi diversas vezes forada a assinalar que a traduo no estava suficientemente clara na verdade, perguntou-se se a moa realmente estava entendendo o que os irmos diziam. Tambm precisou instruir algumas pessoas na platia a ficar em silncio, ameaando-as de serem retiradas se no se acalmassem. Enquanto almoava, Hans Mattsson foi at ela para perguntar como as coisas estavam indo.

"Eles esto mentindo", Birgitta respondeu. "Mas o caso contra eles slido. A nica questo se a intrprete est altura." "Ela tem boa reputao", disse Mattsson, surpreso. "Teoricamente considerada a melhor da Sucia." "Talvez ela precise de um dia de folga." "Voc vai ter?" "No, mas isso ainda vai tomar um tempo. Duvido que terminemos amanh." Durante os procedimentos da tarde, Birgitta continuou a observar as pessoas na galeria do pblico. Notou uma mulher vietnamita de meia-idade sentada sozinha num canto da sala, meio escondida das pessoas sentadas a sua frente. Toda vez que Birgitta olhava em sua direo, a mulher parecia estar olhando para ela, ao passo que o restante dos vietnamitas observavam basicamente seus amigos acusados e os membros das famlias. Birgitta lembrou-se de quando estivera em visita a uma corte chinesa alguns meses antes. Talvez eu tenha uma colega do Vietn me observando, pensou com ironia. Mas seguramente algum teria mencionado. Alm disso, a mulher no tem um intrprete sentado a seu lado. Ao concluir os procedimentos do dia, no tinha certeza de quanto tempo mais seria necessrio para fechar o caso. Sentou-se em sua sala e fez uma avaliao do que ainda havia a ser feito. Talvez mais um dia seja suficiente, se no acontecer nada inesperado. Naquela noite dormiu profundamente, sem ser perturbada por rudos estranhos. Quando o julgamento foi retomado na manh seguinte, a mulher estava sentada no mesmo lugar. Algo nela fez com que Birgitta se sentisse insegura. Durante um breve recesso, ela chamou um dos oficiais de justia e pediu-lhe que verificasse se a mulher permanecia sozinha mesmo fora da sala do julgamento. Pouco antes de a sesso reiniciar, o oficial veio relatar que ela realmente ficava s no havia conversado com absolutamente ningum. "Por favor, fique de olho nela." "Se quiser, posso retir-la da sala." "Com que justificativa?" "Que ela a deixa preocupada."

"No. S estou pedindo que fique de olho nela. Nada mais que isso." Embora estivesse na dvida at o ltimo minuto, conseguiu concluir os procedimentos naquela tarde. Anunciou que as sentenas seriam passadas em 20 de junho e declarou o caso encerrado. A ltima coisa que viu antes de voltar sua sala, tendo agradecido a seus vrios assistentes, foi a mulher vietnamita, que se virara para observar Birgitta saindo do tribunal. Hans Mattsson apareceu. Ouvira os argumentos finais por parte da promotoria e da defesa pelo sistema interno de alto-falantes. "Palm tem tido alguns dias muito bons." "A nica questo como estabelecer as sentenas. No h dvida de que os irmos so os chefes do bando. Os outros dois tambm so culpados, claro, mas parecem ter medo dos irmos. difcil deixar de suspeitar que assumiram uma culpa maior do que mereciam." "Me informe se quiser discutir alguma coisa." Birgitta reuniu suas anotaes e preparou-se para ir embora. Staffan deixara uma mensagem no celular dizendo que tudo corria bem. Estava quase saindo quando o telefone do escritrio tocou. Ela hesitou. Ento pegou o fone. Era o oficial de justia. "S queria dizer que a senhora tem uma visita." "Quem?" "A mulher que a senhora pediu para eu ficar de olho." "Ela ainda est por a? O que ela quer?" "No sei." "Se for parente de algum dos vietnamitas acusados, no tenho permisso de falar com ela." "No creio que ela seja parente." Birgitta estava comeando a ficar impaciente. "O que voc est querendo dizer?" "Estou querendo dizer que ela no do Vietn. Ela fala um ingls excelente. Ela chinesa. E quer falar com a senhora. Diz que muito importante." "Onde ela est?" "Esperando l fora. Posso v-la daqui. Acabou de tirar uma folha de uma btula." "Ela tem algum nome?"

"Tenho certeza que sim. Mas no me disse qual ." "Estou indo. Diga-lhe para esperar." Birgitta foi at a janela. Pde ver a mulher, parada na calada. Poucos minutos depois, deixou o tribunal.

33
A mulher, cujo nome era Ho, podia muito bem ser a irm mais nova de Hong Qiu. Birgitta ficou impressionada com a semelhana, no s o cabelo liso e macio, como a dignidade na postura. Ho apresentou-se em excelente ingls, exatamente como Hong Qiu fizera. "Tenho uma mensagem para voc", ela disse. "Se no a estiver incomodando." "Acabei de encerrar meu dia de trabalho." "No entendi uma nica palavra do que foi dito na corte. Mas pude ver o respeito que demonstravam por voc." "Alguns meses atrs assisti a um julgamento na China. Na ocasio, tambm era uma juza que o presidia. E tambm foi tratada com grande respeito." Birgitta perguntou se Ho gostaria de ir a um caf ou a um restaurante, mas ela simplesmente apontou um parque prximo onde havia alguns bancos. Sentaram-se. No longe dali um grupo de velhos bbados discutia ruidosamente. Birgitta j os vira muitas vezes antes. Tinha a vaga lembrana de ter julgado um deles culpado de alguma contraveno, mas no se recordava o que era. Bbados em parques e homens solitrios que rastelam folhas mortas nos ptios das igrejas so o prprio eixo da sociedade sueca, muitas vezes dissera a si mesma. Levemnos embora, e o que resta? Ela notou que um dos bbados tinha pele escura. A nova Sucia afirmava sua identidade mesmo aqui. Birgitta sorriu. "A primavera desabrochou", ela disse. "Vim aqui para lhe contar que Hong Qiu est morta." Birgitta no sabia o que esperar, mas certamente no era isso. Sentiu um repuxo profundo nas entranhas. No de tristeza, mas de imediato temor. "O que aconteceu?"

"Ela morreu num acidente de carro durante uma viagem frica. Seu irmo tambm estava l, mas ele sobreviveu. Talvez no estivesse no mesmo carro. Eu no sei os detalhes." Birgitta fitou Ho em silncio, ruminando suas palavras, tentando compreender. A primavera colorida subitamente estava cercada de sombras. "Quando foi que aconteceu?" "Alguns meses atrs." "Na frica?" "Minha querida amiga Hong Qiu fazia parte de uma grande delegao para o Zimbbue. O nosso ministro do Comrcio, Ke, liderava a visita, que era considerada muito importante. O acidente ocorreu numa excurso a Moambique." Dois dos bbados de repente comearam a berrar e se empurrar. "Vamos sair daqui", disse Birgitta, pondo-se de p. Levou Ho para um caf prximo, onde eram praticamente as nicas clientes. Birgitta pediu moa atrs do balco que baixasse a msica. Ho tomou uma garrafa de gua mineral, Birgitta uma xcara de caf. "Conte-me o que aconteceu", ela pediu. "Em detalhes, devagar, tudo que voc sabe. Durante os poucos dias que estive com Hong Qiu ela virou uma espcie de amiga. Mas quem voc? Quem a mandou at aqui l de Beijing? E, acima de tudo, por qu?" Ho sacudiu a cabea. "Eu vim de Londres. Hong Qiu tinha muitos amigos que esto chorando a sua perda. Ma Li, que estava com Hong Qiu na frica, foi quem deu a triste notcia. E foi ela que tambm me pediu para entrar em contato com voc." "Ma Li?" "Uma das amigas de Hong Qiu." "Comece pelo incio", pediu Birgitta. "Ainda acho difcil de acreditar no que voc est me dizendo." "Todos ns achamos. Mas fato. Ma Li me escreveu contando o ocorrido."

Birgitta esperou. Teve a impresso de que o silncio tambm continha uma mensagem. Ho estava criando um espao em torno delas, fechando-as num crculo. "A informao no consistente", disse Ho. "A histria oficial da morte de Hong Qiu parece ter sofrido alguma censura." "Quem contou para Ma Li?" "Ya Ru, o irmo de Hong Qiu. Segundo ele, Hong Qiu resolvera fazer uma excurso selva adentro, para ver animais selvagens. O motorista estava indo depressa demais e o carro capotou. Hong Qiu morreu instantaneamente. Vazou gasolina e o carro pegou fogo." Birgitta sacudiu a cabea. E, ao mesmo tempo, estremeceu. Simplesmente no conseguia imaginar Hong Qiu morta, vtima de um acidente banal. "Alguns dias antes de morrer, Hong Qiu teve uma longa conversa com Ma Li", Ho prosseguiu. "No sei sobre o que falaram; Ma Li no do tipo que trai a confiana de uma amiga. Mas Hong Qiu lhe deu instrues claras. Se alguma coisa acontecesse com ela, voc deveria ser informada." "Por qu? Eu mal a conhecia." "No sei responder a isso." "Mas Ma Li deve ter explicado, no?" "Hong Qiu queria que voc soubesse onde eu poderia ser encontrada em Londres, caso precisasse de ajuda." Birgitta sentiu o medo crescendo. Eu sou atacada numa rua de Beijing; Hong Qiu tem um acidente na frica. Os dois fatos esto de alguma forma relacionados. A mensagem a deixou apavorada. Se um dia voc precisar de ajuda deve saber que existe uma mulher em Londres chamada Ho. "Mas no entendo o que voc diz. Voc veio aqui para me dar algum aviso? O que poderia acontecer?" "Ma Li no deu detalhes." "Bem, o que interessa que o contedo da carta foi suficiente para fazer voc vir at aqui. Voc sabia onde eu morava, sabia como entrar em contato comigo. O que Ma Li escreveu?"

"Hong Qiu contou a ela sobre uma juza sueca, a sra. Roslin, que fora amiga ntima dela por muitos anos. Ela descreveu o assalto lamentvel e a investigao policial meticulosa." "Ela realmente disse isso?" "Estou citando a carta. Palavra por palavra. Hong Qiu tambm lhe contou sobre uma fotografia que voc lhe havia mostrado." Birgitta levou um susto. " mesmo? Uma fotografia? Ela disse mais alguma coisa?" "Que era de um homem chins que voc julgava ter algo a ver com incidentes ocorridos na Sucia." "O que ela disse sobre o homem?" "Ela estava preocupada. Tinha descoberto alguma coisa." "O qu?" "Eu no sei." Birgitta no disse nada. Tentou entender o que estava implcito na mensagem de Hong Qiu. Podia ser um grito de aviso silencioso. Hong Qiu teria desconfiado de que algo pudesse acontecer com ela? Ou sabia que Birgitta corria perigo? Teria ela descoberto a identidade do homem na foto? E, nesse caso, por que no dissera nada? Birgitta podia sentir o crescente desconforto. Ho permaneceu sentada em silncio, observando-a, esperando. "H uma pergunta para a qual eu preciso de resposta'. Quem voc?" "Eu moro em Londres desde o comeo dos anos 1960. Fui para l como secretria da embaixada chinesa. Depois, fui indicada para chefiar a Cmara de Comrcio Anglo-Chinesa. Agora sou consultora independente para companhias chinesas que querem se estabelecer na Inglaterra. Mas no s l. Tambm estou envolvida num grande centro de exposies a ser construdo perto de uma cidade sueca chamada Kalmar. Meu trabalho me leva por toda a Europa." "E como voc conheceu Hong Qiu?" A resposta surpreendeu Birgitta. "Ns somos parentes. Primas. Hong Qiu era dez anos mais velha que eu, mas ns nos conhecemos desde jovens."

Birgitta pensou no fato de Hong Qiu ter dito que eram amigas havia muitos anos. Havia uma mensagem nisso. Birgitta interpretava que o breve contato entre elas havia deixado laos profundos. Que possibilitara uma confiana significativa. Ou, quem sabe, necessria. "O que dizia a carta? Sobre mim?" "Hong Qiu queria que voc fosse informada o mais depressa possvel." "E o que mais?" "Como eu j disse, voc deveria saber onde eu moro, no caso de acontecer alguma coisa." "O que poderia acontecer?" "Eu no sei." Algo no tom de Ho ps Birgitta em estado de alerta. At o momento, ela dissera a verdade. Mas agora estava comeando a ser evasiva. Ho sabe mais do que est dizendo, pensou Birgitta. "A China um pas grande", Birgitta disse. "Para um ocidental, fcil confundir seu tamanho com a impresso de que um pas cheio de segredos. A falta de conhecimento se transforma em mistrio. Tenho certeza de que estou processando as coisas assim. Foi assim que senti Hong Qiu. No importava o que ela dissesse, eu nunca conseguia entender o que significava." "A China no tem mais segredos que qualquer outro pas. um mito do Ocidente achar que nosso pas incompreensvel. Os europeus nunca aceitaram que simplesmente no compreendem nossa forma de pensar. Nem que fizemos tantas descobertas e invenes cruciais antes de vocs atingirem o mesmo grau de conhecimento. A plvora, a bssola, a imprensa, tudo isso originalmente chins. Vocs nem foram os primeiros a aprender a arte de medir o tempo. Milhares de anos antes de vocs comearem a fazer relgios mecnicos, ns tnhamos relgios d'gua e ampulhetas. Vocs no conseguem nos desculpar por isso." "Quando foi a ltima vez que voc se encontrou com Hong Qiu?" "H quatro anos. Ela veio a Londres. Passamos algumas noites juntas. Era vero. Ela queria dar longas caminhadas por Hampstead Heath e queria entender o ponto de vista dos ingleses a respeito do desenvolvimento da China. Fazia

perguntas complexas, e ficava impaciente se minhas respostas no fossem claras. Ela tambm quis assistir a jogos de crquete." "Por qu?" "Ela nunca disse. Hong Qiu tinha interesses surpreendentes." "Eu no me interesso nada por esportes, mas crquete me parece algo totalmente incompreensvel impossvel entender como um dos times ganha ou perde." "Acho que o entusiasmo dela se devia ao fato de querer entender como os ingleses funcionam estudando seu esporte nacional. Hong Qiu era uma pessoa muito obstinada." Ho examinou seu relgio. "Preciso voltar a Londres, por Copenhague, mais tarde, ainda hoje." Birgitta pensou se deveria formular a pergunta que tinha se formado no fundo de sua mente. "Voc por acaso esteve na minha casa ontem noite? No meu escritrio?" "Eu estava num hotel. Por que invadiria sua casa como um ladro?", ela retrucou, perplexa. "Foi s um pensamento. Eu fui despertada por um barulho." "Algum esteve l?" tu nao sei. "Est faltando alguma coisa?" "Tive a impresso de que algum remexeu meus papis." "No", afirmou Ho. "No estive l." "E voc est aqui sozinha?" "Ningum sabe que estou na Sucia. Nem mesmo meu marido e meus filhos. Acham que estou em Bruxelas. Vou para l freqentemente." Ho tirou um carto de visitas e o colocou na mesa diante de Birgitta. No carto constava seu nome completo, Ho Mei Wan, e vrios nmeros de telefone. "Onde exatamente voc mora em Londres?" "Em Chinatown. Nas noites de vero as ruas so muito barulhentas. Mas mesmo assim gosto de morar l. E uma pequena China no meio de Londres." Birgitta enfiou o carto na bolsa. Acompanhou Ho at a estao para garantir que ela pegaria o trem certo. "Meu marido maquinista de trem", disse Birgitta. "O que o seu marido faz?"

"Ele garom", respondeu Ho. " por isso que moramos em Chinatown. Ele trabalha num restaurante no andar trreo do sobrado em que moramos." Birgitta observou o trem desaparecer no tnel. Foi para casa, preparou algo para comer e sentiu o quanto estava cansada. Resolveu assistir ao noticirio, mas adormeceu logo que se deitou no sof. Foi acordada pelo toque do telefone. Era Staffan, de Funchal. A ligao estava pssima. Ele teve de gritar para vencer todo o chiado e ser ouvido. Ela concluiu que estava tudo bem e que estavam se divertindo. A a ligao caiu. Birgitta esperou que ele telefonasse de novo, mas isso no aconteceu. Voltou a deitar-se no sof. Estava com dificuldade de aceitar o fato de que Hong Qiu havia morrido. Mas, mesmo depois de Ho lhe contar o que sucedera, tinha a sensao de que algo no se encaixava direito. Comeou a se arrepender por no ter feito mais perguntas a Ho. Mas estava muito cansada aps o complicado julgamento, e no tivera disposio. E agora era tarde demais. Ho estava a caminho de casa na Chinatown londrina. Birgitta acendeu uma vela para Hong Qiu e vasculhou os mapas que tinha at achar um de Londres. O restaurante do marido de Ho era adjacente a Leicester Square. Birgitta certa vez se sentara com Staffan no pequeno parque que havia ali, observando o movimento das pessoas. Era final de outono, e tinham feito a viagem no impulso do momento. Olhando para trs, sempre falavam dessa viagem como uma lembrana deslocada, mas muito preciosa. Ela foi cedo para a cama, tinha de estar na corte no dia seguinte. O caso, referente a uma mulher que havia surrado a me, no era to complicado quanto o dos quatro vietnamitas, mas no podia permitir-se estar cansada ao ocupar sua cadeira de juza. Seu respeito prprio no aceitava. Para garantir que no passaria a noite acordada, tomou meio sonfero antes de apagar as luzes. O caso acabou se mostrando mais simples do que ela esperava. A acusada subitamente mudou sua alegao e admitiu todas as acusaes. E a defesa no veio com nenhuma surpresa que pudesse estender os procedimentos. J s quinze para as quatro Birgitta pde sumarizar o caso e anunciar que a sentena viria a pblico em 1o de junho.

Ao retornar sua sala, deu-lhe na cabea telefonar para a polcia em Hudiksvall. Julgou reconhecer a voz da moa que atendeu, que parecia menos nervosa e sobrecarregada do que no inverno passado. "Eu gostaria de falar com Vivi Sundberg. Ela est a hoje?" "Eu a vi passar faz alguns minutos. Quem est falando?" "A juza de Helsingborg. Basta dizer isso." Vivi Sundberg veio ao telefone quase imediatamente. "Birgitta Roslin. H quanto tempo." "Resolvi ligar para voc." "Mais algum chins? Novas teorias?" Birgitta pde sentir a ironia na voz de Vivi e ficou muito tentada a responder que tinha um monte de chineses novos para tirar da cartola. Mas simplesmente disse que estava curiosa para saber como andavam as coisas. "Ainda pensamos que o sujeito que infelizmente conseguiu tirar a prpria vida o assassino", disse Vivi. "Mas, mesmo que esteja morto, a investigao continua. No podemos condenar um homem morto, mas podemos dar aos que ainda esto vivos uma explicao do que aconteceu e, no mnimo, do porqu." "E vo conseguir?" "E muito cedo para dizer." "Alguma pista nova?" "No posso falar sobre isso." "Nenhum outro suspeito? Nenhuma outra explicao?" "Tambm no posso falar sobre isso. Ainda estamos metidos numa investigao em larga escala, com um monte de detalhes complicados." "Mas ainda pensam que de fato foi o homem que prenderam? E que ele realmente tinha um motivo para matar dezenove pessoas?" " o que parece. O que eu posso lhe dizer que tivemos o auxlio de tudo que perito criminologistas, especialistas em perfis, psiclogos e os mais experientes detetives e tcnicos do pas. Desnecessrio dizer que o professor Persson tem grandes dvidas. Mas quando que ele no tem? Mesmo assim, ainda h um longo caminho a percorrer."

"E quanto ao menino?", indagou Birgitta. "A vtima que morreu, mas no se encaixava no padro. Como vocs explicam?" "No temos uma explicao em si. Mas claro que temos um quadro de como tudo aconteceu." "H uma coisa que tenho me perguntado. Alguma das vtimas parecia mais importante que as outras?" "Como assim?" "Algum foi exposto a um tratamento especialmente brutal? Quem foi o primeiro a ser morto? Ou o ltimo?" "Essas so perguntas que eu no posso responder." "S me diga se essas perguntas so surpresa para voc." "No." "Vocs acharam alguma explicao para a fita vermelha?" "No." "Eu estive na China", disse Birgitta. "Vi a Grande Muralha. Fui assaltada e passei um dia inteiro com alguns policiais muito enrgicos." " mesmo? Voc se machucou?" "No, s fiquei com medo. Mas recebi de volta a bolsa que me roubaram." "Ento, voc acabou tendo sorte, no ?" ". Tive sorte. Obrigada por seu tempo." Birgitta permaneceu sentada sua mesa depois de recolocar o fone no gancho. No tinha dvidas de que os especialistas convocados teriam algo a dizer se sentissem que a investigao no estava levando a nada. Naquela noite ela saiu para uma longa caminhada e passou vrias horas folheando catlogos de vinhos. Fez anotaes sobre diversos vinhos italianos que queria encomendar, depois assistiu a um filme na tev, que vira com Staffan quando comearam a namorar. Jane Fonda fazia o papel de uma prostituta, as cores estavam plidas e esmaecidas, o enredo esquisito, e ela no pde evitar sorrir das estranhas roupas, especialmente os vulgares saltos de plataforma, to em moda naquela poca. Estava quase cochilando quando o telefone tocou. O relgio da mesa de cabeceira marcava quinze para a meia-noite. O toque parou. Se tivesse sido

Staffan ou um dos filhos, teriam ligado para o celular. Ela apagou a luz. O telefone tocou novamente. Ela deu um salto e atendeu no telefone da escrivaninha. "Birgitta Roslin? Minhas desculpas por ligar a esta hora. Reconhece a minha voz?" Ela reconheceu, mas no soube localizar. Era um homem, um homem idoso. "No, realmente no." "Sture Hermansson." "Eu o conheo?" "Conhecer talvez seja uma palavra forte demais. Mas visitou meu pequeno hotel, o Eden, em Hudiksvall alguns meses atrs." "Agora eu me lembro." "Quero me desculpar por telefonar to tarde." "J se desculpou. Imagino que tenha uma razo especial para me procurar." "Ele voltou." Hermansson baixou a voz ao dizer essas ltimas palavras. A ficha caiu, e ela percebeu a quem ele estava se referindo. "O chins?" "Precisamente." "Tem certeza?" "Ele chegou no faz muito tempo. No fez reserva antecipada. Eu acabei de lhe dar a chave. Ele est no mesmo quarto que da outra vez. Nmero 12." "Tem certeza de que o mesmo homem?" "Voc tem o filme. Mas parece ser a mesma pessoa. Pelo menos est usando o mesmo nome." Birgitta tentou pensar no que fazer. Seu corao batia forte. Sua linha de raciocnio foi interrompida por Hermansson. "Mais uma coisa." "O qu?" "Ele perguntou de voc." Birgitta perdeu o flego. Sentia que ia explodir de medo. "No possvel."

"Meu ingls no bom. Para ser honesto, levei algum tempo at entender de quem ele estava perguntando. Mas tenho certeza que era de voc." "E o que voc disse?" "Que morava em Helsingborg. Ele pareceu surpreso. Penso que achava que era de Hudiksvall." "E o que mais voc disse?" "Eu dei a ele seu endereo, porque voc deixou comigo e me pediu para entrar em contato se alguma coisa acontecesse." Seu idiota imbecil, pensou Birgitta. De repente foi tomada pelo pnico. "Faa-me um favor", disse ela. "Ligue-me quando ele sair. Mesmo que seja no meio da noite. Ligue." "Imagino que voc no queira que eu diga a ele que entrei em contato com voc." "Seria bom que voc no mencionasse isso." "O.K., no vou dizer nada." A ligao terminou. Birgitta no compreendia o que estava se passando. Hong Qiu estava morta. Mas o homem da fita vermelha tinha voltado.

34
Birgitta Roslin no pregou o olho a noite toda. Pouco antes das sete, telefonou para o Hotel Eden. O telefone tocou durante um bom tempo sem que ningum atendesse. Ela tentou lidar com o medo. Se Ho no tivesse vindo de Londres para lhe contar que Hong Qiu estava morta, no teria reagido com tanta intensidade ao telefonema de Sture Hermansson. Mas presumiu que se Hermansson no entrou em contato durante a noite, foi porque nada mais havia ocorrido. Talvez o sujeito ainda estivesse dormindo. Esperou mais meia hora. Tinha vrios dias livres de julgamentos pela frente e contava trabalhar para se livrar da papelada acumulada e passar algum tempo refletindo na deciso final relativa sentena dos quatro criminosos vietnamitas. O telefone tocou. Era Staffan, de Funchal.

"Vamos fazer um viagem imprevista", ele disse. "Para as montanhas? Pelos vales? Por todos aqueles trajetos lindos cheios de flores?" "Compramos passagens para uma viagem pelo mar num grande veleiro. O celular vai estar fora de rea pelos prximos dois dias." "Para onde vocs vo?" "Lugar nenhum. Foi idia das crianas. Somos membros no qualificados da tripulao, junto com o capito, um cozinheiro e dois marinheiros de verdade." "Quando vocs partem?" "J estamos no mar. O tempo est lindo. Mas infelizmente ainda no h vento." "H botes salva-vidas? Vocs tm coletes salva-vidas?" "Voc est nos subestimando. Diga que espera que a gente curta muito. Se quiser, posso levar para voc uma garrafinha de gua do mar como suvenir." A ligao estava ruim. Gritaram um ao outro umas poucas palavras de despedida. Quando Birgitta recolocou o fone no gancho, de repente desejou ter ido junto a Funchal, ainda que Hans Mattsson se desapontasse e seus colegas ficassem irritados. Ligou novamente para o Hotel Eden. Agora a linha estava ocupada. Esperou, tentou de novo cinco minutos depois ainda ocupado. Podia ver pela janela que o belo clima de primavera continuava. Estava agasalhada demais e trocou de roupa. Ainda ocupado. Resolveu tentar do escritrio. Depois de verificar a geladeira e fazer uma lista de verduras, discou para o nmero de Hudiksvall mais uma vez. Uma mulher atendeu num sueco fragmentado. "Eden." "Posso falar com Sture Hermansson, por favor?" "No, no pode", gritou a mulher. Ela berrou histericamente algo numa lngua estrangeira, que Birgitta sups que fosse russo. Parecia que o telefone tinha cado no cho. Algum o levantou. Agora era uma voz masculina. Falava com sotaque de Hlsingland. "Al?" "Posso falar com Sture Hermansson, por favor?"

"Quem quer falar com ele?" "Com quem estou falando? do Hotel Eden?" "Sim, mas no pode falar com Sture." "Meu nome Birgitta Roslin e estou ligando de Helsingborg. Por volta da meianoite ele entrou em contato comigo. Combinamos nos falar pela manh." "Ele est morto." Ela respirou fundo. Um breve momento de tontura. "O que aconteceu?" "No sabemos. Parece que conseguiu se cortar com uma faca e sangrou at morrer." "Com quem estou falando?" "Meu nome Tage Elander. No o ex-primeiro-ministro, meu sobrenome no tem r antes do l. Eu dirijo uma fbrica de papel de parede no prdio ao lado. A empregada do hotel, uma senhora russa, me procurou correndo alguns minutos atrs. Agora estamos esperando a polcia e uma ambulncia." "Ele foi assassinado?" "Sture? Quem no mundo haveria de querer assassinar o Sture? Parece que ele se cortou com uma faca de cozinha. Como estava sozinho no hotel ontem noite, ningum ouviu ele gritar por ajuda. Uma tragdia. Era um homem to simptico." Birgitta no teve certeza de ter entendido direito. "Ele no podia estar sozinho no hotel." "Por que no?" "Porque tinha hspedes." "Segundo a empregada, o hotel estava vazio." "Havia pelo menos um hspede pagante. Ele me disse isso ontem noite. Um homem chins no quarto nmero 12." " possvel que eu tenha entendido mal. Vou perguntar a ela." Birgitta pde ouvir a conversa ao fundo. A mulher russa ainda estava histrica. Elander voltou ao telefone. "Ela insiste que no havia hspedes na noite passada." "Basta verificar o livro de registros. Quarto nmero 12. Um homem de nome chins."

Elander ps novamente o fone de lado. Birgitta pde ouvir que a mulher, cujo nome era Natasha, tinha comeado a chorar. Tambm ouviu uma porta se fechar e vrias vozes ao fundo. Elander pegou o fone outra vez. "Vou ter que parar por aqui. A polcia e a ambulncia chegaram. Mas no h livro de registros." "O que voc quer dizer?" "Que sumiu. A empregada disse que sempre fica no balco. Mas sumiu." "Tenho certeza de que havia um hspede no hotel na noite passada." "Bem, ele no est aqui agora. Ser que ele roubou o livro?" "Pode ser pior que isso. Pode ter sido ele quem estava segurando a faca que matou Sture Hermansson." "No entendo o que est dizendo. Talvez seja melhor falar com um dos policiais." "Vou fazer isso. Mas no neste momento." Ela recolocou o fone no gancho. Tinha ficado de p durante a chamada, mas agora precisou se sentar. Seu corao martelava o peito. Tudo ia se encaixando. Se o homem que ela julgava ter assassinado os habitantes de Hesjvallen tivesse retornado, perguntado a seu respeito e ento sumido com o livro de registros do hotel, deixando atrs um dono de hotel morto, isso s podia significar uma coisa: ele voltara para mat-la. Quando pediu ao jovem chins para mostrar aos guardas a fotografia da cmera de Sture Hermansson, jamais poderia ter imaginado as conseqncias. Por razes bvias o assassino presumira que ela vivia em Hudiksvall. Agora o erro fora corrigido. Ele obtivera o endereo certo por intermdio de Hermansson. Seu pnico cresceu. O assalto, a morte de Hong Qiu, a bolsa roubada e depois recuperada, a visita ao quarto de seu hotel tudo estava relacionado. Mas o que aconteceria agora? Ela discou o nmero do marido, desesperada. Nada de sinal. Xingou em voz baixa a maldita aventura ocenica. Tentou o nmero de uma das filhas, o mesmo resultado. Ligou para Karin Wiman. Nenhuma resposta. O pnico no lhe dava tempo de respirar. Ela precisava sair dali.

Uma vez tomada essa deciso, passou a agir como sempre agia em situaes difceis: com rapidez e firmeza, sem hesitao. Telefonou para Hans Mattsson e conseguiu falar com ele, apesar de ele estar em reunio. Disse-lhe que estava com uma virose e encerrou a ligao abruptamente. Birgitta subiu e arrumou uma valise pequena. Escondidas dentro de um velho livro escolar de seus tempos de estudante havia algumas notas de cinco e dez libras, de uma antiga viagem Inglaterra. Ela tinha certeza de que o homem que matara Sture Hermansson devia estar a caminho. Podia at mesmo ter partido durante a noite, se estivesse viajando de carro. Ningum o vira sair. Ocorreu-lhe que esquecera da cmera de vigilncia do hotel. Ligou novamente para o Eden. Desta vez quem atendeu foi um homem, tossindo. Ela no se deu ao trabalho de explicar quem era. "H uma cmera de vigilncia no hotel. Sture Hermansson costumava us-la para tirar fotos dos hspedes. No verdade que o hotel estava vazio na noite passada. Havia pelo menos um hspede." "Com quem estou falando?" "Voc da polcia?" "Sou." "Voc ouviu o que eu disse. Quem eu sou no tem importncia." E desligou o telefone. A essa altura eram oito e meia. Ela saiu de casa, parou um txi e pediu que a levasse at a estao ferroviria. Logo estava a bordo de um trem para Copenhague. Seu pnico agora ia se transformando em atitudes defensivas. Estava convencida de que o perigo no era fruto da sua imaginao. A nica esperana era aproveitar-se do auxlio que Ho lhe oferecera. No saguo de embarque do aeroporto de Kastrup, viu no painel que havia um voo para Londres em duas horas. Comprou uma passagem com a volta em aberto. Depois de fazer o check-in, sentou-se com uma xcara de caf e ligou para Karin Wiman. Mas desligou antes de Karin ter tempo de atender. O que lhe diria? Karin no entenderia, apesar da conversa que mantiveram quando se viram alguns dias antes. As coisas que aconteciam com Birgitta Roslin no aconteciam no mundo de Karin Wiman. Tampouco ocorriam em seu prprio mundo, para

dizer a verdade, mas uma improvvel cadeia de eventos a empurrara para o canto onde agora ela se encontrava. Chegou a Londres com uma hora de atraso: o aeroporto estava um caos devido a um alerta de atentado terrorista depois que fora descoberta uma mala desacompanhada numa das salas de embarque. J era fim de tarde quando ela conseguiu chegar ao centro da cidade e arranjar um quarto num hotel duas estrelas numa rua prxima a Tottenham Court Road. Uma vez instalada, e, com a ajuda de uma malha, ter vedado a gelada vidraa que dava para um ptio sombrio, deitou-se com a sensao de estar totalmente exausta. Cochilara por alguns minutos durante o vo, mas foi obrigada a ficar desperta por causa de uma criana que no parou de chorar at o trem de pouso baixar na pista de Heathrow. A me, que parecia jovem demais, acabara ela prpria desabando em lgrimas, graas histeria da criana. Quando Birgitta acordou assustada, descobriu que havia dormido por trs horas. J estava anoitecendo. Ela tinha a inteno de procurar Ho em seu endereo de casa em Chinatown no mesmo dia, mas agora resolvera esperar at o dia seguinte. Deu uma breve caminhada at Piccadilly Circus e entrou num restaurante. Pouco depois, avistou um grande grupo de turistas chineses entrando pelas portas de vidro. Ela os fitou num estado de pnico crescente, mas conseguiu se controlar. Depois do jantar, voltou ao hotel e sentou-se no bar com uma xcara de ch. Ao pegar a chave do quarto, notou que o porteiro noturno do hotel era chins. Perguntou-se se apenas agora os chineses estavam pipocando em todas as partes da Europa, ou se o fenmeno j vinha ocorrendo antes e ela simplesmente no tinha percebido. Ela repassou mentalmente o que tinha acontecido o retorno do homem chins ao Eden e a morte de Sture Hermansson. Ficou tentada a ligar para Vivi Sundberg, mas resistiu. Se o livro de registros do hotel tinha sumido, uma foto numa cmera de vigilncia feita em casa muito provavelmente no impressionaria nem um pouco a polcia. E mais: se a polcia estivesse considerando a morte acidental, no havia sentido em telefonar. Mas ligou, sim, para o nmero do hotel. No havia sequer uma secretria eletrnica informando

que o local estava fechado no temporariamente, mas provavelmente para sempre. Incapaz de se livrar do medo, ela bloqueou a porta com uma cadeira e verificou cuidadosamente as travas da janela. Foi para a cama, zapeou pelos canais da televiso, mas, em vez de assistir ao que se passava na tela, via um veleiro navegando pelo mar perto da ilha da Madeira. Acordou no meio da noite para descobrir a tev ainda ligada, mostrando um antigo filme de gngsteres em preto e branco com James Cagney. Apagou a luz, que incidia diretamente sobre seu rosto, e tentou voltar a dormir. Mas no conseguiu. Ficou acordada pelo resto da noite. Chuviscava l fora quando ela se levantou e tomou um caf sem comer nada. Depois de pedir um guarda-chuva emprestado na recepo, onde agora atendia uma mulher jovem de aparncia asitica, talvez das Filipinas ou da Tailndia, Birgitta saiu para as ruas de Londres. A maioria dos restaurantes ainda estava fechada. Hans Mattsson, que viajava pelo mundo em busca de novas sensaes gustativas, certa vez lhe dissera que o melhor jeito de encontrar bons restaurantes, fossem chineses, iranianos ou italianos, era procurar aqueles que ficavam abertos de manh, pois no eram voltados apenas para turistas. No endereo de Ho havia um restaurante no andar trreo, conforme ela descrevera. Estava fechado. Era um prdio de tijolos vermelhos, com uma viela de cada lado. Ela resolveu tocar a campainha da porta que levava aos apartamentos. Mas algo a fez hesitar. Atravessou a rua at um caf aberto de manh e pediu uma xcara de ch. O que efetivamente sabia sobre Ho? E, falando nisso, o que sabia sobre Hong Qiu? Um belo dia Hong Qiu surgira de repente do nada sua mesa de caf da manh. Quem a enviara? Poderia ter sido Hong Qiu quem mandara seus truculentos guarda-costas atrs de Karin Wiman e Birgitta Roslin quando visitaram a Grande Muralha? Havia um fato que Birgitta no podia negar: tanto Hong Qiu quanto Ho sabiam um bocado sobre quem ela era. E tudo por causa de uma fotografia. Suas suspeitas eram fundamentadas? Hong Qiu teria aparecido para atra-la para fora do hotel? Talvez nem mesmo fosse verdade que Hong Qiu morrera num acidente de carro. Talvez Hong Qiu e o homem que se chamava Wang Min Hao

estivessem de alguma maneira envolvidos no que se passara em Hesjvallen. Ho teria vindo a Helsingborg pela mesma razo? Ela poderia saber que mais uma vez havia um homem a caminho do pequeno Hotel Eden? Tentou se lembrar do que contara a Hong Qiu em suas vrias conversas. Fora demais, ela agora se dava conta. Surpreendeu-se em no ter sido mais cuidadosa. Fora Hong Qiu quem puxara o assunto. Um comentrio jogado ao acaso de que os assassinatos em massa em Hesjvallen tinham sido tema da grande mdia chinesa? Seria realmente plausvel? Ou teria Hong Qiu meramente seduzido Birgitta a andar sobre o gelo liso para v-la escorregar, s para traz-la de volta a terra firme depois de descobrir o que queria saber? Por que Ho passara tanto tempo na galeria do pblico na corte de Birgitta? Ela no entendia sueco. Ou ser que entendia? E de repente precisava voltar depressa para Londres. E se Ho tivesse estado l para ficar de olho em Birgitta? Ser que Ho tinha um cmplice que passara horas revistando a casa de Birgitta enquanto a juza estava na corte? Neste momento, preciso de algum com quem conversar, pensou. No Karin Wiman, ela no entenderia. Staffan ou meus filhos. Mas eles esto em alto-mar, inalcanveis. Birgitta estava a ponto de sair do caf quando viu a porta do outro lado da rua se abrindo. Ho saiu e comeou a andar na direo de Leicester Square. Birgitta teve a impresso de que Ho estava de sobreaviso. Hesitou antes de surgir na rua e segui-la. Quando chegaram praa, Ho entrou no pequeno parque e virou-se na direo da Strand. Birgitta ficou na expectativa de ver a moa se virar para verificar se algum a seguia. Finalmente ela o fez, pouco antes de entrar na Casa de Zimbbue. Birgitta teve tempo de baixar o guarda-chuva para ocultar a face, mas quase perdeu Ho de vista, at voltar a ver sua capa amarela. Ao se aproximarem do Hotel Savoy, Ho abriu a porta pesada de um grande prdio de escritrios. Birgitta esperou alguns minutos antes de subir a escadaria para ler numa placa de bronze bem polida que ali era a Cmara de Comrcio AngloChinesa. Ela retornou pelo mesmo caminho e escolheu um caf na Regent Street, ao lado de Piceadilly. Sentada com uma xcara de caf, discou um dos nmeros

comerciais do carto de Ho. Uma secretria eletrnica a convidou a deixar uma mensagem. Ela desligou, preparou o que tinha a dizer em ingls e voltou a discar o nmero. "Eu fiz o que voc disse. Vim a Londres porque acho que estou sendo perseguida. Neste momento estou sentada no Simon's, um caf perto da casa de moda Rawson na Regent Street, ao lado de Piccadilly. Agora so dez horas. Vou ficar aqui por uma hora. Se voc no entrar em contato at l, ligo mais tarde." Ho chegou quarenta minutos depois. Sua capa de chuva amarela sobressaa entre as roupas escuras da maioria das pessoas. Birgitta teve a sensao de que at isso tinha algum significado. "O que aconteceu?" Uma garonete anotou o pedido de Ho antes de Birgitta responder. Ela explicou detalhadamente sobre o homem que aparecera no hotelzinho em Hudiksvall, que era o mesmo homem de quem ela falara antes, e que o dono do hotel fora morto. "Voc tem certeza disso?" "Eu no fiz toda a viagem at Londres para lhe contar algo de que eu no tenha certeza. Eu vim aqui porque isso tudo de fato aconteceu, e eu estou apavorada. Esse homem perguntou especificamente a meu respeito. Ele conseguiu meu endereo, sabe onde a casa onde moro. Agora estou aqui. Estou fazendo o que Ma Li, ou na verdade Hong Qiu, disse a voc e voc disse para mim. Estou apavorada, mas tambm estou aborrecida porque desconfio que nem voc nem Hong Qiu me contaram toda a verdade." "Por que eu mentiria? Voc fez toda a viagem at Londres, mas no esquea que minha viagem para visit-la foi igualmente longa." "Eu no estou sendo informada de tudo que est ocorrendo. No estou ouvindo nenhuma explicao, embora esteja convencida de que existam algumas." "Voc est certa", disse Ho. "Mas est esquecendo de que possvel que nem Hong Qiu nem Ma Li soubessem mais do que disseram." "Eu no vi com clareza quando voc veio at a Sucia me visitar. Mas agora eu vejo. Hong Qiu estava preocupada que algum pudesse tentar me matar. Foi isso que ela disse a Ma Li. E a mensagem foi passada para voc, trs mulheres em sucesso para avisar uma quarta de que ela estava em perigo. Mas no um perigo

insignificante. No. Perigo de morte. Nada menos que isso. Sem me dar conta, eu me coloquei em risco, um risco cuja extenso s agora estou comeando a absorver. Estou certa?" "Foi por isso que eu fui procur-la." Birgitta inclinou-se para a frente e tomou a mo de Ho. "Ajude-me a entender. Responda as minhas perguntas." "Se eu puder." "Voc pode. Por acaso havia algum com voc quando veio a Helsingborg? Por acaso neste exato momento h algum de olho em ns? Voc podia ter chamado algum antes de vir aqui." "Por que eu faria isso?" "Isso no resposta, outra pergunta. Eu quero respostas." "No havia ningum comigo quando fui a Helsingborg." "Por que voc ficou sentada na minha sala do tribunal por dois dias inteiros? Afinal, voc no entendia uma palavra do que estava sendo dito." "No." Birgitta passou a falar sueco. Ho franziu o cenho e sacudiu a cabea. "Eu no entendo." "Tem certeza? Ou na verdade entende sueco muito bem?" "Se fosse assim, com certeza eu teria falado com voc em sueco." "Voc precisa entender que eu estou muito insegura. Voc pode achar vantajoso fingir que no entende meu idioma. Eu at me pergunto se voc est usando uma capa amarela para facilitar que algum a veja." "A troco de qu?" "No sei. Eu no sei absolutamente nada neste momento. O mais importante, bvio, que Hong Qiu quis me prevenir. Mas por que eu deveria recorrer a voc para me ajudar? O que voc pode fazer?" "Vou comear pela ltima pergunta", disse Ho. "Chinatown um mundo em si. Mesmo que haja milhares de ingleses e turistas vagando por nossas ruas Gerrard Street, Lisle Street, Wardour Street, todas as ruelas e becos , ns s permitimos que tenham acesso superfcie. Oculta atrs da sua Chinatown est a minha Chinatown. Ah possvel se esconder, trocar de identidade, sobreviver

meses e at mesmo anos sem ser descoberto. Mesmo que a maioria das pessoas que moram aqui sejam chineses que se naturalizaram cidados ingleses, no fundo todos ns sentimos que vivemos em nosso prprio mundo. Eu posso lhe ajudar permitindo que voc tenha acesso minha Chinatown, um lugar no qual, de outra maneira, voc jamais seria autorizada a entrar." "Do que exatamente eu devo ter medo?" "Ma Li no foi totalmente clara quando me escreveu. Mas voc no deve esquecer que ela tambm estava apavorada. Ela no disse muita coisa, mas eu pude sentir." "Todo mundo est apavorado. Voc est?" "Ainda no. Mas posso ficar." Seu celular tocou. Ela examinou a tela e se ps de p. "Onde voc est hospedada?", perguntou. "Em que hotel? Preciso voltar ao trabalho." "Sanderson." "Sei onde . Que quarto?" "Um trs cinco." "Podemos nos encontrar amanh?" "Por que temos de esperar tanto tempo?" "Eu no consigo escapar do trabalho antes disso. Tenho uma reunio esta noite qual no posso faltar." "Isso mesmo verdade?" Ho pegou a mo de Birgitta Roslin. "Sim. Uma delegao chinesa agendou reunies comerciais com diretores de vrias empresas britnicas grandes. Eu preciso estar l." "Neste momento voc a nica pessoa a quem eu posso recorrer." "Me ligue amanh de manh. Vou tentar tirar uma folga." Ho saiu na chuva, a capa amarela esvoaando enquanto caminhava. Birgitta Roslin ainda ficou um bom tempo, sentindo-se extremamente cansada, antes de voltar a p para seu hotel, que obviamente no era o Sanderson. Ainda no confiava em Ho, pois nesses dias desconfiava de qualquer pessoa com aparncia vagamente asitica.

Naquela noite ela jantou no restaurante do hotel. Quando terminou de comer, a chuva cessara. Resolveu dar uma volta no parque e sentou-se no mesmo banco onde ela e Staffan haviam sentado havia muitos anos. Observou o movimento das pessoas. Um jovem casal sentou-se brevemente no mesmo banco, beijaram-se e trocaram carcias, e depois o banco foi ocupado por um homem carregando jornais velhos, catados de uma lata de lixo. Fez mais uma tentativa de contatar Staffan no veleiro, embora soubesse que seria perda de tempo. Notou que cada vez menos gente passeava pelo parque, e acabou se levantando para retornar ao hotel. Foi ento que o viu. Ele vinha por um dos caminhos diagonais atrs de onde estava sentada. Estava vestido de preto e s podia ser o homem cuja foto fora tirada pela cmera de vigilncia de Sture Hermansson. Caminhava diretamente para ela, empunhando algo reluzente. Ela gritou e deu um passo para trs. Conforme ele se aproximava, ela caiu de costas e bateu a cabea numa barra de ferro do banco. A ltima coisa que viu foi o rosto dele; era como se seus olhos tivessem tirado mais um retrato. Ento apagou numa absoluta e silenciosa escurido.

35
Ya Ru adorava sombras. Elas permitiam que ele ficasse invisvel, como os animais predadores que ele tanto admirava e temia. Mas havia outros que tinham a mesma habilidade. Freqentemente lhe ocorria que jovens empreendedores estavam tomando conta da economia, e portanto em breve estariam exigindo assento mesa onde eram tomadas as decises polticas. Todos comeam nas sombras, onde se pode observar e ver sem ser visto. Mas a sombra atrs da qual ele se escondia naquele entardecer especfico na Londres chuvosa tinha um objetivo diferente. Ele observava Birgitta Roslin sentada num banco num parque pequeno perto de Leicester Square. De onde estava podia v-la apenas de costas. Mas no queria se arriscar a ser descoberto. J notara que ela estava alerta como um animal inquieto. Ya Ru no a

subestimava. Se Hong Qiu confiara em Birgitta Roslin, ele precisava lev-la extremamente a srio. Ele a seguira durante o dia todo, desde o momento em que ela aparecera diante do prdio onde morava Ho. Tivera prazer em constatar que era ele prprio o dono do restaurante onde Wa, o marido de Ho, trabalhava. Eles no sabiam disso, claro Ya Ru raramente possua algo em seu prprio nome. O restaurante Ming pertencia Chinese Foods Inc., uma companhia limitada registrada em Liechtenstein, onde Ya Ru concentrava as cotas de seus restaurantes na Europa. Ele mantinha um olho atento contabilidade e exigia relatrios trimestrais dos jovens e talentosos empregados chineses que recrutara nas melhores universidades inglesas. Ya Ru detestava tudo que fosse ingls. Jamais esqueceria o que a histria lhe contara. Ficava deliciado em roubar do pas os jovens empresrios que haviam tirado proveito das melhores universidades. Ya Ru nunca fizera uma refeio no restaurante Ming. Tampouco pretendia fazer desta vez. Assim que tivesse cumprido sua misso, regressaria a Beijing. Houve uma poca em sua vida que ele encarava os aeroportos com emoo quase religiosa. Eram os equivalentes modernos dos portos. Naquele tempo, Ya Ru nunca viajava sem um exemplar de As viagens de Marco Polo. O destemido desejo daquele italiano de explorar o desconhecido tinha sido uma inspirao. Atualmente achava que viajar era cada vez mais penoso, ainda que tivesse um jato particular e em geral fosse poupado da agonia de ficar vagando por aeroportos desolados e deprimentes. A sensao de que a mente era revitalizada por todas as mudanas sbitas de local o deleite intoxicante de passar por vrios fusos horrios era negada pelo desperdcio de tempo perdido espera de embarques ou da bagagem. Os centros comerciais com letreiros de neon nos aeroportos, as esteiras rolantes, os corredores cheios de ecos, as celas de vidro cada vez menores onde os fumantes se espremiam, no eram lugares que permitissem o desenvolvimento de novos pensamentos ou idias filosficas. Lembrava-se do tempo em que as pessoas viajavam de trem ou transatlnticos. Naqueles dias as discusses intelectuais e os debates eram inevitveis, uma garantia nos ambientes de luxo e lazer.

Era por isso que recheara seu jato privado, o grande Gulfstream que agora possua, de estantes antigas, onde conservava as mais importantes obras da literatura chinesa e estrangeira. Sentia-se como um parente distante sem relao consangunea, apenas mstica do capito Nemo, que viajava sob as guas em seu submarino como um imperador solitrio sem imprio, mas com uma biblioteca imensa e um dio devastador pelas pessoas que haviam arruinado sua vida. Acreditava-se que Nemo se moldara segundo um prncipe indiano desaparecido que se opusera ao Imprio Britnico. Ya Ru podia sentir afinidade com isso, mas na verdade o que o atraa era a figura amargurada e melanclica do prprio Nemo, o engenheiro inspirado e filsofo culto. Ele batizara seu Gulfstream de Nautilus II. A ampliao de uma das ilustraes originais do livro, retratando Nemo com seus visitantes relutantes na extensa biblioteca do Nautilus, estava exposta na parede prxima ponte de embarque. Mas agora tudo dizia respeito s sombras. Ele se escondeu eficientemente e observou a mulher que teria de matar. Outra coisa que tinha em comum com Nemo era o fato de acreditar em vingana. A necessidade de vingana deixou sua marca na histria como um tema central. Logo tudo estaria acabado. Agora que estava em China- town, em Londres, com pingos de chuva caindo na gola da jaqueta, ocorreu-lhe que havia algo de extraordinrio em relao ao final dessa histria que ocorria na Inglaterra. Fora daqui que os irmos Wang haviam iniciado sua viagem de volta China, o pas que s um deles voltaria a ver. Ya Ru no se importava em esperar quando ele prprio estava no controle do tempo, ao contrrio do que acontecia nos aeroportos. Essa atitude muitas vezes surpreendia os amigos, que achavam a vida curta demais, criada por um deus que podia parecer um velho e miservel mandarim avesso idia de que a alegria de viver durasse muito. Ya Ru argumentava que, ao contrrio, os deuses responsveis por criar a vida sabiam exatamente o que estavam fazendo. Se os humanos pudessem viver demais, seu conhecimento aumentaria tanto que seriam capazes de enxergar atravs dos mandarins e de juntar foras para extermin-los. Um tempo de vida curto impede muitas revolues, sustentava Ya Ru. E seus

amigos em geral concordavam, embora nem sempre compreendessem sua maneira de pensar. Ya Ru costumava olhar para os animais quando queria entender seu prprio comportamento e o dos outros. Ele era o leopardo, e tambm o garanho que vencia todos os concorrentes para reinar sozinho. Se Deng era o gato inspido que caava ratos melhor do que qualquer outro, Mao era a coruja, a ave sbia mas que tambm era de rapina, que sabia exatamente quando investir em silncio e abocanhar a presa. Sua linha de raciocnio foi quebrada no momento em que Birgitta Roslin se levantou. Durante o dia que passara seguindo a juza, uma coisa ficara patente: ela estava com medo. Sempre olhava em volta, no parava quieta. Preocupaes fluam incessantemente por sua cabea. Ele poderia tirar partido disso, embora ainda no tivesse decidido como. Mas agora ela se levantara. Ya Ru recuou para as sombras. Ento sucedeu algo para o qual ele estava totalmente despreparado. Ela tomou um susto, gritou e tropeou para trs, caindo e batendo a cabea num banco. Um homem chins parou e se agachou para verificar o que tinha acontecido. Vrios outros vieram correndo. Ya Ru saiu da sombra e aproximou-se do grupo formado em volta da mulher cada. Dois policiais chegaram s pressas. Ya Ru abriu caminho para ter uma viso melhor. Birgitta Roslin sentou-se. Evidentemente ficara inconsciente por alguns segundos. Ele ouviu os policiais perguntando a ela se precisava de uma ambulncia, mas ela recusou. Foi a primeira vez que Ya Ru ouviu sua voz. Ele a memorizou uma voz profunda, expressiva. "Devo ter tropeado", ele a ouviu dizer. "Pensei que algum estivesse vindo na minha direo. Fiquei assustada." "A senhora foi atacada?" "No. Foi s minha imaginao." O homem que a tinha assustado ainda estava l. Ya Ru notou que havia uma certa semelhana entre Liu Xin e esse homem, que por pura coincidncia entrara numa histria com a qual nada tinha a ver. Ya Ru sorriu para si mesmo. Ela estava de fato assustada e alerta.

Os policiais escoltaram Birgitta Roslin de volta at o hotel. Ya Ru permaneceu na sombra. Mas agora sabia onde ela estava hospedada. Depois de se assegurar mais uma vez que ela estava firme e bem, os policiais se foram, enquanto ela entrava no hotel. Ya Ru a viu pedindo a chave a uma recepcionista, que a retirou dos escaninhos de cima. Ele esperou mais alguns minutos antes de entrar no saguo do hotel. A recepcionista era chinesa. Ya Ru fez uma reverncia e estendeu uma folha de papel. "A senhora que acabou de entrar, ela deixou cair isto l fora na rua." A recepcionista pegou o papel e o colocou no escaninho vazio. Era o quarto 614, no andar mais alto do hotel. A folha de papel estava em branco. Ya Ru desconfiou que Birgitta perguntaria recepcionista quem a entregara. Um homem chins, ela diria. E Birgitta ficaria ainda mais apavorada. Ele no corria nenhum risco. Fingiu estar lendo um catlogo de propaganda do hotel enquanto pensava como poderia descobrir quanto tempo Birgitta Roslin ficaria em Londres. A oportunidade surgiu quando a recepcionista chinesa desapareceu numa sala dos fundos e foi substituda por uma jovem inglesa. Ya Ru foi at o balco. "A sra. Birgitta Roslin", disse. "Da Sucia. Eu devo peg-la e lev-la at o aeroporto. No est claro se ela espera ser apanhada amanh ou depois de amanh." Sem perguntar nada, a recepcionista digitou algo no teclado do computador. "A sra. Roslin tem reserva para trs dias", ela disse. "Devo ligar para ela esclarecer quando ela deseja ser apanhada?" "No, vou verificar isso no escritrio. Ns no gostamos de perturbar nossos clientes desnecessariamente." Ya Ru deixou o hotel. Comeara a chuviscar outra vez. Ergueu a gola do casaco e andou at Gower Street para pegar um txi. Agora j sabia quanto tempo tinha sua disposio. Muito tempo se passara desde que tudo havia comeado. Alguns dias a mais at a concluso inevitvel no significavam nada. Fez sinal para um txi e deu o endereo em Whitehall, onde sua empresa em Liechtenstein possua um apartamento. Ele costumava se hospedar l em suas visitas Inglaterra. Muitas vezes sentira que estava traindo a memria de seus

antepassados ficando em Londres quando podia muito bem ir para Paris ou Berlim. Ao sentar-se no txi, tomou a deciso de vender o apartamento em Whitehall e procurar um lugar novo em Paris. Era hora de tambm levar a termo essa parte de sua vida. Deitou-se sem desfazer a cama e escutou o silncio. Ele havia isolado todas as paredes ao comprar o apartamento. Agora no podia ouvir sequer o zumbido do trfego distante. O nico som era o rudo do ar-condicionado. Dava-lhe a sensao de estar a bordo de um navio. Sentia-se cheio de paz. "Foi h quanto tempo?", perguntou em voz alta no quarto. "H quanto tempo comeou esta histria que agora est chegando ao fim?" Fez os clculos de cabea. Em 1868 San sentou-se em seu quartinho da misso. Agora estvamos em 2006. Cento e trinta e oito anos antes. San sentara-se luz de velas e registrara meticulosamente sua histria e a dos irmos, Guo Si e Wu. A histria que comeara no dia em que abandonaram sua casa miservel e tomaram a longa estrada para Canto. Ali estiveram expostos a um demnio maligno sob o disfarce de Zi. Dali em diante a morte os seguiu onde quer que fossem. No final, o nico que restou vivo foi San, com a obstinada determinao de contar sua histria. Eles morreram num estado de humilhao profunda, pensou Ya Ru. A sucesso de imperadores e mandarins seguiu o conselho de Confcio: manter a populao com rdeas to curtas que uma rebelio jamais fosse possvel. Mas assim como os ingleses maltratavam os nativos em suas colnias, os irmos foram torturados por americanos quando construram suas ferrovias. Ao mesmo tempo, os ingleses demonstravam um desprezo gelado pelos chineses, tentando fazer de todos eles viciados em drogas, inundando de pio os mercados da China. assim que vejo esses ingleses brutais: traficantes parados nas esquinas vendendo suas drogas a pessoas que detestam e consideram inferiores. No faz muito tempo que os chineses eram retratados nas caricaturas europias e americanas como macacos com rabo. Mas as caricaturas eram verdade: ns nascemos para ser humilhados e transformados em escravos. Ns ramos animais. Tnhamos rabo.

Quando Ya Ru costumava vagar pelas ruas de Londres, pensava em quantos dos edifcios em volta haviam sido construdos com o dinheiro de pessoas escravizadas, sua labuta e seu sofrimento, seu lombo e sua morte. O que escrevera San? Que tinham construdo a estrada de ferro pelo deserto americano usando as prprias costelas como dormentes de trilhos. Da mesma forma, os gritos e suplcios dos escravos ficaram impregnados nas pontes de ferro que cruzavam o Tmisa, ou nas grossas paredes de pedra dos enormes edifcios do velho e refinado distrito financeiro de Londres. A linha de raciocnio de Ya Ru foi interrompida no momento em que ele cochilou. Ao despertar, foi at a sala, onde toda a moblia e as luminrias eram chinesas. Sobre a mesa defronte ao sof vermelho-escuro havia um saquinho de seda azul-claro. Colocou uma folha de papel branco sobre a mesa e abriu o saquinho. Ento verteu sobre o papel um punhado de vidro finamente modo. Era um mtodo antigo de matar gente: misturava-se o p de vidro a um prato de sopa ou a uma xcara de ch. No havia escapatria para quem tomasse. Os milhares de gros microscpicos retalhavam os intestinos da vtima. Em tempos antigos o mtodo era conhecido como morte invisvel, porque sbita e inexplicvel. O vidro pulverizado traria um fim histria de San. Ya Ru recolocou o vidro modo cuidadosamente de volta no saquinho de seda e amarrou-o com um n. Depois apagou todas as luzes, exceto aquela da cpula vermelha com desenhos de liblulas em brocado dourado. Sentou-se numa poltrona que um dia pertencera a um latifundirio rico da provncia de Shandong. Respirando devagar, mergulhou no estado de paz em que pensava com mais clareza. Levou uma hora para decidir como concluiria este ltimo captulo, matando Birgitta Roslin, que muito provavelmente dera sua irm Hong Qiu informaes capazes de prejudic-lo. Informaes que ela podia muito bem ter passado a outros sem que ele soubesse. Ao tomar sua deciso, apertou um boto sobre a mesa. Alguns minutos depois ouviu a velha Lang preparando o jantar na cozinha. Ela costumava limpar o escritrio de Ya Ru em Beijing. Noite aps noite ele observara os movimentos silenciosos de Lang. Era uma faxineira melhor do que qualquer uma das outras que mantinham limpo seu edifcio.

Quando ficou sabendo que, alm do trabalho de limpeza, ela tambm organizava jantares tradicionais para matrimnios e funerais, pediu-lhe que preparasse um jantar para a noite seguinte. Ento nomeou-a sua cozinheira, pagando-lhe um salrio com o qual ela jamais sonharia. Ela tinha um filho que havia emigrado para Londres, e Ya Ru deu um jeito para que ela se mudasse para a Europa para cuidar das coisas dele durante suas muitas visitas. Naquela noite Lang serviu uma srie de pequenos pratos. Ela adivinhou o que Ya Ru queria, sem que ele tivesse dito nada. E ps seu ch num pequeno fogareiro a querosene na sala de estar. "Desjejum amanh?", ela indagou antes de sair. "No, eu mesmo cuido disso. Mas, no jantar, peixe." Ya Ru foi cedo para a cama. No tivera muitas horas seguidas de sono desde que deixara Beijing. Primeiro o voo para a Europa, depois as complicadas conexes para a cidadezinha no norte da Sucia, depois a visita a Helsingborg, onde invadira o escritrio de Birgitta e descobrira a palavra "Londres" sublinhada num papel ao lado do telefone. Voara at Estocolmo em seu jato particular e ento fora a Copenhague, e em seguida a Londres. Presumiu que Birgitta visitaria Ho. Fez algumas anotaes em seu dirio, apagou a lmpada e logo adormeceu. No dia seguinte Londres amanheceu envolta em grossas nuvens. Ya Ru levantou-se como sempre s cinco da manh e escutou o noticirio chins em seu rdio de ondas curtas. A seguir, verificou no computador os mercados de aes no mundo, falou com dois de seus diretores administrativos a respeito de vrios projetos em andamento e preparou para si mesmo um desjejum simples com frutas. s sete deixou o apartamento com o saquinho de seda no bolso. Havia uma deficincia em potencial em seu plano. No sabia a que horas Birgitta Roslin geralmente tomava o caf da manh. Se ela j estivesse no refeitrio quando ele l chegasse, teria de esperar at o dia seguinte. Parou por alguns minutos para escutar a perfomance de um violoncelista solitrio na calada, com um chapu sua frente. Deixou algumas moedas e continuou. Virou na Irving Street e chegou ao hotel. Na recepo havia um homem que ele no tinha visto antes. Foi at o balco e pegou um dos cartes do hotel. Ao faz-

lo notou que a folha de papel havia desaparecido do escaninho de Birgitta Roslin. A porta para o refeitrio estava aberta. Ele distinguiu Birgitta Roslin de imediato. Estava sentada numa mesa junto janela, evidentemente iniciava seu caf da manh, servida por um garom. Ya Ru conteve a respirao e pensou por um instante. Por fim, resolveu no esperar. O momento era esse. Tirou o sobretudo e aproximou-se do maitre. Explicou que no era hspede, mas que gostaria de tomar caf da manh. O matre era da Coria do Sul. Conduziu Ya Ru a uma mesa postada diagonalmente atrs daquela em que Birgitta Roslin se debruava sobre seu prato. Ya Ru examinou o recinto. Havia uma sada de emergncia na parede mais prxima sua mesa. Ao ir pegar um jornal, experimentou a porta e descobriu que estava destrancada. Retornou sua mesa, pediu ch e aguardou. Muitas das mesas ainda estavam vazias, mas Ya Ru notara que a maioria das chaves no estava na recepo. O hotel estava quase lotado. Tirou o celular e o carto do hotel. Discou o nmero e esperou. Quando a recepcionista atendeu, disse que tinha uma mensagem importante para uma das hspedes, Birgitta Roslin. "Vou pass-lo para o quarto dela." "Ela deve estar no refeitrio", disse Ya Ru. "Ela sempre toma caf a esta hora. Eu agradeceria se pudessem cham-la. Ela em geral se senta numa mesa perto da janela. Deve estar usando um vestido azul; ela tem cabelo curto e escuro." "Vou pedir que venha atender a ligao." Ya Ru segurou o celular na mo sem desligar at ver a recepcionista entrar no refeitrio. Ento desligou, enfiou o celular no bolso e ao mesmo tempo tirou o saquinho de seda com vidro modo. Quando Birgitta Roslin se levantou para acompanhar a recepcionista, Ya Ru foi at sua mesa. Pegou o jornal dela e olhou em torno, como que para se certificar de que a pessoa sentada ali j tinha ido embora. Esperou o garom completar as xcaras de caf na mesa vizinha, o tempo todo de olho na porta que dava para a recepo. Quando o garom passou adiante, Ya Ru abriu o saquinho e despejou o contedo na xcara de caf

semivazia. Birgitta Roslin voltou ao refeitrio. Ya Ru j tinha se virado e estava pronto para voltar sua mesa. Nesse momento a vidraa se estilhaou, e o som de um tiro de rifle misturou-se ao rudo do vidro que caa. Ya Ru no teve tempo de compreender que algo dera errado, catastroficamente errado. A bala o atingiu na tmpora direita e o matou instantaneamente. Todas suas funes vitais j haviam cessado quando seu corpo desabou sobre a mesa, derrubando um vaso de flores. Birgitta Roslin ficou parada, imvel, assim como todos os outros hspedes no refeitrio, os garons e garonetes, e o matre com um prato de ovos cozidos nas mos. O silncio foi quebrado pelo grito de algum. Birgitta fitou o corpo sem vida estirado sobre a toalha de mesa branca. Ainda no se dera conta de que aquilo tinha a ver com ela. Um pensamento vago de que Londres estava sofrendo um ataque terrorista lhe passou pela cabea. Ento sentiu que algum agarrava seu brao. Tentou se desvencilhar ao mesmo tempo que se virava. Ho estava atrs dela. "No diga uma palavra", disse Ho. "Apenas me siga. No podemos ficar aqui." Ho conduziu Birgitta a uma antessala. "Me d sua chave. Vou pegar sua valise enquanto voc paga a conta." "O que est acontecendo?" "No pergunte nada. Faa o que eu digo." Ho segurava seu brao com tanta fora que chegava a doer. O caos havia irrompido no hotel. Pessoas gritavam e berravam, correndo de um lado a outro. "Pague logo", continuou Ho. "Temos de dar o fora daqui." Birgitta compreendeu. No o que havia acontecido, mas o que Ho dissera. Parou junto ao balco e gritou a uma das estarrecidas recepcionistas que queria quitar sua conta. Ho desapareceu em um dos elevadores e retornou dez minutos depois com a mala de Birgitta. A essa altura o saguo do hotel fervia de policiais e paramdicos. Birgitta pagou a conta.

"Agora vamos sair calmamente pela porta de entrada", instruiu Ho. "Se algum tentar parar voc, simplesmente diga que precisa pegar o avio." Eles abriram caminho a cotoveladas at a rua, sem que ningum tentasse impedilas. Birgitta parou e olhou para trs. Ho agarrou seu brao mais uma vez. "No se vire. Ande normalmente. Depois conversamos." Chegaram ao local onde Ho morava e subiram at seu apartamento, no segundo andar. Um homem as esperava, um rapaz na casa dos vinte anos. Muito plido, falou com Ho nervosamente. Birgitta percebeu que Ho tentava acalm-lo. Levou-o a um quarto ao lado, onde a conversa agitada continuou. Quando retornaram, o rapaz carregava um embrulho que parecia conter um taco de bilhar. Ele deixou o apartamento e Ho permaneceu junto janela, espiando a rua. Birgitta desabou numa cadeira. Ela acabara de se dar conta de que o homem morto cara sobre a mesa ao lado da sua. Olhou para Ho, que j tinha se afastado da janela. Ela estava muito plida e Birgitta pde ver que ela tremia. "O que aconteceu?" "Era voc quem devia ter morrido", Ho respondeu. "Ele ia mat-la. Preciso lhe contar exatamente o que aconteceu." Birgitta fez um gesto com a cabea. "Voc precisa ser clara", insistiu. "Se no, no sei o que fazer." "O homem que morreu era Ya Ru, o irmo de Hong Qiu." "E o que aconteceu?" "Ele tentou matar voc. Ns conseguimos impedi-lo no ltimo instante." "Ns?" "Voc podia ter morrido por ter me dado informao falsa sobre o hotel onde estava hospedada. Por que fez isso? Achou que no podia confiar em mim? Voc est to confusa que no consegue distinguir os amigos dos inimigos?" Birgitta ergueu a mo. "Voc est indo depressa demais. No estou conseguindo acompanhar. O irmo de Hong Qiu? Por que ele haveria de querer me matar?" "Porque voc sabia demais a respeito do que aconteceu no seu pas. Todas aquelas pessoas que morreram. Ya Ru supostamente estava por trs de tudo aquilo pelo menos o que Hong Qiu pensava."

"Mas por qu?" "No sei dizer. No sei mesmo." Birgitta refletia. Quando Ho estava prestes a falar de novo, a juza ergueu a mo para interromp-la. "Voc disse ns", prosseguiu aps alguns segundos. "O rapaz que acabou de sair estava carregando algo. Era um rifle?" "Era. Eu tinha decidido que San devia ficar de olho em voc. Mas no havia ningum com seu nome no hotel que voc me disse que estava hospedada. Foi San quem percebeu que seu hotel era o mais prximo. Ns vimos voc pela janela. Quando Ya Ru veio at a sua mesa, depois que a chamaram, eu percebi que ele ia mat-la. San tirou o rifle e atirou nele. Tudo aconteceu to rpido que no chamou a ateno de ningum na rua. A maioria das pessoas provavelmente pensou que era uma exploso de escapamento de uma motocicleta. San levara o rifle escondido debaixo da capa de chuva." "San?" "O filho de Hong Qiu. Foi ela quem o mandou para mim." "Por qu?" "Hong Qiu no temia s pela vida dela e pela sua. Tambm temia por seu filho. San estava convencido de que Ya Ru matara sua me. Ento no precisou de muito incentivo para se vingar." Birgitta sentiu um enjo. S agora comeava a perceber a histria toda. Era como se tivesse desconfiado antes, mas rejeitara a hiptese por parecer absurda demais. Algo no passado detonara as mortes de todas aquelas pessoas em Hesjvallen. Ela estendeu o brao e agarrou Ho. Seus olhos estavam cheios de lgrimas. "E agora, acabou tudo?" "Acho que sim. Voc pode ir para casa. Ya Ru est morto. Nem voc nem eu sabemos o que vai acontecer a seguir. Mas ao menos voc no vai mais fazer parte da histria." "Como vou conseguir viver sem saber como tudo vai terminar?" "Vou tentar ajud-la." "E o que vai acontecer com San?"

"A polcia encontrar testemunhas que diro que um chins atirou em outro chins. Mas ningum ser capaz de identificar San." "Ele salvou minha vida." "Ele provavelmente salvou a prpria vida ao matar Ya Ru." "Mas quem era esse homem de quem todo mundo tinha medo?" Ho balanou a cabea. "No sei se consigo ter uma resposta clara. Sob muitos aspectos ele representa a nova China, com a qual nem Hong Qiu nem eu nem Ma Li, alis, nem mesmo San, queremos ter algo a ver. H conflitos importantes ocorrendo em nosso pas, referentes ao que deve acontecer nos prximos tempos. Sobre como h de ser o futuro. Ningum sabe; no h nada garantido. Voc s pode fazer o que acha certo." "Assim como matar Ya Ru?" "Foi necessrio." Birgitta entrou na cozinha e tomou um copo de gua. Ao depositar o copo sobre a mesa, sabia que era hora de voltar para casa. O que ainda no estivesse esclarecido teria de esperar. Tudo que ela queria era ir para casa, fugir de Londres e de tudo que acontecera. Ho a acompanhou num txi para Heathrow. Aps esperar por vrias horas, conseguiu um lugar num voo para Copenha- gue. Ho queria esperar at a partida do avio, mas Birgitta pediu-lhe que se fosse. Ao chegar a Helsingborg, abriu uma garrafa de vinho e a esvaziou no decorrer da noite. Dormiu durante quase todo o dia seguinte. Foi despertada pelo telefonema de Staffan, avisando que o passeio de veleiro j tinha terminado. Ela no conseguiu evitar o choro. "O que que h? Aconteceu alguma coisa?" "No, nada. S estou cansada." "Devemos fazer as malas e voltar para casa?" "No. No nada. Se quiser ajudar, simplesmente acredite quando eu digo que no nada. Fale-me de sua aventura no veleiro." Conversaram durante um bom tempo. Ela insistiu para que ele contasse a viagem em detalhes, a programao daquela noite e do dia seguinte. Quando terminaram a conversa, ela havia se acalmado.

No dia seguinte declarou-se novamente apta e voltou ao trabalho. E tambm deu um telefonema a Ho. "Logo vou ter um monte de coisas para lhe contar", Ho disse. "Eu prometo escutar. Como est San?" "Agitado, com medo, e sente falta da me. Mas ele forte." Depois de desligar, Birgitta permaneceu sentada mesa da cozinha. Ela fechou os olhos. A imagem do homem estirado sobre a mesa no refeitrio do hotel foi aos poucos se desvanecendo, e em breve quase nada restaria dela.

36
Alguns dias antes do solstcio de vero, Birgitta Roslin presidiu seu ltimo julgamento antes das frias. Ela e Staffan tinham alugado um chal na ilha de Bornholm. Passariam trs semanas l, e os filhos viriam visit-los, um aps o outro. O julgamento, que ela calculava levaria dois dias, dizia respeito a trs mulheres e um homem que assaltavam pessoas em estacionamentos e locais de camping perto de estradas. Duas das mulheres vinham da Romnia; o homem e a terceira mulher eram suecos. O que mais impressionou Birgitta foi a brutalidade que sobretudo a mulher mais nova demonstrou em duas ocasies, quando atacaram pessoas em campings durante a noite. A mulher golpeara com um martelo uma das vtimas, um homem idoso da Alemanha, com tanta fora que arrebentara seu crnio. O homem sobreviveu, mas, se o martelo tivesse acertado um centmetro mais para o lado, ele poderia ter morrido. Em outra ocasio, apunhalara uma mulher com uma chave de fenda, que passou ao lado do corao por milmetros. O promotor, Palm, descrevera o bando como "empreendedores ativos em vrios ramos de atividade criminosa". Alm de passar as noites fazendo o circuito de estacionamentos entre Helsingborg e Varberg, de dia roubavam lojas, sobretudo butiques e casas especializadas em equipamentos eletrnicos. Utilizando malas especialmente preparadas, com os forros removidos e substitudos por folhas de metal para que o alarme no soasse ao sarem dos estabelecimentos, haviam

surrupiado produtos no valor de quase um milho de coroas antes de serem apanhados. Mas cometeram o erro de voltar mesma butique perto de Halmstad, onde foram reconhecidos pelos funcionrios. Todos confessaram, e os produtos roubados foram recuperados. Para surpresa da polcia, tambm compartilhada por Birgitta, no discutiram culpando-se mutuamente quando chegou a hora de definir quem tinha feito o qu. Era uma manh chuvosa e gelada quando ela foi a p at o tribunal. E era sobretudo de manh que ela ainda se sentia abalada pelos acontecimentos que culminaram no hotel londrino. Ela conversara duas vezes com Ho por telefone. Nas duas ocasies ficou desapontada por achar que a outra fora evasiva, no lhe contando o que sucedera aps o drama daquela manh. Mas Ho insistira que Birgitta devia ter pacincia. "A verdade nunca simples", disse Ho. " s no Ocidente que vocs acham que o conhecimento algo que pode ser adquirido com rapidez e facilidade. Isso leva tempo. A verdade nunca tem pressa." Mas Ho lhe dera uma parcela de informao, algo que a assustou mais do que qualquer outra coisa. A polcia descobrira na mo de Ya Ru, j morto, um saquinho de seda contendo resduos de um p extremamente fino feito de vidro modo. Os detetives britnicos foram incapazes de dizer para que servia, mas Ho disse a Birgitta que era um antigo e sofisticado mtodo chins de matar gente. Ela de fato estivera perto da morte. s vezes, mas sempre que estava sozinha, era acometida de violentos ataques de soluos. Nada contara a Staffan. Guardara tudo para si desde que regressara de Londres. Staffan no fazia idia de como ela realmente se sentia. Uma semana aps a morte de Ya Ru, recebeu um telefonema de algum com quem teria preferido no falar: Lars Emanuelsson. "O tempo passa", ele disse. "Alguma novidade?" Por um breve momento receou que Lars Emanuelsson tivesse descoberto de alguma maneira que ela teria sido uma vtima em potencial num hotel em Londres. "Absolutamente nada", respondeu. "No creio que a polcia em Hudiksvall tenha mudado de opinio, no ?"

"Sobre o suicida ter sido o assassino? Um homem insignificante, medocre, possivelmente incapacitado mental que comete o mais brutal assassinato de massa na histria criminal sueca? Pode muito bem ser verdade, claro. Mas conheo muita gente que duvida. Assim como eu. E voc." "Eu no penso mais nisso. Deixei para trs." "No acredito." "Voc pode pensar o que quiser. O que quer de mim? Estou ocupada." "Como esto as coisas com seus contatos com Hudiksvall? Voc ainda fala com Vivi Sundberg?" "No. Ser que agora voc pode me dar licena?" "E bvio que quero que voc entre em contato comigo quando tiver algo a declarar. Minha experincia me diz que ainda h um monte de surpresas escondidas por trs daqueles terrveis acontecimentos naquela pequena aldeia no norte." "Vou desligar." Ela se perguntou por quanto tempo ainda Lars Emanuel- sson continuaria a atorment-la. Mas talvez viesse a sentir falta de sua persistncia quando ele enfim desistisse. Naquela manh, pouco antes do solstcio, ela juntou todos os documentos relativos ao caso, conversou com uma das secretrias do tribunal sobre uma data para a divulgao da sentena, depois foi at a sala da corte. No momento em que entrou, notou Ho sentada na fileira de trs na galeria do pblico, no mesmo assento que ocupara da outra vez que estivera em Helsingborg. Birgitta ergueu a mo para saud-la e viu que Ho lhe sorriu de volta. Rabiscou algumas linhas num pedao de papel, explicando a Ho que haveria um recesso para o almoo por volta do meio-dia. Chamou um dos meirinhos e apontou Ho, pedindo-lhe que entregasse o bilhete a ela; Ho o leu e assentiu com a cabea. Ento Birgitta voltou sua ateno para aquele pessoal de ar compungido sentado no banco dos rus. Na hora do recesso para o almoo, os procedimentos j haviam chegado a um estgio que indicava que no haveria problema em concluir no dia seguinte.

Ela foi encontrar-se com Ho na rua. Ho a esperava sob uma rvore completamente florida. "Alguma coisa aconteceu e por isso que voc est aqui?", indagou. "No." "Posso me encontrar com voc esta noite. Onde est hospedada?" "Em Copenhague, na casa de amigos." "Estou enganada ou voc tem algo importante para me contar?" "Agora tudo est mais claro. por isso que vim. E trouxe uma coisa para voc." "O qu?" "Podemos conversar sobre isso esta noite. O que foi que eles fizeram? O bando que est sendo julgado?" "Roubos. Assaltos violentos. Mas no assassinato." "Eu os observei. Todos tm medo de voc." "No creio. Mas eles sabem que sou eu quem vai decidir as sentenas. Considerando todos os problemas que causaram, provavelmente eles tm bons motivos para ter medo." Birgitta sugeriu que almoassem juntas, mas Ho declinou, alegando que tinha outras coisas para fazer. Depois Birgitta ficou pensando o que Ho teria a fazer numa cidade como Helsingborg, que lhe era totalmente desconhecida. O julgamento continuou lenta mas inexoravelmente, e, quando Birgitta encerrou os procedimentos do dia, tinham avanado at onde ela esperava. Ho se encontrava sua espera diante do tribunal. Como Staffan estava no trem para Gotenburgo, Birgitta sugeriu que Ho fosse com ela at sua casa. Percebeu que Ho hesitava. "Eu estou sozinha. Meu marido est viajando, meus filhos moram em outras cidades. No precisa ficar com medo de encontrar algum." " que no estou sozinha. San est comigo." "Onde ele est?" Ho apontou para o outro lado da rua. San estava encostado num muro. "Chame-o aqui", disse Birgitta. "Vamos os trs juntos at minha casa."

San parecia agora menos perturbado do que estivera naquelas circunstncias caticas do primeiro encontro. Birgitta pde ver que ele se parecia com a me: tinha a fisionomia de Hong Qiu, e algo de seu sorriso. "Quantos anos voc tem?", Birgitta perguntou. "Vinte e dois." Seu ingls era to perfeito quanto o de Hong Qiu e Ho. Os trs se sentaram na sala de estar. San quis caf e Ho tomou ch. Sobre a mesa, jazia o tabuleiro que Birgitta comprara em Beijing. Alm da bolsa, Ho segurava um saco de papel. Dele tirou vrias pginas escritas com caligrafia chinesa. E tambm um bloco de notas com uma traduo em ingls. "Ya Ru tinha um apartamento em Londres. Uma de minhas amigas conhecia Lang, a governanta dele. Ela preparava as refeies e o cercava com o silncio que ele almejava. Ela nos deixou entrar no apartamento, e ns descobrimos um dirio, que de onde foram tirados esses textos. Traduzi parte do que ele escreveu, que explica a maioria de seus atos. No tudo, mas todos os aspectos que voc pode entender. Havia alguns motivos que apenas Ya Ru podia explicar." "Ele era um homem poderoso, segundo o que voc me disse. Isso quer dizer que a morte dele deve ter atrado um bocado de ateno na China, no ?" San, que at ento no dissera nada, foi quem respondeu. "Nada. Absolutamente nenhum comentrio, s silncio o tipo de silncio sobre o qual Shakespeare escreve. 'O resto silncio.' Ya Ru era to poderoso que outros igualmente poderosos conseguiram silenciar o que aconteceu. como se Ya Ru nunca tivesse existido. Ns achamos que um monte de gente ficou aliviada com a morte dele, mesmo entre aqueles considerados seus amigos. Ya Ru era perigoso. Ele tinha um arsenal de informaes que usava para destruir os inimigos, ou aqueles que considerava concorrentes perigosos. Agora todas as empresas dele esto sendo desmanteladas, o silncio est sendo comprado, tudo est se enrijecendo e se transformando num muro de concreto, separando-o tanto da histria oficial quanto de ns que ainda estamos vivos." Birgitta folheou as pginas sobre a mesa. "Devo ler agora?" "No. Mais tarde, quando estiver sozinha."

"E no preciso ficar com medo?" "No." "Vou entender o que aconteceu com Hong Qiu?" "Ele a matou. No com as prprias mos um outro homem fez isso por ele. E acabou sendo morto por Ya Ru. Uma morte encobriu a outra. Ningum poderia acreditar que Ya Ru tivesse matado a irm a no ser os observadores mais astutos, que sabiam o que Ya Ru pensava de si mesmo e dos outros. Mas o que extraordinrio e meio incompreensvel como ele pde matar a irm e ao mesmo tempo ainda valorizar a famlia, os antepassados, acima de tudo o mais. Existe algo contraditrio a, uma charada que jamais seremos capazes de solucionar. Ya Ru era poderoso. Era temido pela inteligncia e a falta de escrpulos. Mas talvez tambm fosse doente." "De que maneira?" "Ele era possudo por um dio que corroa sua personalidade. Talvez de fato estivesse bem perturbado." "H uma coisa que me deixou intrigada. O que eles estavam realmente fazendo na frica?" "H um plano que envolve o envio de milhes de camponeses pobres da China para diversos pases africanos. Atualmente, estruturas polticas e econmicas esto sendo postas em prtica para tornar dependentes da China alguns desses pases africanos pobres. Para Ya Ru era uma repetio cnica do colonialismo praticado anteriormente pelo mundo ocidental. Para ele, tratava-se de uma soluo sagaz. Mas para Hong Qiu, e para mim e Ma Li e uma poro de outros, uma agresso aos prprios fundamentos da China que ns ajudamos a construir." "Eu no entendo", disse Birgitta. "A China uma ditadura. A liberdade limitada a cada passo; a justia fraca. O que vocs esto exatamente tentando defender?" "A China um pas pobre. O desenvolvimento econmico de que todo mundo fala tem beneficiado apenas uma limitada parte da populao. Se esta forma de dirigir a China continuar no futuro, com um abismo entre ricos e pobres se alargando mais e mais, o final ser uma catstrofe. A China vai cair de novo num

caos irremedivel. Ou ento ser dominada por estruturas fascistas. Ns defendemos as centenas de milhes de camponeses que, levando-se tudo em conta, so aqueles cujo trabalho produz a riqueza que sustenta o desenvolvimento. Um desenvolvimento do qual eles usufruem cada vez menos." "Mas eu ainda no entendo. Ya Ru de um lado, Hong Qiu do outro? De repente a discusso interrompida e ele mata a prpria irm?" "Atualmente ocorre na China uma batalha crucial, entre a vida e a morte: os pobres contra os ricos, aqueles que no tm poder versus os que detm todo o poder. Um embate entre as pessoas que ficam cada vez mais zangadas vendo que tudo por que lutaram est sendo destrudo, e aqueles que veem oportunidades de fazer fortuna e adquirir posies de poder com que jamais sonharam. E nesse momento que as pessoas morrem." Birgitta virou-se e olhou para San. "Fale-me sobre sua me." "Voc no a conheceu?" "Eu tive contato com ela, mas no posso afirmar que a conheci." "No era fcil ser filho dela. Ela era forte, determinada, geralmente ponderada; mas tambm sabia ser raivosa e rancorosa. Admito abertamente que tinha medo dela. Mas eu a amava, porque ela tentava se enxergar como parte de algo maior. Para ela, era to natural ajudar um bbado a se levantar depois de um tombo na rua quanto conduzir discusses intensas sobre poltica. Para mim, era mais uma pessoa a se admirar do que algum que era simplesmente minha me. Nada era fcil. Mas sinto falta dela e sei que agora terei de viver com esse sentimento de perda." "E o que voc pretende fazer?" "Quero ser mdico. Mas estou tirando um ano de licena. Para chorar a perda dela, viver meu luto. Tentar entender o que significa viver sem ela." "Quem seu pai?" "Ele morreu faz muito tempo. Escrevia poesia. Tudo que sei sobre ele que morreu pouco depois de eu nascer. Minha me nunca falou muito dele, s que era um bom homem e revolucionrio. A nica coisa dele que restou na minha vida uma foto em que ele aparece com um filhote de cachorro nos braos."

Naquela noite os trs conversaram longamente sobre a China. Birgitta admitiu que quando moa desejava fazer parte da Guarda Vermelha. O tempo todo, porm, ficou esperando pelo momento de poder ler os papis que Ho lhe trouxera. Por volta das dez horas, chamou um txi para levar as visitas estao de trem. "Quando acabar de ler", disse Ho, "entre em contato." "Essa histria tem algum final?" Ho pensou por um momento antes de responder. "Sempre existe um final. At mesmo neste caso. Mas o final sempre o incio de alguma outra coisa. Os pontos finais que introduzimos em nossa histria so sempre provisrios, de um jeito ou de outro." Birgitta observou o txi se afastar, depois sentou-se com a traduo do dirio de Ya Ru. Staffan s voltaria no dia seguinte. Ela esperava ter terminado quando ele chegasse. Eram no mximo vinte pginas, mas a caligrafia de Ho era difcil de decifrar, pois as letras eram muito midas. O que era exatamente esse dirio? Quando terminou a leitura, fez uma retrospectiva dos acontecimentos e, sozinha em casa, ainda podendo sentir um resto do perfume de Ho na sala, soube que deveria ter sido capaz de deduzir a maior parte do que ocorrera. Ou melhor, deveria ter entendido, mas se recusara a aceitar o que de fato entendera. Naturalmente ficou todo o tempo se perguntando o que Ho teria deixado de fora. Podia ter perguntado, mas sabia que no obteria resposta. Havia indcios de segredos que ela jamais compreenderia, fechaduras que jamais seria capaz de abrir. Havia referncias a pessoas do passado, outro dirio que parecia ter sido escrito como contraponto quele que escrevera J. A., o homem que se tornou capataz nos canteiros de obras da ferrovia trns- continental americana. Em seu dirio, Ya Ru voltava constantemente sua frustrao com o fato de Hong Qiu no conseguir entender que o rumo que a China estava seguindo agora era a nica alternativa correta, e que pessoas como Ya Ru deviam ser os formadores de opinio. Birgitta comeou a perceber que Ya Ru tinha muitos traos psicopatas dos quais, lendo nas entrelinhas, ele prprio at parecia ter conscincia.

Em lugar nenhum Birgitta conseguiu encontrar qualquer caracterstica que redimisse seu carter. Nenhuma expresso de dvida, de conscincia culpada em relao morte de Hong Qiu, que, afinal das contas, era sua irm. Imaginou se Ho teria editado o texto com o objetivo de retratar Ya Ru como um homem brutal. Chegou mesmo a imaginar se Ho no teria inventado todo o dirio. Mas no conseguiu acreditar nessa alternativa. San cometera assassinato. Exatamente como nas sagas islandesas, vingara com sangue a morte de sua me. Era quase meia-noite quando ela terminou de ler mais duas vezes a traduo de Ho. Havia muitos pontos obscuros, muitos detalhes que ainda no estavam explicados. A fita vermelha qual o significado dela? Somente Liu Xin poderia explicar, se estivesse vivo. Havia fios que continuariam soltos, talvez para sempre. Mas o que ainda havia para ser feito? O que ela podia ou devia fazer com base no conhecimento que tinha agora? Passaria parte das frias pensando no assunto. Por exemplo, quando Staffan estivesse pescando uma atividade que ela achava mortalmente tediosa. E de manh cedo, quando ele estivesse lendo seus romances histricos ou biografias de msicos de jazz, e ela fosse dar suas caminhadas sozinha. Haveria tempo para formular a carta que mandaria para a polcia de Hudiksvall. Uma vez feito isso, ela poderia guardar de vez a caixa com as recordaes de seus antepassados. No que se referia a ela, tudo estaria terminado. Hesjvallen sumiria lentamente de sua conscincia, transformando-se numa plida memria. Apesar de que nunca se esqueceria do que havia acontecido, claro. Foram para Bornholm o clima teve altos e baixos, adoraram o chal que haviam alugado. Os filhos vieram e se foram, os dias se passaram numa atmosfera de um modorrento bem-estar. Para surpresa deles Ana apareceu, tendo completado sua longa jornada pela sia, e deixando-os ainda mais estarrecidos quando anunciou que estava se inscrevendo num curso de graduao em cincias polticas em Lund, ainda no outono. Em diversas ocasies Birgitta decidiu que j era hora de contar a Staffan o que havia ocorrido, tanto em Beijing como mais tarde em Londres. Mas nada disse no havia sentido em contar, pois ele jamais iria superar o fato de ela ter

escondido tudo dele. Ficaria magoado e interpretaria como falta de confiana e compreenso. O risco no valia a pena, de modo que continuou calada. Tambm no contou nada a Karin Wiman sobre sua ida a Londres e o que acontecera por l. Tudo ficou contido dentro dela, uma cicatriz que ningum mais podia ver. Na segunda-feira, 7 de agosto, tanto ela como Staffan retomaram o trabalho. Na noite anterior finalmente se sentaram e discutiram longamente a vida juntos. Era como se ambos, sem terem combinado, tivessem percebido que no poderiam iniciar outro ano de trabalho sem no mnimo comear a conversar sobre o declnio do casamento. O que Birgitta considerou o maior avano foi seu marido ter tomado sozinho a iniciativa de levantar a questo de sua quase inexistente vida sexual, sem que ela tivesse que martelar a idia na cabea dele. Ele lamentava a situao e estava horrorizado por no ter nem desejo nem capacidade. Em resposta a uma pergunta direta dela, disse que no sentia atrao por mais ningum. Era apenas uma questo de falta de desejo, algo que o preocupava, mas que em geral preferia no pensar. "O que voc pretende fazer em relao a isso?", ela questionou. "No podemos passar mais um ano sem nos tocar. Eu simplesmente no agento." "Vou procurar ajuda. No acho que seja mais fcil para mim do que para voc. Mas tambm acho difcil falar no assunto." "Voc est falando agora." "Porque compreendi que preciso falar." "Atualmente eu mal consigo saber o que voc est pensando. s vezes olho para voc de manh e penso que voc um estranho." "Voc se expressa melhor do que eu consigo me expressar. Mas s vezes sinto exatamente a mesma coisa. Talvez no com tanta fora." "Voc aceitou mesmo que poderamos viver o resto da vida desse jeito?" "No. Mas evito pensar sobre isso. Prometo procurar um terapeuta." "Quer que eu v com voc?" Ele fez que no. "No da primeira vez. Depois, se for necessrio." "Voc compreende o que isso significa para mim?" "Espero que sim."

"No vai ser fcil. Mas com sorte vamos poder ultrapassar. Tem sido um pouquinho como perambular pelo deserto." Ele iniciou seu dia 7 de agosto subindo num trem para Estocolmo s 8h12 da manh. Ela s chegou ao escritrio por volta das dez. Como Hans Mattsson ainda estava de frias, ela era responsvel por todas as atividades da Corte distrital e comeou com uma reunio da equipe legal e administrativa. Uma vez segura de que tudo estava sob controle, retirou-se para sua sala e escreveu uma longa carta para Vivi Sundberg, o relato que passara o vero redigindo mentalmente. E claro que ela se perguntara o que queria com isso, ou ao menos o que esperava conseguir. A verdade, naturalmente; a esperana de que todos os fatos em Hesjvallen fossem explicados, inclusive o assassinato do velho dono de hotel. Mas estaria tambm em busca de algum tipo de reparao pela desconfiana mostrada pela polcia de Hudiksvall? Quanto disso refletia uma vaidade pessoal e quanto era uma tentativa genuna de persuadir a equipe investigativa de que o homem que se suicidara, apesar da confisso, nada tinha a ver com as mortes? De certa forma, tambm tinha a ver com sua me. Na busca pela verdade, Birgitta tambm queria pagar tributo aos pais adotivos da sua me, que tinham encontrado um fim to macabro. Ela levou duas horas para redigir a carta. Releu-a diversas vezes antes de colocla num envelope e endere-la polcia de Hudiksvall, aos cuidados de Vivi Sundberg. Ento a ps na caixa de correspondncia a ser enviada, que ficava no andar trreo, na recepo, e abriu as janelas de sua sala na esperana de soprar para fora todas as lembranas das vtimas naquelas isoladas casas do vilarejo no norte. Passou o resto do dia lendo um documento de consulta do Departamento de Justia, referente ao que parecia ser um interminvel processo de reorganizao que afetava todos os aspectos do Judicirio sueco. Mas tambm achou tempo de desenterrar uma de suas canes pop inacabadas e tentou escrever mais alguns versos. A idia lhe viera durante o vero. A cano se chamaria "Um passeio na praia". Mas ela achou difcil prosseguir, especialmente naquele momento. Acabou

amassando suas tentativas fracassadas e as jogou no lixo antes de trancar o texto inacabado numa gaveta. No entanto, estava determinada a no desistir. s seis da tarde desligou o computador e deixou o escritrio. Na sada, notou que a caixa de correspondncia a enviar estava agora vazia.

37
Liu Xin escondeu-se entre as rvores nos limites da floresta: finalmente chegara. No se esquecera de que Ya Ru lhe dissera que se tratava da misso mais importante que j lhe fora confiada. Era seu dever encerrar aquele caso, pr um fim em todos os chocantes eventos que haviam se iniciado mais de cem anos antes. Ali parado, Liu Xin pensou em Ya Ru, que lhe incumbira da tarefa que estava prestes a executar, dando-lhe o equipamento necessrio e exortando-o a ser eficiente. Ya Ru explicara tudo que ocorrera no passado. A viagem prosseguira durante muitos anos, cruzando oceanos e continentes de um lado a outro, viagens repletas de medo e morte, perseguio insuportvel e agora vinha o desenlace necessrio, a vingana. Aqueles que empreenderam a viagem tinham se ido muito tempo atrs. Um jazia morto no fundo do mar; outros descansavam em tmulos no identificados. Durante todos esses anos um lamento constante se erguera de seus stios de repouso. Ele agora recebera a tarefa de fazer cessar aquele lamento doloroso. Liu Xin tinha neve sob os ps e estava cercado de um ar enregelante. Era 12 de janeiro de 2006. Mais cedo, nesse mesmo dia, notara o termmetro indicando nove graus negativos. Ele ficou esfregando os ps numa tentativa de mant-los aquecidos. Ainda era o comeo da noite. De onde estava, ele podia ver que vrias casas ainda mantinham as luzes acesas; em outras, notou o brilho azulado dos televisores em algumas janelas. Aguou os ouvidos, mas no conseguiu ouvir um nico som. Nem mesmo ces. Liu Xin pensou que as pessoas nessa parte do mundo mantinham ces para proteg-las durante a noite. Ele vira pegadas na neve, mas concluiu que dormiam dentro de casa.

Ficara imaginando se os ces nas casas poderiam lhe causar problemas, mas logo abandonou esse pensamento. Ningum suspeitava do que estava prestes a acontecer; nenhum co seria capaz de impedi-lo. Tirou uma luva e verificou a hora. Quinze para as nove. As luzes ainda custariam a se apagar. Voltou a botar a luva e pensou em Ya Ru e todas suas histrias sobre pessoas mortas que viajaram para to longe. Cada membro da famlia de Ya Ru envolvera-se em parte da jornada. Por uma estranha coincidncia, aquele que estava destinado a pr um fim a tudo seria Liu Xin, que no era parente. Isso o enchia de pensamentos profundos. Ya Ru confiava nele como se fosse um irmo. Ouviu um carro ao longe, mas ele no estava se aproximando. Estava na estrada principal. Neste pas, pensou, durante as silenciosas noites de inverno, o som viaja uma distncia muito grande como sobre a gua. Continuou a esfregar os ps. Como reagiria quando tivesse terminado? Apesar de tudo, haveria uma parte minscula do seu consciente, a sua conscincia, com a qual no estivesse familiarizado? Em Nevada, tudo correra conforme o planejado. Mas nunca se podia saber, especialmente por esta tarefa ser muito maior. Seus pensamentos vagavam. Subitamente lembrou-se de seu pai, um funcionrio de baixo escalo do partido que fora insultado e maltratado durante a Revoluo Cultural. Seu pai lhe dissera como ele e os outros "porcos capitalistas" tinham tido o rosto pintado de branco pelos Guardas Vermelhos. Porque o mal sempre tem cor branca. Agora tentava pensar nesses termos em relao s pessoas dentro das casas quietas. Todos tinham faces brancas; eram os demnios do mal. As luzes foram gradualmente se apagando. Duas das casas estavam agora s escuras. Ele esperou. Os mortos estavam esperando havia mais de um sculo, ele precisava apenas enfrentar mais umas poucas horas. Tirou a luva direita e apalpou a espada. O ao estava frio; a lmina afiada podia facilmente cortar atravs de sua pele. Era uma espada japonesa com a qual se deparara por acaso durante uma visita a Shangai. Algum lhe falara de um velho colecionador que ainda tinha algumas dessas valiosas armas que

haviam restado da ocupao japonesa da dcada de 1930. Ele descobrira o caminho para a lojinha ordinria e no hesitara assim que teve a espada na mo. Comprara-a imediatamente e a levara a um ferreiro, que consertara o punho e afiara a lmina at que ela cortasse como uma navalha. Levou um susto. A porta de uma das casas se abriu. Ele recuou para o meio das rvores. Um homem saiu at a escada da frente com um cachorro. Uma lmpada sobre a porta iluminava o quintal coberto de neve. Liu Xin agarrou a espada com firmeza, apertou os olhos e observou cuidadosamente os movimentos do co. O que aconteceria se ele farejasse? Isso arruinaria seus planos. Se fosse forado a matar o co, no hesitaria. Mas o que faria o homem que fumava parado diante da porta? O co subitamente se deteve e farejou o ar. Por um breve momento Liu Xin pensou que ele o detectara. Mas ento o animal voltou a correr pelo quintal. O homem gritou-com o cachorro, que logo correu para dentro. A porta se fechou. Pouco depois, as luzes se apagaram. Ele continuou espera. A meia-noite, quando a nica luz vinha de uma tela de tev, notou que comeara a nevar. Como plumas, flocos caam sobre suas mos abertas. Como brotos de ameixa, pensou. Mas a neve no cheira; no respira como respiram as flores. Vinte minutos depois a televiso foi desligada. Ainda nevava. Ele tirou do bolso do casaco impermevel um pequeno bincido equipado com um dispositivo de viso noturna e esquadrinhou lentamente todas as casas da aldeia. Guardou o binculo de volta e respirou fundo. Com seu olho mental visualizou o quadro que Ya Ru tantas vezes lhe descrevera. Um navio. Gente no convs como formigas acenando avidamente com lenos e chapus. Mas no conseguia ver rostos. Nada de rostos, apenas braos e mos, acenando. Esperou um pouco mais. Ento caminhou lentamente pela estrada. Carregava uma pequena lanterna em uma das mos e a espada na outra. Aproximou-se da primeira casa da aldeia, no extremo oeste. Parou uma ltima vez para escutar.

A entrou. Vivi, Esta narrativa est num dirio escrito por um homem chamado Ya Ru. Ele recebeu um relato oral da pessoa que foi a Nevada, onde matou vrias pessoas, e depois continuou em Hesjvallen. Quero que voc o leia para poder entender o que escrevo nesta carta. Nenhuma dessas pessoas est viva. Mas a verdade do que aconteceu em Hesjvallen era maior, muito diferente daquilo que todos pensvamos. No tenho certeza de que tudo que escrevi possa ser comprovado. E possvel que no. Como, por exemplo, no consigo explicar por que a fita vermelha acabou na neve em Hesjvallen. Ns sabemos quem a levou para l, mas isso tudo. Lars-Erik Valfridsson, que se enforcou numa cela de cadeia, no era culpado. Pelo menos seus parentes deveriam ser informados disso. Ns s podemos especular sobre o motivo de ele ter assumido a culpa. Entendo que esta carta vai provocar um grande estrago em sua investigao. Mas o que todos estamos buscando , sem dvida, clareza. Espero que o que escrevi possa contribuir para tanto. Tentei incluir tudo que sei sobre o caso nesta carta. O dia em que pararmos de procurar a verdade que nunca objetiva mas, na melhor das circunstncias, calcada em fatos ser o dia em que nosso sistema de justia ir desabar por completo. Retomei meu trabalho. Estou em Helsingborg e espero que voc entre em contato, pois h uma poro de questes, muitas delas difceis. Com os melhores votos, Birgitta Roslin 7 de agosto de 2006

Eplogo
A caminho de casa, voltando do trabalho naquele mesmo dia de agosto, Birgitta Roslin fez algumas compras na loja de sempre. Enquanto esperava na fila do

caixa, pegou um dos jornais vespertinos e o folheou. Numa das pginas leu de passagem que um lobo solitrio fora morto num vilarejo ao norte de Gvle. Nem ela nem ningum sabia que o mesmo lobo cruzara o norte da Sucia vindo da Noruega atravs de Vauldalen num dia em janeiro. Estava faminto e no tivera nada para comer desde que achara os restos de um alce morto em Osterdalarna. O lobo seguira caminho para o leste, passando por Nvjarna, cruzara o rio Ljusnam congelado em Karble, depois desaparecera novamente nas vastas florestas. Agora jazia morto numa fazenda perto de Gvle. Ningum sabia que na manh de 13 de janeiro ele chegara a uma remota aldeia em Hlsingland chamada Hesjvallen. Na poca tudo estava coberto de neve. Agora o vero estava prestes a acabar. O povoado de Hesjvallen estava vazio. Ningum mais vivia l. Em alguns jardins as amoras silvestres j estavam reluzindo vermelhas, mas no havia ningum pra admirar a esplndida exibio de cor. O outono se aproximava nas terras do norte. As pessoas comeavam a se preparar para mais um longo inverno.

Nota do autor
Este um romance. Isso quer dizer que o que escrevi tem um fundo de realidade, mas nem todas as partes so uma reproduo realista de fatos que ocorreram. No creio que haja alguma localidade de nome Hesjvallen espero que tenha sido suficientemente meticuloso ao examinar os mapas. Mas sem dvida o presidente do Zimbbue na poca em que este livro foi escrito era Robert Mugabe. Em outras palavras, escrevi sobre o que poderia ter acontecido, no necessariamente sobre o que de fato aconteceu. No mundo da fico esta no somente uma possibilidade, um pr-requisito bsico. Porm mesmo num romance os detalhes mais importantes devem ser apresentados corretamente, refiram-se eles presena de pssaros na Beijing dos

dias de hoje ou ao fato de uma juza ter ou no em sua sala um sof fornecido pela Administrao Judiciria Nacional. Muita gente me assistiu em meu trabalho neste livro. Em primeiro lugar, e em especial, Robert Johnson, que mais uma vez trabalhou de forma persistente e minuciosa em relao ao estabelecimento dos fatos. Mas h muitos outros, inclusive na frica, que, se mencionados, tornariam a lista muito longa. No vou citar mais ningum nominalmente, mas expresso aqui a minha sincera gratido a todos os envolvidos. A histria em si naturalmente de minha prpria responsabilidade, e de mais ningum. Henning Mankell Maputo, Moambique Janeiro de 2008

Похожие интересы