El Cuervo

Edgar Allan Poe Ilustrado por Gustave Dor Con un estudio de Ramn Gmez de la Serna

Cierta noche aciaga, cuando, con la mente cansada, meditaba sobre varios libracos de sabidura ancestral y asenta, adormecido, de pronto se oy un rasguido, como si alguien muy suavemente llamara a mi portal. Es un visitante me dije, que est llamando al portal; slo eso y nada ms.

Ah, recuerdo tan claramente aquel desolado Diciembre! Cada chispa resplandeciente dejaba un rastro espectral. Yo esperaba ansioso el alba, pues no haba hallado calma en mis libros, ni consuelo a la perdida abismal de aquella a quien los ngeles Leonor podrn llamar y aqu nadie nombrar.

Cada crujido de las cortinas purpreas y cetrinas me embargaba de dainas dudas y mi sobresalto era tal que, para calmar mi angustia repet con voz mustia: No es sino un visitante que ha llegado a mi portal; un tardo visitante esperando en mi portal. Slo eso y nada ms.

Mas de pronto me anim y sin vacilacin habl: Caballero dije, o seora, me tendris que disculpar pues estaba adormecido cuando o vuestro rasguido y tan suave haba sido vuestro golpe en mi portal que dud de haberlo odo..., y abr de golpe el portal: slo sombras, nada ms.

La noche mir de lleno, de temor y dudas pleno, y so sueos que nadie os soar jams; pero en este silencio atroz, superior a toda voz, slo se oy la palabra Leonor, que yo me atrev a susurrar... s, susurr la palabra Leonor y un eco la volvi a nombrar. Slo eso y nada ms.

Aunque mi alma arda por dentro regres a mis aposentos pero pronto aquel rasguido se escuch ms pertinaz. Esta vez quien sea que llama ha llamado a mi ventana; ver pues de qu se trata, que misterio habr detrs. Si mi corazn se aplaca lo podr desentraar. Es el viento y nada ms!.

Mas cuando abr la persiana se col por la ventana, agitando el plumaje, un cuervo muy solemne y ancestral. Sin cumplido o miramiento, sin detenerse un momento, con aire envarado y grave fue a posarse en mi portal, en un plido busto de Palas que hay encima del umbral; fue, se pos y nada ms.

Esta negra y torva ave toc, con su aire grave, en sonriente extraeza mi gris solemnidad. Ese penacho rapado le dije, no te impide ser osado, viejo cuervo desterrado de la negrura abisal; cul es tu ttrico nombre en el abismo infernal? Dijo el cuervo: Nunca ms.

Que una ave zarrapastrosa tuviera esa voz virtuosa me sorprendi aunque el sentido fuera tan poco cabal, pues acordaris conmigo que pocos habrn tenido ocasin de ver posado tal pjaro en su portal. Ni ave ni bestia alguna en la estatua del portal que se llamara Nunca ms.

Mas el cuervo, altivo, adusto, no pronunci desde el busto, como si en ello le fuera el alma, ni una slaba ms. No movi una sola pluma ni dijo palabra alguna hasta que al fin musit: Vi a otros amigos volar; por la maana l tambin, cual mis anhelos, volar. Dijo entonces :Nunca ms.

Esta certera respuesta dej mi alma traspuesta; Sin duda dije, repite lo que ha podido acopiar del repertorio olvidado de algn amo desgraciado que en su cada redujo sus canciones a un refrn: Nunca, nunca ms.

Como el cuervo an converta en sonrisa mi porfa plant una silla mullida frente al ave y el portal; y hundido en el terciopelo me afan con recelo en descubrir que quera la funesta ave ancestral al repetir: Nunca ms.

Esto, sentado, pensaba, aunque sin decir palabra al ave que ahora quemaba mi pecho con su mirar; eso y ms cosas pensaba, con la cabeza apoyada sobre el cojn purpreo que el candil haca brillar. Sobre aquel cojn purpreo que ella gustaba de usar, y ya no usar nunca ms!.

Luego el aire se hizo denso, como si ardiera un incienso mecido por serafines de leve andar musical. Miserable! me dije. Tu Dios estos ngeles dirige hacia ti con el filtro que a Leonor te har olvidar! Bebe, bebe el dulce filtro, y a Leonor olvidars!. Dijo el cuervo: Nunca ms.

Profeta! grit, ser malvado, profeta eres, diablo alado! Del Tentador enviado o acaso una tempestad trajo tu torvo plumaje hasta este yermo paraje, a esta morada espectral? Mas te imploro, dime ya, dime, te imploro, si existe algn blsamo en Galaad! Dijo el cuervo: Nunca ms.

Profeta! grit, ser malvado, profeta eres, diablo alado! Por el Dios que veneramos, por el manto celestial, dile a este desventurado si en el Edn lejano a Leonor , ahora entre ngeles, un da podr abrazar. Dijo el cuervo: Nunca ms!.

Diablo alado, no hables ms!, dije, dando un paso atrs; Que la tromba te devuelva a la negrura abisal! Ni rastro de tu plumaje en recuerdo de tu ultraje quiero en mi portal! Deja en paz mi soledad! Quita el pico de mi pecho y tu sombra del portal! Dijo el cuervo: Nunca ms.

Y el impvido cuervo osado aun sigue, sigue posado, en el plido busto de Palas que hay encima del portal; y su mirada aguilea es la de un demonio que suea, cuya sombra el candil en el suelo proyecta fantasmal; y mi alma, de esa sombra que all flota fantasmal, no se alzar...nunca ms!.

El cuervo y la muerte
Ramn Gmez de la Serna
En Edgar Poe. El genio de Amrica, Buenos Aires, Editorial Losada, 1953, pginas 89-104 (versin parcial). En: http://www.temakel.com/texolsernacuervopoe.htm

En una noche de obscura imaginacin, un pjaro vuela sobre los rboles. Desciende luego. Y se posa sobre una rama. Mueve levemente sus alas. Llama a un poeta. El poeta escucha. Y piensa en el reptil de la tragedia que no quiere abandonar la mirada humana. La muerte y la noche siempre vuelven. Quizs, alguna vez todo era una larga exhalacin de da, de Sol, de claridad. Pero ya no. Nunca ms la luz escapar de las mordeduras repetidas de la muerte. Nunca ms, never more, repite el pjaro, El cuervo, que repite a su vez el poeta, Edgar Allan Poe. El cuervo es, sin dudas, el poema fundamental del genial autor de La cada de la casa Usher. En su ensayo Filosofa de la composicin, Poe explica el modo de construccin del poema. Lejos de ser slo un arrebato de afiebrada inspiracin, la imagen del parlante pjaro nocturno surgi mediante un estricto mtodo compositivo. A partir de la bsqueda de un efecto, y mediante un preciso razonamiento, el poeta determina un encadenamiento de ciertos recursos expresivos. El cuervo, su color negro, el amante desgarrado, la tormenta, el blanco busto de Palas Atenea, son la consecuencia de una determinacin razonada de medios, un procedimiento racional que, para un escritor de claro nervio romntico como Poe, no dej de llamar la atencin de Jorge Luis Borges. Ramn Gmez de la Serna (1888-1963) naci en Madrid y perteneci a la generacin de 1914, o novecentismo. Escribi su primer libro a los 14 aos. Se ali a las vanguardias europeas, cuando surgi la guerra civil espaola march a Buenos Aires. Desde el caf de Pompo, difundi el espritu vanguardista. Cre la innovadora obra teatral Los medios seres, prxima al surrealismo; como era previsible, no obtuvo buena acogida en el pblico. Renov el costumbrismo. Introdujo el vocablo ismos en el diccionario castellano como parte de la difusin de las vanguardias. Cre un nuevo gnero: la greguera, donde, mediante la unin de imgenes, se busca provocar efectos sorpresivos. Su obra Gregueras (1917), Flor de Gregueras (1933), Total de gregueras (1955), versan sobre esta innovacin. Gmez de la Serna escribi ms de cien novelas, ensayos, obras de teatro y biografas. En su Edgar Poe. El genio de Amrica, Gmez de la Serna se sumerge en la riqueza simblica y potica de la obra de Poe. Destaca la posible influencia en su futuro poema de la trgica muerte, por tisis, de Virginia, la joven esposa de Poe. Relaciona el impacto potico de la presencia de El cuervo con un poema de Heine; y, para pensar el dudodoso desapego de Poe respecto a la inspiracin, apela a las observaciones de Mallarm y Baudelaire. Un descenso del escritor espaol al Mundo dominado por el pjaro del misterioso vuelo entre la Luna y la muerte.

Esteban Ierardo

El primer poema de la poca moderna es El cuervo que queda fijo e inmortal en el rbol genealgico, en el alto ciprs que le perpeta en lo imperecedero. Vive el poeta en esa poca bajo el signo del aguafuerte y por eso graba Poe en su noche de mayor inspiracin la figura del pajarraco que es ms negro que la negrura. El americano plido y con sus ojeras tpicas de americano ojeras de ser epilogal y contemplador de problemas, que tiene nada menos que ser el ente nuevo se ha dedicado a usar su derecho al horror. Ha escrito muchas cosas en que impera el miedo que no puede ser imitado, pues un protn mas o menos y ya no es miedo ni oro sino falacia. Dedicado al terror y el misterio que no es la intriga policaca o cinematogrfica de sus imitadores, siente el goce osado y frvido de ver levantarse ante l el hecho trgico la muerte, el suceso; ve en lo trgico la muerte, el suceso, lo que ver el lector, que es lo que exalta y supera la realidad. Un da escribi Rmy de Gourmont, leyendo el Prometeo encadenado, tuve la sensacin de un cuento de Poe, La cada de la casa Usher. Ningn poeta desde los griegos ha tenido como Poe el sentimiento de la fatalidad, de la necesidad trgica. Angel Mosso en su obra La Paura dice que: ...nadie como l ha sabido describir ms minuciosamente el miedo, analizar y hacer sentir con ms intensidad el dolor de las emociones que atontan, las palpitaciones que hacen estallar el corazn, que destrozan el alma, el afn sofocante de la angustiosa agona del que espera la muerte. Por ese estado de su alma es por el que todas sus heronas descubrimiento mo llevan debajo de la camisa su sudario con borde de encaje que hace ms encantadoras sus piernas de alabastro; Poe estaba propicio a ver y or El cuervo y su palabra. La cosa sucede una noche de 1843 mientras estaba en su mecedora mirando el hogar de la chimenea en el que no quedaban ms que rescoldos de poemas. En la vida hay que saber y poder dar el grito. Pobre del que muere sin dar el grito!: Poe lo da dos veces, cuando grita: Never more! y cuando grita: Eureka!. La habitacin est llena de papeles como si en una votacin privada el poeta se hubiese elegido a s mismo. Suele gritar por las maanas: No tiris mis poemas de ayer para que yo crea que son los del maana! En ese noche de fro, tal vez nevaba, cuando se hace el balance del ao pasado y se apoquina con el augurio del ao nuevo, Poe ve el clebre cuervo, el que desde

ese momento va a ser el ms clebre de todo el semanario de los cuervos. Los cultores de la noche conocemos la presencia de este husped de pico amarillo. Si no con la minuciosidad que se le present a Poe, es unas veces el reloj, otras el remate de la biblioteca, otras un sombrero olvidado sobre un mueble. Algo se metamorfosea en cuervo algunas noches y el gran poeta no hizo ms que retenerlo y hacerlo hablar. Su milagro. En la granja fra haba anidado el cuervo, y como tena las maderas pintadas de blanco se le vea acurrucado en sus aleros. Poe andaba vestido de confianza por su cabaa y la enferma luca su plida belleza en la habitacin en que estaba aislada del Mundo. La desgracia que vivan dentro de su felicidad le grababa aguafuertes en el alma, y l saba que en el largo futuro de aquella tragedia compartida saldran fantasas salvadas, protagonistas transformables, salas de silencio admirables. Primero guard su secreto y no dijo a Virginia nada de la llegada de El cuervo, en el que presenta la alegora poemtica mxima pero lo que le haba costado que penetrase en su despacho, atrado por el olor blanco a bellsimo cadver futuro! All estaba encerrado durante aquellos das de fro y de incertidumbre en que se fragu el poema, quieto y prolongando la vista, sin cansarse en denegar la felicidad al que la tena ya tan sentenciada. Cuando l, algn da, explicara la gnesis de su magnfico poema ya tratar de disculparse, de hablar de matemticas poticas, todo para encubrir el ensaamiento del poeta que abusa de sus dolores ms ntimos, que deja que El cuervo se abreve en la tumefaccin del corazn, que lo retiene da tras da dando de comer de su desesperanza. El cuervo estuvo muchos das encerrado en el despacho de Poe, bebiendo de su tinta, dndole plumas que tajar para que la letra fuese superevidente. No fue un poema fcil sino encarnizado, con mordeduras en los dedos del escritor, ms duro cuando se encerraba a continuarlo despus de haber visto la demacracin creciente de Virginia y llevarse a la boca su pauelo de Vernica. Borr indudablemente estrofas vagas, de dolor vulgar, y las substituy por otras de mayor desconsuelo, un desconsuelo que no fuese retrico sino grave, mate, elegante al estrellarse contra la idntica respuesta. Era necesario amaar su dolor para el hallazgo macabro de El cuervo atrado por el perfume blanco de ella fuese ms eficaz. l oye al cuervo no slo frente a los estrofas que escribe y que en medio de todo son una concesin sino entre dos cosas embozadas que se le han presentado muchas veces y se le presentara siempre si viviese una vida sin fin. Lo que l quiere es dar el secreto de la cabeza viva metindose en la muerte esperada, pero ante esa pretensin el cuervo le lanza su Jams! tenebroso.

l quiere revelar como la belleza quiere alargar el amor, envolverse en l como la serpiente se enreda a la serpiente, pero El cuervo vuelve a graznar su Jams burln con una burla de luto. El nico animal que se burla y se eleva sobre el hombre es el pjaro. Poe pens en el vampiro mudo, en los grandes murcilagos que chillan como monos, en el mirlo negro que tambin parla, pero que es por naturaleza frvolo, en el cuco burln y tan cuco como aprovecha del nido ajeno para empollar y desde luego aparta de su mente al loro, al que habra que teir de negro para darle misterio. Slo el cuervo tena dignidad para encararse con el hombre, repitiendo una sola palabra, porque es lacnico, como l solo. El cuervo de pico rojo amarillento y en el que slo resalta el blanco de los ojos qued como disecado frente a l como el doctor del diagnstico final de la desahuciada. Con esa sinceridad subconciente del poeta se acogi Poe al nico animal que si es el preconizador de la Verduga tambin es el ltimo amigo del hombre, pues cuando ya es pura carroa y todos le han abandonado slo l le encuentra exquisito. Siempre vestido de entierro es, adems, el pjaro que el da de la resurreccin vomitar sus cadveres. En su torre de silencio apareci la silueta del cuervo que no mata sino espera. (...) En aos anteriores, otro poeta de xito universal en vida, Enrique Heine, haba escrito en su cancionero un poema en que apareca el cuervo cuya representacin onomatopyica en alemn era otro Nevermore, un: Kopf-ab!, Kopf-ab!, tambin con un extrao significado pesimista de Fuera la cabeza! o cosa por el estilo, es decir, una frase verduga para el alma y la esperanza. No he visto nunca hacer alusin comparativa a esta hermandad de los cuervos de esos dos grandes poetas que son Poe y Heine, aunque la crtica ha sealado concomitancia con otros poetas menores de su tiempo. Ley Poe la cancin con estribillo de Heine en alguna revista de la poca? Probablemente no supo de ella nada y se trate slo de una coincidencia de grandes almas temerosas del destino, pero merece el hallazgo una aclaracin. Los poetas de almas profundas y afines cuando estn sobre la tumba son rpidas en captar la superacin. Les basta el signo de la sombra de un ala que pas. El poema de Enrique Heine repite de esta manera el estribillo: Para distraer las penas de mi infortunado amor, a cazar, fusil en mano sal al bosque una ocasin;

y el ave de mal agero lgubremente grit: Kopf-ab!, Kopf-ab!

Dejo en su lengua original el estribillo como se podra dejar en el poema de Poe Nevermore!, ya que segn cuenta el mismo Poe eligi esa palabra y no la quiso abandonar ms que por su significado por el poder de sus erres y por la largadura honda de su o. En el poema de Heine hay tambin esa recmara trgica y ese incognital dramatismo, del posterior poema de Poe, pues ve en el bosque a su novia en brazos de otro amador y dispara sobre l, que cae baado en sangre: Poco despus del verdugo el cortejo aterrador conmigo al frente cruzaba el bosque paso veloz! Y el ave de mal agero desde la selva grazn: Kopf -ab, Kopf-ab!

Algunos traductores al castellano de este poema de Heine agravaron su estribillo y tradujeron 'Degollacin, degollacin, llegando uno de ellos a cambiar el cuervo por otro pjaro, por el Ya se acab!, que segn los naturalistas tiene un canto triste con cierto dejo humano que le hace lanzar en la noche del bosque ese Ya se acab! que le da nombre. El caso es que en la onomatopeya del graznido el significado es lo de menos pues a los ms es aproximativo y el segundo poeta puede ya haber mejorado el significado escapndose a la onomatopeya, siendo esta quiz la genialidad indiscutible de Poe, que adems sin dudas de ninguna especie vio a El cuervo no en su rama del bosque sino en su despacho y sobre el busto de Palas Atenea. (...) El cuervo se queda revoloteando por el Mundo y en la lejana Inglaterra la gran poetisa que despus haba de ser la seora Browing y que entonces slo era la seorita Barret, que est imposibilitada en un canap forrado de raso azul, le escribe: El cuervo ha producido en Inglaterra un paroxismo de horror. Algunos de mis amigos lo admiran por miedo y otros por la msica que hay en su poema. Oigo hablar de personas perseguidas por el Nunca ms, y un conocido mo que tienen la desgracia de poseer un busto de Palas no puede ya soportarlo cuando llega el atardecer. Los misterios de un poema son como los misterios de una estrella, pero los editores,

como hemos dicho, tientan a Poe para que de explicaciones sobre su composicin, y el pobre Poe, que est lleno de miseria y que teme que se le escape el xito, da explicaciones para el pblico de pionners, para los ingenieros, para los calculadores, suponiendo que su poema despeinado y terrorista, fue escrito con matemtica y clculo. Hasta revela que primero pens que su interlocutor fuese el loro, puesto que es el animal que habla, pero eso le pareci grotesco. Cuando pas el momento de la ancdota desgarrada de la que nace el poema, y frente a los que le reprochan por sentimental, quiere mistificar su arte y hacerlo superintelectual, sin pensar que la biografa le perseguir con sus datos sangrantes. Quiere que se crea en una premeditacin esttica, pero como todo trastorno del espritu trae barbaridades inversionadas, l invirti los trminos de la verdad. No se puede discutir sobre el motivo del poema. Es ganas de jugar al ajedrez estpido de la hipocresa. Diga l lo que quiera cuando pasa el luto y no debe a los dems la explicacin ntima. Ese cuervo no se hubiera presentado nunca si Virginia no hubiera tenido la tisis galopante como raptada sobre el caballo galopador del caballero de la Muerte y su atroz desconsuelo no hubiera vencido al sonsonete de la retrica y la potica. Nevermore quiere decir que si hay uno de esos cortes fatales de la vida que son los desahucios de muerte, no se repetir nunca la felicidad habida. Nunca ms volver a estar sana tu amada, fue la frase que sublimiz El cuervo. Mallarm, que, como Baudelaire, slo crey en la inspiracin, se pregunta ante las falaces explicaciones de Poe: Nos habr inducido a error el poeta norteamericano? y se contesta a s mismo: No. Lo pensado, pensado queda; y una idea prodigiosa se escapa de las pginas que, escritas con posteridad (y sin fundamentos anecdticos, eso es todo) no por ello dejan de ser congeniales de Poe, sinceras. Esto es que todo acaso debe ser proscripto de la obra moderna, sin que pueda sino fingrsele en ella,; y que el aletazo eterno no excluye que la mirada lcida escrute el espacio devorado por su vuelo. La explicacin que Poe da de El cuervo es buena solo para los nefitos. Quiso envolver en su secreto mayor lo que ya era un secreto desgarrador y a voces. Quiso dotar de fra imaginacin a su poema para imponerse a lo que a su alrededor queran que todo tuviese fra mquina y patente de invencin. As me respetarn ms.

se dijo, y cre la falsa frmula ingenieril del poema ms sincero del Mundo porque fue el estado agudo de su corazn desengaado al ver a su amada tuberculosa. Pero cerremos la discusin. El viudo no quera ser un humano desgraciado, un poeta de la bohemia y del dolor. No le parece elegante para el provenir. No quiere estar manchado de esa sangre que ni siquiera es del crimen. Pero el resumen ms macabro es que el autor recibi por este poema que haba de triunfar en el Mundo entero, cinco dlares y una copia de l debida al mismo Poe que la hizo para regalarla a su amigo Samuel Whitaker, y que puede considerarse como el original, por haberse destruido el que sirvi en la imprenta del Evening mirror y que ha sido adquirida recientemente para el British Museum en la suma aproximada de cien mil dlares. Se declara enemigo mortal de la teora de la inspiracin y de la intuicin esttica del creador y as parece reaccionar contra los romnticos que no aseguran el proceso lgico que l, tan fatalista y delirante, defenda ahora. Baudelaire aclara el acto inesperado de Poe, diciendo que esas declaraciones suyas eran la charlatanera a que a veces tiene derecho el poeta, y aade en concepto ms aclaratorio lo siguiente: La Potica nos ensearon siempre fue construida y modelada en vista de los poemas. He aqu un poeta que pretende que su poema ha sido compuesto segn su potica. Tena, a la verdad, un genio altsimo, y ms inspiracin que nadie, si se entiende por inspiracin la energa, el entusiasmo intelectual, y la facultad de mantener sus facultades siempre despiertas. Pero amaba tambin la labor pertinaz ms que otro alguno; repeta con frecuencia l, un original cumplido que la originalidad es materia de aprendizaje, lo cual no quiere decir que sea cosa transmisible por medio de la enseanza. El azar y lo incomprensible eran sus dos grandes enemigos. Quiso presentrsenos, por una jactancia singular y pintoresca como muchos menos inspirado de lo que era en realidad? Disminuy la aptitud gratuita de que era dueo, para atribuir a la voluntad el papel ms brillante? Me inclinara a creerlo; pero no hay que olvidar que el genio suyo, por ardiente y gil que fuera, atesoraba ntima pasin por el anlisis, por las combinaciones y clculos. Uno de sus axiomas favoritos era, adems, el siguiente: Todo, en una poesa como en una novela, en un soneto como en un cuento breve, ha de cooperar al desenlace. Un buen autor tiene ya en vista su ltima frase, mientras escribe la primera. Gracias a ese mtodo admirable, el escritor puede comenzar su obra por el fin y trabajar cuando se le ocurra en cualquiera de sus partes. Los fanticos del delirio se rebelarn sin duda ante estas mximas cnicas; pero a cada cual le ser dado tomar de ellas lo que bien le parezca. Siempre resultar til mostrar cunto beneficio puede, de la deliberacin, conseguir el arte; y hacer notar a la gente mundana cun intensa labor requiere este objeto de lujo que llamamos Poesa. La verdad sobre esta glosa es que en Poe logr, como l dijo en horas de menos coaccin: ...una poesa escrita por la poesa misma. Pero sobre esos puros engaos del poeta que se ha enterado de su poesa cuando

se la han devuelto impresa se espejea el agua manantial de la verdad. Poe, vestido de negro, con el rostro de actor poeta y de suicida lento, se levanta en las reuniones a peticin de todos, recita su poema maravilloso. En sus ltimos viajes de conferenciante por las opulentas y ajardinadas capitales de Norte Amrica, en pie sobre el alto pedestal del estrado como nmero final, recita El cuervo, y la gente no quiere irse de la sala, porque quiere verle un rato ms, ya que, segn un testigo de aquellas recitaciones: Poe era la mejor realizacin de un poeta, en fisonoma, aire y maneras, que jams se haya visto y la inslita palidez de su cara aumentaba su inters melanclico. Nos hemos embozado en El cuervo y toda obra potica resulta sentimentaloide hasta que guardamos la capa maestra. Veamos a Poe con su negro gorro frigio en alma de corvacho, ya totalizado por su poema, hasta que, por fin, en el malecn ltimo, borracho de vino y de muerte, oiga el Nunca ms, como ltimo aviso y despedida.