Brevsima reflexin sobre Borges y la memoria

Por David Daz Arias

Entre las Ficciones (1935-1944) de Jorge Luis Borges, Funes el memorioso (1942) lleva la relacin entre la memoria, la historia y el individuo a un lugar sin lmites. En ella el personaje central, Ireneo Funes, vecino de Fray Bentos, abatido por un caballo y con 19 aos, adquiere la capacidad de recordar cada detalle de lo que est a su alrededor, de lo que se mueve, de lo que lee, de lo que vivi y de lo que vive. Pero no slo eso; a cada recuerdo Funes le agrega un olor, una posicin, un sentimiento. Poda recordar un da entero en todos sus segundos, lo cual le tomaba otro da entero. Construa ejercicios memorsticos complejos, como un vocabulario infinito para la serie natural de los nmeros y un catlogo mental de todas las imgenes del recuerdo. Funes lo recordaba todo. Tullido por la cada del caballo, sin esperanza, Ireneo pasaba sus horas en un catre en su casa puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraa y, por las tardes, en la ventana, detrs de la reja, recalcando su condicin de eterno prisionero. Cul era la crcel de Funes? Su memoria prodigiosa y su inmovilidad; aunque l vea en su condicin un precio mnimo a pagar por su don. Empero, aunque el prodigio de recordarlo todo era maravilloso, Funes en cambio no poda ir ms all del recuerdo. El otro personaje del cuento de Borges, el que cuenta la historia del memorioso, sospechaba que Funes no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no haba sino detalles, casi inmediatos, comenta. Hace unos aos Roxana Kreimer, y otras analistas de Borges, haban argumentado que este cuento puede haberse inspirado en la lectura De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios histricos para la vida de Nietzsche, texto publicado en su libro Consideraciones Intempestivas (1873-1876). En dicho trabajo, Nietzsche propone imaginar un hombre que estuviera absolutamente desprovisto de la capacidad de olvidar,

condenado a ver en todas las cosas el devenir. Nietzsche piensa que una persona as, no creera en su propia existencia vera todo disolverse en una multitud de puntos mviles, perdera pie en ese fluir del devenir apenas se atrever a levantar el dedo. Nietzsche nos propone entonces un conjunto de consideraciones sobre la historia que vale la pena recordar. De acuerdo con l: Un fenmeno histrico pura y completamente conocido, reducido a fenmeno cognoscitivo es, para el que as lo ha estudiado, algo muerto, porque a la vez ha reconocido all la ilusin, la injusticia, la pasin ciega y, en general, todo el horizonte terrenamente oscurecido de ese fenmeno, y precisamente en ello su poder histrico [geschichtlich]. Este poder queda ahora, para aquel que lo ha conocido, sin fuerza, pero tal vez no queda sin fuerza para aquel que vive. La historia concebida como ciencia pura, y aceptada como soberana, sera para la humanidad una especie de conclusin y ajuste de cuentas de la existencia. La cultura histrica es algo saludable y cargado de futuro tan solo al servicio de una nueva y potente corriente vital, de una civilizacin naciente, por ejemplo; es decir, solo cuando est dominada y dirigida por una fuerza superior, pero ella misma no es quien domina y dirige. En la medida en que est al servicio de la vida, la historia sirve a un poder no histrico y, por esta razn, en esa posicin subordinada, no podr y no deber jams convertirse en una ciencia pura como, por ejemplo, las matemticas. En cuanto a saber hasta qu punto la vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta es una de las preguntas y de las preocupaciones ms graves concernientes a la salud de un individuo, de un pueblo, de una cultura. Cuando hay un predominio excesivo de la historia, la vida se desmorona y degenera y, en esta degeneracin, arrastra tambin a la misma historia. En su texto, Nietzsche trata de probar estas tesis, partiendo de la premisa de que la vida necesita tanto de la historia as como un exceso de historia daa a lo viviente. Lo que se encuentra al final de dicho ejercicio, como indica Kreimer, es el inters de Nietzsche de que las historias que se cultivan (y que l divide en historia anticuario, historia monumental e historia crtica) se conjuguen de tal forma que permitan a la historia ayudar a la humanidad, ante todo, a vivir. Esta visin est tambin expuesta en el Funes de Borges. Hay algo en Ireneo, ya recreado en Nietzsche, que hace que la forma en que experimenta el recuerdo sea escandalosa. Funes siente hasta el ms minucioso detalle del recuerdo de la manera ms vivida. En cierto sentido, Funes sufre por el recuerdo total. Y al hacerlo afecta la vida del que est a su lado, quien al precisar la manera en que Ireneo vive el pasado, se entorpece por el temor de multiplicar ademanes intiles. Kreimer recurre entonces a Walter Benjamin: La historia monumental, aquella que se nutre de la fuerza para el cambio en el ejemplo a imitar, en la posibilidad de que lo que alguna vez fue sublime vuelva a serlo para Benjamin representa la transformacin que suscita una lucha de clases que debe abrevar en el recuerdo y en el dolor por los antepasados esclavizados y no en la imagen menos vigorosa de los descendientes liberados. Benjamin invierte la flecha progresista disparada al futuro por la socialdemocracia alemana, que en su opinin ha desarticulado la fuerza de la clase obrera sepultando las injusticias pasadas en nombre de un futuro incierto.

El Angelus Novus vuelve su rostro hacia el pasado; querra despertar a los muertos y recomponer la ruina de catstrofes que se amontonan a sus pies. Justamente la historia monumental tipificada por Nietzsche y en la que se inspira Benjamin es la historia que hace presente las desgracias de otros tiempos al hombre que sufre y tiene necesidad de consuelo: no es sta una historia de doblegamiento y conformismo, no se trata de la conservacin ni de la veneracin de la historia anticuario sino de la combinacin de lo que Nietzsche denomina historia crtica, una historia que juzga y condena las iniquidades del pasado, con una historia monumental que obra a favor del cambio como remedio contra la resignacin. Pero es hora de volver a Borges. Borges, como han mostrado independientemente Marcelo Pellegrini y Vctor Gustavo Zonana, haba sealado en su Fragmento sobre Joyce (1941) que su Funes tena cierta relacin con el escritor irlands y efectivamente recuerda tambin a Nietzsche. Borges escribi en esa especie de obituario de Joyce: Entre las obras que no he escrito ni escribir (pero que de alguna manera me justifican, siquiera misteriosa y rudimental) hay un relato de unas ocho o diez pginas que se titula Funes el memorioso Del compadrito mgico de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de los superhombres, un Zarathustra suburbano y parcial; lo indiscutible es que es un monstruo. Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas mil palabras de Ulises exigira monstruos anlogos. Borges public su cuento sobre el memorioso un ao despus de su texto sobre Joyce. Pero su inters por la memoria permaneci en otras de sus obras. Vale la pena recordar dos cuentos ms. Uno es El otro (1975), donde Borges juega con el contacto con el recuerdo a partir de un encuentro consigo mismo, pero joven. El relato presenta al ro Charles como un conducto que, semejante al fluir de la memoria, hace que Borges recuerde: El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el ro hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Herclito. El ro y el tiempo; dos conceptos que apuntan al fluir. El hielo, duro, asemeja a pedazos de recuerdo fuertes que se desplazan por ese ro de la memoria que obliga a volver al pasado. Herclito, en uno de sus fragmentos, asegur que nadie poda baarse dos veces en el mismo ro. Borges recupera esa idea, pero parece transformarla al pensarse (quizs recordarse) en una situacin similar a aquella, en algn tiempo de su pasado. El ro que fluye, le devuelve a Borges un recuerdo que fluye rpido y que lo hace enfrentar la memoria de su juventud, cuando todava no tena la historia que tiene de viejo. Y an as, y a pesar de todas las preguntas que el otro Borges, el joven, le hace al Borges viejo sobre su vida, sus lecturas, sus libros y su oficio, el olvido aparece recurrentemente en este cuento como un hermano gemelo de la memoria y como aquel que le puede otorgar al individuo la capacidad de dejar que fluya el recuerdo sin quedarse solamente en l. El otro Borges y el Borges viejo son dos buenas representaciones de esa relacin entre el olvido y la memoria como dos caras de la misma cosa. Borges insisti en el asunto del olvido en varios de sus poemas, siendo uno de los ms citados Soy (tambin publicado en 1975) y especialmente el verso: Soy, tcitos amigos, el que sabe que no hay otra venganza que el olvido ni otro perdn. Borges pudo haber tenido en mente su propia historia poltica al interior de la Argentina cuando escribi sobre

el olvido. Para l, el olvido era un arte y algo conveniente de poder hacer en algunos casos como parece desprenderse de una entrevista que le hizo Soler Serrano en 1976. El olvido, como venganza, estara en todo caso a tono con la visin del ro que fluye y en contraste con un recuerdo non grato que se queda. Y, por citar el segundo cuento indicado, Borges vuelve al asunto de la memoria, esta vez como peso de la identidad, en su cuento La memoria de Shakespeare (1983). En ese memorable cuento, la memoria de otro (nada menos que Shakespeare), invade la memoria de un inquilino (Hermann Soergel, un profesor que ha dedicado su vida al estudio del escritor ingls) pasando del placer del devoto por el recuerdo, al rechazo del poder de recordar lo que otro hizo y fue. El cuento, como los otros dos ya citados, merece ms. Por ahora, vale la pena recordar un pasaje de reflexin de Sorgel una vez que sufre la memoria de Shakespeare: A medida que transcurren los aos, todo hombre est obligado a sobrellevar la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, confundindose a veces: la ma y la del otro, incomunicable. Borges define bien en ese cuento a la memoria como productora de identidad en el individuo. Otra vez, el exceso del recuerdo incontrolable, vuelve al individuo un prisionero. As, Soergel lo anuncia en el cuento: He olvidado la fecha en que decid liberarme. La memoria, otra vez, aparece junto al olvido. Funes no tuvo la posibilidad del olvido y seguramente no lo quera porque su fascinacin por el recordarlo todo se volvi su forma de vida. La literatura de Borges, en torno a la memoria, parece explorar los extremos para evidenciar posibilidades de la experiencia con el pasado en los individuos. Habr que profundizar ms.