Entrevista con

El placer de la lengua

Patricia Pineda

Antonio Alatorre
En un libro fascinante, Los muy un aos d la lengua espaola, Antonio Alatorre nos entrega una apasionante novela, que a la vez es un

libro de crtica, sobre la historia de nuestra lengua. Historia, relato, ensayo, en el que uno de los maestros en el mejor sentido de la palabra imprescindibles de la cultura actual de Mxico, traza un retrato del lector ideal
Por qu contar la historia de nuestra lengua como un cuento deseoso de ser escuchado por todos? Por qu desafiar la terminologa, pan de cada da, de los lingistas para explicarlo todo? Porque... bueno no quiero salifme por la tangente: creo que influye mucho la experiencia que adquir como profesor. Desde hace muchos aos doy cursos de poesa del siglo de oro, mis clases no tienen nada tcnico. Nunca hay bibliografa ni anlisis minuciosos o explicaciones sintcticas. Esquivo la teora, lo importante es leer, el tiempo no sobra. En mi casa, en Autln de la Grana, mi madre sola leer en la noche captulos del Quijote para que la familia tuviera un rato de solaz antes de dormir. Lea y nos haca rer. Yo slo tena diez aos y claro que entenda. A veces se saltaba captulos, nunca nos espant con lo ininteligible. Escribir no garantiza la lectura. Contar, saber contar, es un acto de seduccin. Entre ese episodio de infancia y mi ansia de contar la historia de la lengua espaola, no hay distancia, es la misma actitud. Yo nunca tuve que presentar, en ninguna universidad, un examen de la materia historia de la lengua espaola, o de una materia que se llamara filologa hispnica. No soy doctor ni nada. Slo le y me fui haciendo una idea, sin aprender nunca los tecnicismos. Si me preguntan sobre algn fenmeno de diptongacin les digo que esperen y consulto el libro de Rafael Lapessa. El lo explica

Octubre de 1990

Mi mayor placer es or qne los lectores me han segnido, que he contado la para saber la historia de la lengua no hace falta ir a la Facultad de Filosofa y Letras.

todo, tiene los datos en la mano. Yo conozco, en general, lo que sucedi y puedo contarlo al resto de la gente. Escrib el libro porque esta es una de las historias ms bonitas que se pueden contar a un hablante de espaol. Es un reto contar la historia de lo que s mo desde hace mucho tiempo, y que todos lo entiendan. Mi mayor placer es or que los lectores me han seguido, que he contado la historia, y demostrado que para saber la historia de la lengua no hace falta ir a la Facultad de Filosofa y Letras. El espaol de Espaa es ms correcto, ms legtimo que el americano, es posible separarlos a estas alturas de la convivencia de los siglos? La respuesta necesita tener en cuenta la dimensin histrica y podra terminar con la dimensin geogrfica actual. Fue Espaa la que difundi su lengua por todo el nuevo mundo. Durante los primeros siglos el espaol tena perfecto derecho de decir: estos indios no han aprendido todava bien el espaol. Si en este hecho haba desprecio por la lengua de los indios o una conciencia d la superioridad del espaol peninsular eso es otra cosa. Los seres humanos somos as: presumimos de todo aquello que tenemos a la mano. Durante los siglos coloniales fue constante la afluencia de espaoles a toda Amrica, era natural que stos que pertenecan a los niveles ms altos impusieran un modo de hablar, digamos, madrileoespaol. Y podramos llegar hasta el siglo XIX. En este siglo an hay novelistas mexicanos que usan palabras espaolas. No se atrevan a decir las palabras mexicanas porque las sentan de menos calidad, como poco correctas. Hay algunos trasnochados que lo piensan todava pero cualquiera que ve lo que sucede en el mundo se encuentra con la verdad evidente; no hay ninguna diferencia. Los hablantes de espaol en Amrica tenemos derecho de burlarnos de los espaoles porque no dicen taxi, sino tasi, y tenemos derecho de emplear el mismo .vocabulario para decir, caramba, que mal hablan nuestra lengua. El espaol es el mismo en todas partes. No hay superioridad de ningn espaol sobre otro, es completamente fantasma o etreo decir que los colombianos hablan mejor. La superioridad es de otro gnero, la de los que hablan bien sobre los que hablan tontamente. Pero esa diferencia es la que hicieron maravillosamente Juan de Valdez y

Mupl4'Qiattttitm

Cervantes, que fue otra de las grandes heren-' cas intestadas. En el II Congreso Internacional sobre i espaol, fillogos de todo el mundo co dieron en que durante el ao acadmico 1992-93 se dicte una asignatura sobre el espa-, ol de Amrica en todas las universidades es- \ paolas. Cul es su punto de vista? Que haya ctedras especiales de espaol de Amrica, en Espaa, me parece una ton-1 ter. No vale una ctedra para eso. Seran buenas para estudiar lenguas extranjeras; armenio, chino... La manera de enterarse las peculiaridades de una regin es la lectura, slo tienen que leer cosas americanas. No me imagino que se hara en esas ctedras, se aprendera de, memoria un diccionario americanismos? Espaa ha sido claramente 1 culpable del desconocimiento, mejor dicho,i del desprecio basado en el desconocimiento : de todo lo americano. Es muy perceptible en todo el siglo XIX y en buena parte del XX. Baste recordar un revolucionario como Rubn Daro, al que el establishment espaol declar como loco cursi, mal poeta, insubor- f dinado de las reglas, todo un caso para Menndez Pelayo, el representante de esa cultura desdeosa. Lo que actuaba en Menndez Pelayo era su desprecio por lo americano a la Po Baroja, para quien no se poda tomar en serio una bola de hispanoamericanos que apenas ayer andaban trepados en los guayabos. Espaa est remediando el desdn, pero creo se est yendo hasta el otro extremo. Incluso es ofensivo eso de proponer cursorl especiales, como si nuestro espaol fuera un conjunto de monstruos, de casos teratolgicos que merecieran ponerse bajo microscopio, me parece completamente absurdo. La que parece un honor para el espaol de Amrica, es una seal de ignorancia. En fin, tambin en Mxico existen propuestas de estu-s diar el espaol de America excluyendo el ibrico. Cmo saber cuando una lengua se mantiene vital y cuando muere? Es el espaol una sucesin de pequeas degradaciones? Nuestra lengua est hecha de palabras degradadas, la palabra palabra es una degradacin de parbola, pero tambin se nutre de palabras indgenas. La inmensa mayora de palabras cientficas, tcnicas, cultas, no han sido creadas en el mundo de habla espaola por la sencilla razn del atraso en comparacin con el mundo de habla inglesa o f ranee-

a, donde se hacen estos avances de la ciencia, la filosofa. La antropologa nos llega del francs, es una palabra recin hecha sin degradacin, pero nada en la lengua permanece intocable. Los prstamos, hurtos, transas, todo le pertenece. Lo hace suyo. Las palabras coctel o jaibol no s pronuncian como un ingls o un norteamericano lo hara. De quin o de qu se defiende un idioma? De la inmovilidad, de la necesidad de cursos de traduccin para entendernos. Hace mas de diez aos alguien tuvo la genial idea de hacer una comisin de defensa del idioma espaol, a m me pareci un disparate y di una serie de conferencias sobre lo que pareca un proyecto firme avalado con millones d pesos en publicidad. Despus me dio la impresin de ser slo una idea demaggica del fin del sexenio de De la Madrid; no se hizo ningn caso y la comisin muri, en paz descanse. No se puede criticar al que alquila lanchas para turistas {Jara poder vender y pone su letrero en ingls, eso es meterse con el negocio del lanchero. El pone el letrero porque le urge comer. Es una idiotez prohibir eso. Es una tontera influir en el lenguaje de los jvenes, o la histeria que les causa la influencia del ingls. Seria bueno que nos pusiramos histricos por el estado de colonialismo de Mxico, pero la lengua es inocente. Gurela su lista negra bajo la almohada? Un lingista no hace eso. Lo hace un gramtico. Yo habl en mi historia del momento en que el latn comenz a degradarse. Un gramtico llamado Probo se la pasaba corrigiendo todas las cosas que se decan mal. Invariablemente todas estas palabras censuradas por Probo en sp lista negra son tas que pervivieron. O sea que los que hacen listas de las palabras que no deben usarse, cuando estn en boca de la gente, se exponen al ridculo. Los que hicieron en el siglo XIX las listas de palabras francesas que nos invadan, causan risa, porque son palabras que todos decimos. No son censores los que escasean sino lingistas, hablantes curiosos, que intentan rascar un poquito. La dialectologa, la comparacin de las variedades de una lengua entre una regin y otra, podra ser pasin de todos... En todo hablante hay un lingista en potencia. Haba una vez un encuentro o una conquista?... Los siglos no pasan en balde, por

qu no nos cuenta cmo la invasin rabe en Espaa fue de las mas gozosas, la expansin por siete siglos de la tolerancia y el placer? Me alegra que te haya gustado esto. A m me sucedi algo curioso. Al ponerme a escribir el captulo rabe y documentarme, comprend que me estaba pasando algo. Que estaba atando muchos cabos histricos con los lingsticos. Y encontr muy simptico el episodio rabe. Dira que el hecho central de esta simpata por los siglos rabes es su tolerancia. Los rabes, una vez establecidos en Espaa, no fueron fanticos, fueron muy tolerantes, y las ciudades rabes fueron prsperas, Las tierras espaolas fueron cultivadas como nunca, hubo enormes riquezas, la gente viva muy bien. De tal manera que muchos de los antiguos habitantes de Espaa se iban haciendo rabes con mucha naturali-

Nuestra lengua est hecha de palabras degradas, la palabra pe/otra es una degradacin de parbola.

Dongol'jy Octubre de 1990

Es ana tontera influir en d lenguaje de ios jvenes o influencia dd ingls. Sera histricos por d estado dd colonialismo de Mxico,,

dad. Encontraban muy satisfactorio el ideal de vida rabe, su religin menos complicada que la cristiana. Se hacan espontneamente rabes porque era una manera hermosa de vivir. Adems en el cultivo de las artes era central la tolerancia. Convivieron mezquitas, iglesias y sinagogas en un solo tiempo y espacio. La perfecta convivencia en un encuentro de dos mundos. Un hecho as nunca se ha dado, hay que ver lo que han sido el an-, tisemitismo en Europa, lo que fue el antisemitismo en Espaa, pero no bajo los rabes. Adems est el testimonio de todas sus pa labras, que entraron no por obligacin, sino porque la poblacin acept esa manera de decir de los rabes. Despus, claro, la histo ria cambi; pero esos siglos de florecimiento son excepcionales. Y la Espaa de la poca lo supo apreciar. Los rabes espaoles fueron en buea medida maestros de Europa. Lamenta la expulsin de los moros de Espaa? El mundo rabe actual no es tan simptico, la guerra de Irn e Irak no nos da cuenta d lo que es la espiritualidad islmica. No quisiera imaginarme yo de musulmn este ao; en aquellos tiempos yo sin duda hubiera sido de los que adoptaron aquella religin. Una vez presentada la renuncia al eafiile y los velos, cul es el papel de la Academia? La Academia tiene la obligacin de sal-

vaguardar la integridad-del idioma y lo hace, ms o menos... Los acadmicos que dictan el grueso de las leyes, son exclusivamente espaoles. Las academias hispanoamericanas son como subsidiarias, como ayudantes de la Academia Espaola. Las academias hispa* noamericanas piden que se incluya tal o cual palabra con todos los trmites de las canonizaciones. Yo no creo en la Academia. Para; explicar mi desdn necesitara mucho tiempo. Cul debera ser el papel de la Academia? Cual? Eso me gusta ms; a m me parece un buen ejemplo el caso del diccionario y el caso de la ortografa. Es muy bueno que exista un diccionario y una ortografa nicos, a los cuales acudamos para ciertos casos, es bueno que nos enseemos a escribir con A y c hacer, es bueno para el espaol escrito que es donde la lengua est fijada y con mayor capacidad de difusin, esa es una victoria de la Academia. Que haga una cosa as, pero cada vez mejor, que atienda mejor la realidad de la lengua espaola. El diccionario de la Real Academia abunda mucho en palabras que se usan en Murcia, en Andaluca, etctera, que esa parte la enriquezcan ms. Y all las academias hispanoamericanas pueden influir mucho. Pero a veces tengo la impresin de que cada academia concibe su tarea de manera distinta, no hay una unidad. Estoy a favor de un organismo que vigile ciertas cosas, aconseje a nivel internacional, con una representatividad muy democrtica,' eso sera una super academia que ojal se haga en el siglo XXI. Julio Cortzar gozaba hacer pblico la esclerosis del espaol de Espaa. Considera sus declaraciones slo tcticas de* contraataque? Junto a Cortzar hay que poner a Bor* ges. Los dos consideraban el espaol ibrico como muy inflado, retrico y falso. Borges dijo muy claramente que Alfonso Reyes tiene un espaol mucho ms claro y eficaz que Ortega y Gasset, el ampuloso. Es bueno que exista la competencia, la vitalidad del idioma ondea a ambos lados del Atlntico, Si Rubn Daro revolucion a pesar de todo y todos la poesa, son de esperarse las sorpresas de Paraguay o Ecuador. Cul es el estado de salud del espaol? ^ estn contados sus das? Antonio Alatorre responde sin piedad: Es perfecto.