Vacaciones.

De modo inevitable, las fotografas de Bela Limenes hacen pensar en un tiempo fuera en el que sustituimos el trajn cotidiano por el sol y el agua. Sea en una playa de arenas finas y palmeras danzantes, en un cenote calcreo y profundo, o en una piscina de un multitudinario balneario en el centro del pas, la intencin es la misma: contrarrestar el desgaste fsico y psquico producido por el trabajo y las preocupaciones del diario mediante golpes de placer. Pero cmo llegamos a ese placer? En sus fotografas, Limenes ilustra varias rutas al goce, entre ellas, tumbarse en el sol, saltar en el agua o simplemente dejarse flotar en ella, deslizarse por un tobogn, quedarse inmvil ante el paisaje... Sus imgenes comprueban que, en ese tiempo de vacaciones en que aparentemente no hacemos nada, en realidad estamos haciendo algo bastante difcil: intentar sostenernos en un tiempo y un espacio liminal. El lmite puede ser el del mar, en la playa, el borde de la alberca o la superficie del agua. Puede estar marcado por una palmera, una toalla, un flotador o unos goggles. O, incluso, por la mnima y sutil o colorida y chillona tela de nuestro traje de bao. El caso es que estamos, en las vacaciones, ante algn tipo de umbral: el de la luz y la sombra, el agua y el aire, la piel y la tierra, el que implica el cristal del visor subacutico. Ser vacacionista es toda una tarea: no es fcil sostenernos en esos espacios liminales retratados por Limenes. Necesitamos volvernos todo color, todo mar, todo aire, todo agua, durante un instante. Y ser plenamente eso (color, mar, aire, agua) durante un instante, esa mnima fraccin de segundo que Limenes logr detener con su cmara de plstico, para vaciarnos de lo cotidiano. Por qu color? Porque enfrascados en nuestras tareas cotidianas, preocupados por su resultado, tendemos a reducir la experiencia a blanco y negro. Nos olvidamos que, previo a nuestras mortificaciones, el mundo tena color, textura, temperatura: cualidades del entorno a nuestro alrededor que llegamos a dar por sentadas. Con sus fotografas, Limenes nos recuerda que ah estn para nosotros. Muy claramente en las vacaciones, pero tambin en el tiempo antes y despus de ellas. Pinsese en el color y la fotografa: llegamos a identificar el medio fotogrfico con el blanco y negro porque durante sus primeros cien aos de existencia, la fotografa no pudo lograr tcnicamente otra cosa. Pero el mundo siempre fue en color, como escribi el inventor del medio Nicforo Nipce a su sobrino: nos falta el color. Y qu difcil fue, para los fotgrafos, incorporar el concepto de color una vez inventado: no por nada, muchos fotgrafos continan componiendo sus imgenes en blanco y negro. De ah, tambin, el valor de Limenes de atreverse a dar un paso hacia adelante en su proyecto fotogrfico y empezar a trabajar en color. Los cuerpos en movimiento, a los que nos tena acostumbrados, dejan tras de s una estela de manchas coloridas. Por qu la cualidad borrosa? Una respuesta sencilla sera la de asociar lo movido, lo borroso, con la cmara de plstico utilizada por Limenes: un aparato de construccin sencilla, construido para obturar a una sola velocidad (o segn el tiempo que el usuario sostenga el obturador) y que todava utiliza pelcula. Dado que es prcticamente imposible que el fotgrafo que utiliza estas cmaras ajuste el tiempo de obturacin al movimiento delante de l, es comn que las fotografas acaben resultando borrosas. Y justamente as son las imgenes de Limenes, borrosas... Sin embargo, en su caso, no nos molesta ese aparente defecto. Por qu?

La primera respuesta se asocia con la cualidad plstica derivada de lo borroso: convertidas en un tejido mltiple de puntos coloridos, las fotografas de Limenes nos recuerdan la propuesta del impresionismo. Una escuela pictrica en el que el tiempo parece volverse una condicin material, como en Limenes: las formas se funden unas con otras devolviendo una visin del mundo como unidad. Como saben todos los miopes, a veces la falta de detalle es, incluso, algo tranquilizador. El mundo se ve ms uniforme, ms homogneo, unas cosas partcipes de las propiedades de las cosas vecinas. Otra respuesta la encontramos en el sentido mismo de la vaguedad, otra cualidad asociada al umbral. Derivada del latn vacare, vagar es simplemente estar vaco, tener tiempo, estar ocioso. Que nuestra primera asociacin del vago sea un mendigo errante dice mucho del valor negativo del ocio en nuestra cultura: simplemente no sabemos estar sin hacer nada. En lugar de descansar haciendo adobes hoy encendemos la televisin despus de trabajar o bebemos para relajarnos y llegar a ese lmite de estar vacos. En la cultura contempornea, ver o verse borroso, indefinido, es algo casi impensable: de ah la necesidad casi abusiva, de tratamientos y terapias. No sera ms fcil aceptar, como los italianos, que el no hacer nada il dolce far niente no slo es parte de nuestra vida diaria, sino que incluso tiene una cualidad dulce? O que, dicho en portugus, el devagar es simplemente ir ms lento? Si alguna leccin nos dejan estas fotografas de Limenes es sa: que una parte fundamental de nuestra vida es dejarse ir, muy lentamente y sin direccin aparente, hacia lo que siempre ha estado ah, la tierra, el agua, el aire, el sol. Apoyar la cabeza en la arena y quedarse dormido, o flotar en el agua, haciendo el muertito, son actividades tan serias y significativas como aquellas otras en las que aparentamos estar definidos en nuestra vida cotidiana. Buscar el color y la cualidad borrosa del tiempo es la tarea que nos deja pendiente Bela Limenes: encontrar la verdadera vacacin. Un tiempo de goce tan breve pero tan pleno y tan real como aquel de sus fotografas. Laura Gonzlez Flores Instituto de Investigaciones Estticas, UNAM.