Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Jorge Luis Borges (1899 - 1986) Algunos textos sueltos ndice

------------------------------------------------Anlisis del ultimo captulo del Quijote Gngora Discurso La poesa y el arrabal Conferencia sobre El Quijote Destino y obra de Camoens Mi prosa Dilogo con Ernesto Sabato En Dilogo con Bernardo Neustadt Dilogo con Enrique Krauze Bernard Pivot, entrevista en la televisin En dilogo con Seamus Heaney Entrevista en la revista argentina Ajedrez Conferencia en el Collge de France en 1983 Entrevista en Buenos Aires Sobre Emanuel Swedenborg Dilogo con Jean-Pierre Bernes -------------------------------------------------

ANALISIS DEL ULTIMO CAPITULO DEL QUIJOTE (Revista de la Universidad de Buenos Aires, 1956) Este examen ya ha sido ejecutado en forma filosfica y conmovedora por Unamuno, en su Vida de Don Quijote y Sancho. Hoy ensayaremos algo distinto, el examen tcnico de ese captulo, prrafo por prrafo. Antes convendra, navegando hacia atrs el ro del tiempo, volver al momento en que llegamos al ltimo captulo, ya que este captulo exige, para ser plenamente sentido, la carga emocional de los captulos anteriores. Exige que sintamos a don Quijote y a Sancho como amigos nuestros. Cervantes, en este captulo final, no define o crea a los personajes; trata con viejos amigos suyos y nuestros. Empiezo ahora el examen: Captulo LXXIV De cmo don Quijote cay malo, y del testamento que hizo, y su muerte. Aqu Cervantes renuncia instintivamente a toda sorpresa. Cervantes anuncia que don Quijote, su amigo y nuestro amigo, va a morir. Este anuncio tranquilo da por sentada la muerte del hroe y hace que la aceptemos. Veamos ahora el primer prrafo: Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinacin de sus principios hasta llegar a su ltimo fin, especialmente las vidas de los hombres, y como la de don Quijote no tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, lleg su fin y acabamiento cuando l menos lo pensaba; porque o ya fuese de la melancola que le causaba el verse vencido, o ya por la disposicin del cielo, que as lo ordenaba, se le arraig una calentura, que le tuvo seis das en cama, en los cuales fue visitado muchas veces del cura, del bachiller y del barbero, sus amigos, sin quitrsele de la cabecera Sancho Panza su buen escudero. En este primer prrafo hay una astucia, una astucia, que es menos de Cervantes, del individuo Cervantes, que del arte general de la novelstica. Escribe Cervantes que todas las cosas tocan alguna vez a su acabamiento y su fin, y que don Quijote no estaba exento, por privilegio alguno, de esa mortalidad. Esto, desde luego, no es Pgina 1

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos cierto, ya que don Quijote no es un hombre de carne y hueso, un hombre sujeto a la muerte, sino un sueo de Cervantes, un sueo que pudo haber sido inmortal. He hablado de astucia; esta palabra, aqu, puede ser injusta, ya que, a esta altura de la extensa novela, don Quijote no es una ficcin para Cervantes, como tampoco lo es para nosotros. Es un individuo, un mortal, un hombre que tiene que morir. Yo querra asimismo destacar en este primer prrafo palabras como fin y melancola, palabras que de algn modo prefiguran y preparan y, casi podramos decir, causan la muerte del hroe. Estos, creyendo que la pesadumbre de verse vencido y de no ver cumplido su deseo en la libertad y desencanto de Dulcinea le tena de aquella suerte, por todas las vas posibles procuraban alegrarle, dicindole el bachiller que se animase y levantase para comenzar su pastoral ejercicio, para el cual tena ya compuesta una gloga, que mal ao para cuantas Sanazaro haba compuesto, y que ya tena comprados de su propio dinero dos famosos perros para guardar el ganado, el uno llamado Barcino y el otro Butrn, que se los haba vendido un ganadero del Quintanar. En este prrafo, que prepara la vuelta de don Quijote a la cordura, los otros personajes siguen viviendo, o simulan seguir viviendo, en el mundo ilusorio que abandonar don Quijote. Al recorrer este segundo prrafo, sentimos otra vez la gravitacin del mundo fantstico que nos ha acompaado en el decurso de la obra. Para que esta gravitacin sea ms fuerte, el autor la atribuye no a don Quijote, sino a quienes siempre descreyeron de tales imaginaciones... Las ltimas lneas sugieren un problema de orden metafsico. Ignoramos si los dos perros fueron realmente comprados por el Bachiller o si los invent para dar valor y nimo a don Quijote. En el primer caso, seran ficciones de primer grado; en el segundo, ficciones de segundo grado, sueos de un sueo: Pero no por esto dejaba don Quijote sus tristezas. Llamaron sus amigos del mdico, tomle el pulso, y no le content mucho, y dijo que, por s o por no, atendiese a la salud de su alma, porque la del cuerpo corra peligro. Cervantes, para que creamos en la gravedad del estado de don Quijote, alega el testimonio del mdico. Pero quin es el mdico? Un sueo ms, una persona que no exista dos lneas antes. Ahora, sin embargo, por obra de aquella suspensin de la incredulidad de que habla Coleridge, nos convence de que don Quijote est realmente grave y a punto de morir. Oyle don Quijote con nimo sosegado; pero no lo oyeron as su ama, su sobrina y su escudero, los cuales comenzaron a llorar tiernamente, como si ya le tuvieran muerto delante. El llanto de estas personas viene a significar nuestra tristeza y tambin la tristeza de Cervantes, que sabe que va a separarse de ese compaero de tantos aos. Fue el parecer del mdico que melancolas y desabrimientos le acababan. Rog don Quijote que le dejasen solo, porque quera dormir un poco. La frase el parecer del mdico hace que imaginemos a ste como distinto de Cervantes. No se nos dice qu melancolas y desabrimientos estaban acabando a don Quijote; se atribuye a un tercero este parecer. Hicironlo as, y durmi de un tirn, como dicen, ms de seis horas; tanto que pensaron el ama y la sobrina que se haba de quedar en el sueo. Sabemos que el Quijote fue concebido como una larga fbula, cuyo remate tena forzosamente que ser el desengao del hroe. Al llegar al captulo final, Cervantes se habr preguntado: qu inventar para que Alonso Quijano recobre la razn y deje de ser don Quijote y vuelva a ser Alonso Quijano? Qu extraa aventura idear para sacarlo del mundo fantasmagrico que habit tanto tiempo? Qu artificio urdir para curar a aquel a quien no curaron los azotes, las desventuras y, lo que es peor, las carcajadas del prjimo? Cervantes, sin duda, pudo haber inventado un episodio singular, pero recurri en buena hora a algo ms convincente y ms Pgina 2

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos misterioso: al oscuro proceso del sueo. Qu nos pasa al dormir?, de qu mundo desconocido regresamos al despertar? Cervantes recurre simplemente a un largo sueo, a un largo sueo en el que ocurrir la salvacin buscada. Despert al cabo del tiempo dicho, y dando una gran voz, dijo: Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho. En fin, sus misericordias no tienen lmites, ni las abrevian ni impiden los pecados de los hombres. Esta larga declaracin de don Quijote, esta declaracin quizs inverosmil, tiene un propsito preparatorio. Al leerla, adivinamos que don Quijote va a revelar que est curado de su locura. El hecho de que lo adivinemos nos ayuda a aceptar lo que vendr despus. Estuvo atenta la sobrina a las razones del to, y parecironle ms concertadas que l sola decirlas, a lo menos en aquella enfermedad, y preguntle: Qu es lo que vuesa merced dice, seor? Tenemos algo de nuevo? Qu misericordias son stas o qu pecados de los hombres? Las misericordias, respondi don Quijote, sobrina, son las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados. Aqu s declara la recuperada cordura de don Quijote y, para que ello sea ms verosmil, se insina la posibilidad de un milagro. A esta altura de la novela, ya podemos creer en ese milagro, porque don Quijote es para nosotros no slo un amigo querido sino tambin un santo. Yo tengo juicio ya libre y claro sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre l me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballeras. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa, sino que este desengao ha llegado tan tarde; que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Cualquier otro autor hubiera cedido a la tentacin de que don Quijote muriera en su ley, combatiendo con gigantes o paladines alucinatorios, reales para l. Almafuerte ha reprochado a Cervantes la lucidez agnica de su hroe. A ello podemos contestar que la forma de la novela exige que don Quijote vuelva a la cordura, y tambin que este regreso a la cordura es ms pattico que el morir loco. Es triste que Alonso Quijano vea en la hora de su muerte que su vida entera ha sido un error y un disparate. El sueo de Alonso Quijano cesa con la cordura y tambin el sueo general del libro, del que pronto despertaremos. Antes que cerremos el volumen y despertemos de ese sueo del arte, don Quijote se nos adelanta, despertando l tambin y volviendo como nosotros a la mera y prosaica realidad. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querra hacerla de tal modo que diese a entender que no haba sido mi vida tan mala, que dejase renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querra confirmar esta verdad en mi muerte. Llmame, amiga, a mis buenos amigos... Alonso Quijano est en posesin de su cordura. No lo ha abandonado aquella virtud que lo acompa a lo largo de sus empresas y que no fue tocada por la locura; hablo de su coraje. Est bien que ahora, ante esta aventura de lucidez, ante esta aventura final que es ms tremenda que las otras, se muestre como siempre valiente. Antes se enfrent con gigantes o con los que crea gigantes y no tuvo miedo; ahora sabe que toda su vida ha sido un engao y no siente miedo. Cervantes, al escribir estas lneas, pudo pensar que tambin l estaba cerca de la muerte y que ms le hubiera valido escribir libros de devocin y no de arbitraria ficcin. Don Quijote se despide de sus fantsticas lecturas y viene a ser una proyeccin de Cervantes que se despide de su novela, tambin fantstica. ...al cura, al Bachiller Sansn Carrasco y a maese Nicols el barbero, que quiero confesarme y hacer mi testamento. Pero deste trabajo se excus la sobrina con la entrada de los tres. Apenas los vio don Quijote cuando dijo: La sobrina pudo haber ido a buscar a esa gente. El autor ahorra ese trmite; las Pgina 3

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos personas entran y con ello evidencian que les inquieta la suerte de don Quijote. Palabras como testamento y confesin resultan patticas en la boca de un hombre que antes hablaba de paladines, de hechiceras y de nsulas. Dadme albricias, buenos seores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amads de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante caballera; ya conozco mi necedad, y el peligro en que me pusieron haberlas ledo; ya por misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino. Alonso Quijano, ahora, est solo; sabe que todas sus empresas han sido necedades y humo. Sin embargo, ni se acobarda ni se entristece; se alegra porque ha encontrado la verdad, aunque esta verdad vena a aniquilar toda su vida. Cuando esto le oyeron decir los tres, creyeron sin duda que alguna nueva locura le haba tomado. Y Sansn le dijo: Ahora, seor don Quijote, que tenemos nueva que est desencantada la seora Dulcinea, sale vuesa merced con eso; y ahora que estamos tan a pique de ser pastores, para pasar cantando la vida como unos prncipes, quiere vuesa merced hacerse ermitao? Calle por su vida, vuelva en s, y djese de cuentos. En este prrafo hay una suerte de efecto mgico, un cambio de papeles. Ahora don Quijote est de parte de la realidad y los otros estn, o fingen estar o siguen estando por inercia, de parte de la ficcin. Los de hasta aqu, replic don Quijote, que han sido verdaderos en mi dao, los ha de volver mi muerte con ayuda del cielo en mi provecho. Yo, seores, siento que me voy muriendo a toda priesa: djense burlas aparte, y triganme un confesor que me confiese, y un escribano que haga mi testamento; que en tales trances como ste no se ha de burlar el hombre con el alma; y as suplico que en tanto que el seor cura me confiesa, vayan por el escribano. Un escribano y un confesor, es decir, dos personas cotidianas y prosaicas; dos personas que nada tienen que ver con el mundo de Ariosto y de las novelas de caballeras. Don Quijote vuelve a la realidad, que pronto tendr que dejar para ser borrado o transformado por la muerte. Mirronse unos a otros, admirados de las razones de don Quijote, y, aunque en duda, le quisieron creer; y una de las seales por donde conjeturaron se mora, fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo porque a las ya dichas razones aadi otras muchas tan bien dichas, tan cristianas y con tanto acierto, que del todo les vino a quitar la duda, y a creer que estaba cuerdo. Una supersticin escocesa quiere que los hombres cuerdos que estn ya cerca de la muerte se vuelvan un poco locos y adquieran virtudes profticas. Aqu, inversamente, la cercana de la muerte devuelve la razn a un loco. Hizo salir la gente el Cura, y quedse solo con l y confesle. Cervantes no nos dijo lo que ocurri durante el sueo de don Quijote, aunque pudo haberlo inventado; ahora no nos dice cmo fue la confesin del hroe. Hay aqu otro intervalo de oscuridad. Estas dos ignorancias o fingidos escrpulos del autor hacen que prestemos ms fe a los otros hechos que refiere. Estos dos eclipses, estos dos intervalos de silencio, dan mayor fuerza a lo dems. El Bachiller fue por el escribano, y de all a poco volvi con l y con Sancho Panza; el cual Sancho (que ya saba por nuevas del Bachiller en qu estado estaba su seor), hallando a la Ama y a la Sobrina llorosas, comenz a hacer pucheros y a derramar lgrimas. Acabse la confesin y sali el Cura diciendo: Verdaderamente se muere y verdaderamente est cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar, para que haga su testamento. Estas nuevas dieron un terrible empujn a los ojos preados de Ama, Sobrina y de Sancho Panza su buen escudero, de tal manera, que los Pgina 4

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos hizo reventar las lgrimas de los ojos, y mil profundos suspiros del pecho; porque verdaderamente, como alguna vez se ha dicho, en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno a secas y en tanto que fue don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condicin y de agradable trato, y por esto no slo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le conocan. Una sombra, en una de las terrazas del purgatorio, pregunta a Dante si en su patria perduran la virtud y la cortesa. Se advierte que estas dos virtudes fueron virtudes cardinales para el poeta; tambin lo fueron para Cervantes. Durante todo el libro hemos sido testigos del valor de Alonso Quijano; ahora se habla tambin de su cortesa y de la bondad que significa esa cortesa. Entr el escribano con los dems, y despus de haber hecho la cabeza del testamento, y ordenado su alma don Quijote, con todas aquellas circunstancias cristianas que se requieren, llegando a las mandas, dijo: Item, es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho Panza, a quien en mi locura hice mi escudero, tiene, que porque ha habido entre l y mi cierias cuentas, y dares y tomares, quiero que no se le haga cargo de ellos, ni se le pida cuenta alguna, sino que si sobrare alguno despus de haberse pagado de lo que le debo, el restante sea suyo, que ser bien poco, y buen provecho le haga... La lucidez de don Quijote es perfecta; don Quijote ha vivido en un mundo alucinatorio, pero ahora que vuelve al mundo real recuerda vvidamente todas las circunstancias de esa larga etapa anterior. Recuerda los dineros que debe a Sancho y quiere que se le haga justicia. ...Ay!, respondi Sancho llorando: no se muera vuesa merced, seor mo, sino tome mi consejo y viva muchos aos; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin ms ni ms, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancola. Mire, no sea perezoso, sino levntese de esa cama, y vmonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado, quiz tras de alguna mata hallaremos a la seora doa Dulcinea desencantada, que no haya ms que ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, cheme a m la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron, cuanto ms que vuesa merced habr visto en sus libros de caballeras ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy, ser vencedor maana. Estas palabras han sido curiosamente interpretadas por Unamuno, que entiende que don Quijote, al perder su locura, se la traspasa a Sancho. Ms bien cabe pensar que Sancho no ha conocido a Alonso Quijano sino a don Quijote y que se ha acostumbrado a hablarle de esta manera. Est afligido porque sabe que don Quijote va a morir, y recurre a palabras y razones que antes hubieran sido eficaces y ahora no lo son. No acaba de entender que don Quijote muri durante el sueo y que ahora es vano invocar hechiceros y Dulcineas. As es, dijo Sansn, y el buen Sancho Panza est muy en la verdad destos casos. Seores, dijo don Quijote, vmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antao no hay pjaros hogao. Algo inanalizable hay aqu: la entonacin, la negligente msica de Cervantes. Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimacin que de m se tena, y prosiga adelante el seor escribano. Item, mando toda mi hacienda a puerta cerrada a Antonia Quijana, mi sobrina que est presente, habiendo sacado primero de lo ms bien parado della lo que fuere menester para cumplir las mandas que dejo hechas; y la primera satisfaccin que se haga quiero que sea pagar el salario que debo del tiempo que mi Ama me ha servido, y ms veinte ducados para un vestido. Otra circunstancia verosmil. Mientras don Quijote ejecutaba sus irrisorias hazaas, el Ama haba trabajado en su casa y no le haban pagado nunca. Esta Pgina 5

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos invencin de que mientras ocurre una cosa, ocurran otras que no sepamos es una de las habilidades de la novela, y est bien aqu. ...Cerr con esto el testamento y tomndole un desmayo, se tendi de largo a largo en la cama. Alborotronse todos, y acudieron a su remedio, y en tres das que vivi despus deste donde hizo el testamento, se desmayaba muy a menudo. Alonso Quijano tena que morir despus de haber dicho ciertas cosas, pero haberlo hecho morir inmediatamente hubiera resultado todo un poco mecnico. Cervantes, para mayor verosimilitud, lo hace durar unos das ms. Andaba la casa alborotada; pero con todo coma la Sobrina, brindaba el Ama y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razn que deje el muerto. Se anticipa la muerte de don Quijote en el olvido de estas personas que, sin embargo, tanto lo quieren. Don Quijote no ha muerto an y ya estn olvidndolo. Este olvido acenta y agrava su soledad. En fin, lleg el ltimo de don Quijote, despus de recibidos todos los sacramentos, y despus de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballeras. Hallse el escribano presente, y dijo que nunca haba ledo en ningn libro de caballeras que algn caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote, el cual, entre compasiones y lgrimas de los que all se hallaron, dio su espritu: quiero decir que se muri. El libro entero ha sido escrito para esta escena, para la muerte de don Quijote. Los autores suelen cuidar el lecho de muerte de sus hroes, pero Cervantes que, segn su propia declaracin, no era padre sino padrastro de don Quijote, deja que ste se vaya de la vida de una manera lateral y casual, al fin de una frase. Cervantes nos da con indiferencia la tremenda noticia. Es la ltima crueldad de las muchas que ha cometido con su hroe; acaso esta crueldad es un pudor y Cervantes y don Quijote se entienden bien y se perdonan.

GONGORA (Academia Argentina de Letras, 1961) Dos teoras extremas y antagnicas hay sobre el arte literario; una la de Mallarm, que declara que la poesa se escribe con palabras, no con ideas o pasiones o sentimientos, y la otra, la opuesta, sera la de Bernard Shaw que dijo que todos los libros, no solo la Escritura Sagrada y el Corn, los escribe el Espritu. Esta segunda teora es, naturalmente, la tesis platnica, aquella del poeta como cosa liviana, alada y sagrada, a quien inspira la Musa. En cada poca hay escritores que representan estas dos tendencias extremas; as, en nuestro tiempo, tendramos a Joyce como el ejemplo ms ilustre de la literatura concebida como arte verbal; y en el siglo XVII tendramos a Marino y a Gngora, que parecen haber profesado o ejecutado lo mismo. Ahora, hay una parte de verdad en esta teora que reduce la poesa a las palabras, pero aqu podramos recordar el caso anlogo de Raimundo Lulio. Raimundo Lulio pens que todas las ideas pueden expresarse con palabras y que as una manera de llegar a las ideas sera la de combinar mecnicamente todas las palabras abstractas del lenguaje. Podemos recordar tambin a Stevenson, que dijo que los personajes de la literatura son simplemente series de palabras. Ahora, en el caso de Gngora, yo creo que nadie ha vivido como l en un mundo verbal, que nadie ha habitado de un modo ms pleno en las palabras. Yo casi llegara a decir que no hay metforas en Gngora, que no compara una cosa con otra; acerca una palabra a otra, lo cual es distinto. Yo casi llegara a decir que Gngora no es un poeta visual en el sentido en que Dante Aligheri lo es, o como lo es Wordsworth. No hay imgenes en Gngora; compara cosas que sensiblemente son incomparables, por ejemplo, el cuerpo de una mujer con el cristal, la blancura de una mujer con la nieve, el pelo de una mujer con el oro. Si Gngora hubiera mirado estas cosas Pgina 6

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos hubiera descubierto que no se parecen, pero Gngora vive, como he dicho, en un mundo verbal. La audacia de Gngora ha sido censurada o alabada. Ha sido censurada por los acadmicos, ha sido alabada por los revolucionarios, pero la audacia en s no es ni una culpa ni una virtud. Es simplemente uno de los recursos, uno de los medios del poeta, y puede ser feliz o infeliz. La tesis que yo quera sostener, salvo que el tiempo apremia, es que las audacias de Gngora no constituyen lo ms feliz de su obra y son precisamente notables porque reparamos en su carcter audaz. Pongamos un ejemplo: cuando Rodrigo Caro nos dice: Estos, Fabio, ay dolor! que ves ahora campos de soledad, mustio collado, fueron un tiempo Itlica famosa. Comprobamos despus que en el primer verso est el hiprbaton latino. El primer verso vendra a ser, bien examinado, casi incoherente: Estos, Fabio, ay dolor!, que ves ahora. Luego todo esto se organiza en el segundo verso: Campos de soledad... Sin embargo, no reparamos en esto, porque todo est como arrebatado por la pasin. En cambio, ante los paralelos versos de Gngora: Estas que me dict rimas sonoras, Culta s, aunque buclica, Tala notamos inmediatamente la audacia, porque no hay una pasin detrs de la audacia. Yo tengo para m que a Gngora slo le interesaban las palabras. Por su poesa no sabemos si fue un hombre apasionado, si profes alguna conviccin. Nada de esto existe en el mundo verbal de su obra. Por eso mismo, resaltan ms aquellas ocasiones en que lo vemos arrebatado por una pasin, por ejemplo: Oh excelso muro, oh torres coronadas De honor, de majestad, de gallarda, Oh gran ro, oh gran rey de Andaluca De arenas nobles, ya que no doradas! Aunque en el ltimo verso advertimos el hbito mecnico de oponer siquiera verbalmente una cosa a otra. Hay un soneto de Gngora, que yo quera recordar para deducir despus su moralidad o moraleja. Este soneto dice: Menos solicit veloz saeta destinada seal, que mordi aguda; agonal carro por la arena muda no coron con ms silencio meta, que presurosa corre, que secreta, a su fin nuestra edad. A quien lo duda, fiera que sea de razn desnuda, cada sol repetido es un cometa. Confisalo Cartago, y t lo ignoras? Peligro corres, Licio, si porfas en seguir sombras y abrazar engaos. Mal te perdonarn a ti las horas; las horas que limando estn los das, los das que royendo estn los aos. Veamos el primer verso. Es deliberadamente spero: Pgina 7

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Menos solicit veloz saeta. Silban las eses como silba la saeta en el aire y luego: destinada seal, que mordi aguda. La flecha se ha clavado en el blanco. El verso est quieto. Luego la otra imagen: agonal carro por la arena muda no coron con ms silencio meta que presurosa corre, que secreta, a su fin nuestra edad. Y luego aquello de: cada sol repetido es un cometa. Los cometas profetizan desdichas. Cada sol que sale profetiza la fugacidad del tiempo, nuestra fugacidad. Y luego, esta imagen esplndida: Confisalo Cartago, y t lo ignoras? Cartago fue borrada por los romanos y nosotros creemos poder sobrevivir. Luego tenemos el nombre Licio. Tal nombre est bien despus de la mencin de Cartago, y adems todos sentimos que somos Licio, que somos la persona a quien se dirige el soneto. Luego, plenamente justificado por la pasin, ocurre el movimiento extraordinario de los ltimos versos: Mal te perdonarn a ti las horas; las horas que limando estn los das, los das que royendo estn los aos. En estos versos ltimos el poeta va edificando el tiempo. Hace das con horas, aos con das, y finalmente los destruye; y si no supiramos que este soneto es de Gngora, creeramos que es de Quevedo. Qu consecuencia sacaremos de todo esto? Creo que podemos sacar la consecucncia de que la singularidad personal, aun la singularidad personal de un hombre de tanto talento como Gngora, es deleznable si la comparamos con lo que da la simple y pura pasin. Pudiera decir que hay un tema en la literatura espaola, ese tema fue prefigurado por Sneca, ese tema es el de Manrique, de Caro, de la Epstola Censoria de Quevedo, y de Gngora. Ese tema, que es un lugar comn, que tarde o temprano nos alcanza, es el sentir que corremos como el ro de Herclito, que nuestra substancia es el tiempo o la fugacidad. Creo que si tuviramos que salvar una sola pgina de Gngora, no habra que salvar una de las pginas decorativas, sino este poema, que ms all de Gngora, pertenece al eterno sentimiento espaol.

DISCURSO (1962) En la segunda mitad del siglo XIX, dos escritores justicieramente famosos, Renan y Matthew Arnold, dedicaron penetrantes estudios al concepto de una academia y a las literaturas clticas. Ahora bien, ninguno de ellos seal la curiosa afinidad que presentan estos dos temas y, sin embargo, esa afinidad existe. Algunos amigos mos, cuando leyeron el ttulo de la clase, o conferencia o discurso de hoy, El concepto de una academia y los celtas, creyeron en una arbitrariedad ma, pero creo que puede justificarse esta afinidad y que esa afinidad es profunda. Empecemos por la primera parte, el ttulo; empecemos por el concepto de una academia. En qu consiste este concepto? En primer termino, pensaramos en la polica del lenguaje, en las autorizaciones o prohibiciones de palabras, todo esto es bastante balad, ya Pgina 8

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos lo sabemos todos, pero podemos pensar tambin en aquellos primeros individuos de la Academia Francesa que celebraban reuniones peridicas. Aqu tenemos tambin otro tema; el tema de la conversacin, del dialogo literario, de la discusin amistosa, de la comprensin de los hechos literarios y la poesa, y el otro aspecto de la Academia, que sera, quiz, el esencial; la poesa, y el otro aspecto de la Academia, que sera quiz, el esencial: la organizacin, la legislacin, la comprensin de la literatura. Y creo que esto es lo ms importante. La tesis que voy a difundir hoy o, mejor dicho, el hecho que quiero recordar hoy es la afinidad de estas dos ideas; idea de Academia y el mundo de los celtas. Pensemos en primer termino en el pas literario por excelencia ese pas es, evidentemente, Francia, y la literatura francesa est no slo en los libros franceses, sino en su mismo idioma, de suerte que bastara hojear un diccionario para sentir esa intensa vocacin literaria de la lengua francesa. Veamos: en espaol decimos arco iris, en ingls se dice rainbow, en alemn regenbogen, arco de la lluvia Qu son estas palabras junto a la tremenda palabra francesa, vasta como un poema de Hugo y ms breve que un poema de Hugo, arc-en-ciel, que parece elevar una arquitectura, un arco en el cielo? En Francia la vida literaria existe, no s si de un modo ms intenso, que esto ya sera entrar en el misterio, pero si de un modo mas consciente que en otros pases. Uno de sus peridicos, titulado La Vie Littraire, interesa a todos. En cambio, aqu, los escritores somos casi invisibles; escribimos para nuestros amigos, lo cual puede estar bien. Cuando se piensa en la Academia Francesa, esa Academia por excelencia, suele olvidarse que la vida literaria de Francia corresponde a un proceso dialctico, es decir, la literatura se hace en funcin de la historia de la literatura. Existe la Academia que representa la tradicin, y adems la Academia Goncourt y los cenculos que son academias a su vez. Resulta curioso que los revolucionarios acaban por ingresar en la Academia, es decir que la tradicin va enriquecindose en todas las direcciones y en todas las evoluciones de la literatura. En algn momento hubo oposicin entre la Academia y los romnticos, luego entre la Academia y los parnasianos y simbolistas, pero todos ellos forman parte de la tradicin de Francia que se enriquece as mediante ese movimiento dialctico. Adems hay como un equilibrio, es decir, los rigores de la tradicin estn compensados con las audacias de los revolucionarios, cosa que todos ellos saben muy bien; por eso hay en aquella literatura mas exageraciones de seguridad de extravagancia que en ningn otro, y esto ocurre porque cada uno cuenta con su adversario, de igual manera que el ajedrecista cuenta con el competidor que juega con sus piezas de otro color. Ahora bien, yo dira que en ninguna parte del mundo la vida literaria ha sido organizada de una manera ms rigurosa que entre las naciones clticas, lo que tratar de probar, o mejor dicho, de recordar. Habl de la literatura de los celtas; el trmino es vago. Estos habitaban, en la antigedad, los territorios que un remoto porvenir llamara Portugal, Espaa, Francia, las Islas Britnicas Holanda, Blgica Suiza, Lombarda, Bohemia Bulgaria y Croacia, adems de Galacia, situada en la costa meridional del Mar Negro; los germanos y Roma los desplazaron o sojuzgaron en arduas guerras. Ocurri entonces un acontecimiento notable. As como la genuina cultura de los germanos logr su mxima y ltima floracin en Islandia, en la Ultima Thule de la cosmografa latina, donde la nostalgia de un reducido grupo de prfugos rescato la antigua mitologa y enriqueci la antigua retrica, la cultura celta se refugio en otra isla perdida, en Irlanda. Poco o nada podemos conjeturar de las artes y letras de los celtas en Iberia o en Galia, las tangibles reliquias de su cultura, sobre todo en lo lingstico y literario, deben buscarse en los archivos y bibliotecas de Irlanda y del pas de Gales. Renan, aplicando una sentencia famosa de Tertuliano, escribe que el alma celta es naturalmente cristiana; lo singular, lo casi increble, es que el cristianismo, que con tanto fervor han sentido y sienten los irlandeses, no borro en ellos la memoria de los repudiados mitos paganos y de las arcaicas leyendas. Por Csar, por Plinio, por Digenes Laercio y por Diodoro Sculo sabemos que los galos estaban regidos por una teocracia, los druidas, que administraban y ejecutaban las leyes, declaraban la guerra o proclamaban la paz, deponan, segn su arbitrio, a los soberanos, nombraban anualmente a los magistrados y tenan a su cargo la educacin de los Pgina 9

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos jvenes y la celebracin de los ritos. Practicaban la astrologa y enseaban que el alma es inmortal. Csar les atribuye en sus "comentarios" la doctrina pitagrica y platnica de la transmigracin. Se ha dicho que los galos crean, como casi todos los pueblos, que la magia puede transformar a los hombres en animales y que Csar, traicionado por el recuerdo de sus lecturas griegas, tomo esa creencia supersticiosa por la doctrina de la purificacin de las almas a travs de agonas y encarnaciones. Ms adelante, sin embargo, veremos un pasaje de Taliesin, cuyo indiscutible tema es la transmigracin, no la licantropa. Lo que nos importa ahora es el hecho de que los druidas estaban divididos en seis clases, la primera de las cuales era la de los bardos, y la tercera, la de los vates. Siglos despus, esta jerarqua teocrtica seria el remoto pero no olvidado modelo de las academias de Irlanda. En la Edad Media, la conversin de los celtas al cristianismo redujo a los druidas a la categora de hechiceros. Uno de sus procedimientos era la stira, a la cual se atribua poderes mgicos, verbigracia la aparicin de ronchas en la cara de las personas aludidas por el satrico. As bajo el amparo de la supersticin y del temor, se inicio en Irlanda el predominio de los hombres de letras. Cada individuo, en las sociedades feudales, tiene un lugar preciso; incomparable ejemplo de esta ley fueron los literatos de Irlanda. Si el concepto de academia reside en la organizacin y direccin de la literatura, no se descubrir en la historia pas mas acadmico, ni siquiera Francia o la China. La carrera literaria exiga ms de doce aos de severos estudios, que abarcaban la mitologa, la historia legendaria, la topografa y el derecho. A tales disciplinas debemos agregar, evidentemente, la gramtica y las diversas ramas de la retrica. La enseanza era oral, como corresponde a toda materia esotrica; no haba textos escritos y el estudiante deba cargar su memoria con todo el corpus de la literatura anterior. El examen anual duraba muchos das el estudiante, recluido en una celda oscura y provisto de alimentos y de agua, tena que versificar y memorizar determinados temas genealgicos y mitolgicos en determinados metros. El grado mas bajo, el de oblaire, postulaba el conocimiento de siete historias; el ms alto, el de ollam, el de trescientas sesenta, correspondientes a los das del ao lunar. Las historias se clasificaban por temas: destrucciones de linajes o de castillos, cuatreras, amores, batallas, navegaciones, muertes violentas, expediciones, raptos e incendios. Otros catlogos incluyen visiones, acometidas, levas y migraciones. A cada uno de los grados correspondan ciertos argumentos, ciertos metros y cierto vocabulario, a que deba limitarse el poeta so pena de castigo; para los ms altos, la versificacin era muy compleja y comportaba la asonancia, la rima y la aliteracin. A la mencin directa se prefera un sistema intrincado de metforas, basadas en el mito o en la leyenda o en la invencin personal. Algo parecido ocurri con los poetas anglosajones y, en mayor grado, con los escandinavos; la singular y casi alucinatoria metfora tejido de hombres por batalla, es comn a la poesa cortesana de Irlanda y de Noruega. A partir del noveno grado los versos resultaban indescifrables, a fuerza de arcasmos, de perfrasis y de laboriosas imgenes; una tradicin ha guardado la clera de un rey, incapaz de entender los panegricos de sus doctos poetas. Esta oscuridad inherente a toda poesa culta acarreo la declinacin y finalmente la disolucin de los colegios literarios. Tambin es lcito recordar que los poetas constituan un pesado gravamen para los pobres y pequeos reinos de Irlanda, que deban mantenerlos en el ocio o en el goce creador. Dirase que tanta vigilancia y tanto rigor acabaran por ahogar el impulso potico; la increble verdad es que la poesa irlandesa es prdiga de frescura y de maravilla. Tal, por lo menos, es la conviccin que han dejado en mi los fragmentos citados por Arnold y las versiones inglesas del fillogo Kuno Meyer. Todos ustedes recordarn poemas en que un poeta rememora sus encarnaciones anteriores; tenemos a mano uno esplndido de Rubn Daro: Yo fui un soldado que durmi en el lecho Pgina 10

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos de Cleopatra, la reina... y luego aquello de: Oh la rosa marmrea omnipotente! Y tenemos ejemplos antiguos, como el de Pitgoras, que declar haber reconocido en otra vida el escudo con el cual combati en Troya. Veamos ahora qu hizo Taliesin, el poeta gals del siglo VI de nuestra era. Taliesin recuerda hermosamente haber sido muchas cosas; nos dice: he sido un jabal, un jefe en la batalla una espada en la mano de un jefe, un puente que atraviesa setenta ros, estuve en Cartago, en la espuma del agua, he sido una palabra en un libro, he sido un libro en principio. Es decir que estamos ante un poeta perfectamente consciente, digamos, de los privilegios, de los mritos que puede dar este tipo de diversin incoherente. Yo creo que Taliesin debi de querer ser todas estas cosas; pero supo que una lista, para ser bella, tiene que constar de elementos heterogneos, y as recuerda haber sido una palabra en un libro y un libro en un principio. Y hay muchas otras hermosas imaginaciones celtas; por ejemplo, la de un rbol, verde por un lado y por el otro ardiendo, como la zarza ardiente, con un fuego que no lo consume, y cuyas dos partes conviven. Adems de los siglos heroicos, de los siglos mitolgicos, hay en la literatura culta un asunto que nos interesa especialmente, y son las navegaciones. Uno de los temas que los poetas tenan que tratar eran las navegaciones, ya que las trescientas y tantas leyendas se dividan en historias de conquistas, en historias de cuatrera o de teatro, en historias de raptos, en historias de cavernas, en historias de ciudades, en historias de peregrinaciones, en historias de raptos y en historias de viajes. Vamos a detenernos en estas ltimas. Los irlandeses imaginaban los viajes hacia el oeste, es decir, hacia el poniente, hacia lo desconocido, diramos ahora, hacia Amrica. Voy a referirme a la historia de Conn. Conn es un rey de Irlanda; se lo llama Conn de las cien batallas. Una tarde sentado con su hijo, mirando la puesta del sol desde una colina, de pronto oye que su hijo habla con lo invisible y lo desconocido. Le pregunta con quin est hablando, y entonces sale una voz del aire, y esa voz le dice: Soy una hermosa mujer; vengo de una isla perdida de los mares occidentales; en esa isla se ignoran la lluvia, la nieve, las enfermedades, la muerte, el tiempo si tu hijo, de quien estoy enamorada, me acompaa, l no conocer nunca la muerte y podr reinar solo entre personas felices. El rey llama a sus druidas porque esta leyenda sera anterior al cristianismo, aunque la conservaron los cristianos y los druidas cantan para que la mujer calle. Ella, desde lo invisible, le arroja una manzana al prncipe, y desaparece. Durante un ao, el prncipe no prueba otra cosa que esa inagotable manzana, y no tiene hambre ni sed, pero sigue pensando en esa mujer, que nadie ha visto. Cuando ella vuelve al cabo de un ao, la ve, se embarcan juntos en una nave de vidrio y se pierden navegando hacia el poniente. Y aqu la leyenda se bifurca; una de las versiones dice que el prncipe no volvi nunca; otra, que volvi despus de muchos siglos y revel quin era; la gente lo mir incrdula y le dijo: Si, Conn, hijo de Conn el de las cien batallas. Una leyenda relata que se perdi en los mares, y que al saltar a tierra y tocar suelo, de Irlanda, cae hecho cenizas, porque uno es el tiempo de los dioses y otro el tiempo de los hombres. Recordemos otra historia anloga. La historia de Abraham. Abraham es hijo de un rey, como todos los protagonistas de sus historias. Mientras camina por la playa oye de pronto una msica detrs de el y se da vuelta; pero siempre la msica est detrs de l. Esa msica es muy dulce: qudase dormido, y cuando se despierta, encuentra que tiene en la mano una rama de plata con flores que podan ser de nieve, salvo que son vivas. Al llegar a su casa encuentra a una mujer, quien le dice, como al otro hijo de rey, que est enamorada de l. Entonces Abraham la Pgina 11

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos sigue. La rama de plata nos recuerda la rama dorada de la Eneida; y luego la historia es la de los viajes de Abraham. Se dice que l navega por el mar y que ve a un hombre que parece caminar sobre las aguas y est rodeado de peces, de salmones. Ese hombre es un dios celta, y mientras el dios est caminando por el mar y rodeado de salmones, recorre simultneamente la pradera de su isla, rodeado de ciervos y corderos; es decir, hay como un doble espacio, como un doble plano en el espacio; el rey est sobre las aguas, para el prncipe, y est sobre la pradera de su isla. Existe una fauna curiosa en esas islas: dioses, pjaros que son ngeles, laureles de plata y ciervos de oro, y hay tambin una isla de oro elevada sobre cuatro pilares y que se elevan, a su vez, sobre una planicie de plata, y tenemos un tiempo distinto. La maravilla ms asombrosa se produce cuando Abraham recorre esos mares occidentales, alza los ojos y ve un ro, un ro que corre por el aire, que fluye por el aire, sin volcarse, y en el que hay peces y naves y todo esto est religiosamente en el cielo. Algo dir ahora acerca del sentido del paisaje en la poesa celta. Matthew Arnold en su admirable estudio sobre la literatura celta dice que el sentido de la naturaleza, que es una de las virtudes de la poesa inglesa, se debe a los celtas. Yo dira que tambin los germanos sintieron la naturaleza. El mundo es, desde luego, distinto, porque en la antigua poesa germnica, lo que se siente ante todo es el horror de la naturaleza; las cinagas y las selvas y los crepsculos de la tarde, estn poblados de monstruos, se llama Horror a la noche, al dragn, horror del crepsculo manchado. En cambio, los celtas tambin sintieron la naturaleza como algo vivo, pero sintieron tambin que esas presencias sobrenaturales podan ser benignas; es decir, el mundo fantstico celta es un mundo de demonios y de ngeles. Podamos hablar del otro mundo; esta frase, muy comn ahora, creo que aparece por vez primera en Lucano, al referirse a los celtas. Todos estos hechos que he sealado se presentaran a muchas observaciones. Explicaran, por ejemplo, el auge de la Academia en un pas como Francia, pas de raz celta; explicaran la ausencia de Academias en un pas profundamente individualista como Inglaterra. Pero todas estas conclusiones podrn sacarlas ustedes mucho mejor que yo. Bsteme ahora haber sealado ese curioso fenmeno de una legislacin de la literatura en la isla de Irlanda.

LA POESIA Y EL ARRABAL (Colombia. Universidad de Antioquia. 1963) Seoras y seores: Uno de los primeros versos del Evangelio segn San Juan dice, si no me equivoco, "El Espritu sopla dondequiera". Y ahora a esta cita voy a agregar otra que parece ms diversa, y sobre todo asaz diversa del tema que voy a tratar, que es la poesa y el arrabal. Se trata de una cita de Bernard Shaw. A ste le preguntaron: "Usted cree realmente que el Espritu Santo ha escrito la Biblia?", y Bernard Shaw contest: "No slo la Biblia, sino todos los libros que vale la pena releer." Es decir, para Bernard Shaw, el Espritu Santo es lo que antiguamente llamaban la Musa. Recordemos aquella tradicional invocacin de Homero: "Canta, oh Musa, la clera de Aquiles." O, ya que soy argentino, recordemos aquel pedido del gaucho Martn Fierro: "Pido a los santos del cielo que ayuden a mi pensamiento", etctera. Y nuestra mitologa moderna, no mucho ms clara y ciertamente menos hermosa, prefiere hablar no de la Musa y del Espritu, sino de la subconsciencia o del subconsciente colectivo, lo cual no contribuye a aclarar las cosas. Pues bien, a todo esto me ha llevado el tema de la conferencia de hoy, aparentemente tan lejano: la poesa y el arrabal. Voy a explicarme. El proceso histrico argentino, ese proceso que ha sido abreviado esta maana por Sergio Moreno Torres en una conferencia admirable, ese proceso, como todos los procesos Pgina 12

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos histricos, es un proceso complejo. Aunque nuestra historia es breve, ya que podemos hacerla brotar de aquella lluviosa maana de mayo de 1810; o tambin podemos pensar en las dos fracasadas invasiones inglesas que fueron rechazadas, no por las autoridades coloniales, sino por los habitantes de la ciudad de Buenos Aires (y ese hecho sirvi para que sintiramos que podamos ser algo, algo que no podamos precisar pero que presentamos: ser argentinos). Luego vino la revolucin, vino aquella guerra de independencia en que colombianos y argentinos compartieron la gloria. Luego, otros hechos. Las sangrientas guerras civiles, la guerra contra el Brasil, la primera dictadura, la reorganizacin del pas, la guerra entre Buenos Aires y las provincias, la gradual conquista del desierto que en la provincia de Buenos Aires dur hasta 1880. La guerra con el indio en el norte, que fue posterior, y luego tenemos la segunda dictadura, la inolvidable para tantos argentinos revolucin de 1955. Y, adems, una literatura. Una literatura que empieza con los romnticos, con Lafinur, con Echeverra, y luego llega a la poesa culta de... pero al decir estos nombres no quiero omitir otros: Ezequiel Martnez Estrada y Enrique Banchs. Y a todo esto podemos agregar tambin los complejos destinos humanos, las generaciones humanas, esa suerte de rutina humana y acaso divina del nacimiento, del estudio, del amor, de la desventura, de las enfermedades, que son una forma de la muerte, y luego de la muerte. Es decir, tenemos un proceso bastante complejo como el de todas las naciones. Y, a priori, quin hubiera dicho que hay ciertos acontecimientos que hubieran podido inspirar una literatura no indigna de estudio. Digamos, la guerra de la independencia, por ejemplo, o el minucioso destino de cualquier hombre argentino, ya que yo creo que a todo hombre le ocurren todas las cosas esenciales, que son las nicas que importan. Y, sin embargo, al estudiar la literatura argentina vemos que hay dos cosas fuera, digamos, de la dicha o desdicha personal, que parecen haber inspirado a los escritores, y esas dos cosas son la llanura y el arrabal: o, si ustedes prefieren, el gaucho y el compadrito. Por eso dije al principio que el Espritu sopla dondequiera. La literatura es muy misteriosa, no sabemos cmo se produce, tiene sus preferencias y sus relaciones secretas; o, como una cortesa mexicana, dijo Alfonso Reyes, simpatas y diferencias que es, como ustedes saben, el nombre de uno de sus libros. Y, antes de hablar del arrabal, querra, a riesgo de repetirme, decir algunas palabras sobre el otro tema, el tema del gaucho, tan importante en nuestras letras desde los dilogos de Bartolom Hidalgo hasta las novelas de Ricardo Giraldes y de Acevedo Daz. Porque ese tipo humano, ese tipo de pastor ecuestre, ese tipo de domador de caballos, para decirlo con las ltimas palabras de la Ilada, y de este tropero de hacienda a travs de regiones desiertas, es un tipo que se ha dado realmente en toda Amrica, digamos desde Nebraska o Montana hasta los confines australes del continente. Ha habido diferencias tnicas. Ese hombre, ese hombre arquetpico, ha llevado diversos nombres; se ha llamado o se llama cowboy, vaquero, llanero, yagunzo, guaso, gaucho... gaucho... pero su destino de riesgo y de soledad ha sido ms o menos el mismo, con rasgos diferenciales de escasa importancia. Ahora bien, ese personaje ha dado, en el norte, el western, que no debemos despreciar, y ha dado en la Repblica Oriental del Uruguay y en la Repblica Argentina la poesa gaucha. Es decir, estamos aqu ante un fenmeno literario. Preguntar por qu se dio la literatura gaucha en la regin del Plata es una pregunta difcil; puede deberse al hecho de que hombres de la ciudad convivieron, durante la guerra, y durante los veraneos tambin, con el gaucho: sa sera una razn. Tendramos tambin otra razn de orden filolgico: el hecho de que no hay, contrariamente a lo que afirman los autores de diccionarios de argentinismos, un dialecto gaucho, sino ms bien una entonacin gauchesca del comn idioma espaol. Lo cierto es que los argentinos, ms all de nuestras convicciones, nos sentimos de algn modo identificados con el gaucho, y no creo que eso ocurra en otras regiones. Por ejemplo, en la literatura de los Estados Unidos, el cowboy es un personaje bastante lateral y subalterno; y desde luego un americano del norte puede sentirse identificado con el Middle West, con la poca feudal del sur antes de la guerra de secesin; con New England, la erudita, lectora y escritora. En cambio los argentinos aunque desde luego queramos que esto ocurra sentimos cierta identidad con el gaucho. Y tenemos un caso muy curioso en Domingo Faustino Sarmiento, que Pgina 13

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos ciertamente abominaba del gaucho; y este Sarmiento crea para las memorias de las venideras generaciones la figura del caudillo gaucho riojano de Facundo Quiroga, que tuvo dos circunstancias afortunadas: una fue que lo asesinaron en una galera, lo cual se presta a la pintura, y otra fue que Sarmiento, que lo aborreca, escribi su biografa. Bueno, algo parecido ocurre con el arrabal, al cual llego: al fin dirn ustedes. Ahora, el arrabal de Buenos Aires no es un arrabal especialmente pintoresco, o que tenga rasgos diferenciales importantes; sobre todo el arrabal de lo que podramos llamar el mito del arrabal. Ni siquiera era muy pobre; era menos pobre que las villas de miseria que ha creado la industria. En un pas ganadero y un poco agrcola, la pobreza no poda ser muy grande. Cuando yo era chico, por ejemplo, recuerdo que, fuera de algunas zonas un poco perdidas al sur del Riachuelo, el arrabal no era de ranchos de lata sino de casas de material. No era especialmente pintoresco tampoco, fuera de algunas esquinas pintadas de rosa o de verde; haba cierta diferencia en la indumentaria, pero no muy grande tampoco. Quiero decir que lo importante del arrabal en la literatura argentina es ms bien la importancia que esa literatura le ha dado, adems de otro rasgo al cual me referir ms tarde. Ahora, cundo empez esa literatura argentina del arrabal? El arrabal, que no se llamaba as antes, por ejemplo mi abuelo no hablaba del arrabal, ni mi padre tampoco, sino de las orillas, y al decir las orillas pensbamos menos en las orillas del agua, en lo que se llamaba El Bajo, desde Palermo hacia un poco ms all del barrio de las bocas del Riachuelo, no: pensbamos ante todo en las orillas de la tierra; porque esa metfora que confunde la llanura con el mar es una metfora natural, no una metfora artificiosa. Es decir, pensbamos en esas vagas, pobres y modestas regiones en que iba deshilachndose Buenos Aires hacia el norte, hacia el oeste y hacia el sur. Esas regiones de casas bajas, esas calles en cuyo fondo se senta la gravitacin, la presencia de la pampa; esas calles ya sin empedrar, a veces de altas veredas de ladrillo y por las que no era raro ver cruzar un jinete, ver muchos perros. Nada de esto era muy pintoresco, pero ahora quiz lo sea, porque ya lo vemos, no a travs de la realidad, sino a travs de la imaginacin de quienes lo han contado. Deca Mr. Coole, refirindose al silver progress memorial, que una de las maravillas de la literatura es que lo imaginado por un hombre llegue a ser parte de la memoria de otros. Y as las orillas un tanto grises nada pintorescas, por cierto de Buenos Aires, sin embargo, han atrado a los escritores. No se ha escrito hasta ahora, que yo sepa, un libro sobre el arrabal y la literatura en Buenos Aires, como tenemos, por ejemplo, un libro de William Alzaga sobre la pampa en la literatura argentina, que empieza con Echeverra y llega a Giraldes y llega ms all tambin. Si yo tuviera que escribir ese libro que ciertamente no escribir porque me queda poco tiempo, y prefiero dedicar ese tiempo al estudio, a la filologa, y a mis imaginaciones personales, que a los trabajos eruditos para los cuales me incapacitan no slo mi casi segura ceguera sino mi plena haraganera, empezara ese libro con Hilario Ascasubi, que fue uno de los primeros poetas gauchescos. Y lo hago porque en los versos de Hilario Ascasubi, escritos durante la primera tirana, la de Don Juan Manuel de Rosas, ya est la voz del compadrito, ya est el tono del compadrito. Y l mismo emplea esa palabra en una larga estrofa, que no recuerdo, pero en la cual un hombre le dice al fin a una mujer: "Mi alma, yo soy compadrito." Pero sa est sobre todo, yo creo, en estrofas breves, como sta en que Ascasubi se refiere al cielito; el cielito era la msica popular de Buenos Aires, esto lo sabemos por Hidalgo, por el mismo Ascasubi, y por una referencia de Mitre, en que habla del cielito que el porteo hace or. Pues bien, Ascasubi dice: Vaya un cielito rabioso cosa linda en ciertos casos en que anda un hombre ganoso de divertirse a balazos Ahora bien, esta entonacin y creo que lo principal, lo esencial en la poesa es la entonacin, no las ideas es exactamente la entonacin de ciertas coplas populares del compadrito, es decir, del plebeyo de Buenos Aires, o mejor dicho de Pgina 14

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos las orillas de Buenos Aires, porque su situacin econmica no le permite vivir muy cerca del centro, aunque las orillas estaban muy cerca del centro. He repetido unos versos de Ascasubi. Ahora oirn ustedes unas coplas populares y vern que la entonacin es la misma: Yo soy del barrio del norte soy del barrio de Retiro yo soy aquel que no miro con quien tengo que pelear y a quien en milonguear ninguno se puso a tiro O: Soy del barrio Monserrate donde relumbra el acero lo que digo con el pico lo sostengo con el cuero O: Hgase a un lao, se lo ruego, que soy de la Tierra 'el Fuego ... es decir, los alrededores de la penitenciera nacional. Ustedes ven que la entonacin es la de Ascasubi. Creo que estas coplas le hubieran gustado a Ascasubi. Y luego llegamos a un escritor, no s si justa o injustamente olvidado, pero del cual procede, si no me engao, el sainete. Hablo de un compadrito que tena nombre de compadrito: se llamaba Nemesio Trejos. Y frecuentaba, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, creo, setenta y tantos (yo tengo mucha facilidad para el olvido, pero sobre todo para el olvido de fechas. Ah mi memoria se ha especializado, digamos), bueno, l frecuentaba un almacn en el cual se reunan payadores, guapos,1 gente del hampa, que se llamaba El Almacn de la Milonga, y que estaba situado esta topografa es para argentinos en la esquina de Charcas y Andes, es decir, Charcas y Jos Evaristo Uriburu, diremos ahora, no muy lejos de lo que Lugones llama el barrio galante. Hay una pgina admirable de Lugones, en su historia de Sarmiento, en la cual l se refiere al compadrito y al arrabal: lo hace de paso, pero lo hace, como todo lo suyo, de un modo insuperable; habla de la peligrosa topografa de esta regin. Mi madre me ha hablado de una zanja que haba en la calle Viamonte. La calle de Viamonte era la calle de las casas malas por aquella poca, que luego se trasladaron a la calle Junn, y luego ms o menos hubo algunas en cada barrio, y creo que ya van a centrarse en el Bajo. El hecho es que este Nemesio Trejos fue uno de los tertulianos de este almacn, y Lugones ha tenido la piedad, digamos, de conservar el nombre de uno de ellos: el Tigre Flrez. Y habla de esa gente que viva peleando con la polica o esquivndola, vivan matndose en duelos oscuros, muriendo en una esquina cualquiera, y adems como Ovidio, dice Lugones cantando las tristezas del amor y del destierro. Este Nemesio Trejos frecuent ese almacn, encontr all el tema para los primeros sainetes, y luego vienen otros que ya lo siguen. Tenemos a Pacheco, tenemos a Vacarezza, tenemos obras como El arroyo Maldonado, y ah se crea lo que alguno ha llamado la mitologa del compadre, con las exageraciones y nfasis que eran acaso inevitables, ya que los autores de esos sainetes tenan que acentuar los rasgos diferenciales del habla del compadrito, puesto que sus piezas seran representadas ante un pblico culto. En cambio el compadrito al hablar, o al tocar la guitarra, no necesitaba acentuar esos rasgos que los dems posean. Adems, un hombre inculto no puede saber cules son las palabras incultas para acumularlas artificialmente, como lo han hecho despus casi todos los autores de letras de tangos. Es decir, el hombre de pueblo habla con espontaneidad, intercala alguna palabra en lunfardo, acaso sin saber que esa palabra est en lunfardo, pero no las acumula artificiosa y jocosamente como tantos otros Contursi, Discpolo lo han hecho despus. Desde luego que ya tendramos para esa conjetural historia de la poesa y del arrabal que ojal no se escriba, porque las historias de la literatura suelen ser Pgina 15

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos tediosas ya tendramos el nombre de Ascasubi y el de Nemesio Trejos. Y a sos tendramos que agregarle otro no menos importante: el de Eduardo Gutirrez. Leopoldo Lugones ha escrito que Eduardo Gutirrez esto lo escribi en 1916, quiz muchas novelas actuales confirmarn su opinin sigue siendo nuestra nica posibilidad de novelista, malgastada en nuestra eterna dilapidacin de talento. Es verdad que Gutirrez no escribi sobre el compadrito, pero escribi sobre el gaucho, especialmente sobre el gaucho pendenciero y cuchillero. Luego, los hermanos Podest uruguayos difundieron o aumentaron la difusin de las novelas de Eduardo Gutirrez, mediante sus representaciones circenses, especialmente el Juan Moreira. Yo vi una de las ltimas representaciones de los Podest, que se hizo en un circo que estaba en la calle Artes los argentinos notarn que soy un hombre viejo, porque debera decir Pellegrini y Corrientes, que se representaba en la pista del circo. Porque Moreira, el Martn Fierro, diremos, de esa pieza, el gaucho noble perseguido por la polica entraba en el escenario a caballo, y luego bajaba del caballo para pelear con los policas. (Un hecho curioso es que, salvo en la Repblica Oriental y en Entre Ros, la pelea entre estos hombres ecuestres ha sido siempre a pie; tanto es as que se dice "una de a pie" por una pelea o una discusin. Ahora, esto puede deberse al armamento; puede deberse al hecho de que todos usaban cuchillo y de que muy pocos tenan una lanza a mano. Sin embargo, me contaron hace poco que Guillermo Hoyos, famoso cuchillero de origen irlands ya el nombre de Guillermo indica algo extrao, y Hoyos puede ser algn Hoss o Hess deformado, era tropero, y trabajaba en la estancia de un seor que viva cerca del Arroyo del Medio. Este seor not que entraban ladrones en la estancia y robaban ovejas. Y haba un mangrullo en la estancia. Si les digo que un mangrullo es un dichadero, habr explicado lo desconocido, por lo ms desconocido. Pero creo que basta pensar en una estructura alta, muy endeble, desde la cual puede verse, desde lejos, la llegada de las tropas de hacienda. Y este seor, a principios de siglo, vio que entraba gente extraa en la estancia, le avis a Hormiga Negra que entre los intervalos de pelear con la polica era un buen pen de estancia y un buen tropero que haba entrado gente a la estancia; entonces Hormiga Negra encintr una lanza, mont a caballo y lance a tres de los que haban entrado; luego, los otros escaparon, y el patrn le hizo una reconvencin a Hormiga Negra. Le dijo: "Pero cmo! Has lanceado a tres! Pero qu es esto!" Entonces el otro, humildemente y con la lanza an ensangrentada en la mano, le dijo: "Perdn, patroncito, se me fue la mano...") Pues bien, el compadre, o por lo menos el compadre que yo he conocido, sola ser carrero, cuarteador, matarife; por eso, entre todos los barrios de Buenos Aires, el de El Corrales fue el ms famoso por su compadraje. Todo ocurra cerca de la Plaza Constitucin, despus en el Parque de los Patricios. El compadre era lector de Eduardo Gutirrez, cuando saba leer; y cuando era analfabeto, lo cual es ms comn, era espectador de los Podest. Es decir, no se vea s mismo como un compadre, se vea como una suerte de gaucho, y adems era, en muchos casos, un hombre ecuestre [...] Nosotros lo veamos heroico a Juan Moreira. Y recuerdo el caso anlogo del Noi,2 malevo del barrio del Abasto, barrio de aquel Charles Gards ms conocido como Carlos Gardel, no? Recuerdo que el Noi, saliendo de una casa mala, tuvo un cambio de palabras con un muchacho, le dio una distrada bofetada las bofetadas entonces no eran para derribar a un hombre, eran simplemente para ponerlo en su lugar o para iniciar una pelea verdadera, ya que se hablaba de peleadores de puos con cierto desprecio, ya que el boxeador no arriesga la vida al pelear. Pues bien, el Noi ya es viejo, ya famoso, ya con una constelacin de muertes, digamos, abofete distradamente a ese muchacho, que no saba con quin se las haba, y que sac un revlver y lo mat. Y luego ese muchacho tuvo que mudarse del barrio porque la gente lo aborreca y lo despreciaba, porque quin era l para matar al Noi como quin era el sargento Chirinos para matar a Juan Moreira. Y ahora que he hablado de estos personajes, voy a llegar a uno que conoc personalmente; voy a llegar a otro de los inventores poticos del arrabal. Me refiero a Evaristo Carriego. Evaristo Carriego era un muchacho de los que llamamos all familia bien, muy venida a menos. Era hijo de un doctor, Evaristo Carriego, que tiene que haber sido muy valiente, porque el doctor Carriego en la Legislatura de Paran, durante la dictadura de Urquiza Urquiza era un hombre que, con la Pgina 16

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos pierna volcada sobre el recado3, vea, tomando mate, degollar a filas de prisioneros. Bueno, pues, en vida de Urquiza, algn aduln propuso que en Paran le hicieran una estatua a Urquiza. El doctor Carriego dijo que ese acto era un acto de adulacin y que las estatuas slo deban erigirse a muertos y no a vivos. Y el doctor Carriego saba que estaba jugndose la vida, o ms precisamente la garganta al decir esas palabras. Y sin embargo lo hizo. Carriego era un hombre de escasa cultura. Tena esa veneracin, ciertamente muy justa, por Francia, que tuvieron todos los hombres de su generacin pensemos en Daro, en Lugones, pero el hecho es que l saba muy poco de Francia, fuera de las campaas napolenicas. Recuerdo, en las sobremesas de los domingos en mi casa, que l y mi padre nos explicaban la batalla de Austerlitz, o la batalla de Viena, o la ltima batalla, la de Waterloo, ayudndose con los cuchillos, los tenedores, los vasos, las tacitas de caf, las copas que haban quedado, para mostrarnos cmo haban sido aquellas batallas. Y, adems, Carriego fue un gran lector de Dumas. Uno de sus poemas se titula, precisamente, Leyendo a Dumas. Y lo lea en espaol, no saba francs. Y en aquella poca estoy hablando de 1910 no saber francs era casi como no saber leer y escribir: todos sabamos francs. No quiero decir que lo hablramos correctamente o que pudiramos tener una conversacin en francs; quiero decir algo mucho ms importante: todos podamos gozar directamente de la literatura francesa. La memoria de los hombres de aquella generacin estaba llena de versos de Racine, de Musset, de Hugo, y luego, cuando triunfa el modernismo, de versos de Verlaine y de Baudelaire. Y ahora vuelvo a lo que dije al principio. In my end is my beginning, en mi fin est mi principio. (Ya Herclito haba dicho que en la circunferencia el principio se confunde con el fin, pero la frase es abstracta, y Mara Estuardo se mostr mejor escritora, mejor literata que Herclito cuando hizo grabar esa sentencia, que luego utiliza Eliot en un poema, en un anillo. Porque el anillo viene a ser un ejemplo de la inscripcin. El anillo es circular, y el anillo est hablando y diciendo en mi fin est mi principio.) Quiero volver a la pica. No s si con razn o sin ella, pero esto ya lo saba Aristteles la historia es menos verdadera que la poesa... la poesa, o la poesa argentina, ha querido ver en el compadrito, y sobre todo en el guapo personaje, ya lo he dicho, comn a toda Amrica y en el suburbio que se da en todas las ciudades de Amrica tambin, ha querido buscar all, con o sin justificacin histrica, su necesidad de la pica. Hace cerca de cuarenta aos yo comet la imprudencia de escribir un cuento titulado El hombre de la esquina rosada, cuyo tema es se: el desconocido que provoca a un desconocido, el desconocido que llega de un barrio lejano a un barrio perdido en el oeste de Buenos Aires, y desafa a otro a pelear con l. Ahora, cuando escrib ese cuento lo hice con un propsito visual, porque me haba impresionado lo visual de muchos cuentos de Stevenson y de Chesterton. Y pens que sera curioso aplicar la materia orillera a esa tcnica, esa tcnica que quiere que cada cosa ocurra de un modo vvido; es decir, que todas las cosas ocurran de un modo vvido; es decir, que todas las cosas ocurran como un ballet (y hace unos tres o cuatro aos se ha hecho un ballet con ese argumento de El hombre de la esquina rosada). Ahora bien, en ese cuento yo necesitaba que la provocacin fuera brusca. Y as, el corralero entra en el saln de baile y provoca bruscamente al guapo local, que se llama, creo, Rosendo Surez. Bueno, cuando escrib ese cuento saba, porque lo haba presenciado muchas veces, que eso era histricamente falso. Las provocaciones nunca se hacan as. Llegaba el desconocido, se acercaba respetuosamente al hombre que iba a desafiar, lo colmaba de elogios, y luego esos elogios eran tan copiosos que se haban convertido en burlas, y luego lo desafiaba a pelear. Yo he asistido personalmente a una escena de sas. Un amigo mo, de cuyo nombre no quiero acordarme, estaba escribiendo una historia de la milonga y del tango, y yo lo llev a casa de mi amigo, caudillo de la parroquia de Palermo, Don Nicols Paredes, que tena bien cumplidos los setenta aos. Paredes nos recibi con mucha cortesa, trajo la guitarra, se neg a tocarla antes que la tocara el visitante. Despus dijo: "Yo tambin toco un poquito." Tom la guitarra, toc mejor que el musiclogo que lo visitaba, felicit al musiclogo por su conocimiento de la guitarra, y entonces el musiclogo dijo: "Bueno, pero es que yo me he criado en Cauelas" (que es un pueblo de la provincia de Buenos Pgina 17

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Aires). Ahora, en cuanto mi amigo dijo "yo me he criado en Cauelas", o no, creo que dijo "yo soy de Cauelas", comprend que algo haba ocurrido en el universo, que ah empezaba algo que yo no alcanzaba a entender. Porque inmediatamente el viejo Paredes cambi, y me dijo, con una especie de temblor en la voz: "De Cauelas! De Cauelas haba sido el hombre!" Y luego me explic: "En mi tiempo, cuando llegaba alguien de Cauelas, los ms guapos se aporroneaban." Y luego sigui hablando el musiclogo, y Paredes a cada rato lo interrumpa para decirme, sotto voce: "El hombre es de Cauelas!", con un tono aterrado. Y esto habr durado quiz tres cuartos de hora, o una hora. Y luego el viejo nos pidi disculpas por dejarnos un momento, fue al fondo de la casa y volvi con dos puales: Y yo not, y not naturalmente el musiclogo, que uno de los puales le llevaba un palmo al otro. "Y bueno le dice elija su arma y hgale un tajo a este pobre viejo." Y al decirle eso fue acercando la cara a la del otro. El otro, naturalmente, le dijo que no tena ningn deseo de estropear una noche tan agradable como sa. Entonces Paredes se encogi de hombros y dijo: "Pero cmo, y no haba dicho que era de Cauelas?" Y entonces volvi y nos convid con asado y con aguardiente, y despus, cuando yo quise comentar el incidente con l, dijo que el otro tocaba muy bien la guitarra y era muy valiente. Pero yo comprend que todo eso corresponda a una poca. Corresponda, sin que Paredes se lo hubiera propuesto, a una poca en la que un hombre no poda decir y creo que eso ocurre aqu ahora, en ciertos ambientes no poda decir yo soy de tal barrio o de tal pueblo, porque eso era poner a los otros en inferioridad, era desafiar a los otros. En fin, podra contarles historias innumerables de desafos. Y otra, que no sirve para ser contada, porque dur tres o cuatro minutos, y concluy con la muerte de uno de los hombres. Y la muerte es terrible, pero no encierra una ancdota como las que he contado. 1. "Guapo", vocablo del Ro de la Plata. En el sentido de "pendenciero", "perdonavidas", "violento audaz".- N de la R. 2. El noi, en cataln "el muchacho".- N de la R. 3. Atado de todos los aparejos del jinete. - N de la R.

CONFERENCIA SOBRE EL QUIJOTE (Texas University, 1968) Puede parecer una tarea estril e ingrata discutir una vez ms el tema del Quijote, ya que se han escrito sobre l tantos libros, tantas bibliotecas enteras, bibliotecas an ms abundantes que la que fue incendiada por el piadoso celo del cura y el barbero. Sin embargo, siempre hay placer, siempre hay una suerte de felicidad cuando se habla de un amigo. Y creo que todos podemos considerar a don Quijote como un amigo. Esto no ocurre con todos los personajes de ficcin. Supongo que Agamenn y Beowulf resultan ms bien distantes. Y me pregunto si el prncipe Hamlet no nos hubiera menospreciado si le hubiramos hablado como amigos, del mismo modo en que desair a Rosencrantz y Guildernstern. Porque hay ciertos personajes, y esos son, creo, los ms altos de la ficcin, a los que con seguridad y humildemente podemos llamar amigos. Pienso en Huckleberry Finn, en Mr. Pickwick, en Peer Gynt y en no muchos ms. Pero ahora hablaremos de nuestro amigo don Quijote. Pero primero digamos que el libro ha tenido un extrao destino, pues de algn modo, apenas si podemos entender por qu de algn modo los gramticos y acadmicos le han tomado tanto aprecio a don Quijote. Y en el siglo XIX fue alabado y elogiado, dira yo, por las razones equivocadas. Por ejemplo, si consideramos un libro como el ejercicio de Montalvo, Captulos que se le olvidaron a Cervantes, descubrimos que Cervantes fue admirado por la gran cantidad de proverbios que conoca. Y el hecho es que, como todos sabemos, Cervantes se burl de los proverbios haciendo que su rechoncho Sancho los repitiera en cantidad. Entonces, la gente consider a Cervantes un escritor ornamental. Y debo decir que Pgina 18

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos a Cervantes no le interesaba para nada la escritura ornamental; la escritura refinada no le agradaba demasiado, y le en alguna parte que la famosa dedicatoria de su libro al Conde de Lemos fue escrita por un amigo de Cervantes o copiada de algn libro, ya que l mismo no estaba especialmente interesado en escribir esa clase de cosas. Cervantes fue admirado por su "buen estilo", y por supuesto las palabras "buen estilo" significan muchas cosas. Si pensamos que de algn modo Cervantes nos transmiti el personaje y el destino del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, tenemos que admitir su buen estilo, o, ms bien, algo ms que un buen estilo, porque cuando hablamos de buen estilo, pensamos en algo meramente verbal. Me pregunto cmo hizo Cervantes para lograr ese milagro, pero de algn modo lo logr. Y recuerdo ahora una de las cosas ms notables que he ledo, algo que me produjo tristeza. Stevenson dijo: "Qu es el personaje de un libro?" Y respondi: "Despus de todo, un personaje es tan slo una ristra de palabras". Es cierto, y sin embargo, lo consideramos una blasfemia. Porque cuando pensamos, digamos, en don Quijote o en Huckleberry Finn, o en Mr. Pickwick, o en Peer Gynt o en Lord Jim, sin duda no pensamos en ristras de palabras. Tambin podramos decir que nuestros amigos estn hechos de ristras de palabras y, por supuesto, de percepciones visuales. Cuando nos encontramos con un verdadero personaje en la ficcin, sabemos que ese personaje existe ms all del mundo que lo cre. Sabemos que hay cientos de cosas que no conocemos, y que sin embargo existen. De hecho, hay personajes de la ficcin que cobran vida en una sola frase. Y tal vez no sepamos demasiadas cosas sobre ellos, pero, esencialmente, lo sabemos todo de ellos. Por ejemplo, ese personaje creado por el gran contemporneo de Cervantes, Shakespeare: Yorick, el pobre Yorick, es creado, dira, en unas pocas lneas. Cobra vida, no volvemos a saber nada de l, y sin embargo sentimos que lo conocemos. Y tal vez, despus de leer el Ulises, conocemos cientos de cosas, cientos de hechos, cientos de circunstancias acerca de Stephen Dedalus y de Leopold Bloom. Pero no los conocemos como a don Quijote, de quien sabemos mucho menos. Ahora voy al libro mismo. Podemos decir que es un conflicto, un conflicto entre los sueos y la realidad. Esta afirmacin es, por supuesto, errnea, ya que no hay causa para que consideremos que un sueo es menos real que el contenido del diario de hoy o que las cosas registradas en el diario de hoy. No obstante, como debemos usar palabras, debemos hablar de sueos y realidad, porque tambin podramos, pensando en Goethe, hablar de Wahrheit und Dichtung, de verdad y poesa. Pero cuando Cervantes pens escribir este libro, supongo que consider la idea del conflicto entre los sueos y la realidad, entre las proezas consignadas en los romances que don Quijote ley y que fueron tomadas de la Matire de Bretagne, de la Matire de France y dems y la montona realidad de la vida espaola a principios del siglo XVII. Y encontramos este conflicto en el ttulo mismo del libro. Creo que, tal vez, algunos traductores ingleses se han equivocado al traducir El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha como The Ingenious Knight: don Quixote de la Mancha, porque las palabras "knight" y "Don" son lo mismo. Yo dira tal vez: the ingenious country gentleman, y all est el conflicto. Pero, por supuesto, durante todo el libro, especialmente en la primera parte, el conflicto es muy brutal y obvio. Vemos a un caballero que vaga en sus empresas filantrpicas a travs de los polvorientos caminos de Espaa, siempre apaleado y en apuros. Adems de eso, encontramos muchos indicios de la misma idea. Porque por supuesto, Cervantes era un hombre demasiado sabio como para no saber que, aun cuando opusiera los sueos y la realidad, la realidad no era, digamos, la verdadera realidad, o la montona realidad comn. Era una realidad creada por l; es decir, la gente que representa la realidad en don Quijote forma parte del sueo de Cervantes tanto como don Quijote y sus infladas ideas de la caballerosidad, de defender a los inocentes y dems. Y a lo largo de todo el libro hay una suerte de mezcla de los sueos y la realidad. Pgina 19

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Por ejemplo, se puede sealar un hecho, y me atrevo a decir que ha sido sealado con mucha frecuencia, ya que se han escrito tantas cosas sobre don Quijote. Y es el hecho de que, tal como la gente habla todo el tiempo del teatro en Hamlet, la gente habla todo el tiempo de libros en el Quijote. Cuando el cura y el barbero revisan la biblioteca de don Quijote, descubrimos, asombrosamente, que uno de los libros ha sido escrito por Cervantes, y sentimos que en cualquier momento el barbero y el cura pueden encontrarse con un volumen del mismo libro que estamos leyendo. En realidad eso es lo que pasa, tal vez lo recuerden, en ese otro esplndido sueo de la humanidad, el libro de Las mil y una noches. Pues en medio de la noche Shahrazd empieza a contar distradamente una historia y esa historia es la historia de Scherazada. Y podramos seguir al infinito. Por supuesto, esto se debe bien, a un simple error del copista que vacila ante ese hecho, si Shahrazd contando la historia de Shahrazd es tan maravilloso como cualquier otro de los maravillosos cuentos de las noches. Adems, tambin tenemos en el Quijote el hecho de que muchas historias estn entrelazadas. Al principio podemos pensar que se debe al hecho de que Cervantes puede haber pensado que sus lectores podran cansarse de la compaa de don Quijote y de Sancho y entonces trat de entretenerlos entrelazando otras historias. Pero yo creo que lo hizo por otra razn. Y esa otra razn sera que esas historias, la Novela del curioso impertinente, el cuento del cautivo y dems, son otras historias. Y por eso est esa relacin de sueos y realidad, que es la esencia del libro. Por ejemplo, cuando el cautivo nos cuenta su cautiverio, habla de un compaero de cautiverio. Y ese compaero, se nos hace sentir, es finalmente nada menos que Miguel de Cervantes Saavedra, que escribi el libro. As hay un personaje que es un sueo de Cervantes y que, a su vez, suea con Cervantes y lo convierte en un sueo. Despus, en la segunda parte del libro, descubrimos, para nuestro asombro, que los personajes han ledo la primera parte y que tambin han ledo la imitacin del libro que ha escrito un rival. Y no escatiman juicios literarios y se ponen del lado de Cervantes, as que es como si Cervantes estuviera todo el tiempo entrando y saliendo fugazmente de su propio libro y, por supuesto, debe haber disfrutado mucho su juego. Por supuesto, desde entonces otros escritores han jugado ese juego (permtanme que recuerde a Pirandello) y tambin una vez lo ha jugado uno de mis escritores favoritos, Henrik Ibsen. No s si recordarn que al final del tercer acto de Peer Gynt hay un naufragio. Peer Gynt est a punto de ahogarse. Est por caer el teln. Y entonces Peer Gynt dice: "Despus de todo, nada puede ocurrirme, porque, cmo puedo morir al final del tercer acto?". Y encontramos un chiste similar en uno de los prlogos de Bernard Shaw. Dice que de nada le servira a un novelista escribir: "Se le llenaron los ojos de lgrimas, pues vio que a su hijo slo le quedaban unos pocos captulos de vida". Y yo dira que fue Cervantes quien invent este juego, salvo que, por supuesto, nadie inventa nada, porque siempre hay algunos malditos antecesores que han inventado muchsimas cosas antes que nosotros. Entonces tenemos en el Quijote un doble carcter. Realidad y sueos. Pero al mismo tiempo Cervantes saba que la realidad estaba hecha de la misma materia que los sueos. Es lo que debe haber sentido. Todos los hombres lo sienten en algn momento de su vida. Pero l se divirti recordndonos que aquello que tomamos como pura realidad era tambin un sueo. Y as todo el libro es una suerte de sueo. Y al final sentimos que despus de todo tambin nosotros podemos ser un sueo. Y hay otro hecho que me gustara recordarles: cuando Cervantes habl de La Mancha, cuando habl de los polvorientos caminos, de los mesones de Espaa a principios del siglo XVII, pensaba en ellos como cosas aburridas, como cosas muy ordinarias. Algo muy semejante senta Sinclair Lewis al hablar de Main Street, y cosas as. Y sin embargo ahora palabras como La Mancha tienen una significacin romntica porque Cervantes se burl de ellas. Pgina 20

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Y hay otro hecho que me gustara recordarles. El hecho es que Cervantes, como l mismo dijo dos o tres veces, quera que el mundo olvidara las novelas de caballera que l acostumbraba leer. Y sin embargo si hoy se recuerdan nombres tales como Palmern de Inglaterra, Tirante el Blanco, Amads de Gaula y otros, es porque Cervantes se burl de ellos. Y de algn modo esos nombres son inmortales ahora. Entonces uno no debe quejarse si la gente se re de nosotros, porque por lo que sabemos, esa gente puede inmortalizarnos con su risa. Por supuesto, no creo que tengamos la suerte de que se ra de nosotros un hombre como Cervantes. Pero seamos optimistas y pensemos que podra ocurrir. Y ahora llegamos a otra cosa, algo que es tal vez tan importante como otros hechos que ya les he recordado. Bernard Shaw dijo que un escritor slo poda tener tanto tiempo como el que le diera su conviccin. Y, en el caso de don Quijote, creo que todos estamos seguros de conocerlo. Creo que no hay duda posible de nuestra conviccin en cuanto a su realidad. Por supuesto, Coleridge escribi sobre una voluntaria suspensin de la incredulidad. Ahora me gustara entrar en detalles acerca de mi afirmacin. Creo que todos nosotros creeemos en Alonso Quijano. Y, por raro que parezca, creemos en l desde el primer momento en que nos es presentado. Es decir, desde la primera pgina del primer captulo. Y sin embargo, cuando Cervantes lo present ante nosotros, supongo que saba muy poco de l. Cervantes debe haber sabido tan poco como nosotros. Debe haber pensado en l como hroe, o como el eje de una novela de humor, pero no se ve ningn intento de entrar en lo que podramos llamar su psicologa. Por ejemplo, si otro escritor hubiera tomado el tema de Alonso Quijano, o de cmo Alonso Quijano se volvi loco por leer demasiado, hubiera entrado en detalles acerca de su locura, nos hubiera mostrado el lento oscurecimiento de su razn, nos hubiera mostrado cmo todo empez con una alucinacin, cmo al principio jug con la idea de ser un caballero errante, cmo por fin se lo tom en serio, y tal vez todo eso no le hubiera servido de nada a ese escritor. Pero Cervantes meramente nos dice que se volvi loco. Y nosotros le creemos. Ahora bien, qu significa creer en don Quijote? Supongo que significa creer en la realidad de su personaje, de su mente. Porque una cosa es creer en un personaje, y otra muy diferente es creer en la realidad de las cosas que le ocurrieron. En el caso de Shakespeare es muy claro, supongo que todos creemos en el prncipe Hamlet, que todos creemos en Macbeth. Pero no estoy seguro de que las cosas ocurrieron tal como Shakespeare nos cuenta en la corte de Dinamarca, ni tampoco que creemos en las tres brujas de Macbeth. En el caso de don Quijote, estoy seguro de que creemos en su realidad. No estoy seguro tal vez sea una blasfemia, pero despus de todo, estamos hablando entre amigos, y no les estoy hablando a todos ustedes sino a cada uno de ustedes; es algo diferente, no?, estoy hablando en confianza, no estoy del todo seguro de que creo en Sancho como creo en don Quijote. Pues a veces siento, pienso en Sancho como un mero contraste de don Quijote. Y despus estn los otros personajes. Me parece que creo en Sansn Carrasco, creo en el cura, en el barbero, tal vez en el duque, pero despus de todo no tengo que pensar mucho en ellos, y cuando leo el Quijote tengo una sensacin extraa. Me pregunto si compartirn esta sensacin conmigo. Cuando leo el Quijote, siento que esas aventuras no estn all por s mismas. Coleridge coment que cuando leemos el Quijote nunca nos preguntamos "y ahora qu sigue?", sino que nos preguntamos qu ocurri antes, y que estamos ms dispuestos a releer un captulo que a continuar con uno nuevo. Cul es la causa? La causa, supongo, es que sentimos, al menos yo siento, que las aventuras de don Quijote son meros adjetivos de don Quijote. Es una argucia del autor para que conozcamos profundamente al personaje. Es por eso que libros como La ruta de don Quijote, de Azorn, o la Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, nos parecen de algn modo innecesarios. Porque toman las aventuras o la geografa de las historias demasiado en serio, mientras que nosotros realmente creemos en don Quijote y sabemos que el autor invent las aventuras para que pudiramos conocerlo Pgina 21

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos mejor. Y no s si esto no es cierto con respecto a toda la literatura, no s si podemos encontrar un solo libro, un buen libro, del que aceptemos el argumento aunque no aceptemos los personajes. Creo que eso no ocurre nunca, creo que para aceptar un libro tenemos que aceptar a su personaje central. Y podemos pensar que estamos interesados en las aventuras, pero en realidad estamos ms interesados en el hroe. Por ejemplo, aun en el caso de otro gran amigo nuestro y le pido disculpas a l y a ustedes por no haberlo mencionado, Mr. Sherlock Holmes, no s si creemos verdaderamente en el sabueso de los Baskerville. No lo creo, al menos no creo en esas historia. Pero creo en Sherlock Holmes, creo en el doctor Watson, creo en esa amistad. Y lo mismo ocurre con don Quijote. Por ejemplo, cuando cuenta las extraas cosas que vio en la cueva de Montesinos. Y sin embargo, yo siento que l es un personaje muy real. Las historias no tienen nada especial, no se ve ninguna ansiedad especial en la urdimbre que las une, pero son, en cierto sentido, como espejos, como espejos en los que podemos ver a don Quijote. Y sin embargo, al final, cuando l vuelve, cuando vuelve a su pueblo natal para morir, sentimos lstima de l porque tenemos que creer en esa aventura. l siempre haba sido un hombre valiente. Fue un hombre valiente cuando le dijo estas palabras al caballero enmascarado que lo derrib: "Dulcinea del Toboso es la dama ms bella del mundo, y yo el ms miserable de los caballeros". Y sin embargo, al final, descubri que toda su vida haba sido una ilusin, una necedad, y muri de la manera ms triste del mundo, sabiendo que haba estado equivocado. Ahora llegamos a lo que tal vez sea la escena ms grande de ese gran libro: la verdadera muerte de Alonso Quijano. Tal vez sea una lstima que sepamos tan poco de Alonso Quijano. Slo nos es mostrado en una o dos pginas antes de que se vuelva loco. Y sin embargo, tal vez no sea una lstima, porque sentimos que sus amigos lo abandonaron. Y entonces tambin podemos amarlo. Y al final, cuando Alonso Quijano descubre que nunca ha sido don Quijote, que don Quijote es una mera ilusin, y que est por morirse, la tristeza nos arrasa, y tambin a Cervantes. Cualquier otro escritor hubiera cedido a la tentacin de escribir un "pasaje florido". Despus de todo, debemos pensar que don Quijote haba acompaado a Cervantes muchos aos. Y, cuando le llega el momento de morir, Cervantes debe haber sentido que se estaba despidiendo de un viejo y querido amigo. Y, si hubiera sido peor escritor, o tal vez si hubiera sentido menos pena por lo que estaba pasando, se hubiera lanzado a una "escritura florida". Ahora estoy al borde de la blasfemia, pero creo que cuando Hamlet est por morir, creo que tendra que haber dicho algo mejor que "el resto es silencio". Porque eso me impresiona como escritura florida y bastante falsa. Amo a Shakespeare, lo amo tanto que puedo decir estas cosas de l y esperar que me perdone. Pero bien, tambin dir: Hamlet, "el resto es silencio"..., no hay otro que pueda decir eso antes de morir. Despus de todo, era un dandy y le encantaba lucirse. Pero en el caso del Quijote, Cervantes se sinti tan sobrecogido por lo que estaba ocurriendo que escribi: "El cual entre suspiros y lgrimas de quienes lo rodeaban", y no recuerdo exactamente las palabras, pero el sentido es: "dio el espritu, quiero decir que se muri". Ahora bien, supongo que cuando Cervantes reley esa oracin debe haber sentido que no estaba a la altura de lo que se esperaba de l. Y sin embargo, tambin debe haber sentido que se haba producido un gran milagro. De algn modo sentimos que Cervantes lo lamenta mucho, que Cervantes est tan triste como nosotros. Y por eso se le puede perdonar una oracin imperfecta, una oracin tentativa, una oracin que en realidad no es imperfecta ni tentativa sino un resquicio a travs del cual podemos ver lo que l senta. Ahora, si me hacen algunas pregunta tratar de responderlas. Siento que no he hecho justicia al tema, pero despus de todo, estoy un poco conmovido. He vuelto a Pgina 22

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Austin despus de seis aos. Y tal vez ese sentimiento ha superado lo que siento por Cervantes y por don Quijote. Creo que los hombres seguirn pensando en don Quijote porque despus de todo hay una cosa que no queremos olvidar: una cosa que nos da vida de tanto en tanto, y que tal vez nos la quita, y esa cosa es la felicidad. Y, a pesar de los muchos infortunios de don Quijote, el libro nos da como sentimiento final la felicidad. Y s que seguir dndoles felicidad a los hombres. Y para repetir una frase trillada y famosa, pero por supuesto todas las expresiones famosas se vuelven trilladas: "Algo bello es una dicha eterna". Y de algn modo don Quijote ms all del hecho de que nos hemos puesto un poco mrbidos, de que todos hemos sido sentimentales con respecto a l es esencialmente una causa de dicha. Siempre pienso que una de las cosas felices que me han ocurrido en la vida es haber conocido a don Quijote.

DESTINO Y OBRA DE CAMOENS (Ao 1972) Cuatrocientos aos, segn se sabe, nos separan de la primera publicacin del libro glorioso. Cuatrocientos aos, y algo ms de cuatrocientos aos. El hecho de que nuestros hbitos literarios han cambiado de un modo casi fundamental desde la fecha de la publicacin de Los Lusadas, suele olvidarse que el arte verbal, el arte de la literatura, est hecho de convenciones empezando por el mismo lenguaje, que es una serie de signos auditivos, o escritos, convencionales. Es verdad que hay un dilogo platnico en que se discute, los griegos slo conocan su idioma, si las palabras son naturales a las cosas o si son smbolos convencionales, y se usa naturalmente el argumento de las onomatopeyas, el argumento de ciertas palabras que parecen proceder de lo que quieren significar; pero esto slo podra aplicarse en ciertos casos y an en esos, falla. Por ejemplo, alguien crey advertir una analoga entre la palabra inglesa wind (viento) y el ruido del viento; ahora esto es falso si pensamos que en latn la palabra era ventus o segn la pronunciacin restituta ventus y ah el parecido desaparece; y luego tendramos , por ejemplo, la palabra whisper (susurro), hush (silencio), que puede parecerse a lo que en la voz espaola susurro con esas dos eses sibilantes, pero este argumento me parece a m, no es vlido ya que no entendemos o no percibimos ese parecido si no conocemos el sentido de la palabra, pues si yo digo susurro a una persona que ignora nuestro idioma, no tiene por qu saber lo que significa y si digo hush, a pesar del misterio que hay el la letra u y en el sonido sh nadie tiene por qu adivinar que se trata de una pausa, de un silencio. Si esto se aplica a las palabras, que son el material de la literatura, puede aplicarse mucho ms a la misma literatura que es una serie de hbitos, de hbitos emocionales ante todo, es de hbitos convencionales y tanto mas convencionales porque no sabemos que son convenciones. Alguien los ha comparado con el peso del aire, el aire tiene peso pero no lo sentimos porque estamos sintindolo continuamente y esto nos va a llevar ms adelante al tema de la pica, al tema de la epopeya en la que interviene el autor, a diferencia de los modelos que se haba propuesto, porque en el caso de Camoens, Camoens se impone a su propsito. Creo que esto sucede con los verdaderos poetas, por eso descreo de la literatura comprometida, porque esa literatura supone que un autor rige su obra, cuando realmente la obra rige al autor, aunque el propsito puede servir como un estmulo. El caso clsico sera el de Cervantes, que se propuso escribir una stira contra los libros de caballera, cuya lectura ya haba caducado entonces y escribi un libro que ha hecho entre tantas otras cosas que recordemos esos libros de caballeras. Yo estuve releyendo el Amads de Gaula, el Palmeirin que es un libro del portugus y descubr que esos libros merecan ser ledos, como sin duda lo sinti Cervantes, que acaso escribi el Quijote para librarse de esa pasin por Pgina 23

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos esos libros, y una prueba es que despus escribi Los trabajos de Persiles y Segismunda en la cual l vuelve a las extravagancias que ahora llamaramos romnticas, que l haba satirizado en su libro anterior. Hay algo, hay algo misterioso en Camoens, no slo en su destino sino en el destino de la obra, que hace que nos congreguemos esta tarde, que hace que la tarde nos congregue aqu para honrar su alta memoria. Dirase que nadie conoce su destino, el destino va hacindolo. Recuerdo aquella frase de Shakespeare que dice que hay una divinidad que nos pule, a pesar de que nosotros tratemos, o a pesar de que nosotros creemos que hay asperezas, hay algo que est trabajndonos, hay algo que est trabajando en un libro ms all de la voluntad de este poeta. Todo esto lo supieron los antiguos. Canto, oh musa la clera de Aquiles, dice Homero, es decir, l no es el cantor, l es el amanuense de la musa y los hebreos, viviendo un artificio ms raro atribuyeron todos sus libros (es decir todos sus libros dignos de recordacin, libros por ejemplo erticos como el El cantar de los cantares, libros de discusin filosfica, como el Libro de Job, libros de historia, las indignaciones de Los Profetas, las profecas); los atribuyeron a un solo autor annimo: El Espritu Santo, y cuando a Bernard Shaw le preguntaron usted cree realmente en el Espritu Santo, el Holy Ghost, espritu de la Biblia?, dijo: no slo la Biblia, sino todos los libros dignos de ser ledos. Ahora tenemos una mitologa menos hermosa, no hablamos del rua (el espritu, no hablamos de la musa, pero hablamos de algo no menos incomprensible y menos bello, hablamos de la subconsciencia o del subconsciente colectivo. Pero las cosas no cambian, hay algo que v ms all del escritor, hay algo que v ms all de sus meros propsitos. Yo haba pensado resumir la vida del poeta en los diez cantos del poema que ustedes conocen mejor que yo. Pero quiz sea ms interesante el considerar esas cosas, el tratar de pensar sobre esas cosas. Los hechos de la vida de Camoens no ofrecen mayor misterio, salvo en el sentido de que toda vida es misteriosa, de que yo mismo apenas s quin soy, como deca Walt Whitman, Walt Whitman que dijo despus de leer una biografa: S poco o nada sobre m mismo y escribo este libro para entenderme y se trata simplemente de unos rasgos Pues bien, sabemos que Luis de Camoens proceda por el lado del padre de estirpe gallega, por el lado de la madre, de estirpe portuguesa, que fue un caballero hidalgo, que se educ en Coimbra y que sinti ms que nadir esa pasin portuguesa, que no tiene nombre en espaol: la saudade. Hay una palabra, morria, que supongo que significa algo equivalente, segn los diccionarios, pero yo descreo de los diccionarios, porque los diccionarios nos llevan a pensar que los idiomas son juegos de smbolos traducibles, esto puede ocurrir en el caso de objetos concretos, pero tratndose de emociones, se ve que el lenguaje es un modo de sentir el universo y que ese modo vara segn las naciones, segn los individuos y segn las pocas. As dejemos la palabra saudade y no tratemos de traducirlo ya que todos sentimos y sabemos lo que significa, habra palabras ms o menos equivalentes, pero no del todo equivalentes, en otros idiomas. Podramos decir, por ejemplo, eagerness, Sehnsucht una palabra inglesa, otra alemana, pero no es exactamente eso, yo dira que ninguna otra cosa es exactamente otra, que es todo individual, que cada momento de nuestra vida es individual. Los diccionarios son simplemente ayudas para la comprensin, pero no corresponden a la verdad, la verdad es arte ms misteriosa y una prueba de ello, una suficiente prueba es que existe un sistema organizado de perplejidades sobre el mundo, que llamamos, no sin alguna pedantera, filosofa. Pero volvamos a Camoens y veamos cmo el destino, claro est que esta palabra no explica nada, como no explican las dems palabras, quiso que l escribiera el poema y cmo se vali de un modo implacable de esa necesidad, de esa necesidad que todos sentimos como algo indispensable. Camoens que, segn se sabe, un soldado, un navegante, un desterrado durante tantos aos, creo que diecisiete, pero mis fechas son vagas y fue, y esto es lo esencial, un gran poeta. Para hacer estas cosas, era necesario que le acontecieran otras y as tenemos al principio los aos de estudio de Camoens en Coimbra y luego, a los veinte aos, creo, la llegada a Lisboa, esa ciudad que siempre le fue tan querida y luego el deseo de que la patria tuviera un monumento y el saber que l estaba predestinado a levantar ese monumento. Creo que Pgina 24

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos esa voluntad fue la que lo llev a aprender todo lo que poda aprenderse entonces. Sabemos que fue educado por los jesuitas y que en esa enseanza intervena la memoria, esto puede parecer absurdo, pero creo que en los pases orientales es corrientes que se aprendan primero unas palabras, unas frmulas y que luego el tiempo vaya ensendonos a descifrarlas. Es sabido que en los diez cantos de los Los Lusadas interviene la historia, sobre todo la antigedad clsica, la historia legendaria o verdadera de Portugal, pero lo legendario, a lo largo, es lo verdadero y luego el conocimiento de la lengua materna, del espaol, del espaol que est tan cercano, que no s hasta dnde conviene que se traduzca a Camoens, ya que mediante un esfuerzo mnimo podemos entenderlo. Pues bien, Camoens estudia la astronoma, la astronoma ptolomeica, que figura en el final de los Los Lusadas, estudia la antigedad clsica, la conoce perfectamente, con tal perfeccin que all en los destierros de Goa y de Macau puede recordar esa mitologa con esta precisin y luego, como he dicho, la historia de su patria y las diversas leyendas celtas, la bataille de Bretagne, que haba llegado a su patria y as tenemos la historia de los doce pares, de aquellos caballeros portugueses que saben que unas damas han sido injuriadas en Inglaterra y que emprenden el viaje ms largo ahora que entonces, dado las dificultades de las navegaciones (esta palabra, navegaciones, es una palabra que inmediatamente trae a la memoria Los Lusadas), y que se baten por el honor de damas que no conocan y vencen a quienes las haban injuriado. Esto encontrar despus su lugar en el poema, pero se d ms pattico que la historia de los doce pares, se da ms pattico porque la historia es simplemente la historia de esos doce quijotescos caballeros que va a defender a damas que no han visto, como Alonso Quijano, que lleg a ser Don Quijote a fuerza de leer los libros de caballeras. Es ms pattica porque la cuenta un soldado en vsperas de una batalla, es decir ellos va a arriesgar su vida a la maana siguiente, alguno sin duda muri, y l les cuenta ese ejemplo legendario, es decir que Camoens llena sus memorias de hechos; adems estudia las matemticas, la retrica, conoce a los clsicos y creo que era costumbre del colegio hablar en latn y en griego, y hablar en latn no significa, segn he dicho ya, usar sinnimos latinos, sino pensar en latn, pensar de otra manera, porque conocer un idioma no es traducir palabras de un idioma a otro si aparte de nuestra conciencia. Camoens, pues, posee perfectamente la antigedad, estudia las matemticas, la retrica, conoce bien a los clsicos y todo eso va saturndolo, no s si l supo desde el principio cul sera el fin de aquello, posiblemente fue sintindolo poco a poco, pero s que antes, cuando apenas tena bosquejada Los Lusadas, la historia de los hijos de Luso, los portugueses -Luso es un hermano mitolgico de Baco-, ya hubo quien lo llam el Virgilio lusitano, y esa palabra, y ese ttulo l lleg a merecerlo plenamente, pero no bastaba con los conocimientos, adems de esa erudicin enciclopdica, era necesario el sufrimiento, la pasin y sobre todo lo que sentimos con ms intensidad, era necesaria tambin la desdicha, y quiz, para sentir mucho a un pas -esto yo lo s por experiencia personal y ustedes lo sabrn tambin sin duda-, sea necesario el alejamiento. Cuando Joyce dej Irlanda, dijo que se propona trabajar con tres armas, no recuerdo dos de ellas, pero recuerdo la esencial: el destierro, es decir la nostalgia de Irlanda, la nostalgia de Dublin hara que l se sintiera ms cerca de Irlanda, es decir, las cosas se ven mejor vistas de lejos. Camoens estaba, creo, pero ustedes pueden corregir mis afirmaciones, en una situacin un poco equvoca, era un caballero de familia ilustre, lazos de sangre lo unan a su hroe: Vasco da Gama, pero no era un hombre rico y segua, en lo que se refiere al dinero, lo sospecho, aquel precepto evanglico que dice que no debemos pensar en el da siguiente, y en el que se habla de los lirios que estn mejor ataviados que Salomn en toda su gloria.

MI PROSA (En 1973 dio dos conferencias, una dedicada a su poesa y otra a su prosa.) El estilista admirable y novelista ilegible Walter Pater dijo o escribi que todas las artes aspiran a la condicin de la msica. No dio sus razones, o mi memoria las Pgina 25

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos ha olvidado en este momento. Yo creo que una razn de esta afirmacin podra ser que en la msica el fondo y la forma se confunden. Buscar un ejemplo muy sencillo, la ms pobre de las melodas: la milonga (soy argentino). Si yo recuerdo una milonga y me preguntan cmo es, slo puedo silbarla, ni siquiera estoy seguro de que pueda silbarla bien, digamos tararearla; el fondo y la forma son lo mismo. En cambio nos creemos que en prosa, por ejemplo, hay un fondo y hay una forma y pensamos que en la filosofa ocurre lo mismo. Yo he llegado a sospechar que esto puede ser un error. Desde luego podemos contar el argumento del Quijote, podemos creer que podemos contarlo, pero el argumento del Quijote, contado, es quizs el argumento ms pobre, y el libro es quizs el libro ms rico de la literatura, es decir, nos equivocamos al pensar que un argumento puede referirse. Stevenson dijo que "un personaje de ficcin es una hilera de palabras" pero algo en nosotros se rebela contra esa afirmacin. Es verdad que (sigamos con el mismo ejemplo) Alonso Quijano so ser Don Quijote y lleg, a veces, a serlo. Es verdad que Alonso Quijano parece ser la "hilera de palabras" que para siempre escribi Cervantes, pero todos sabemos, o mejor dicho, lo sentimos, que es la mejor forma de saber, que Don Quijote no consta nicamente de las palabras escritas por Cervantes. Una prueba de esto la tendramos en La vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno. Cervantes no nos dice qu so Don Quijote entre una y otra aventura, quiz lo dijo una vez cuando habl de la cueva de Montesinos, pero, en general, no lo dice, y sin embargo sabemos que Don Quijote entre una y otra aventura durmi, y sin duda so. Quiz so con Don Quijote, quiz so con la poca en que era Alonso Quijano, quiz so con Dulcinea que empez siendo un sueo, y no Aldonza Lorenzo, pero, en fin, nosotros sabemos que no slo en el Quijote sino en toda novela digna de ese nombre los personajes existen no slo cuando estn en escena, sino que viven durante su ausencia, por ejemplo en la tragedia de Macbeth (busco un ejemplo ilustre): si aceptamos que la obra est dividida en cinco actos, y esas divisiones son posteriores, debemos suponer que, entre esos actos, los personajes siguen viviendo. Si no suponemos eso, el libro no existe, los personajes son "hileras de palabras''. Desde luego, hay personajes que viven unas pocas lneas, pero viven para siempre. Y aqu otra vez vuelvo a ser argentino, aunque lo soy siempre, y recuerdo aquella estrofa de Hernndez: ``Haba un gringuito cautivo / que siempre hablaba de un barco / y lo ahogaron en un charco / por causante de la peste. / Tena los ojos celestes / como potrillito zarco." Pues bien, ese personaje, ese nio que ha atravesado el mar para morir en la pampa ahogado en un charco, tiene una vida de exactamente seis versos de ocho slabas cada uno, pero quiz esa vida sea una vida ms plena que la vida (seamos irreverentes, por qu no?, ya que estamos entre amigos) de los dos personajes de Joyce: la de Bloom y la de Ddalus. Sobre Bloom y sobre Ddalus sabemos un nmero casi infinito, o suficientemente infinito o, bueno, fatigadoramente infinito de circunstancias, pero no s si realmente los conocemos. Joyce contesta a una serie de preguntas, pero no s si nos da un personaje; y aqu vuelvo a uno de mis hbitos, que es la literatura escandinava medieval. Recuerdo un personaje de la saga de Grettir. Ese personaje tena una chacra en lo alto de un cerro, en Islandia. Yo puedo imaginrmelo bien, he estado en Islandia, conozco esa luz de atardecer que dura desde el alba hasta la noche con el sol siempre bajo, siempre nublado, y que produce una grata melancola. Ese hombre vive en su granja en lo alto de un cerro y sabe que tiene un enemigo. El enemigo (todo esto ocurre en el siglo XII) va a caballo hasta la casa, descabalga y llama, y entonces el hroe de este captulo, que se llama "De la muerte de Gnar", creo, no estoy seguro del nombre (bueno, puede llamarse Gnar por algunos pocos minutos, los que tardar la referencia), dice: "No, ese golpe es muy dbil: no voy a abrir"; luego el otro golpea con ms fuerza en la puerta, y entonces Gnar dice: "Este golpe es fuerte: voy a abrir." Sale y est lloviendo; una lluvia fina, como la que est cayendo en este momento, cae en la pgina de aquel captulo de aquella saga, y entonces abre la puerta y mira, pero al mismo tiempo no se asoma mucho, quiere resguardarse de la lluvia. Como nosotros sabemos que va a morir, el hecho de que l quiera guarecerse de la lluvia hace que ese acto comn, de medio asomarse a la puerta, sea un acto pattico. El otro, que se ha escondido a la vuelta de la casa (es una casa estrecha, una pequea granja, como las que yo he visto en Islandia), sale corriendo y lo mata de una pualada. El hroe cae muerto y al morir dice estas palabras que me parecen admirables, que me estremecieron cuando las le: ``Ahora se usan estas Pgina 26

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos hojas tan anchas.'' Es decir, el hombre est muriendo y ni siquiera dice algo referente a su muerte. En estas palabras, "ahora se usan estas hojas tan anchas", supongamos que sean siete en islands, aunque no estoy seguro que sean siete como en espaol, en esas palabras est dado el hombre entero, porque vemos su valenta, vemos el inters que le inspiraban las armas, tiene que haber sido un guerrero por el hecho de que le interesa ms ese pormenor del arma que su propia muerte. Es decir, el personaje est creado para siempre en esa lnea. Y lo mismo diramos de Yorick. Yorick es un poco ms longevo porque tiene unas siete u ocho lneas de vida, o mejor dicho, su calavera tiene siete u ocho lneas de vida, pero nos est dado para siempre. En cambio, cuando Hamlet muere (vuelvo a ser irreverente), Shakespeare, que fue muchos hombres y entre ellos un empresario de teatro, un hombre de Hollywood que buscaba buenos efectos, le hace decir: ``Lo dems es silencio.'' Es una de las frases ms huecas de la literatura, me parece, por que no est dicha por Hamlet, est dicha por un actor que quiere impresionar al pblico. Y ahora tomemos otra muerte, volvamos a nuestro amigo Alonso Quijano. Alonso Quijano, que so ser Don Quijote y luego al morir comprendi (no como moraleja: esto hace ms pattica la fbula) que no era don Quijote, sino Alonso Quijano el Bueno. Entre plegarias y quejumbres de quienes le rodeaban, "dio su espritu, quiero decir que se muri". (Cito de memoria, es decir, cito mal. Conozco tan bien el libro que no he buscado referencias en l.) Esta frase, 'quiero decir que se muri', puede haber sido escrita deliberadamente, no lo creo, y adems no importa. Puede haber sido escrita para recordar otra alta agona, la de aquel judo crucificado, la de Jesucristo, que ``dio su espritu'' tambin. Pero no creo que Cervantes haya pensado en Jess, en aquel momento. Creo que esa frase, que al principio podra parecer una torpeza, que para un acadmico (y soy acadmico tambin) puede parecer una torpeza: ``Cmo? Fulano dio su espritu, quiero decir que se muri? Qu es esa explicacin en el momento ms alto de la obra?'', yo creo, es verdad, en esa explicacin, si es que los hechos estticos tienen explicacin, ya que de suyo son milagrosos. Pensemos en Cervantes. Cervantes haba soado a Don Quijote, mejor dicho: Alonso Quijano so ser Don Quijote; Cervantes fue, de algn modo, Alonso Quijano y Don Quijote. Fueron amigos, ya que un personaje escrito se nutre de su autor, porque si no, es nada, es la mera "serie de palabras" de Stevenson (que no s por qu escribi eso). Entonces, Cervantes tiene que despedirse de l, de ese amigo suyo, y no menos amigo nuestro: Alonso Quijano, que reconoce su fracaso, que reconoce no ser el Don Quijote del siglo de Lanzarote que l hubiera querido ser. En ese momento Cervantes est conmovido y por eso da con esa frase de una tan eficaz torpeza: ``el cual dio su espritu, quiero decir que se muri''. Todo esto nos llevara a una conclusin acaso aventurada, pero no hay razn alguna para que no seamos aventurados: lo importante es la entonacin. En esa frase, ``dio su espritu, quiero decir que se muri'', en la torpeza de esa frase, en esa traduccin, en esa variacin que puede parecer intil, est la emocin de Cervantes y nuestra emocin ante la muerte del hroe. Es natural que el autor est turbado, es natural que no d con una frase brillante, porque las frases brillantes corresponden a la retrica y no a la emocin. Creo que este pasaje es uno de los ms admirables de la literatura, y quiz sea uno de los ms admirables porque no fue hecho deliberadamente. No creo que Cervantes pensara en la ventaja de una frase ligeramente torpe para corresponder a la emocin que lo trataba. Dio con esa frase porque estaba emocionado. Con esto vuelvo a lo que dije antes: lo importante en verso y en prosa es dar con la entonacin justa, es decir, no hay que alzar demasiado la voz ni bajarla demasiado. Por ejemplo: ``Cundo te veo?, dicen el Mosel, el Rhin, el Tajo y el Danubio llorando su desventura'' en aquel esplndido soneto al Duque de Osuna. Sentimos que hay algo falso, ya que a los ros poco puede importarles su muerte, es un efecto, nada ms que literario, aunque no slo en el mejor sino en el peor sentido de la palabra. Y ahora, al fin, dirn ustedes, llego al tema de mi conferencia. Creo haberles preparado con estas cavilaciones previas. El tema es Mi prosa. Esa palabra, la ``prosa'', puede entenderse de dos modos. Podemos pensar en la tcnica de la prosa y entonces vendran aquellas diferencias entre el fondo y la forma, aunque si Pgina 27

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos creemos que un libro puede ser referido nos equivocamos. Tomemos un ejemplo literario en el cual el argumento es importante, ``La carta robada'', de Poe. Alguien tiene que esconder una carta y la esconde dejndola al desgaire en un escritorio, en un lugar muy evidente, y es ah donde la polica, con sus microscopios, lupas y medidas de las pulgadas cbicas, no la encuentra. Luego Dupont entra all, ve una carta desgarrada encima de la mesa y sabe que sa es la carta que ha buscado la polica, engaada por la supersticin de que si uno quiere esconder una cosa, donde debe ocultarla es en una rendija, en un escondrijo, en un resquicio. Pues bien, tenemos una idea bastante evidente, la idea de esconder algo mostrndolo de un modo demasiado visible. Es la idea que us Wells tambin en El hombre invisible. Yo he contado a la ligera el argumento de Poe que me ley mi madre, har unos diez das, y estoy seguro de que ese relato mo no equivale al texto, porque en el texto hay otras cosas, por ejemplo, hay una discusin sobre el ajedrez, sobre la virtud del juego de las damas frente al juego del ajedrez, sobre la amistad de Dupont y el narrador, hay un personaje cmico, el prefecto de polica. Hay la sorpresa de que Dupont encontrar la carta cuando cremos que ni siquiera haba emprendido la empresa de buscarla. No s hasta dnde un libro, un cuento, puede referirse, siempre pierde algo, salvo en el caso de textos muy breves; es decir, el libro aspira a la condicin de la msica, porque en la msica la forma es el fondo y el fondo es la forma. Desde luego, yo puedo contar el argumento de un libro, y no puedo contar el argumento de una meloda muy sencilla, es decir, puedo simplemente repetirla, pero hay algo ms en el libro de lo que puede ser referido, hay algo ms en un libro que su ndice, que su resumen: hay el libro mismo. Esto nos lleva al misterio central de la literatura: qu es la literatura? Ante todo, qu extraa es esa idea del hombre de querer crear otro mundo! Ya Platn se asombraba de esto, un mundo de palabras, adems del mundo de percepciones y meditaciones, de perplejidades, de angustias, de dudas. Eso ya es raro, pero adems, las palabras no slo son su sentido. Los diccionarios nos engaan, los diccionarios nos hacen creer que un smbolo es traducible en otro, y no es exactamente traducible. Por ejemplo, si yo digo en espaol: 'estaba sentadita', en la palabra "sentadita" hay no slo la idea de una criatura sentada sino una simpata por ella, un compenetrarse con ella, un sentir la soledad. O "estaba solita": esto no puede decirse en otros idiomas, quizs en ingls podramos decir: "she was all by herself'', eso puede acercarse al diminutivo "solita", pero no del todo. Tenemos adems otras cosas: podemos decir 'Thor era para los escandinavos el Dios del Trueno'', ya que la palabra Thor significa trueno y significa Dios, o para los sajones Thunor, que tiene ambos sentidos. Pero esta idea del Dios del Trueno es demasiado compleja para los germanos. Sin duda, para ellos Thor o Thunor eran ambas cosas, era el estruendo y era la divinidad, no eran el Dios del estruendo, eran las dos cosas, es decir, las palabras tenan un sentido mgico. Despus fuimos hacindonos ms razonables, pero uno de los deberes del poeta, una de las ambiciones del poeta, es restituir la palabra a la magia primordial, hacer que la palabra sea un mito. Y ahora que creo haber abundado con exceso en reflexiones generales, hablar con toda humildad de mi comercio con la prosa. Empezar por una confesin personal. En cada poca hay un gnero literario que se supone superior a los otros. Por ejemplo, en el siglo XVIII todo escritor tena que escribir una tragedia en cinco actos, eso era obligatorio. Cuando Anatole France empez a escribir, public un libro, creo titulado algo as como Poeme Dor; se entenda que haba que empezar por un libro de versos. Luego, felizmente para l y para nosotros, se dio cuenta de su error y nos dej libros de otro tipo. Ahora parece que la novela es el gnero. Yo soy un escritor que ha logrado algn renombre, demasiado renombre, un inmerecido renombre por sus libros y, sin embargo, no he escrito ninguna novela y no pienso escribirla. La gente siempre me pregunta: "Cundo va a escribir usted una novela?" Yo les digo que nunca, y les explico la razn, que es muy sencilla, y es que la novela, fuera de algunos ilustres ejemplos (no voy a enumerarlos) no me interesa profundamente, y en cambio el cuento y la poesa me han interesado siempre, desde que yo era nio. Me dirn ustedes que yo he citado dos veces el Quijote, pero no s hasta dnde el Quijote es una novela en el sentido actual de la palabra; es una sucesin de aventuras, ms o menos parejas, que sirven para definir el carcter de los hroes; el orden puede invertirse. Podemos abrirla por cualquier pgina, sobre todo en la Pgina 28

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos segunda parte, que me parece muy superior a la primera, y seguir leyendo. Ya conocemos a Don Quijote, ya conocemos a Sancho, ya conocemos a sus enemigos, lo dems no importa. Lo importante es el dilogo, que no siempre es un dilogo de palabras sino de silencios o de hechos y hasta de pequeas hostilidades tambin, el dilogo de esos dos amigos, Don Quijote y Sancho; es decir, no s hasta donde esta novela es una novela. Pero al hablar de la novela querra recordar a Joseph Conrad, para m uno de los mayores novelistas, ahora injustamente olvidado. Se debe a que la fama de todo autor es un periodo, es una sucesin de claridades y de eclipses, de suerte que no importa que en este momento Conrad est olvidado, y si es que est olvidado ya le llegar su turno. Pues bien, yo siempre fui lector de cuentos. Uno de los primeros libros que le fue Las mil y una noches en la versin inglesa de Lang. Despus he ledo otras traducciones, que son ms exactas, me dicen, digamos la de Burton, la de Rafael Cansinos Assns, que quiz sea, literariamente, superior a las otras, pero he tenido siempre la impresin de que todas las versiones que he ledo son traducciones de la de Lang, porque la de Lang, simplemente, fue la primera que le, de modo que para m la versin rabe (no conozco el rabe) tiene que ser una traduccin ms o menos buena de la traduccin inglesa de Lang. Luego le tambin los cuentos de Poe. Es curioso que ese escritor, que quiso ser escritor para pocos, que fue un hombre de genio extraordinario, sea ahora, sobre todo cuando uno empieza a leer, un autor para nios. Los nios leen los cuentos de Poe y sienten su horror. En cambio, un lector ms maduro puede sentir que hay un exceso de pompa, de pompa fallida en su prosa, que las decoraciones, las bambalinas estn un poco envejecidas. Ya "el negro cuervo sobre el blanco mrmol'' no nos emociona, ya lo conocemos demasiado, ya sabemos que va a decirnos "never more": nunca ms, y preferimos buscar nuevos poetas. Pues bien, a lo largo de mi vida yo lea cuentos, y recuerdo en mi infancia el agradable horror de los primeros hombres en la luna. Cuando los hombres llegaron a la luna me sent emocionado, llor, pero me emocionaron ms los dos personajes de Wells que haban llegado a la luna unos setenta y tantos aos antes. Es verdad que no haban llegado, o mejor dicho: haban llegado del nico modo verdadero, que es el de la imaginacin, tan superior a los meros hechos, que son de suyo, como dira Lugones, efmeros. Pues bien, yo lea a Poe, lea The Jungle Book de Kipling. Eso no me gustaba tanto porque a m me gustaban mucho los tigres, y el tigre de The Jungle Book no es precisamente el hroe de esa serie, sino la pantera Baghera; eso me molestaba un poco. Pero Kipling no tena por qu adivinar mis preferencias, de suerte que yo le las Mil y una noches, las nuevas Mil y una noches de Stevenson, que de algn modo se acerca al Hombre fantasma de Chesterton. Tambin le libros de un valor literario muy inferior, las novelas gauchescas de Eduardo Gutirrez, Juan Moreira, Los hermanos Barrientos, Hormiga negra; una biografa de mi abuelo que l escribi, Siluetas militares, que he reledo muchas veces y que he plagiado muchas veces tambin en verso; El tigre de Malasia, de Emilio Salgari. Eso de que el plagio es la forma ms sincera de la admiracin, creo que es cierto. Bueno, toda mi vida lea cuentos y lea tambin, como es natural, novelas, pero fui derrotado, estoy resuelto a deshonrarme literariamente ante ustedes. Fui derrotado por Madame Bovary. Nunca me interes. Fui derrotado por la aburrida familia Karamazov. No me interesaron nunca. Pero segua leyendo cuentos y creo que quiz los primeros que le pudieron haber sido, despus de los cuentos de Grimm, que sigo admirando, los cuentos de Kipling, que pueden haber sido los ltimos que leo y releo sin penetrarlos del todo; hay en ellos siempre un trasfondo de misterio. Pues bien, yo era por aquellos aos de 1920, tan lejos ahora, un joven poeta ultrasta, quera renovar la literatura, quera ser el Adn de la literatura, quera abolir toda la literatura anterior, sin comprender que el lenguaje mismo en que escriba ya es una tradicin, porque un idioma es una tradicin y los autores que influyen ms en un escritor son los autores que no he ledo nunca, los autores que han creado el lenguaje, los desconocidos autores de la Biblia, pero tambin autores mediocres, autores humildes, todos esos van impresionndonos, y adems la vida, la vida que nos da continuamente belleza. Ayer record aquella frase de Cansinos Assns: "Dios mo, que no haya tanta belleza!" El senta la belleza de todo y de todos los momentos. Yo escriba malos versos, escriba artculos, crtica, en una insufrible prosa arcaica. Y luego sucedi algo, ese algo ocurri en 1929, puedo dar la fecha precisa. En 1929 muri un amigo mo, que yo no os nunca llevar a mi casa, mi madre no lo hubiera admitido, don Nicols Paredes, que fue caudillo del barrio de Pgina 29

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Palermo. Deba dos muertes. Esto lo supe por el comisario o por dos comisarios que me lo contaron, l no se jactaba nunca de ello. Adems, l sola decir: "Quin no deba una muerte en mi tiempo?, hasta el ms infeliz." Yo le vi desafiar a hombres ms vigorosos que l, ms jvenes, vi los dos cuchillos sobre la mesa, vi el desafo y luego, cuando esperaba ver el duelo, el otro, el joven, el fuerte, se achicaba, peda perdn. Entonces, Paredes simulaba tener miedo de l y me deca: ``Caramba, este mozo por poco me mata''; me deca eso despus de haberle provocado en duelo a muerte. Bueno, podra contar muchos recuerdos de ese excelente amigo mo, de ese benvolo asesino que conoc, porque no era otra cosa; pero l muri, muri de muerte natural, cosa que no le hubiera gustado mucho, muri de una comilona, desgraciadamente, el ao 1929. A l le gustaban las comilonas. Cuando alguno le preguntaba cmo le haba ido en una comilona, deca: "Bueno, di cuenta de dos bifes, un pato asado y de nueve empanadas.'' Era un gastrnomo, adems, a su modo. Cuando Paredes muri yo senta la nostalgia de que Paredes haba muerto, de que con l, como dira en una milonga mucho tiempo despus, haba desaparecido "Aquel Palermo perdido del baldo y del cuchillo". Y entonces pens que un modo de hacer que muriera menos sera escribir un cuento tejiendo, entretejiendo las diversas ancdotas que l me haba contado, y otras que me haba contado un to mo, que conoci ese tipo de vida, que haba muerto tambin, entonces, en el Hotel Dor (ustedes ven que vuelvo siempre a ciertos lugares y a ciertos temas). Me sent a escribir un cuento que obtuvo una fama inmerecida y que se titul al principio "Hombre de las orillas". Orillas quiere decir los arrabales, no necesariamente del mar sino tambin las orillas de la llanura, las orillas de la pampa, como dicen los literatos, ya que en el campo nadie conoce la palabra "pampa". Yo no he odo a ningn gaucho usar la palabra "pampa'', eso pertenece a la mitologa urbana, tejida por hombres de letras de la ciudad. Pues bien, yo invent el argumento; me inspiraron los cuentos de Chesterton, los filmes de Joseph von Sternberg, el recuerdo de Stevenson y, sobre todo, la voz de Paredes, porque quiz la voz de un hombre sea ms importante que lo que dice esa voz. Admiraba el uso que de ella haca Paredes, esa mezcla de sorna y de cortesa, esa humildad exagerada, sobre todo cuando estaba a punto de provocar a alguien a un duelo. Yo quise escribir todo eso, y escrib un cuento que se llamara despus "Hombre de la esquina rosada". Me refera a las esquinas rosadas de los almacenes, a las esquinas rosadas o celestes de las tabernas, de los arrabales de entonces. Desgraciadamente, la gente suele citar mal el ttulo "El hombre de la Casa Rosada", como si se tratara de una stira al presidente de la Repblica. Pero la verdad es que yo no pensaba entonces en stiras, yo quera decir el "Hombre de la esquina rosada"; bueno, hombre de la esquina, de la esquina de las orillas, ms concretamente yo pensaba en Paredes. Escrib ese cuento y trat de que no fuera real, quise hacer un cuento que fuera como los filmes de Joseph von Sternberg, como los cuentos de Chesterton, como algunos cuentos de Stevenson, quise hacer un cuento en el cual todo fuera escnico y todo fuera visual, en el cual todo sucediera de un modo vivo, es decir, una suerte de ballet ms que de cuento. Cuando haba escrito una frase, la relea y la relea con la voz de Paredes, y si notaba que alguna frase se pareca demasiado a m, la borraba y la reemplazaba por otra, pero aun as el cuento qued lleno de resaca literaria. se fue mi primer cuento: "Hombre de la esquina rosada", y lo firm con el nombre de Bustos, un tatarabuelo mo, porque pens que tena derecho a ese nombre que estaba en la familia, y adems Bustos y Borges comienzan con B y constan de seis letras. Lo publiqu con ese seudnimo porque pens que yo era un poeta --yo me crea un poeta entonces-- que se haba aventurado en el relato, que era un intruso que no tena derecho a presentarme como autor de cuentos. Mis amigos me reconocieron inmediatamente a travs del disfraz. Luego pens otra vez en escribir cuentos, pero todava titubeaba; entonces, escrib un libro que se titula, un poco pomposamente, un poco en broma, Historia universal de la infamia. Ese libro es una serie de biografas de criminales. Yo empiezo siempre por un personaje real, por un tema real, cada dos o tres pginas dejo de transcribir y empiezo a inventar. Sin saberlo, estaba abrindome camino hasta ser un autor de cuentos, que es lo que soy esencialmente ahora, tanto que mis amigos me aconsejan que abandone la poesa y que vuelva a mi verdadero oficio, a mi verdadero destino, que es el de escribir cuentos. Y as he escrito, digamos, tres libros de Pgina 30

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos cuentos, contando el que est por salir y al que le falta ya muy poco. Ahora bien, estos libros son libros, en general, de cuentos fantsticos, pero esa fantasa no es una fantasa arbitraria sino necesaria. Voy a referirme a uno que quizs ustedes conozcan, que se titula "Funes el memorioso". Funes el memorioso es un compadrito oriental [uruguayo], un hombre de muy pocas luces que, por una cada de caballo, sufre un accidente terrible: se ve dotado de una memoria infinita. Recuerda no slo la cara de cada persona que ha visto a lo largo de su vida, sino que recuerda, por ejemplo, que la vio de perfil, luego de medio perfil, luego de frente. Recuerda cmo caan las sombras, recuerda cada rbol que ha visto, la cada de cada hoja, tanto es as que la palabra rbol es demasiado abstracta para l, y quiere inventar un lenguaje infinito. Yo padeca de insomnio entonces, trataba de dormir. Y qu es dormir? Dormir es olvidarse, por eso en buenos Aires, y quizs aqu tambin, digamos "recordarse" por "despertarse": "que me recuerden maana temprano". La frase me parece admirable, "que me recuerden", porque cuando uno duerme, y esto lo he dicho en el ltimo poema que he escrito, "El sueo", uno es nadie y luego cuando se despierta ya recuerda que uno es Fulano de Tal, y recuerda las circunstancias de esa vida, las obligaciones que el da impondr, uno vuelve a dejar de ser "una suerte de Dios infinito", puede ser nada, viene a ser casi lo mismo, puede ser alguien, algo muy concreto, atado a un destino, atado a cierto pasado, atado a ciertas esperanzas, en general fallidas. Bueno, yo trataba de olvidarme de m mismo para dormir, pero segua pensando en m mismo, acostado, pensaba minuciosamente en mi cuerpo, en los libros, en los muebles, en la habitacin, en el patio, en la quinta, en las estatuas de la quinta, en la verja, en las casas vecinas, yo estaba como abrumado por el universo y pensaba tambin en los astros. Iba ms lejos, luego en la ciudad de Buenos Aires, pensaba en las ilustraciones de los libros, no poda olvidarme, y entonces imagin ese personaje dotado de una memoria infinita, ese personaje que es una metfora del insomnio, "Funes el memorioso". Yo lo escrib, no s si bien o mal, pero con un buen resultado curativo, teraputico, con el resultado de que despus de escribir ese cuento deje de sufrir insomnio. El insomnio fue desapareciendo paulatinamente. Ahora vuelvo a sufrir el insomnio, pero no ese insomnio incurable que sufr entonces. Me figuraba que haba un reloj que meda las horas de mi insomnio, un reloj infernal que sigo odiando todava, aunque ya no existe, que daba la hora, el cuarto de hora, la media hora, el menos cuarto y, despus, la otra hora, de modo que yo no poda engaarme diciendo que haba dormido, porque ah estaba el reloj que mostraba inexorablemente lo contrario. Ese cuento, "Funes el memorioso", puede parecer un cuento fantstico, pero es una metfora, es mi verdadero insomnio, el que sent. Luego, el otro tema que vuelve en mi obra es el tema del laberinto. Vuelve demasiado, segn han insinuado todos mis crticos, con razn. Con ste pude liberarme de un recuerdo de infancia, un libro sobre la antigedad helnica con un grabado de acero. Estoy vindolo ahora. Representa las Siete Maravillas del Mundo, y una de ellas es el laberinto de Creta, que tiene una forma circular y unas rendijas; y yo pensaba, con ayuda de un vidrio de aumento, que yo poda ver el Minotauro que est dentro. Felizmente no logr verlo nunca, aunque pens mucho en l. El laberinto es el smbolo viviente de la perplejidad y por eso lo he elegido, porque de las muchas emociones que el hombre siente, la ms frecuente en m es la perplejidad, la maravilla, el asombro, no siempre el maravilloso asombro de Chesterton. Dice Chesterton que "si el sol sale cada maana es porque Dios es como un nio: el sol sale, Dios se encanta, palmotea y dice: otra vez!" El sol sale cada da por ltima vez, es algo que seguir saliendo as infinitamente, y seguir saliendo infinitamente porque --dice Chesterton-- no somos tan jvenes como nuestro Padre. Nosotros nos cansamos de la puesta de sol, de la salida del sol, de las cuatro estaciones y de las pocas de la vida del hombre, pero l no, l es joven y est eternamente asombrado y quiere que todo se repita. Y aqu hay una ancdota que refiere Mark Twain: los chicos persiguen a la madre y le piden que les cuente el cuento de Los Tres Osos. La madre dice que est muy ocupada y que no puede contarles el cuento. Los chicos vuelven a la carga: "Mam, Pgina 31

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos cuntanos el cuento de Los Tres Osos." La madre se niega, la escena se repite un nmero indefinido de veces, y al final uno de los chicos le dice: "Mam, vamos a contarte el cuento de Los Tres Osos...". Es decir, hay un placer, as, en la expectativa, podr ser el placer de la rima tambin no?, el placer de la simetra, el placer de que en este caos haya formas regulares. He hablado de la gnesis de ese cuento, y luego hay otra idea, otra supersticin que me ha acompaado tambin a lo largo de los libros que he escrito: la idea de que el coraje de un hombre, la destreza de un hombre, se pasa de algn modo al arma que usa, es decir, que el arma queda llena del coraje de ese hombre. Esta maana tuve el placer, tuve la emocin que lleg hasta el llanto, de or, en ese generoso homenaje de la Televisin Espaola, que se recit un verso mo en el que me acord de Muraa, que fue guardaespaldas de Paredes, y digo: "Algo de Muraa / ese cuchillo de Palermo..." Tengo un cuento titulado "Juan Muraa", en que lo identifico a l en el cuchillo. Muraa (yo le conoca de vista) ha muerto en el cuento. Queda su viuda, queda su mujer, van a rematarles la casita, la modesta casita en que viven, y ella dice: "No, Juan va a ayudarme, Juan no va a dejar que el gringo nos haga esto." El gringo es el dueo de la casa, un italiano que vive en el otro extremo de la ciudad, en Barracas, o sea que el cuento es en Palermo; y luego lo apualan al gringo y al final se descubre, ya lo habrn adivinado ustedes, que la vieja, medio loca, lo ha hecho. Ha salido una noche, Muraa una vez ms atraves toda la ciudad para apualar a un enemigo, y ella ha repetido ese trayecto y lo ha matado. Cmo lo ha matado? No con la flaqueza, no con la fuerza de sus flacas manos viejas, sino con la fuerza que estaba en el cuchillo, y ella al hablar de Juan quera decir "cuchillo'', porque lo haba identificado con el cuchillo, con ese cuchillo que guardaba tantas muertes, y que despus de la muerte de la mano que lo us fue capaz de una muerte ms. Esa idea de las armas que pelean solas est en otro cuento, que se titula, creo, "El encuentro". Ah la historia es un poco distinta. Se trata de dos cuchilleros, uno del Norte de Buenos Aires, otro del Oeste o del Sur. Esos dos hombres tienen nombres parecidos y los confunden, y eso les molesta. Uno se llama Almara y otro Almeira, o ms parecidos quiz, no recuerdo los detalles. Esos dos hombres se han buscado a lo largo de los caminos, de los caminos polvorientos, de las montonas llanuras que los literatos llaman la pampa, para pelearse. Y han muerto. Uno de muerte natural, al otro le mat un balazo, un balazo disparado por alguien que no era el hombre que l buscaba. Luego, en el cuento hay alguien que colecciona armas, y dos jvenes, dos jvenes grandes, dos "nios bien", dos "nios gticos", creo que decan aqu antes, de Buenos Aires. Se desafan a duelo y las nicas armas que hay en la casa son esos viejos cuchillos rsticos, cada uno de los cuales debe muertes, y a uno le toca el cuchillo de uno de los gauchos muertos y al otro el otro, y cuando empiezan a pelear no saben cmo hacerlo, ni siquiera saben que el cuchillo debe apuntarse hacia arriba, pero poco a poco ocurre algo que no se dice del todo, que se sugiere al fin, y es que los cuchillos son los que pelean, y el ms valiente muere a manos del ms cobarde, porque el ms cobarde tena el cuchillo que era del ms valiente. Es la misma idea, una variante de la misma idea. Puedo recordar otro cuento mo, "El Aleph". Yo haba ledo en los telogos que la eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del maana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en Macbeth, todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo, por qu no hacer lo mismo con esa modesta categora que es el espacio? Y entonces imagin que en esa casa haba un stano, y en ese stano un pequeo objeto luminoso, mnimo, circular... tena que ser circular para ser todo. El anillo es la forma de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al abarcar todo el espacio abarca tambin el pequeo espacio que ocupa, y as en "El Aleph" hay un "Aleph" --porque esa palabra hebrea quiere decir crculo--, y en ese Aleph otro Aleph, y as infinitamente pequeo, esa infinitud de lo pequeo que asustaba tanto a Pascal. Bueno, yo simplemente apliqu esa idea de la eternidad al espacio. Invent la historia del Aleph, le agregu detalles personales, por ejemplo, una mujer que yo quise mucho, y que no me quiso nunca y que muri. Le di un hermoso nombre, la llam Beatriz Viterbo. Cambi un poco las circunstancias, y aqu hay un pequeo hecho sobre el que yo querra llamar la Pgina 32

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos atencin de ustedes, y es que si uno no cambia ligeramente las cosas uno se siente insatisfecho. Por ejemplo, si algo ocurre en algn barrio y uno lo escribe, es mejor cambiarlo a otro barrio que no sea demasiado distinto, los nombres de los personajes ya se saben, las circunstancias tambin. Uno est obligado a esas pequeas invenciones para no ser un mero historiador, un mero registrador de hechos ocurridos, salvo que los grandes historiadores son grandes novelistas. Dijo Stevenson que los problemas, las dificultades de Tcito o de Tito Livio al escribir su historia, fueron del mismo gnero que las dificultades de un novelista o cuentista. Contar hechos reales ofrece las mismas dificultades que contar hechos imaginarios, a la larga no podemos distinguir entre ellos. He hablado un poco al azar de mis cuentos. Hay otros cuentos cuyas circunstancias no recuerdo, y les propongo algo, no s si habr tiempo o no s si ustedes tienen nimo para hacerlo, les propondra a ustedes que dejramos este tedioso rito de una conferencia, de un orador, y conversramos, es decir, si alguno de ustedes quiere preguntarme algo, yo me sentira muy contento en pasar de la conferencia, que es un gnero artificial, al dilogo, que es un gnero natural. Estoy esperando alguna pregunta de ustedes y pido que no sean tmidos, porque a tmido nadie me gana. Empiece el Juicio Final, empiece el Catecismo, la Inquisicin.

DIALOGO CON ERNESTO SABATO (14 de diciembre de 1974, primera parte) Borges: Cundo nos conocimos? A ver... Yo he perdido la cuenta de los aos. Pero creo que fue en casa de Bioy Casares, en la poca de Uno y el Universo. Sbato: No, Borges. Ese libro sali en 1945. Nos conocimos en lo de Bioy, pero unos aos antes, creo que hacia 1940. Borges: (Pensativo) S, aquellas reuniones... Podamos estar toda la noche hablando sobre literatura o filosofa... Era un mundo diferente... Ahora me dicen, s, que se habla mucho de poltica. En mi opinin les interesan los polticos. La poltica abstracta, no. A nosotros nos preocupaban otras cosas. Sbato: Yo dira, ms bien, que en aquellas reuniones hablbamos de lo que nos apasionaba en comn a usted, a Bioy, a Silvina, a m. Es decir, de la literatura, de la msica. No porque no nos preocupara la poltica. A m, al menos. Borges: Quiero decir, Sbato, que no se haca ninguna referencia a las noticias cotidianas, fugaces. Sbato: S, eso es verdad. Tocbamos temas permanentes. La noticia cotidiana, en general, se la lleva el viento. Lo ms nuevo que hay es el diario, y lo ms viejo, al da siguiente. Borges: Claro. Nadie piensa que deba recordarse lo que est escrito en un diario. Un diario, digo, se escribe para el olvido, deliberadamente para el olvido. Sbato: Sera mejor publicar un peridico cada ao, o cada siglo. O cuando sucede algo verdaderamente importante: "El seor Cristbal Colon acaba de descubrir Amrica". Ttulo a ocho columnas. Borges: (Sonriendo) S... creo que s. Sbato: Cmo puede haber hechos transcendentes cada da? Borges: Adems, no se sabe de antemano cules son. La crucifixin de Cristo fue importante despus, no cuando ocurri. Por eso yo jams he ledo un diario, siguiendo el consejo de Emerson. Sbato: Quin? Pgina 33

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Borges: Emerson, que recomendaba leer libros, no diarios. Barone: Si me permiten... aquel tiempo en que se encontraban en lo de Bioy... Borges: Caramba, usted se refiere a aquel tiempo como si fueran pocas muy lejanas. (Pareciera evocarlas). S, claro, cronolgicamente son lejanas. Sin embargo siento, pienso en aquello como si fuera contemporneo. Adems, nos reunamos pocas veces. Sbato: El tiempo no existe, no? Borges: Quiero decir... Como yo sigo mentalmente en esa poca... y adems la ceguera me ayuda. Se produce una larga pausa. Borges: Recuerdo la polmica Boedo-Florida, por ejemplo, tan clebre hoy. Y sin embargo fue una broma tramada por Roberto Mariani y Ernesto Palacio. Sbato: Bueno, Borges, pero aquel tiempo no fue el mo. Lo dice con sarcasmo. Borges: S, lo s, pero recordaba esa broma de Florida y Boedo. A m me situaron en Florida, aunque yo habra preferido estar en Boedo. Pero me dijeron que ya estaba hecha la distribucin (Sbato se divierte) y yo, desde luego, no pude hacer nada, me resign. Hubo otros, como Roberto Arlt o Nicols Olivari, que pertenecieron a ambos grupos. Todos sabamos que era una broma. Ahora hay profesores universitarios que estudian eso en serio. Si todo fue un invento para justificar la polmica. Ernesto Palacio argumentaba que en Francia haba grupos literarios y entonces, para no ser menos, ac haba que hacer lo mismo. Una broma que se convirti en programa de la literatura argentina. Sbato: Recuerda, Borges, que, aparte de la literatura y la filosofa, usted y Bioy sentan una gran curiosidad por las matemticas? La cuarta dimensin, el tiempo... aquellas discusiones sobre Dunne y el Universo Serial... Borges: (Aprieta el bastn con las dos manos, se yergue un tanto, casi con entusiasmo) Caramba! Claro... los nmeros transfinitos, Kantor... Sbato: El Eterno Retorno, Nietzsche, Blanqui... Borges: Y, siglos antes, los pitagricos, o los estoicos! Sbato: Las aporas, Aquiles y la tortuga... Nos divertamos mucho, s. Recuerdo cuando Bioy lea los cuentos de Bustos Domecq recin salidos del horno. Pero a Silvina no le gustaban, permaneca muy seria. Borges: Bueno, Silvina sola leer esos textos con indulgencia y gesto maternal. A m, sin embargo, los cuentos de Bustos Domecq me causaban gracia. Sbato: Recuerdo que tambin hablbamos mucho de Stevenson, de sus silencios. Lo que calla, a veces ms significativo que lo que expresa. Borges: Claro, los silencios de Stevenson... y tambin Chesterton, Henry James... no, creo que de James se hablaba menos. Sbato: Al que le interesaba mucho era a Pepe Bianco. Borges: S, l haba traducido The Turn of the Screw. Mejor el ttulo, es cierto. Otra vuelta de tuerca es superior a La vuelta de tuerca no? Sbato: Representa con ms claridad la idea de la obra. Al revs que con ese libro Pgina 34

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos de Saint-Exupry llamado Terre des Homme que aparece traducido como Tierra de hombres. Como quien dice "Tierra de machos". Si hasta parece un ttulo para Quiroga o Jack London. Cuando lo que en realidad quiere significar (adems lo dice literalmente) es Tierra de los Hombres, la tierra de estos pobres diablos que viven en este planeta. No slo ese traductor no sabe francs sino que no entendi nada de Saint-Exupry ni de su obra entera. Pero a propsito, Borges, recuerdo algo que me llam la atencin hace un tiempo en su traduccin del Orlando, de Virginia Woolf... Borges: (Melanclico) Bueno, la hizo mi madre... yo la ayud. Sbato: Pero est su nombre. Adems, lo que quiero decirle es que encontr dos frases que me hicieron gracia porque eran borgeanas, o as me parecieron. Una cuando dice, ms o menos, que el padre de Orlando haba cercenado la cabeza de los hombres de "un vasto infiel". Y la otra, cuando aquel escritor que volvi hacia Orlando y "le infiri un borrador". Me sonaba tanto a Borges que busqu el original y vi que deca, si no recuerdo mal, algo as como presented her a rough draft. Borges: (Rindose) Bueno, s, caramba... Sbato: No tiene nada de malo. Slo muestra que casi es preferible que un autor sea traducido por un escritor medio borroso e impersonal no? Recuerdo que hace mucho tiempo vi una representacin de Macbeth. La traduccin era tan mala como los actores y la pintarrajeada escenografa. Pero sal a la calle deshecho de pasin trgica. Shakespeare haba logrado vencer a su traductor. Borges: Es que hay ciertas traducciones espantosas... Hay un film ingls cuyo ttulo original The Imperfect Lady lo tradujeron aqu como La cortesana o La ramera. Perdi toda la gracia. Precisamente alterar de esa forma el ttulo, que es donde ms ha trabajado el autor. Cuando eligi uno es porque lo ha pensado mucho. Nadie, ni el traductor, debe creerse con derecho a cambiarlo. Sbato: Y acaso el ttulo no es la metfora esencial del libro? Del ttulo podra decirse lo que se ha afirmado de los sistemas filosficos, que casi siempre son desarrollo de una metfora central: El Ro de Herclito, La Esfera de Parmnides... Borges: Claro, suponiendo que los ttulos no sean casuales. Bueno, y que los libros tampoco no? Borges parece buscar algo en el pasado. Sbato debe intuir esa bsqueda de la evocacin y tambin el inminente monlogo. Quedan muchas horas, mucho tiempo delante. Borges: Hablando de libros, los primeros que se ocuparon aqu de "promover" sus libros fueron Jos Hernndez y Enrique Larreta. Despus, Girondo. De l todos recuerdan cuando se public El espantapjaros y desfil en un coche con uno de esos muecos por la calle Florida... En cambio, en un tiempo anterior, el de Lugones y de Groussac, cuando editaban sus libros slo trascendan en el mbito de las libreras. Mi propia experiencia no fue distinta. Con trescientos pesos que me dio mi padre hice imprimir trescientos ejemplares de mi primer libro. Qu otra cosa pude hacer que repartirlos y regalarlos a los amigos? A quin le importaba alguien que escriba poemas y se llamaba Borges? Sbato: El editor le publica al escritor que cualquier comienzo. Sin embargo, es extrao, libreras y es como una invasin de ttulos. otro fenmeno: el de los kioscos. Antes, por la calle. todos se disputan. Eso hace difcil uno ve ahora los estantes de las Debe haber ms autores que lectores. Y el ao 35, solamente Arlt se venda en

Borges: (Lleno de asombro) Libros en los kioscos? Sbato: (Sonriendo) S, tambin los suyos: El Aleph, Ficciones y los clsicos. Borges alza an ms la cabeza como para asombrarse de cerca, inquiere ms con un Pgina 35

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos gesto. Sbato: S, y me parece bien que sus libros estn all en la calle, al paso de cada lector. Borges: Pero... es que antes no era as, claro... Sbato: Sin embargo, hubo un tiempo en que en los almacenes de campo, cuando hacan sus pedidos a Buenos Aires, junto a las bolsas de yerba y aperos, pedan ejemplares del Martn Fierro. Borges: Esa noticia ha sido divulgada o imaginada por el propio Hernndez. La poblacin rural era analfabeta. Hay un silencio apenas fastidiado por el ruido de los vasos. Hace calor, pero creo que todos lo hemos olvidado. Queda flotando la ltima palabra. Borges: Martn Fierro... Un personaje que no es un ejemplo. Es admirable el poema como arte, pero no el personaje. Los ojos de Sbato, ahora escudrian el rostro de Borges. Se le nota la ansiedad por hablar, pero espera. Borges: Fierro es un desertor que paradjicamente deleita a los militares. Pero si usted le dice eso a un hombre de armas, se indigna. Hasta Ricardo Rojas en la Historia de la Literatura Argentina lo defiende con argumentos inexistentes. Alega que en el libro se ve la conquista del desierto, la fundacin de ciudades. Francamente nadie ha ledo una sola palabra de eso. Sbato: Creo que Fierro es un iracundo, un rebelde ante el tratamiento de frontera, y ante muchas de las injusticias de su tiempo. Borges cierra y abre los ojos, se mueve un poco sin perder esa posicin arrogante, pero no agresiva. Borges: No, no pienso as, Martn Fierro no fue un rebelde. Desert porque no le pagaban sus haberes y se pas al enemigo, no sin esperanza de participar fructuosamente en algn maln. Pero tampoco el autor fue rebelde. Jos Hernndez Pueyrredn perteneca a la alta clase de los estancieros, era pariente de los Lynch y los Udaondo. Si le hubieran dicho "gaucho" se habra indignado. Un gaucho era algo comn, pero Martn Fierro es una excepcin en la llanura. Porque un matrero lo es y por eso recordamos a unos pocos: Hormiga Negra, que muri por 1905 tal vez. Es que el gaucho matrero es una excepcin como lo es el guapo entre los compadritos. Mi abuela en el 72 73 vio a los soldados en el cepo. Hernndez no conoci nada de eso. Se document, se bas mucho en el libro de su amigo Mansilla. Y por eso no acepto que Martn Fierro sea un mensaje de protesta social; es ms bien un alegato contra el Ministerio de la Guerra como le llamaban entonces. No creo que Hernndez ansiara un nuevo orden social, Sbato. Sbato: Que Hernndez perteneciera a la clase alta, no es un argumento. Tambin fueron aristcratas o burgueses Saint-Simon, Marx, Owen, Kropotkin. No saba que Hernndez era pariente de los Lynch. Lo mismo que Guevara. En cuanto al Martn Fierro, pienso que describe el exilio de los gauchos en su propia patria. Es un canto para los pobres. No s cual habr sido el propsito deliberado de Hernndez al escribirlo y eso no importa. Usted sabe que los propsitos siempre son superados por la obra, cuando se trata del arte. Quin recuerda en qu acceso de patriotismo Dostoievsky se propuso escribir un librito titulado Los borrachos, contra el abuso del alcohol en Rusia: le sali Crimen y castigo. Borges: Claro, si el Quijote fuera simplemente una stira contra los libros de caballera no sera el Quijote. Si al final, cuando termina la obra, el autor piensa que hizo lo que se propuso, la obra no vale nada. Pgina 36

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Sbato: Tal vez los propsitos sirvan como trampoln para lanzarse despus a aguas ms profundas. All empiezan a trabajar otras fuerzas inconscientes, poderosas y ms sabias que las conscientes. Las que en definitiva revelan las grandes verdades. Pero volviendo al Martn Fierro, lo que usted dijo antes lo comparto en algo: no se lo debe valorar como testimonio de protesta. O dira, mejor, por el solo hecho de ser un libro de protesta. Porque en este caso, cualesquiera fueran sus valores morales, no alcanzara a ser una obra de arte. Pienso que si Martn Fierro vale es porque a partir de esa rebelda accede a esos altos niveles y expresa los grandes problemas espirituales del hombre, de cualquier hombre y en cualquier poca: la soledad y la muerte, la injusticia, la esperanza y el tiempo. Borges: (Que ha escuchado con atencin. La cara orientada hacia el exacto lugar donde est Sbato.) Reconozco que Fierro es un personaje viviente, que como pasa con las personas reales puede ser juzgado muy diversamente, segn se lo mire. Sbato: De all las muchas interpretaciones que permite: sociolgicas, polticas, metafsicas. Borges: (Como disculpndose) Pero yo no he dicho una sola palabra en contra de la obra... Sbato: Es que ha habido reportajes donde usted aparece diciendo ciertas cosas... Me parece til que se aclare. Borges: He dicho, s, que proponer a Martn Fierro como personaje ejemplar es un error. Es como si se propusiera a Macbeth como buen modelo de ciudadano britnico no? Como tragedia me parece admirable, como personaje de valores morales, no lo es. Sbato: Lo que prueba que un gran escritor no tiene por qu crear buenas personas. Ni Raskolnikov ni Julien Sorel, por citar algunos, pueden juzgarse como buenas personas. Casi nadie en la gran literatura. Borges: Qu extrao. Ahora recuerdo que Macedonio Fernndez tena una teora que yo creo errnea. l deca que todo personaje de novela tena que ser moralmente perfecto. Desde esa perspectiva, sin conflictos, resultara difcil escribir algo... l se basaba en el concepto: "El arquetipo ideal de la pica". Sbato: Parecera un chiste. Borges: No. Era en serio. Bueno, sera como anular la novela no? Sbato: Basta considerar los grandes protagonistas de novelas. Siempre marginados, tipos casi siempre fuera de la ley outsiders. Borges: Hay una frase de Kipling que escribi al final de su vida: "A un escritor puede estarle permitido inventar una fbula pero no la moraleja". El ejemplo que eligi para sostener su teora fue el de Swift, que intent un alegato contra el gnero humano y ahora ha quedado Gulliver, un libro para chicos. Es decir: el libro vivi, pero no con el propsito del autor. Sbato: Es lo bastante complejo para ser un espantoso alegato y a la vez un libro de aventuras para chicos. Esa ambig edad es frecuente en la novela. Borges: Se me ocurre algo. Supongamos que Esopo existi y que escribi sus fbulas. Pero posiblemente le diverta ms la idea de animales que hablan como hombrecitos que las moralejas. Esas moralejas se agregaron despus. Sbato: Es que ninguna obra de arte es moralizadora en el sentido edificante de la palabra. Si sirven al hombre es en un sentido ms profundo, como sirven los sueos, que casi siempre son terribles. O las tragedias. Usted habl de Macbeth: es espantoso, pero sirve. Y no s si lo justo no sera suprimir ese "pero", o en su lugar poner "y por eso mismo. Pgina 37

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Borges: Sin duda. Uno de los libros que le es Le Feu, de Barbusse. Lo escribi contra la guerra y el resultado es casi una exaltacin de la guerra. Sbato: Sarmiento se propuso escribir un libro contra la barbarie y la conclusin fue un libro brbaro. Porque Facundo expresa lo que hay en el fondo del corazn de Sarmiento: un brbaro. El lter ego del Sarmiento de jacket. Borges: S, es... el libro ms montonero de nuestra literatura, segn Groussac. Sbato: Lo admirable del Facundo es la fuerza de sus pasiones. Est lleno de defectos sociolgicos e histricos, es un libro mentiroso, pero es una gran novela. Borges: Solamente cuando una obra no vale es cuando cumple los propsitos del autor... Sbato: En tiempos de la revolucin francesa haba libros que se llamaban cosas como Virgen y republicana, con moraleja desde el ttulo. Ya podemos imaginar lo que valdran. Pero todas las revoluciones son moralistas y puritanas. En Rusia se han escrito obras de teatro con ttulos como La tractorista ejemplar... Las revoluciones son conservadoras en el arte. La revolucin francesa no tom como paradigma a Delacroix, el de la pintura pasional y rebelde, sino el acadmico David, el de los pompiers. Borges: Cuando Bernard Shaw estuvo en Rusia les aconsej que cerraran el museo de la Revolucin. Claro, no haba que influir con el mal ejemplo... Sbato: Es que el artista es por excelencia un rebelde. Por eso en las revoluciones nunca les va bien. Borges: Recuerdo que en Rusia hicieron dos films sobre Ivn el Terrible: uno, al comienzo (el bueno) contra el zarismo; el otro, cuando Stalin se haba convertido en un nuevo zar, en favor del zarismo... Sbato: Sabemos que slo puede hacerse arte grande en absoluta libertad. Lo otro es sometimiento, arte convencional y por lo tanto falso. Y por lo tanto no sirve al hombre. Los sueos son tiles porque son libres Barone: A propsito de esa libertad... Es un obstculo la fama? La entorpece? Me refiero al caso de un escritor reconocido por sus contemporneos. . . Pienso que Van Gogh y Kafka, que no fueron famosos, pudieron hacer su obra en total libertad... Ustedes son famosos. Borges: Lugones y Daro fueron famosos... Sbato: Si un artista tiene algo importante que decir, lo dir igual. No lo va a atrapar nada. Ni la fama, ni la polica secreta, ni el Estado. Adems la historia lo prueba: Dostoievsky era muy famoso cuando escribi Los Karamazov y nadie se atrevera a decir que con ese libro est coartado. Y tambin fueron famosos Tolstoi, Chejov, Hemingway, Faulkner.. Borges: Y Mark Twain, y Bernard Shaw. Sbato: Y el caso inverso: gente que jams logr trascendencia sin que por eso su obra necesariamente deba ser importante. Borges: Conozco a alguien que se consuela pensando que tambin fueron ignorados los artistas A, B y C, que ahora son famosos. No piensa que tambin fueron ignorado escritores psimos. Sbato: Kafka no fue conocido por la simple razn de que no quiso publicar. Tomemos el caso de Borges que es un escritor bastante hermtico, y sin embargo es famoso. Borges: (Tmidamente) Yo?. Pgina 38

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Sbato: (Irnico) Vamos, Borges. Piense tambin en la fama que tuvieron artistas tan hermticos como Mallarm y Rimbaud. Para no hablar de Joyce. Borges: Y Vctor Hugo y Byron... Sbato: Byron quiz debi su fama a la vida que hizo. Borges: S, Byron dej un personaje vivido por l... Ah! y famosos tambin fueron los filsofos franceses: Voltaire y Rousseau. Sbato: A propsito, conoce la traduccin alemana del Neveu de Rameau? Borges niega con la cabeza. Sbato: Usted sabe que lo tradujo Goethe, no? Borges: S, s, claro. Sbato: Pero, saba que la versin francesa es traduccin de esa traduccin alemana? Borges: (Con profunda sorpresa) Cmo? No, no lo saba realmente. . . Sbato: S, creo que la versin original se perdi y no s si luego se recuper. Pero durante mucho tiempo, al menos, la versin francesa que circul fue la retraducida desde el alemn. Dicho sea de paso, esa obra de Diderot es otro ejemplo de lo que decamos antes, sobre la pluralidad de las interpretaciones. Lo admiraron a la vez Goethe y Marx, aunque no por los mismos motivos. Borges: El siglo XVIII francs tuvo la mejor prosa de la historia de la literatura de Francia. Voltaire es admirable. Sbato: Tenan una gran precisin. Borges: Y tambin una gran pasin. Es un siglo estupendo. Yo ahora estoy leyendo bastante literatura francesa de esa poca: los cuentos de Voltaire por ejemplo. Le con entusiasmo Carlos XII, un libro pico. Sbato: Es curioso lo que pasa con esos enciclopedistas. De nuevo la duplicidad del escritor, entre lo que se proponen y lo que les sale. Diderot, nada menos. Sus obras de ficcin son terribles. Es decir, que los demonios, esos demonios que la ilustracin proscribe o ridiculiza aparecen en las novelas como una especie de venganza inconsciente de las furias. Cuando ms racional se volva el pensamiento, ms se cobraban venganza. Borges: Ah est, sin ir ms lejos, la Revolucin Francesa. Sbato: S. Decapitan a media Francia en nombre de la Razn. Cada vez que los tericos invocan al hombre con H mayscula hay que ponerse a temblar: o guillotinan a miles de hombres con minscula o los torturan en campos de concentracin. Borges: No s qu escritor dijo: Les ides naissent douces et vieillisent froces. "Las ideas nacen dulces y envejecen feroces." Sbato: Hermosa frase! Adems son siempre los pensadores los que mueven la historia. Borges: Pienso que toda la historia de la Humanidad puede haber comenzado en forma intranscendente, en charlas de caf, en cosas as no? Sbato: Perdone pero me qued tocado por esa frase que usted cit. Recordemos las cosas feroces que se hicieron en nombre del Evangelio. Y las atrocidades que hizo Stalin en nombre del Manifiesto Comunista. Pgina 39

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Borges: Qu extrao! Nada de eso ha ocurrido con el Budismo. Sbato: (Con tono escptico) Pero dgame, Borges, a usted le interesa el budismo en serio? Quiero decir como religin. 0 slo le importa como fenmeno literario? Borges: Me parece ligeramente menos imposible que el cristianismo (ren). Bueno, quiz crea en el Karma. Ahora, que haya cielo e infierno, eso no. Sbato: En todo caso, si existen, deben ser dos establecimientos con una poblacin muy inesperada. Por un instante las risas se confunden con las palabras. Los dos se divierten. Barone: Y que opina de Dios, Borges? Borges: (Solemnemente irnico) Es la mxima creacin de la literatura fantstica! Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado con lo que imagin la teologa. La idea de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso es realmente fantstica. Sbato: S, pero podra ser un Dios imperfecto. Un Dios que no pueda manejar bien el asunto, que no haya podido impedir los terremotos. O un Dios que se duerme y tiene pesadillas o accesos de locura: seran las pestes, las catstrofes.. Borges: O nosotros. (Se ren.) No s si fue Bernard Shaw que dijo: God is in the making, es decir: "Dios est hacindose". Sbato: Es un poco la idea de Strindberg, la idea de un Dios histrico. De todas maneras las cosas malas no prueban la inexistencia de Dios, ni siquiera la de un Dios perfecto. Usted acaba de insinuar que cree ms bien en los budistas. Si un nio muere, de modo aparentemente injusto, puede ser que est pagando la culpa de una vida anterior. Tambin es posible que no entendamos los designios divinos, (que pertenecen a un mundo transfinito), mediante nuestra mentalidad hecha para un universo finito. Borges: Eso coincide con los ltimos captulos del libro de Job. Sbato: Pero dgame, Borges, si no cree en Dios por qu escribe tantas historias teolgicas? Borges: Es que creo en la teologa como literatura fantstica. Es la perfeccin del gnero. Sbato: Entonces, suponiendo que fuera el Gran Bibliotecario Universal, ese bibliotecario que toda la vida so ser, Borges pondra en el primer lugar la Biblia no? Borges: Y sobre todo un libro como la Summa Teologica. Es una obra fantstica muy superior a las de Wells. (Sonre.) Sbato: Claro, Wells es demasiado mecanizado. Un poco la literatura fantstica de la Revolucin Industrial. Borges: S, tengo discusiones con Bioy Casares sobre eso. Yo le digo que es ms fcil creer en talismanes que en mquinas. Sbato: Tiene razn. La invencin de Morel es una obra magnfica Pero personalmente la habra preferido sin maquinarias ni explicaciones. Borges: Habra sido mejor que eso ocurriera. Uno acepta un talismn, digamos un anillo que hace invisibles a los hombres; en cambio Wells tiene que recurrir a experimentos qumicos, y eso es menos creble. El anillo slo exige un acto de fe, lo otro, todo un proceso. Pgina 40

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Sbato: Por otra parte la ciencia progresa. Einstein es superior a Newton, de algn modo refuta a Newton. Un talismn siempre es el mismo, siempre sigue valiendo. Wells era en el fondo un positivista de la literatura fantstica. Suena el telfono. Alguien pregunta por Sbato. Hay una breve pausa y retomamos la charla. Barone: Les voy a proponer saltar a otro tema, si el salto no les molesta. Borges: He venido saltando desde hace setenta y cinco aos. Sbato: Todos. Qu le parece como salto eso del despertar cada maana? "Recurdenme a las nueve". As se deca antes, en el campo, cuando yo era chico. "Recordarlo", como quien se ha olvidado de la existencia. Cuando dormimos el alma viaja fuera del espacio y del tiempo. Borges se ha quedado pensativo. Inmvil, parece evocar algo. Hay un silencio en Sbato, esperando. Borges: Todas las maanas cuando me despierto, pienso: "Soy Borges, estoy viviendo en la calle Maip, mi madre est en la pieza contigua, muy enferma, y vuelvo... " Sbato: De los dos Borges, seguramente el que suea es el ms autntico. Porque lo que escribe debe representar ms ese mundo de la noche. Adems, recuerdo que usted comenz a escribir los cuentos fantsticos despus de ese golpe en la cabeza... La mano de Borges seala en la cabeza un rastro. Me hace que lo toque para que compruebe que existe. Explica que fue contra una persiana de "fierro". Borges: Recuerdo que en el sanatorio no poda dormir, porque si lo haca tena alucinaciones. Cuando estuve mejor y me dijeron que haba estado a punto de morir, me puse a llorar. Todo esto fue all por 1945 creo. O antes. Estaba empleado en la Biblioteca de Almagro. Sbato: S, antes de que lo ascendieran a inspector de gallinas. Borges: Fjese que me dieron ese puesto para humillarme y renunci Recuerdo que a un amigo mo le pregunt, por qu habiendo cuarenta Biblioteca me echaban a m, que era escritor. Me pregunt si yo no los aliados durante la guerra. Le respond que s. Y entonces qu dijo. Me di cuenta de que esa lgica era irrefutable. el mismo da. empleados en la haba estado con quiere?, me

Barone: Creo que hay un tema que les interesa a los dos. El del lenguaje. Usted, Sbato, dijo en una oportunidad que uno de los grandes peligros que corremos nosotros, los escritores de lengua castellana, es el verbalismo. Y cit a Borges en favor de su tesis. Sbato: S, dije que cierta pompa estilstica, que fue combatida por hombres como Borges, pareca entrar ahora en algunas formas de la vanguardia. Siempre recuerdo aquella parte tan graciosa de Machado. Juan de Mairena hace pasar al pizarrn al mejor alumno y le hace escribir: "Los eventos consuetudinarios que acontecen en la ra". Luego le pide que ponga eso en forma potica, el chico piensa un momento y luego escribe: "Las cosas que pasan en la calle." Mairena lo felicit. Claro, se podr decir que una frase como "Las cosas que pasan en la calle" no es poesa. Pero la otra variante tampoco es potica: slo es abominable. Borges: La otra es vanidad. El error de Lugones. Sbato: No le parece que La guerra gaucha es absolutamente ilegible? Borges: Desde luego. Pienso que lo hizo un poco para probar que l tambin poda jugar a ese juego. Sbato: Yo pienso que lo hizo de veras, quiz movido por un oscuro sentimiento de inferioridad. El deseo de probar que el poda escribir como ciertos clsicos. Y aun peor. Pero claro, Lugones tiene tambin versos hermosos y austeros. Pgina 41

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Borges: Aunque a veces le ocurren cosas espantosas, como aquel soneto que termina as: Poblse de murcilagos el combo cielo, a manera de chinescos biombos... Su voz parece deleitarse en la repeticin irnica grandilocuente de estos versos. Poblse de murcilagos el combo cielo, a manera de chinescos biombos... Sbato: Parece una letra de tango de la poca modernista. Pero Lugones tiene poemas muy lindos. tPor qu no recita alguno, usted que tiene tanta memoria? Borges: (No titubea, se abstrae un momento y luego recita) Nuestra tierra quiera salvarnos del olvido por estos cuatro siglos que en ella hemos servido Y este otro: Yo que soy montas s lo que vale la amistad de la piedra para el alma Y tambin ste: Al promediar la tarde de aquel da, cuando iba mi habitual adis a darte, fue una vaga congoja de dejarte... lo que me hizo saber que te quera. La voz de Borges, la mirada vaga, los poemas, me han emocionado. Veo que Sbato quiere acompaar ese silencio con un poco de whisky Borges se ha quedado callado. Barone: Sbato, usted acaba de decir que los vanguardistas entraban por la ventana con su verbalismo. Por qu no lo explica? Sbato: Dije "ciertas" formas de vanguardismo. Por el momento slo quiero recordar que en aquellas reuniones de que hablbamos al comienzo, uno de los temas que nos apasionaban era ese del lenguaje. La necesidad de un lenguaje preciso. Bioy Casares era partidario de un idioma desnudo, que l maneja admirablemente bien. Borges: Adolfo deca que yo soy propenso a lo sentencioso. Lo cual es cierto. Sbato: No s qu alcance le quiere dar a esa calificacin. Quiz se refiera ms bien a frases pretenciosas. Porque los aforismos son sentenciosos y tienen una enorme fuerza, renen eficacia y belleza. Creo, no confo demasiado en mi memoria, que Wilde dijo algo como: "Todos los hombres nacen reyes y mueren en el destierro". Extraordinaria frase. Borges: Es que Wilde era ciertamente ingenioso, pero no todos nacen reyes. Sbato: O esa frase de La Rochefoucauld: "Todos tenemos bastante fuerza para soportar los males ajenos". Ese assez de force es lo ms perversamente exacto de todo no? Por eso no se puede rechazar lo sentencioso en si: hay que negarlo cuando es malo. Y porque es malo, no porque sea sentencioso. Borges: (Asintiendo) Una vez le pregunt a Henrquez Urea si le gustaban las fbulas. Y me contest: "No soy enemigo de los gneros". Fue una respuesta muy sabia. Algo marcha mal en el grabador. Nunca confi en el mecanismo. En este momento reniego. Sbato y Borges siguen conversando indiferentes a mis denodados esfuerzos por reparar lo que no entiendo. Al fin un golpe seco lo hace andar. Han pasado tres o cuatro minutos. Retomo la charla sobre la voz de Borges, quien parece haber percibido mi combate mecnico. Borges: Enrique Amorim, que era oriental, cuando algo andaba mal deca: "Uruguayo y basta". Y aqu cuando chico se sola decir: "Ms criollo que el olor feo". Ahora no se dira eso no? En aquel tiempo parece que el pas era ms sensato... Haba un negocio en la Avenida de Mayo con un cartelito que aseguraba: "Argentino, pero bueno". (Sonre) Barone: Cuando estaba preocupado por el grabador alcanc a or algo sobre el lenguaje francs y las traducciones. Escuch un nombre: Federico el Grande. Sbato: Le estuve diciendo a Borges que el prestigio de Francia en los siglos XVII y XVIII fue tan grande que Federico II ley la metafsica de Christian Wolff en francs, no en alemn, su lengua de origen. Borges: Es que Federico II tena un conocimiento rudimentario del alemn. Lo consideraba una lengua brbara. Pgina 42

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Sbato: S, el alemn no tena an suficiente prestigio como lengua culta. Pero hubo algo ms impresionante todava. El romanticismo alemn se impuso gracias al impulso desde Francia y sin embargo es un movimiento esencialmente germnico. Es la dialctica de ciertos procesos espirituales: nos conocemos a travs de otros. Aqu Echeverra introdujo los romnticos europeos y as Alberdi pudo darse cuenta de la belleza del ceibo. Nada menos. Barone: Disculpen, me perd esa parte cuando hablaban de Baudelaire y Poe. Borges: Deca que si Baudelaire no traduce a Poe, quiz mucha gente en Amrica no habra ledo sus poesas. Sbato: Hay que reconocer que lo mejor. Borges: S, es cierto, El cuervo es sencillamente espantoso. Borges: Parece extrao, Borges, pero por qu, entonces, ese poema pas a ser tan conocido? Borges: Poe dice que quiso hacer un poema que fuera popular. Explica que se propuso cierto nmero de lneas... tambin debe haber influido el hecho de que el cuervo es un animal prestigioso... Con un loro no habra podido, no? De todas maneras s que en Estados Unidos lo consideran un mal poeta. Los cuentos en cambio son muy buenos. Tampoco Omar Kahyyam es considerado buen poeta en Persia, pero su traductor ingls lo hizo famoso. Barone: Siempre me pregunt como ser eso de traducir a otros idiomas como el chino por ejemplo. Sbato: Eso nunca se podr comprobar (risas). Si ya con lenguas indoeuropeas es imposible la traduccin, podemos suponer lo que ser el pasar a lenguas como el chino. En rigor, cualquier traduccin es falsa, no hay equivalentes exactos. Borges: Eso es culpa de los diccionarios, que han hecho creer que hay equivalentes y no los hay. Y tambin de los traductores que no comprenden que no es lo mismo traducir una obra de la que han transcurrido centenares de aos y otra contempornea. Cuando Poe o Lawrence tradujeron La Odisea pudieron recrearla con plena libertad porque era una lengua muerta. En cambio cuando se trata de un idioma contemporneo, como por ejemplo el de Whitman, no veo otra posibilidad que la de una versin como la ma, un tanto personal y a la vez con un rigor resignado. Sbato: "Amar" en castellano no es lo mismo que en francs. En francs "se ama" un bife o el arroz. Creo, Borges, que ni siquiera podra decirse que se puede pasar del castellano al castellano: desde el momento en que el primer conquistador pis Amrica la palabra "llanura" tuvo otro significado que en Espaa. Borges: Por supuesto, es lo mismo que pasa con el ingls y el americano. Sbato: Bernard Shaw dijo: "Una lengua comn nos separa". Un aforismo casi hegeliano. Ahora remos. Es el final de la charla. Ha llegado Anneliese a buscar a Borges. Y Rene Noetinger, la duea de casa, insiste en la ltima vuelta de whisky, que Sbato y yo aceptamos. Borges, contento, recuerda que en la escuela haba aprendido algunas nociones de "lunfardo bsico". Cules? pregunta Sbato. "Biaba" y "Biaba con caldo" cuando venia con sangre contesta Borges levantndose lentamente. Se han ido por el pasillo. Me quedo un momento solo en la sala. Solo no. En mi mano, la cinta grabada es un smbolo. EN DIALOGO CON BERNARDO NEUSTADT (Revista Extra, julio 1976) Pgina 43

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Bernardo Neustadt: Cmo quiere que lo llame: Borges, maestro, Jorge Luis? Jorge Luis Borges: Borges, a secas, porque se es mi nombre. Maestro no soy de nadie. Neustadt: Usted ha dicho que el mundo sin negros no pierde nada. Por qu piensa esto? Borges: Vamos a imaginarnos el mundo sin vascos -yo tengo bastante sangre vasco-, vamos a imaginarnos el mundo sin negros -que yo sepa, no tengo sangre negra-. Sera exactamente igual. Hay pases que han dado mucho, entre los pases modernos, desde luego. Es evidente que Italia, Inglaterra y Francia, mientras que es evidente que hay otros pases que han dado menos, o casi nada. Eso es lo que yo he dicho, nada ms. Neustadt: Qu pasa si por ah se le descubre que tiene sangre negra? Borges: Y, nada. Posiblemente la tenga. Pienso que no hay un individuo en el mundo de sangre pura. Puede haber algn esquimal, algn africano. Pero en general, las sangres estn muy mezcladas. Neustadt: Me deca hoy que usted encuentra al hombre americano solo. Borges tambin es solo? Borges: S, muchas veces me siento solo. Pero tengo amigos, pocos pero buenos; tengo gente que me quiere. Y tengo adems un refugio que no todos tienen y es el hecho de que esencialmente soy un escritor. Mal escritor, buen escritor, eso no importa. Lo importante es poder refugiarme en la literatura, eso es lo que ms me ayuda a escapar de la soledad. Neustadt: Pero usted sabe que es un gran escritor. Borges: No. Yo no creo ser un gran escritor. Sin salir de este pas hay escritores muy superiores a m. Yo me considero siempre un chapucero. Mal escritor, pero buen lector. He pasado la mayor parte de mi vida leyendo en diversos idiomas. Neustadt: Le quiero hacer un pequeo test, muy breve. Qu es para usted la democracia? Borges: Para m la democracia es un abuso de la estadstica. Y adems no creo que tenga ningn valor. Usted cree que para resolver un problema matemtico o esttico hay que consultar a la mayora de la gente? Yo dira que no; entonces por qu suponer que la mayora de la gente entiende de poltica? La verdad es que no entienden, y se dejan embaucar por una secta de sinvergenzas, que por lo general son los polticos nacionales. Estos seores que van desparramando su retrato, haciendo promesas, a veces amenazas, sobornando, en suma. Para m ser poltico es uno de los oficios ms tristes del ser humano. Esto no lo digo contra ningn poltico en particular. Digo en general, que una persona que trate de hacerse popular a todos parece singularmente no tener vergenza. El poltico en s no me inspira ningn respeto. Como poltico. Neustadt: Creo que hay casi una crueldad de su parte. El mundo est dirigido por polticos. Usted tambin es un poltico, es popular... Borges: No. Yo no soy un hombre poltico. Si maana me llamasen para ocupar un puesto poltico, porque me eligiesen o impusiesen, yo s lo que hara: renunciara inmediatamente. No entiendo de poltica, de igual modo que no entiendo de medicina, no entiendo de msica, no entiendo de ingeniera, ni entiendo de cultura. Neustadt: Del amor entiende, Borges? Borges: S. Desgraciadamente, s. Pgina 44

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Neustadt: Cmo desgraciadamente? Borges: Porque desgraciadamente pienso que trae ms pesares que placeres. Ahora claro que la felicidad que da el amor es tan grande que ms vale ser desdichado muchas veces para ser feliz algunas. Es tambin una cuestin de estadstica! Neustadt: Vale la pena entonces ser desdichados muchas veces para ser felices un minuto? Borges: S. Yo creo que s. Yo creo que todos nosotros hemos sido muy felices con el amor alguna vez y tambin creo que todos hemos sido muy desdichados muchas veces. El amor le ofrece a uno esa incertidumbre, esa inseguridad del hecho de poder pasar de una felicidad absoluta a la desdicha; pero tambin de poder pasar de la desdicha a la brusca, a la inesperada felicidad. Pienso que es una experiencia y uno no debe rehusar experiencias. Neustadt: Usted ha dicho en unos de sus libros: "Mis convicciones en materia poltica son harto conocidas. Me he afiliado al Partido Conservador". Y ms adelante agrega: "Creo que con el tiempo mereceremos que no haya ms gobierno". Sigue pensando lo mismo? Borges: Bueno, creo que por el momento necesitamos unos 200 aos de dictadura, y despus, desde luego, bastante ms civilizados, prescindir del gobierno. Ser conservador es una forma de ser escptico. Neustadt: Dgame, la libertad cuenta algo para usted? Borges: No. Yo creo que se le ha dado demasiada importancia. Sobre todo, ya que la mayora de la gente no sabe ejercerla. La ejercen de un modo bobo. Neustadt: Qu piensa del estudiantado argentino? Borges: Pienso que no se diferencia en nada al del resto del mundo. Adems creo que son mejores los mtodos que se siguen aqu, que son los europeos, que en los Estados Unidos. All parece que todo se apoya en una de las facultades humanas que me parece deleznable, y es la memoria. Para un gran mstico sueco, la principal facultad del cerebro era el olvido. La verdad es que recordamos demasiadas cosas. Neustadt: No ser que lo mejor que tiene la memoria es la capacidad de olvido? Borges: S, pero en ese caso podemos decir que el mayor defecto del olvido es que a veces incluye a la memoria. Neustadt: Ve en los jvenes la posibilidad de algn cambio, a tantos errores que ya se han cometido? Borges: Creo que los jvenes como los adultos estamos totalmente a la deriva. Yo no s qu puedo hacer para ayudar al pas. Tengo la mxima voluntad y la mayor incapacidad. Neustadt: Usted en qu cree ms: en el perdn o en la penitencia? Borges: Por lo pronto, no creo en el perdn. Si yo obro mal, y me perdonan, el perdn es ajeno y no puede mejorarme a m. De modo que ser perdonado no tiene importancia. Ser castigado, puede s servirme. Puede ayudarme a pensar en lo mal que he obrado. Creo que hay un solo don que se aplicara igualmente al perdn o a la venganza y es el olvido. Neustadt: Cmo se ve como argentino, como escritor, como ser humano? Borges: Como argentino, tengo mi conciencia tranquila. Fui nombrado director de la Biblioteca Nacional por la Revolucin Libertadora, porque saban que no era peronista. Cuando volvi el gobierno de cuyo nombre prefiero no acordarme, Pgina 45

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos renunci. Como escritor, trato de escribir lo mejor posible, lo cual no es mucho. Como ser humano soy una especie de antologa de contradicciones y errores. Pero tengo sentido tico. En fin, no espero ni castigos ni recompensas. El cielo y el infierno me quedan grandes. Neustadt: Lo espera el purgatorio entonces? Borges: No, ninguna de las tres cosas. Espero desaparecer definitivamente. Y espero adems no ser recordado. De qu me sirve morir si van a seguir pensando en m? Neustadt: Pero usted es un nihilista entonces! Borges: S, desde luego, pero tranquila y burguesamente nihilista. Neustadt: Nunca juzga al ftbol? Borges: Me parece una forma del tedio. Adems al argentino no le gusta el ftbol. Le gusta ver ganar tal o cual cuadro. Ftbol as, no. Yo nunca he odo decir a la gente: "Caramba, yo soy de San Lorenzo de Almagro, pero qu bien ha ganado Boca! Qu contento estoy!" Entonces el ftbol no les interesa. Neustadt: Para usted qu es ser amigo? Borges: Es algo muy misterioso. Contar con una persona. Saber que esa persona puede contar con uno. Pero la amistad no significa la frecuentacin. Neustadt: Es una forma de amor? Borges: Yo no estoy tan seguro. Yo dira que el amor no puede prescindir de la amistad. Si el amor prescinde de la amistad es una forma de locura. Una especie de frenes, un error en suma. Que en la amistad haya algn elemento del amor puede ser; pero son dos cosas diferentes. El amor exige pruebas sobrenaturales, uno querra que la persona que est enamorada o enamorado de uno le diera pruebas milagrosas de ese amor. En cambio la amistad no necesita de pruebas. Neustadt: Si uno am mucho y dej de amar, se puede ser amigo? Borges: S, quiz eso mejore la amistad. Quizs despus del amor quede siempre algo de amor, algo sentimental, algo especialmente grande. Neustadt: Le voy a leer una frase suya... Borges: Y me arrepiento de ella de antemano! Neustadt: En el "Informe de Brodie" usted dice: "Soy decididamente montono". Sigue usted considerndose montono? Borges: Yo veo que estoy ms o menos siempre escribiendo el mismo cuento. Tengo siempre tres o cuatro argumentos de cuentos y los voy sometiendo a tratamientos distintos. Los digo con una inflexin distinta, los sito en distintas pocas, distintas circunstancias, y ya son nuevos. Neustadt: Qu es un hombre inteligente? Borges: Realmente, no s. Muchas veces cuando uno dice que tal o cual persona es inteligente se refiere ms a que es ocurrente, que tiene algo que decir de un tema inmediatamente. Esa persona puede no ser inteligente. La inteligencia puede ser lenta. Neustadt: Usted es inteligente? Borges: Si me dan algunos aos para pensar, soy inteligente. Si me hacen preguntas como las suyas, inmediatas, soy ms bien estpido. Pgina 46

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Neustadt: Quisiramos que nos hablase un poco de la honestidad. Borges: La honestidad es tan rara que uno tiene pocas ocasiones de estudiarla. Pero creo que toda persona tiene algo de ejercicios honestos. Por ejemplo yo s que mi vida ha sido una trama de errores. He pasado gran parte de ella comprobando que los dems tenan razn; sin embargo, he tratado de ser honesto, de no mentir ms de lo necesario. Parece que no puede vivirse sin mentiras. No ignoro cnicamente, pero creo haber obrado bien. De modo que me considero una persona proba. He sido indiferente, he sido cruel, s, pero por estupidez, por negligencia. Neustadt: Por qu los argentinos somos un fenmeno de a uno y un desastre en grupo? Lo tenemos a Borges, a Vilas... Borges: Vilas es un hombre desconocido para m, pero supongo que tiene mritos. Pero s, es raro. Probablemente porque somos un pas de individualistas, respondiendo a nuestra herencia espaola. Mi padre era un anarquista, individualista. Yo me cri bajo la misma lnea. Neustadt: Qu es la patria? Borges: La patria es algo que se siente, no puede definirse. Yo la siento muy profundamente. Si la definimos, estamos diluyndola en palabras. Neustadt: Borges, cuntos idiomas habla? Borges: Yo creo que uno, el espaol. Ahora, yo puedo expresarme en ingls, en alemn. Luego la suerte me dio dos idiomas ms: el latn que estudi cinco aos en la Universidad y el francs, ya que me eduqu en Ginebra. S italiano y portugus como lo saben todos aquellos que hablan el espaol. Cuando perd la vista, en 1955, pens que eso tena que ser el principio de algo; record que yo llevaba en la sangre un idioma que ya se dej de hablar hace siglos, el Old English o ingls antiguo. Entonces estudi este idioma sajn. Ahora he pasado al estudio de islands, afn al anglosajn, pero con una literatura ms compleja. Neustadt: Por qu le gusta tanto Islandia? Borges: Me gusta su literatura: es una de las ms complejas y tambin de las ms desconocidas. Adems Islandia es un pas admirable. Yo estuve dos veces y creo que me sentira feliz viviendo all. Neustadt: Pero qudese aqu... Borges: S, por el momento estoy aqu, pero soy islands honorario o trato de serlo. En Islandia tuve una gran satisfaccin: sali una noticia en los diarios donde se me nombraba como "el gran trovador escandinavo". Confieso que me llen de orgullo. Neustadt: Le gusta ser trovador, no? Borges: S, pero adems trovador escandinavo! Neustadt: Esta pregunta puede parecer cruel, pero no lo es, y es cristiana. El da que usted pueda volver a ver bien, qu es lo que le gustara volver a ver? Borges: Vacilo entre dos contestaciones: algunas caras, algunos libros. Quiero leer poesa, en alemn. Neustadt: Las caras le gustara que fueran de mujer o de hombre?, jvenes o maduras? Borges: Por raro que parezca yo dira de mujeres, de mujeres jvenes! (Y agreg en voz baja: si llego a decir que quisiera ver a un hombre sabe lo que diran de Pgina 47

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos m...?) DIALOGO CON ENRIQUE KRAUZE (9 de noviembre de 1978) Desayuno more geomtrico Despus de Schopenhauer, Hume y Berkeley, Spinoza es, quiz, el filsofo ms querido para Borges. En sus ensayos y cuentos hay varias menciones explcitas a Spinoza que, como acostumbraba el propio filsofo, omiten toda referencia a su, biografa y abordan, en cambio, el corazn de su sistema metafsico. Borges evoca, por ejemplo, la famosa sentencia "Todas las cosas quieren persistir en su ser", y lo hace tanto para explicar la presuncin de inmortalidad del constructor de la Muralla China, como para lamentar que eternamente, al igual que la piedra que persevera en ser piedra y el tigre en ser tigre, l deba quedar en el otro Borges. Junto a Parmnides, Platn. Kant y Bradley, Borges distingue siempre a Spinoza en la genealoga idealista. Algunos de los adjetivos que aplica al dios spinoziano resumen largos teoremas y escolios, como cuando lo llama "inagotable" o "indiferente". De la Etica, Borges acude principalmente a las dos partes iniciales, las que definen a Dios y al espritu. En cambio, apenas toca las dos secciones intermedias en las que Spinoza desciende al plana de los hombres, explica la naturaleza de los sentimientos y previene contra la servidumbre humana. El libro quinto de la Etica, sobre "la potencia del entendimiento o la libertad humana", devuelve al hombre a la divinidad y quiz por eso atrae nuevamente la atencin borgiana. Que a Borges le interesa la invencin de Dios mucho ms que la vertiente normativa en el sistema de Spinoza, resulta evidente en los dos sonetos que ha dedicado al filsofo de Amsterdam. En ellos se encuentran cinco maneras distintas de nombrar el parto de Dios en la Etica: Spinoza suea un claro laberinto, construye a Dios, lo engendra, lo labra, lo erige. No obstante, aparte de las evocaciones habituales a su oficio de pulidor de lentes y a su origen judo, Borges desliza tambin dos lineas centrales en la biografia del filsofo: a Spinoza "no lo turba la fama" ni "el temeroso amor de las doncellas". Sobre ambas libertades han escrito captulos enteros los "arduos" eruditos. Los dos versos finales del soneto ms reciente, expresan, con una economa digna del amor dei intellectualis, la "Beatitud' spinoziana: el ms prdigo amor le fue otorgado, el amor que no espera ser amado Ha contribuido el laberinto racionalista de Spinoza a labrar algunos cuentos de Borges? Quiz la Cbala o el idealismo de Berkeley proponen una metafisica que consiente mejor su conversin en literatura fantstica que la infinita divinidad de Spinoza. Para ejecutar ese otro milagro, Borges habra tenido que ser no "un argentino extraviado en la metafsica", sino en la moral. La cafetera del Hotel Camino pero Borges pas por Mxico y spinozianas, accedi a hablar sobre el Spinoza, que no est pudieran resonar. Real no es precisamente la Spinozahuis de La Haya, con una generosidad y paciencia en verdad sobre la vida del filsofo y su relacin con l, en los ensayos y los sonetos y sobre otros temas que

Krauze: Borges, usted haba prometido a sus lectores un libro sobre Spinoza lo esta escribiendo ahora? Borges: No. Yo junt muchos libros, empec a leerlos y me di cuenta de que mal podia explicar a los otros lo que no poda explicarme a m mismo y me he corrido a Swedenborg, que es ms fcil. Creo entenderlo, creo que fue el maestro de Blake y que lo que hay de pensamiento en Blake se debe a Swedenborg. Luego, con Mara Kodama, estamos escribiendo ya un libro sobre Snorri Sturlusson, el gran Pgina 48

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos historiador islands. Krauze: De cundo data su cercana con Spinoza? Borges: Mi padre fue profesor de Psicologa en Buenos Aires. Tena una gran biblioteca inglesa pues una de mis abuelas era inglesa. Yo me eduqu en la biblioteca de mi padre y, entre esos libros, estaba la Historia biogrfica de la filosofa de Lewis, un judo que fue amante de George Eliot. Hay all un captulo, sobre todo emotivo, sobre Spinoza. De modo que diremos que data de siempre... Usted sabe que yo me ense alemn en 1977, llevado por Carlyle. Yo adquir el Buch der lieder de Heine, la novela El Golem de Meyrink... Krauze: Heine fue un poco el San Pablo del spinozismo. En su libro sobre Alemania.. . Borges: Me encontr una frase mucho muy linda sobre Heine. StevensOn lo cita y dice "el ms perfecto de los poemas del ms perfecto de los poetas". Qu lindo que l diga eso no? Sobre todo Stevenson. Bueno, saba lo que deca. Las mejores obras que Heine escribi fueron las ltimas "wer von euch ist Jehuda ben Halevi" Aunque siempre fue un gran poeta. Hasta cuando escriba poemas que un muchacho argentino que no saba alemn poda entender. Deca Heine que los alemanes que lo visitaban en Pars se encargaban de curarlo de la nostalgia... Yo he encontrado que hay dos escritores que se parecen mucho. Las frases de uno pueden ser de otro. Los versos no, los versos de Heine son superiores, pero, digamos, el humor, las bromas, son Oscar Wilde y Heine. Y los dos con el culto, para m incomprensible, de Napolen. Yo no admiro a Napolen, yo creo que si uno admira a Napolen uno est obligado a admirar a Hitler. Yo me rehuso. A diferencia de Carlyle, yo detesto a los dictadores. Krauze: Usted piensa que hay un momento anterior en la crtica de Dios comparable al Tractatus Theologico Politicus? Borges: Le voy a contestar de un modo evidente. Es Descartes. Yo creo que Spinoza es la continuacin lgica de Descartes. Descartes se dej llevar por esa pequea secta de la cual yo abomino, por esa secta protestante, por esa hereja que es la Iglesia de Roma; pero si se aceptan las premisas de Descartes, salvo que uno llegue al solipsismo, se llega al spinozismo. Eso quiere decir que Spinoza fue un pensador ms coherente y, desde luego, mucho ms valiente que Descartes. La valenta es para m, sencillamente porque yo soy cobarde, una virtud esencial. Yo admiro mucho el valor, quiz porque soy de familia de militares: el coraje, la virtus, lo propio del hombre. Krauze: Y anterior a Descartes?

Borges: Yo encontrara uno, pero esto que yo digo no tiene ningn valor porque yo soy un ignorante. Yo dira que Escoto el Ergena. Yo no s si usted est de acuerdo conmigo, pero Escoto es un pensador extraordinario. Creo que corresponde al siglo IX. Desarroll un sistema y un sistema, adems, que es un poco 'more geometrico', como el de Spinoza. Usted recuerda que l empieza: Por aquello Por aquello Por aquello Por aquello divinidad. que que que que no es es no es creado y crea, que es Dios creado y crea, son los arquetipos creado y no crea, somos nosotros es creado y no crea, somos nosotros cuando volvemos a la

Tiene ese amor de la simetra tpico de Spinoza, que es lo que estorba ahora la lectura de su obra. Krauze: Hay quien piensa que ese mtodo geomtrico proviene de la Cbala.. . Borges: Bueno, es muy curioso, porque l habla mal de los cabalistas; pero desde luego est cerca de la Cbala. A m me ha interesado mucho la Cbala. Yo he ledo Pgina 49

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos versiones del Zohar, del Sefer Yetzirah, aunque quiz lo nico que he entendido es el libro de Gerhard Scholem. Yo lo conoc en Tel-Aviv. El gobierno haba arreglado que yo tena que pasar media hora con Scholem, media hora dedicado a visitar una fbrica de jabn, otra media hora para saludar un gasmetro. Son cosas que se les ocurren nicamente a los gobiernos. Yo les dije, bueno, que el gasmetro se embrome no? A m la fbrica de jabones... yo soy indigno de ella. Y me pas toda la tarde y toda la tarde siguiente conversando con Scholem, que me ense muchas cosas. Scholem me mand su libro porque Roger Caillois le dijo que yo haba escrito un poema sobre el Golem y que haba usado como rima Scholem (que era la nica posible). Lo decepcion. Yo no era lo suficientemente extico, yo era un seor cualquiera.. Es lo que ocurre con Argentina, el pas que felizmente tiene menos color local del mundo. El pas ms inspido. Usted sabe que ahora, si uno quiere ver gauchos, uno tiene que ir a Brasil. Gauchos, en Buenos Aires, ya no quedan, Quera decirle otra cosa: la palabra "gaucho" y la palabra "pampa" no se usan jams en el campo. Si usted dice "pampa" o dice "gaucho", se hace ver enseguida que es porteo, porque la gente dice "el campo" y "un paisano" pero nadie en el mundo, salvo Martn Fierro, que es un gaucho creado por la literatura, dice "soy un gaucho". Nadie jams se jact de ser gaucho. Yo recuerdo a mi madre decir: si alguien dice"soy gaucho", es un bruto, no un gaucho. Krauze: Pero volviendo a la Cbala, hay una cosa que sorprende sobre la Cbala y Spinoza, es... Borges: No, no. Yo creo que l habla en alguna parte de los delirios cabalistarum. Krauze: . . . y sin embargo, esa relacin tiene algo de cabalista: el valor numrico de la palabra Dios, en hebreo, es el mismo que el de la palabra naturaleza, 86: una confirmacin del 'Deus sive natura'. Borges: Es claro que a Spinoza, que no tena una mente literaria o retrica, tenan que desagradarle las metforas, los smbolos, el hecho de que los libros de la Cbala fueran escritos para sealar un camino. Yo creo que todo en el Zohar est escrito para ser interpretado por el maestro, para ser explicado. No se propone ensear las cosas, se propone indicar caminos. Aunque Spinoza tiene que haberlo ledo. El dominaba el hebreo, sobre eso no hay ninguna duda no es cierto? Krauze: No, ninguna. Y tampoco hay duda de que ley libros sobre el Zohar.. .: Usted ha notado la buena prensa que ha tenido siempre Spinoza entre los socialistas, a partir de Marx? Borges: No, pero he notado que Spinoza ha tenido esa virtud de inspirar devociones. Por ejemplo, recuerdo los famosos ensayos de Renan, de Arnold. Posiblemente el Spinoza de Novalis no fuera exactamente el que fue, ni el de Coleridge tampoco, pero todos lo ven como un santo y se siente la santidad de Spinoza. Krauze: Quiz la devocin socialista por Spinoza tenga que ver con su supuesto atesmo.. . Borges: Como se confunde atesmo y pantesmo. Krauze: ... y eso a pesar de que Heine escribi que nadie se ha expresado sobre la divinidadde manera ms sublime que Spinoza. Borges: Von Gott gezungen, s, nimmer.. . Le voy a contar una ancdota de Coleridge. Parece que de l y Wordsworth se sospechaba que eran partidarios de la Revolucin Francesa y se les vea un poco como posibles traidores. Entonces los sigui alguien y comunic que estaban hablando todo el tiempo de un espa y ese espa era.. . Spy-Nous. Se pusieron a buscar al espa Nousa. Adems Nousa es una persona que se mete en las cosas, que est 'nousing around'... 'who can Spy Nousa be?' Entonces dejaron de molestar a Wordsworth y a Coleridge y se fueron a buscar al que era, evidentemente, la cabeza. Krauze: Justamente esa devocin romntica en qu se originaba? por qu se Pgina 50

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos identificaban con Spy-Nousa? Borges: Lo buscaban huyendo un poco del dios personal, que yo no he entendido, por lo dems. Recuerdo esa frase de Bernard Shaw, tan linda: 'God is in the making', y 'the making' somos nosotros. Krauze: Un tema fascinante y misterioso es la excomunin de Spinoza. El antecedente de Uriel da Costa.. . Borges: Conozco el nombre, nada ms. Krauze: ... este hombre se suicid en Amsterdam en 1640 (Spinoza tena ocho aos de edad) por un conflicto de creencias, de identidad, parecido al que catorce aos despus separara a Spinoza de la Sinagoga. Da Costa era originalmente catlico, estudi en la Universidad de Coimbra, huy de Portugal a Holanda... Borges: Es lindsima la Universidad de Coimbra, no s si usted la conoce. Portugal es un pas lleno de melancola. Una cosa rara. Portugal sabe que ha perdido un imperio. Los espaoles no saben que lo han perdido. Los espaoles creen, por ejemplo, que usted y yo somos, no subditos, pero s, desde luego, virreinales. Usted sabe que Julin Maras propuso en un artculo verdaderamente bochornoso que La Nacin le public, que por qu, en lugar de decir Mxico, Colombia, Uruguay, no decamos "Las Espaas". No es increble so? Pero en Espaa no es raro. Krauze: El virrey Ortega y Gasset no pensaba otra cosa., . pero volviendo a la excomunin debi significar una tragedia para Spinoza? Borges: Yo creo que no. Y sin embargo, trataron de asesinarlo. Yo he ledo que l corri peligro personal... Krauze: ... alguien sac un pual despus de una funcin de teatro. El conservaba el gabn con la huella... Borges: S tambin que fue un buen patriota holands y que se jug por la patria, porque Holanda representaba entonces la Repblica, la tolerancia. Yo soy de ascendencia espaola, desciendo de conquistadores espaoles del Ro de la Plata, pero cuando yo le The rise of the Dutch Republic estaba de parte de Holanda... Yo no s qu es una excomunin, pero sin embargo creo que l tiene que haber sentido el hecho de ser rechazado por sus hermanos. Vamos a ponerlo de un modo ms mdico y personal: yo he firmado declaraciones opuestas a una posible guerra con Chile. Entonces, mucha gente ha dicho que yo no soy argentino. A m me ha dolido eso, aunque no s muy bien qu es ser argentino, pero ya el hecho de pensar que haba compatriotas mos y vecinos mos, que me vean como un forastero y como un traidor, me doli. De modo que tiene que haber dolido; adems, era una comunidad pequea... Krauze: Es curioso que Spinoza llame la atencin de los judios en las mrgenes del judaismo... Borges: Porque Spinoza est equidistante de la Iglesia y la Sinagoga. Krauze: ... y ambas lo reclaman, a veces, para s, y lo rechazan tambin. Borges: A m me han pedido en la Hebraica conferencias sobre Spinoza que yo he hecho como he podido, pero ahora los nacionalistas judos lo usan. Es lo malo eh? Bernard Shaw dijo que "la nica tragedia en la vida es ser usado para fines innobles". Ser usado es horrible. Ahora, yo no digo que los fines de quienes usan a Spinoza sean innobles, pero ser usado es horrible, an en el amor: tiene algo de soborno. Krauze: Pero en fin, que como Spinoza vivi en los albores de la poca de la Razn debi sentirse seguro, protegido por la nueva Diosa. Borges: No, no. Usted sabe que Milton dej un libro de doctrina cristiana que se Pgina 51

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos acerca al pantesmo. Ese libro se public pstumamente y los manuscritos l los haba mandado a Holanda. Crey que en Holanda uno poda decir cualquier cosa, en Inglaterra no. Ese libro de Milton es muy curioso porque se acerca al pantesmo. En todo caso, l dice que el universo es el cuerpo de Dios. Un pantesmo un poco moderado por el hecho de que Milton empez siendo puritano, calvinista y algo le qued siempre. Siempre queda algo de calvinismo o de cualquier fe. Krauze: El pantesmo fue alguna vez una tendencia Importante en la religin juda. Borges: Si, pero en el Antiguo Testamento no, en el Antiguo Testamento, al contrario, es el Dios personal. Es, adems, el Dios que ha hecho un pacto le parece poco un pacto con la divinidad? Krauze: No, me parece lo ms personal del mundo. Borges: Dgame, usted sabe hebreo? entonces puede ensearme algo que he estado buscando toda mi vida. En ingls, la Biblia inglesa traduce 'I am that I am' no 'ego sum qui sum' por qu? est relacionado con el hebreo? Debera ser yo soy aquel que soy, pero jams yo soy el que soy. Ahora, segn Buber, eso tiene una razn mgica: se pensaba que si alguien daba su nombre, se pona en poder del otro. Entonces Dios elude toda informacin. Cuando Moiss pregunta su nombre, Dios contesta soy el que soy, es decir, no contesta. Hay unos versos de Amado Nervo -yo no soy devoto de Amado Nervo- pero l escribi: "Dios si existe. Nosotros somos los que no existimos" que vendra a ser, un poco, el comentario a soy el que soy, es decir, ustedes son adjetivos mos, que es lo que pensara Spinoza, adems. Krauze: No, no creo que yo le pueda aclarar esto, pero quiz Buber tuviera buenas razones. Borges: ...claro que sera una lstima. Sera mejor que ese Dios fuera el Dios de los telogos, que la teologa haya ido enriqueciendo a Dios. Krauze: Por cierto, Buber pertenece a una larga genealoga de pensadores que comienza con Mendelssohn y Lessing y llega hasta nuestros das, que trata con piedad a Spinoza. Borges: Bueno, es que hablando de un personaje muy distinto, hablando de Edgar Allan Poe con Octavio Paz, yo le dije que Poe haba legado una imagen muy vvida de s mismo. Quiz la obra de todo escritor sea eso y Spinoza nos ha dejado una imagen vvida, l que no se propona ser vvido absolutamente.. . Hay una pgina en prosa ma y es esta: un hombre se propone dibujar el universo. Tiene una pared, que nada nos cuesta imaginar como infinita, adelante, y en ella va dibujando anclas, torres, espadas, etc... y luego llega as al momento de su muerte. Entonces ve ese vasto dibujo. Le es dado ver ese dibujo infinito y ve que ha dibujado su propia cara. Ahora, yo creo que eso es lo importante en un escritor. Es el caso de Poe o el caso de Spinoza que son tan dismiles, aunque Poe escribi "Eureka", que es un sistema panteista. Podemos imaginarlos. Krauze: Y aunque Spinoza no haya escrito casi ninguna pgina sobre si mismo... Borges: Todo eso ha ido dibujando su cara, como en la parbola ma. Bueno, siento haberlo defraudado. Usted me ha dado una maana muy linda. Krauze: Adis Borges Recuerda lo que dijo esta maana sobre los romnticos y Spinoza? Usted tiene tambin la virtud de inspirar devociones. Borges: No, no. Ustedes se equivocan conmigo. Yo soy una alucinacin colectiva. BERNARD PIVOT, ENTREVISTA EN LA TELEVISION (Pars, 1980) Pivot: Jorge Luis Borges, usted ha recibido el premio mundial Cino del Duca por el Pgina 52

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos conjunto de su obra y hace ms o menos 20 aos recibi en Formentor el Premio Internacional de Literatura que fue, en esa ocasin, tambin otorgado por intelectuales franceses... Borges: Estaba Roger Caillois. Pivot: S, sobre todo Roger Caillois, el desaparecido Roger Caillois... es el hombre que lo ha "descubierto" y lanzado en Francia... Borges: En Francia, en Sudamrica y en Buenos Aires tambin. Nadie me conoca antes. Pivot: Aquel, hace 20 aos, fue un premio de descubrimiento; este es un premio de consagracin. Su cabeza ha recibido muchos "laureles literarios". Borges: Yo no s del todo por qu, pero en fin.. eso me ha sucedido. Pivot: En Espaa supongo... en Argentina probablemente? Borges: Desafortunadamente en Suecia no... Desafortunadamente. Pivot: Eso puede venir. Borges: Eso puede venir. Todo es posible. El porvenir es infinito. Pivot: En fin.. la prctica de los premios literarios se remonta a la antigedad griega. Usted es partidario de los premios? Borges: Recib ese premio con gratitud, con emocin. No soy digno de l, pero eso no significa nada. Con todo, lo recibo vidamente y espero recibir otros. En cuanto a los premios, quizs el verdadero premio es el hecho de leer, de reflexionar, de soar, de meditar y de escribir enseguida... puede ser eso la literatura en s misma, no? Pivot: Y el premio de ser ledo. Borges: Eso no es importante. Nunca pienso en el lector. Cuando escribo lo hago para, digamos, aliviarme, para liberarme de un tema. Yo no busco los temas, los temas me buscan. Cuando el tema insiste yo trato de escribirlo, y una vez que lo he escrito eso me cuesta mucho, tengo muchos borradores detrs de cada pgina que escribo lo publico para pensar en otras cosas. Y cuando publico un libro lo olvido. Su xito no me interesa. Pienso siempre en lo que voy a escribir. Lo que he escrito lo dejo atrs, son borradores simplemente. Pivot: He ledo el libro que va a aparecer en la Editorial Gallimard y que termina con un ensayo autobiogrfico de 50 pginas, ms o menos. Hbleme un poco de lo que dice en ese ensayo. Borges: Le dict ese ensayo a un amigo mo, Norman Thomas de Giovanni. Estaba pensado para el pblico de Nueva York y cont cosas que todo el mundo sabe en mi pas. Lo escrib para los americanos. No lo he reledo pero pienso que no est mal, no? Pivot: Es muy interesante porque uno comienza a conocerlo. Por ejemplo, usted dice: "Muy temprano tuve vergenza de ser alguien que, ms que los libros, amaba ser un hombre de accin." Borges: S, pero en el presente no comparto esa opinin. Tengo la impresin de que hacer algo es menos que reflexionar o soar ese algo; que ser un escritor es un hermoso destino. Pivot: Pero ser un escritor es tambin ser un hombre de accin. Pgina 53

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Borges: S, pero cuando uno escribe no piensa en la accin, uno piensa en el placer de escribir. Mis ancestros fueron militares, combatieron, e incluso algunos murieron, pero en el presente pienso que sus vidas fueron menos ricas que la ma. Yo pienso en ellos y pensar en muchas otras cosas, mientras que ellos no hicieron ms que actuar. Pivot: En este ensayo autobiogrfico cuenta que su padre quiso que usted fuera escritor, siendo que la mayora de los jvenes, cuando quieren ser escritores, lo hacen contra la voluntad de sus padres. Borges: Mi padre quera ser escritor, pero no pudo; entonces me hizo heredar ese destino que l no alcanz. Lo hizo a propsito, y yo me eduqu en la biblioteca de mi padre. Lo que aprend en otros lugares no es importante. Pivot: Pero usted hered de su padre la ceguera... Borges: Soy ciego como lector desde 1955; despus de todo, se volvi un crepsculo. No hubo ningn momento pattico. Poco a poco las cosas se alejaron de m. En el presente no hay ms que vagas formas. Es ms, ni siquiera s si esas formas son azulosas o grises o verdosas. Hay dos colores que perd: el rojo y el negro; veo el rojo y el negro como marrn. Pivot: Yo encuentro extraordinario que usted haya tenido un padre que quiso ser escritor y que se volvi poco a poco ciego, y que tuvo un hijo, usted, que ha sido escritor y que tambin se ha quedado ciego. Borges: Usted ve en ello una especie de... simetra mgica, no? Pivot: S, es eso. Borges: S, es eso; es simtrico, ligeramente simtrico. Pivot: No estaremos ah dentro del famoso laberinto borgiano? Borges: S, por desgracia, por qu no... quiz el mundo es un laberinto; no lo sabemos... pero la idea del laberinto es consolador, porque el laberinto tiene un sentido pero no sabemos si el mundo tiene un centro. Pivot: Me sorprendi saber que usted reniega de la mayor parte de los libros que escribi durante su juventud. Borges: Hay que comenzar por las formas clsicas, que son las ms fciles, se tienen reglas. Si usted comienza por los versos libres, entonces no tiene ninguna gua, mientras que si comienza digamos, en francs, por el alejandrino, o, en espaol, por Garcilaso, por el verso de once slabas, o por el de ocho slabas, eso le ayuda. Pero todo el mundo comete el error que yo comet: se piensa que el verso libre es ms fcil, pero en realidad es muy difcil. Como la prosa es ms difcil que el verso. Pivot: Lo que me llama la atencin de lo que acaba de decir, es que usted reniega de esos libros no a causa de las ideas expresadas en ellos, sino a causa de la forma. Borges: S, a causa de la forma. Las ideas son ms o menos las mismas. Yo tengo pocas ideas. No s si tengo ideas nuevas, pero, evidentemente, despus de un largo aprendizaje, despus de haber llegado a los 80 aos, he aprendido alguna cosa! Pivot: En el fondo, usted es un esteta que reniega de los primeros pasos de un joven que tambin era un esteta. Borges: Exactamente, salvo que en el presente intento escribir con inocencia, intento no pensar en teoras, trato simplemente de expresarme, de contar una fbula, componer un poema. Cuando era joven quera asombrar al burgus, que no era Pgina 54

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos asombrable, evidentemente, quera sorprender, crea en la posibilidad de inventar metforas. Ahora creo que no hay sino una media docena de metforas esenciales, que uno no puede hacer nada, salvo variaciones. Pivot: Usted habl de la biblioteca de su padre. Luego tuvo acceso a otras bibliotecas: la Biblioteca Municipal, donde usted era un funcionario comn y corriente, y la Biblioteca de Buenos Aires, de la cual fue director... Borges: La Biblioteca Nacional. Dej el puesto cuando supe de un seor, de cuyo nombre no puedo acordarme, que iba a volver a instalarse. Pivot: Pero prefiero lo que usted cuenta sobre la Biblioteca Municipal, donde era un empleado subalterno. Borges: Esa biblioteca me hizo mucho bien. Trabaj en ella 20 aos. Le todos los libros de Claudel y todos los libros de Len Bloy que estaban ah (era una biblioteca destinada a obreros). Qu otros libros le...? Oh, muchos ms... Pivot: Pero usted no trabajaba mucho. Borges: No, no tenamos nada que hacer, absolutamente nada. Pivot: Era formidable, entonces! Borges: S, y ganaba, creo, 250 pesos, lo cual significaba una buena suma. En el presente eso no vale nada. Pivot: Lo extraordinario es que se podra contar su vida simplemente por las bibliotecas. Primero la biblioteca de su padre, en seguida esa pequea Biblioteca Municipal y luego la Biblioteca Nacional. Borges: Se lo agradezco, es una bella idea. Soy sobre todo un bibliotecario. Hay una cosa bastante extraa, yo escrib un poema sobre eso, "Poema de los dones": un antiguo director de la biblioteca, Paul Groussac, era ciego. Yo hered esas dos cosas: la ceguera y la direccin de la biblioteca. Pivot: No piensa que hay verdaderamente en el destino una especie de fatalidad, de mano de Dios? Porque esa filiacin con su padre, esa filiacin de bibliotecario ciego... Borges: Hemos encontrado dos emociones simtricas: la ceguera, la biblioteca... Todo eso es tan hermoso como todas las fbulas que puedo inventar. Nada es ms cierto. Le agradezco haberlo descubierto. Yo me haba percatado de una vaga manera, pero usted lo dice de una manera precisa en esta hermosa maana. Pivot: Al mismo tiempo hay una paradoja estremecedora, y es que una biblioteca est hecha de libros que deben ser ledos, libros que esos bibliotecarios no podrn leer. Borges: Hay algo mgico: yo contino comprando libros. No puedo leerlos, pero la presencia de los libros me ayuda... esa gravitacin silenciosa, sentir que estn ah... Pivot: Usted tiene una gran biblioteca en Buenos Aires? Borges: No muy grande. Me acuerdo de Sneca, que en una de sus cartas se burlaba de un contemporneo que tena una biblioteca de cien libros, diciendo que nadie tiene tiempo para leer cien libros. Es una buena idea. La verdad es que todo el mundo tiene bibliotecas con libros que no ha ledo. Si lograra leer la mitad de los libros que tengo en mi casa sera un erudito. En el presente soy ms bien ignorante. Pivot: Me fascina de usted, monsieur Borges, su pasin permanente, omnipresente, y Pgina 55

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos yo dira casi furiosa, por las lenguas, por las literaturas, por las gramticas. En ese texto que va a aparecer usted cuenta: "...un colega acadmico me tom un da aparte y me dijo inquieto: qu puede significar ese poema titulado `Al iniciar el estudio de la gramtica anglosajona'? Intent hacerle entender que para m el anglosajn era una experiencia tan emocionante como admirar una puesta de sol o enamorarme". No estar exagerando un poco? Usted piensa que la aventura de una palabra es tan importante como una aventura amorosa? Borges: En todo caso es mucho ms larga, no? Dura siglos! Pivot: Por ejemplo? Borges: Bien, recuerdo la palabra azar. Dice Mallarm: "Un coup de ds jamis n'abolira le hasard" ["Un golpe de dados nunca abolir el azar"]. La palabra hasard significa "dado" en rabe, "juego de dados". Otra etimologa, la palabra "nusea", una palabra bastante desagradable, es noble de origen. Viene del latn navis, de navo. Se siente nusea cuando se est a bordo, el mareo de mar, entonces la palabra nusea tiene la misma etimologa que "naval". Pivot: Uno de mis amigos, Gilles Lapouge, que ha escrito un bello artculo sobre usted, ha dicho que usted es el "campen del vrtigo metafsico". Borges: Campen es un poco fuerte. No me gusta ser un campen. El "vrtigo metafsico" est bien.. Yo me acuerdo que Aristteles ha escrito que el origen de la filosofa era el asombro. Usted mira algo y no comprende, entonces comienza a hacer filosofa. Pivot: Y qu es el vrtigo metafsico? Borges: Yo siento el vrtigo metafsico todo el tiempo. En el presente, por ejemplo, no estoy completamente seguro de estar en Pars, de charlar con usted. Todo esto hace parte de todos esos sueos que se llaman mi vida o quizs ese otro sueo, que se llama el universo o el pasado... Yo me asombro de las cosas, como un nio. Pivot: Usted no est seguro de la realidad del momento? Borges: Salvo en dos casos: en el caso de los placeres fsicos, y del dolor fsico tambin, evidentemente (cuando se tiene dolor de muelas no hay ninguna duda, no? Hay que creer en eso). Pivot: Salvo en el caso del dolor y el placer fsico. Y otros casos? Borges: S, cuando uno siente el sabor del agua, es un placer fsico tambin y quiz moral. Pivot: Hay una frase en este nuevo texto que me ha impactado un poco: usted dice que el francs, lengua que practica admirablemente, es una lengua un poco vulgar. Borges: Yo no s si dije eso. A m no me gustan los sonidos del francs, pero la literatura, la poesa que se ha hecho con esos sonidos es admirable. Creo que, por ejemplo, si hubiera que escoger un solo poeta, sera Verlaine, evidentemente, o quizs Hugo, o el hombre que escribi La chanson de Roland... pero ms bien Verlaine. Pivot: Usted piensa que los poetas franceses... Borges: Montaigne es uno de mis amigos personales. Pivot: Montaigne nunca se separa de usted? Borges: No, nunca me deja... Lo que no me gusta de Francia es el hbito de los cenculos, el exceso de publicidad, eso lo hacen un poco en todo el mundo. Pgina 56

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Pivot: S, pero usted halla tanto ms admirable la literatura francesa en cuanto ella se construye a partir de una lengua que usted no estima del todo notable. Borges: A m no me gustan los sonidos del francs[...] Ustedes han perdido las vocales abiertas, mientras que el espaol no es muy bello pero nosotros hemos conservado las vocales abiertas, el latn y el italiano tambin; el francs, lengua ms rica, es una lengua ms de consonantes que de vocales. En ingls es la misma cosa: el antiguo ingls era una lengua de vocales. Parece que el ingls de Shakespeare an tena vocales. Nosotros decimos hoy " To be or not to be", mientras que al parecer Shakespeare, evidentemente es una hiptesis, en su tiempo, en el siglo XVII, lo deca: "Too bee or noot too bee"... Se oyen las vocales. Pivot: Se oyen las vocales... Borges: Y en el presente se han perdido las vocales y la msica sigue ah misteriosamente. Pivot: Est de acuerdo con los crticos franceses que dicen de usted, de sus cuentos, de sus poemas, que se dirigen esencialmente al espritu, a la imaginacin, al alma, pero no al corazn? Borges: El corazn es una metfora. Pivot: El alma tambin. Borges: Si ellos dicen que yo me dirijo al alma, entonces me dirijo al corazn tambin. Quizs ellos tienen razn. S, tienen razn en el sentido de que no quiero ser sentimental; yo lo soy continuamente, en mi vida sobre todo, pero cuando escribo trato de no serlo. Pivot: Usted piensa que un escritor no debe ser sentimental? Borges: No. Pero en su vida, desafortunadamente, uno es muy sentimental, un poco supersticioso. Pivot: Usted piensa que cuando el poeta, el contador, se sienta a su mesa de trabajo, debe dejar los sentimientos de lado? Borges: Creo que los sentimientos no deben expresarse de una manera, digamos, directa. Creo que los sentimientos deben transformarse en metforas, en fbulas. Por ejemplo, yo creo que toda mi obra es autobiogrfica. Cont mi vida disfrazndola, tratando de crear mitos. Pivot: Enmascarndola. Borges: S, enmascarndola. Por ejemplo, cada historia que yo escribo tiene sus fuentes, en una experiencia personal que no he confiado al lector nadie tiene derecho a hacer confidencias, pero que le he contado bajo una forma, digamos, alegrica, metafrica, dicindole que toda mi obra tiene sus races en la emocin. No concibo la literatura como un juego de palabras, como un juego lgico. Creo que si un poema no tiene el sentimiento tras de s, un sentimiento escondido, no vale nada. No creo que la literatura sea un juego de palabras. Pivot: Pero usted dice que esa emocin no debe liberarse en bruto, que debe recrearse, retrabajarse. Borges: Creo que ese es el oficio, o si usted quiere es una palabra ms ambiciosa, el destino del escritor: cambiar las cosas... Yo mismo tengo la impresin de que todo lo que me sucede, incluso el infortunio, sobre todo el infortunio, me son dados para que yo los cambie en algo, y por eso hay una gran literatura del infortunio y no de la felicidad, que yo sepa. Porque la felicidad es un fin en s, mientras que el infortunio debe transformarse en otra cosa... Esa Pgina 57

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos cosa es el arte. Puede ser la msica, la pintura... En mi caso no es sino la literatura. EN DIALOGO CON SEAMUS HEANEY (Ao 1981) Richard Kearney: Su prosa pone de manifiesto una continua obsesin con el mundo de la ficcin y de los sueos, un universo de laberintos inconscientes. En ocasiones es algo tan onrico que se vuelve imposible distinguir entre el autor (usted), los personajes de la ficcin y el lector (nosotros). Seamus Heaney: Esta interaccin entre la ficcin y la realidad parece ocupar un lugar central en su obra. Cmo afecta su obra el mundo de los sueos? Usa conscientemente material onrico? Borges: Cada maana, cuando despierto, recuerdo sueos y los grabo o los escribo. A veces me pregunto si estoy dormido o si estoy soando. Estoy soando ahora? Quin puede saberlo? Nos soamos unos a otros todo el tiempo. Berkeley afirmaba que Dios era quien nos soaba. Tal vez tena razn... pero cun tedioso para el pobre Dios! Tener que soar cada grieta y cada mota de polvo en cada taza de t y cada letra en cada alfabeto y cada pensamiento en cada cabeza. Debe estar exhausto! Heaney: Su mundo onrico alimenta de manera directa su forma de escribir? Toma prestado y traspone el contenido de sus sueos a la literatura? O se trata acaso de una habilidad narrativa que le da a las imgenes su contorno y su forma? Borges: El relato ficticio da un orden al desorden del material onrico. Pero no puedo decir si el orden est impuesto o si ya est latente dentro del desorden y tan slo espera quedar realzado a travs de su repeticin en la ficcin. Inventa el escritor de ficcin un orden completamente nuevo ex nihilo? Supongo que si pudiera contestar semejantes preguntas no escribira ficcin en absoluto! Heaney: Podra darnos algunos ejemplos reales de lo que quiere decir? Borges: S. Le contar un sueo recurrente que me interes mucho. Un pequeo sobrino mo, quien sola quedarse conmigo con cierta frecuencia y me contaba sus sueos cada maana, so el siguiente tema recurrente. Estaba perdido en un sueo y luego llegaba a un claro en donde me vea salir de una casa blanca de madera. En ese punto, sola interrumpir su resumen del sueo y preguntarme, "To, qu hacas en esa casa?". "Estaba buscando un libro", le contestaba. Y se quedaba muy contento con esa respuesta. Como nio, todava era capaz de deslizarse de la lgica de su sueo a la lgica de mi explicacin. Tal vez as funcionen mis propias ficciones... Heaney: Es entonces el modo ms que el material de los sueos lo que principalmente influye e inspira su obra? Borges: Yo dira que son las dos cosas. He tenido varios sueos recurrentes a lo largo de los aos que han dejado su huella en mi ficcin de una u otra forma. Los smbolos difieren con frecuencia, pero los patrones y las estructuras siguen siendo los mismos. Por ejemplo, con frecuencia he soado que estoy atrapado en un cuarto. Trato de salir, pero vuelvo a entrar a un cuarto. Se trata del mismo cuarto?, me pregunto. O acaso escapo a un cuarto exterior? Estoy en Buenos Aires o en Montevideo? En la ciudad o en el campo? Toco la pared para intentar descubrir la verdad sobre mi paradero, para encontrar una respuesta a estas preguntas. Pero la pared es parte del sueo! De modo que la pregunta, al igual que el que la hace, regresa eternamente a ese cuarto. Este sueo me dio el tema del laberinto que aparece con tanta frecuencia en mis ficciones. Tambin estoy obsesionado con un sueo en donde me veo en un espejo con varias mscaras o rostros que se superponen unos sobre otros; los desprendo de manera sucesiva y me dirijo al rostro que est frente a m en el espejo; pero no me contesta, no puede orme o no me escucha, es imposible saberlo. Pgina 58

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Heaney: Qu clase de verdad cree que Carl Jung intentaba explorar en su anlisis sobre los smbolos y los mitos? Cree que los arquetipos jungianos son explicaciones vlidas de lo que experimentamos en el mundo inconsciente de la ficcin y de los sueos? Borges: He ledo a Jung con gran inters, pero sin conviccin. En el mejor de los casos, fue un escritor imaginativo e inquisitivo. Es ms de lo que uno puede decir acerca de Freud... Qu basura! Kearney: La sugerencia que usted hace aqu de que el psicoanlisis tiene valor como un estimulante imaginativo ms que como un mtodo cientfico me hace recordar la afirmacin que usted hace en el sentido de que todo el pensamiento filosfico es "una rama de la literatura fantstica". Borges: S, creo que la metafsica es un producto de la imaginacin al mismo nivel que la poesa. Despus de todo, la idea ontolgica de Dios es el invento ms esplndido de la imaginacin. Kearney: Pero inventamos nosotros a Dios o es Dios quien nos inventa a nosotros? Es divina o humana la imaginacin creativa primaria? Borges: Ah, sa es la pregunta. Puede ser ambas. Heaney: Acaso su experiencia infantil de la religin catlica aliment su sensibilidad de alguna forma duradera? Me refiero ms a sus ritos y misterios que a sus preceptos teolgicos. Existe algo llamado imaginacin catlica, que podra expresarse en obras literarias como, por ejemplo, en el caso de Dante? Borges: Para el argentino, ser catlico es ms una cuestin social que espiritual. Significa que uno se alnea con la clase, el partido o el grupo social correcto. Nunca me interes este aspecto de la religin. Slo las mujeres parecan tomar la religin en serio. Cuando era nio, cuando mi madre me llevaba a misa, yo rara vez vea a un hombre en la iglesia. Mi madre tena una gran fe. Crea en el paraso; y quiz su creencia significa que ahora ella est all. Aunque ahora ya no soy un catlico practicante y no puedo compartir su fe, sigo entrando en su habitacin todos los das a las cuatro de la maana, la hora en que muri hace cuatro aos (tena 99 aos y le aterraba cumplir cien aos!) para rociar agua bendita y rezar el Padre Nuestro como ella lo pidi. Por qu no? La inmortalidad no es ms extraa ni increble que la muerte. Como mi padre agnstico sola decir: "Dado que la realidad es lo que es, el producto de nuestra percepcin, todo es posible, incluso la Trinidad". Creo en la tica, que las cosas en nuestro universo son buenas o malas. Pero no puedo creer en un Dios personal. Como lo dice Shaw en Major Barbara: "He dejado atrs a la Desposada del Cielo". Me siguen fascinando los conceptos metafsicos y alqumicos de lo sagrado. Pero esta fascinacin es ms esttica que teolgica. Kearney: En Tlon, Uqbar y Orbis Tertius, usted dijo que la eterna repeticin del caos gradualmente hace surgir o revela un patrn o un orden metafsico. Qu tena usted en mente? Borges: Me divert mucho escribiendo eso. Nunca dej de reirme, de principio a fin. Todo era una enorme broma metafsica. La idea del eterno regreso es, claro est, una vieja idea de los estoicos. San Agustn conden esta idea en Civitas Dei, cuando compara la creencia pagana en un orden cclico del tiempo, la Ciudad de Babilonia, con el concepto lineal, proftico y mesinico del tiempo que se encuentra en la Ciudad de Dios, Jerusaln. Este ltimo concepto ha prevalecido en nuestra cultura occidental desde San Agustn. Sin embargo, creo que puede haber algo de verdad en la vieja idea de que, detrs del aparente desorden del universo y de las palabras que usamos para hablar de nuestro universo, podra surgir un orden oculto... un orden de repeticin o coincidencia. Kearney: Usted escribri alguna vez que, a pesar de que este orden cclico no puede demostrarse, sigue siendo para usted "una elegante esperanza". Pgina 59

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Borges: Eso escrib? Eso es bueno, s, muy bueno. Supongo que en 82 aos tengo derecho a haber escrito unas cuantas lneas memorables.. El resto puede "echarse a perder", como sola decir mi abuela. Heaney: Usted habl de reir mientras escribe. Sus libros estn llenos de diversin y picarda. Escribir siempre ha sido para usted una tarea placentera o ha sido alguna vez una experiencia difcil o dolorosa? Borges: Sabe, cuando todava poda ver, me encantaba escribir, cada momento, cada frase. Las palabras eran como juguetes mgicos con los que yo jugaba y mova de toda clase de formas. Desde que perd la vista a los cincuenta aos, no he podido regocijarme con la escritura con esta naturalidad. He tenido que dictarlo todo, volverme un dictador ms que un jugador de palabras. Es difcil divertirse con juguetes cuando uno est ciego. Heaney: Supongo que la ausencia fsica de la pluma y el estar encorvado sobre el escritorio hace una gran diferencia... Borges: S, as es. Pero extrao poder leer ms que poder escribir. A veces me regalo a m mismo un pequeo engao, me rodeo de todo tipo de libros, sobre todo diccionarios, en ingls, espaol, alemn, italiano, islands. Se convierten en seres vivos para m, me susurran cosas en la oscuridad. Heaney: Slo un Borges podra practicar semejante acto de ficcin! Sus sueos siempre han sido, de una manera bastante evidente, importantes para usted. Dira usted que su capacidad o necesidad de habitar el mundo de la ficcin y de los sueos aument de alguna manera por haber perdido la vista? Borges: Desde que me volv ciego lo nico que me queda es la alegra de soar, de imaginar que puedo ver. A veces mis sueos se extienden ms all del sueo y se adentran en mi mundo de vigilia. Con frecuencia, antes de dormir o al despertar, me descubro soando, balbuciendo frases oscuras e inescrutables. Esta experiencia simplemente confirma mi conviccin de que la mente creativa siempre est activa, siempre est ms o menos soando tenuemente. Dormir es como soar la muerte. De la misma manera en que despertar es como soar la vida. A veces ya no puedo distinguir cul es cul. Jorge Luis Borges: Como argentino, me siento alejado de la corriente espaola. Me cri en Argentina teniendo la misma familiaridad con la cultura inglesa y francesa que con la espaola. As que supongo que soy doblemente extranjero... pues incluso el espaol, la lengua en la que escribo precisamente como un extrao, se encuentra al margen de la principal tradicin literaria de Europa. Seamus Heaney: Cree usted que existe algo semejante a una tradicin hispanoamericana... aceptando el hecho de que todas las tradiciones deben ser imaginadas antes de aparecer? Borges: Es cierto que la idea de la tradicin implica un acto de fe. Nuestras imaginaciones alteran y reinventan el pasado todo el tiempo. Sin embargo, debo confesar que a m nunca me convenci mucho la idea de una tradicin hispanoamericana. Por ejemplo, cuando viaj a Mxico, me encant su rica cultura y literatura nativa. Pero sent que no tena nada en comn con ella. No pude identificarme con su culto al pasado de los indios. Argentina y Uruguay difieren de la mayor parte de los dems pases latinoamericanos en el sentido de que poseen una mezcla de las culturas espaola, italiana y portuguesa que ha dado lugar a un ambiente ms europeo. Por ejemplo, la mayor parte de nuestras palabras coloquiales en el espaol argentino son de origen italiano. Yo mismo desciendo de ancestros portugueses, espaoles, judos e ingleses. Y los ingleses, como nos lo recuerda Lord Tennyson, son una mezcla de muchas razas: "sajones y celtas y daneses somos". No existe tal cosa como la pureza racial o nacional. Y, aunque as fuera, la imaginacin trascendera tal cosa dado que no existe una cultura especficamente argentina que pudiera llamarse "latinoamericana" o "hispanoamericana". Los nicos Pgina 60

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos verdaderos americanos son los indios. Los dems son europeos. Por lo tanto, me gusta pensar que soy un escritor europeo en el exilio. Ni hispnico ni americano ni hispanoamericano, sino un europeo expatriado. Heaney: T. S. Eliot habl de "toda la mente de Europa". Cree haber heredado parte de esta mente a travs del tamiz espaol? Borges: En el argentino no existe ninguna alianza exclusiva a una sola cultura europea. Como dije, podemos tomar cosas de varias lenguas y literaturas europeas distintas... tal vez adoptar "toda la mente de Europa", si es que existe algo semejante. Pero precisamente debido a nuestra distancia de Europa tambin tenemos la libertad cultural o imaginativa para mirar, ms all de Europa, hacia Asia y otras culturas. Richard Kearney: Como lo hace usted en su propia ficcin al invocar con frecuencia las doctrinas msticas del budismo y del Extremo Oriente. Borges: El hecho de no pertenecer a una cultura "nacional" homognea tal vez no sea una pobreza sino una riqueza. En este sentido, soy un escritor "internacional" que reside en Buenos Aires. Mis ancestros provinieron de muchas naciones y razas distintas, como lo he mencionado, y pas gran parte de mi juventud viajando por Europa, en particular por Ginebra, Madrid y Londres, en donde aprend varias lenguas nuevas, alemn, ingls antiguo y latn. Este aprendizaje multinacional me permite jugar con las palabras como hermosos juguetes, entrar, como lo dijo Browning, en "el gran juego del lenguaje". Heaney: Me parece muy interesante que su inmersin en varias lenguas durante su infancia, y sobre todo en el espaol y el ingls, le haya dado ese sentimiento del lenguaje como un juguete. S que mi propia fascinacin con las palabras estuvo estrechamente relacionada con el hecho de que aprendiera latn cuando era nio. Y la fatigu. Tambin aprend mucho de l. Kearney: Y qu opina de Beckett, tal vez el discpulo literario irlndes ms cercano a Joyce? El parece compartir con usted una obsesin con la ficcin como un laberinto autoescrutador de la mente, como una parodia eternamente recurrente de s misma... Borges: Samuel Beckett es muy aburrido. Vi su obra Esperando a Godot y eso me bast. Me pareci que era una obra muy pobre. Para qu tomarse la molestia de esperar a Godot si l nunca llega? Qu cosa tan tediosa. Despus de eso, ya no tuve deseos de leer sus novelas. ENTREVISTA EN LA REVISTA ARGENTINA "AJEDREZ" (Diciembre, 1981) Entrevistador: Como interpreta el ajedrez? Borges: El ajedrez es uno de los medios que tenemos para salvar la cultura, como el latn, el estudio de las humanidades, la lectura de los clsicos, las leyes de la versificacin, la tica. El ajedrez es hoy reemplazado por el ftbol, el boxeo o el tenis, que son juegos de insensatos, no de intelectuales. Entrevistador: No es demasiado abstracto para el espritu? Borges: S, pero lo dispone bien. Hay un juego ms abstracto an: el go. Creo que tiene como trescientas casillas. Es un juego ms complejo que el ajedrez. Si, el tablero es de 19x19. Yo tuve un juego chino de go. Entrevistador: Tambin existe un ajedrez chino que es distinto al nuestro. Borges: Si. Yo soy un mal ajedrecista. Pgina 61

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Entrevistador: Pero Vd. escribi dos sonetos admirables sobre el ajedrez, que seguramente perdurarn por milenios en nuestra literatura. Borges: Esos sonetos tuvieron que esperar no milenios pero si varios meses para que la Editorial Atlntida los publicara, pues no queran hacerlo. Cuando los fui a retirar me dijeron que ya estaban en prensa. Mi hermana les hizo una hermosa ilustracin. Entrevistador: Impresionan, como si usted conociera bien el juego. Borges: Soy un jugador nada ms. Entrevistador: Pero la ndole de los adjetivos... Borges: Bueno, son tan evidentes, no?: "sesgo alfil", "encarnizada dama". Entrevistador: Torre directa: es muy personal, o subjetivo. Borges: No recuerdo los sonetos. Recuerdo, s, como le dije, que no queran publicarlos. Finalmente, me dijeron que les haban gustado los dibujos. Claro, era una revista mundana. Entrevistador: Qu smbolos les sugiere el ajedrez? Borges: El rey est destinado a ser vencido. Correspondera al matriarcado, ya que la reina es la mas fuerte y la ms blica.Ahora, el alfil es raro, porque viene del rabe, que significa elefante. Tiene raz en la palabra inglesa "fil lai": saltar. En alemn se llama "Laufer":corredor. Saltar y correr son actividades afines. Entrevistador: En una poca el alfil saltaba por encima de los peones. Borges: Como el caballo: "Knight" en ingls, que tambin es el caballero. La torre, la fortaleza, los peones son peatones, no? Cual de los dos libros de Lewis Carroll sobre las aventuras de Alicia est basado en el ajedrez.? Entrevistador: El segundo: "A travs del espejo". El otro estaba basado en los naipes. Borges, en su obra el ajedrez cumple un papel pintoresco, como el rasgueo de una guitarra, los espejos. Borges: Es cierto nunca haba pensado en eso. Mi padre era un buen jugador de ajedrez. En Ginebra, en 1914, me encontr con un amigo de l, judo-polaco. Me dijo: "I'm anxious to play a gambito de Ruy Lpez." Lo especfico lo dijo en espaol. Entrevistador: Alfonso el Sabio escribi sobre ajedrez en su famoso libro sobre los juegos, all se describe un ajedrez que se juega tirando los dados. Borges: La palabra azar quiere decir dado en rabe. En persa, el nombre del juego da "Shah-mat" (el rey ha muerto), lo que equivale a jaque mate. Ahora la palabra "Shah", o "Shaj"(se aspira la h final), que es el ttulo de rey en Persia, tiene una etimologa muy linda: tenemos, al principio, Julius Caesar, Julio Cesar, eso da la palabra alemana "Kaiser". Porque el concepto de imperio era ajeno a la mente germnica. Usted ve que todas las lenguas germnicas, el nombre del emperador "emperor", en alemn es, "Kaiser". Porque ellos tenan, s, la nocin de rey (en ingls antiguo "mining", en el actual "King"; en alemn, "Knig"; en las lenguas escandinavas "con", "cu" . Entonces tenemos: Julius Caesar, nombre propio, eso da "Kaiser" como ttulo en alemn; luego eso llega a Rusia y da "zar"; y luego en Persia, "sha". Es decir que el nombre de un individuo, Julio Cesar, dio el ttulo de emperador a varios pueblos. CONFERENCIA EN EL COLLGE DE FRANCE EN 1983 Pgina 62

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Me piden que hable de la creacin potica. (...) La creacin potica (...) parte de la memoria y la memoria est hecha sobre todo de olvido; ya que la memoria, como dijo Bergson, escoge lo que quiere o debe olvidar. Yo escrib un cuento sobre un hombre abrumado por una memoria infinita, ese cuento se llama "Funes el memorioso". Felizmente nuestra memoria no es infinita, uno puede olvidar, uno puede inventar. Y todava hay otro hecho: que cada lengua es una tradicin, una tradicin literaria y potica. Yo no estoy seguro de que la palabra lune, por ejemplo, en latn, en espaol, en italiano, en portugus o en rumano sea la misma palabra que la palabra lune en francs. La palabra lune es ms fina y adems es una slaba, como esa palabra inglesa, muy larga, moon. Todas esas palabras no significan lo mismo, todas esas palabras corresponden a una literatura anterior, es decir, si digo lune hay que pensar que esa palabra ha pasado por Verlaine, que la palabra moon ha pasado por Shakespeare y que la palabra "luna" ha pasado por Virgilio; entonces, cada lengua es una tradicin. Con relacin a la creacin potica he ledo algunos libros de esttica, conozco mi Aristteles, mi Benedetto Croce, por ejemplo, pero he preferido leer las reflexiones de los escritores. S que hay dos teoras extremas de la poesa. La primera, que sera la segunda en el tiempo, sera la de aquel gran poeta romntico, Edgar Allan Poe, al cual todos debemos alguna cosa, como a Walt Whitman. La teora de Poe, que l ha expresado en su Filosofa de la composicin, es que la poesa, la creacin potica, es un acto intelectual. Bien, yo estoy seguro de que l se equivoca. El tom su propio poema, un poema que ha sido bien mejorado por sus traductores, por Baudelaire, por Mallarm "El cuervo", un poema bastante mediocre en ingls, y explic cmo lleg a ese resultado. Segn l, comenz por la idea del refrn; la importancia, la fuerza esttica del refrn. Entonces pens: los dos sonidos ms sonoros de la lengua inglesa son [eer] y [oor], entonces lleg, inmediatamente, segn l, a la palabra nevermore y despus pens: es bastante extrao que un ser dotado de razn repita continuamente la misma palabra, entonces pens en un animal, pens en un loro, pero en fin... la dignidad potica le haca falta. El lea en ese tiempo Barnaby Rudge de Dickens y ah encontr un cuervo, entonces el cuervo le sugiri el busto de Palas, el busto le sugiri una biblioteca y sigui as, por un slido razonamiento, hasta la escritura de su bastante mediocre poema "El cuervo". Segn l, comenz por el ltimo verso, Shall be lifted nevermore!, y despus escribi el resto para llegar a ese fin, un poco melanclico, dira yo. Y bien, esta teora de la composicin potica como un acto intelectual, como una serie de razonamientos y de silogismos es, me parece, del todo inexultable. Es extrao que esa idea clsica sea la obra de un gran escritor romntico, como lo era sin duda Edgar Allan Poe, sobre todo siendo que l no escriba versos sino maravillosas fbulas en prosa, por ejemplo, Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Y tenemos la otra idea. Es la antigua idea de la inspiracin. Esa palabra es demasiado grandiosa para m, pero por qu no aceptarla durante el curso de esta charla?... Y bien, la idea de la inspiracin es la idea del poeta como secretario, digamos: como alguien que recibe el dictado de una fuerza desconocida. Entonces. los griegos pensaban en las musas, los hebreos pensaban en los reyes, en el espritu... Esa idea es ms posible. Se puede pensar tambin en lo que el gran poeta irlands William Butler Yeats llamaba great memory, la idea de que en cada uno de nosotros yace la memoria de nuestros ancestros. Somos infinitos. Entonces el poeta no se puede reducir a su realidad personal y recibe cuando escribe esa gran memoria. Se podra pensar tambin en los arquetipos platnicos, eso sera lo mismo; es decir, uno tiene todo y uno lo expresa. Y bien, eso puede aceptarse o no. Una cosa es ms verosmil que la otra. Yo quisiera hablar de mi larga experiencia, mi modesta experiencia. Yo pas... yo consagr toda mi vida a la literatura. Siempre supe, desde que era un nio, que mi destino sera literario, es decir: yo me vea siempre saturado de libros como en la biblioteca de mi padre, quien quiz me dio esa idea. Y bien, saba que pasara toda mi vida leyendo, soando y escribiendo, y tal vez publicando, pero eso no es importante, no hace parte de un destino literario, pero en fin... yo hice eso. Hice lo posible, no por leer todos los libros, como deca Mallarm, sino, en fin, para Pgina 63

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos leer los libros que me gustaban. Tuve conciencia de que la lectura debe ser considerada no como una carga, sino como una fuente de felicidad, posible y fcil. Entonces voy a contarles, puesto que estamos hablando de una manera tranquila, espero, mis experiencias personales. Y bien, yo camino por las calles de Buenos Aires, por la Biblioteca Nacional, que dirig hace un tiempo y que dej despus, y, de pronto, siento que algo va a llegar. Entonces espero. Ese algo llega. Es quiz una fbula, una nocin cualquiera, que no concibo de manera clara, pero percibo siempre el comienzo y el fin y despus me toca inventar lo que hay entre esas dos cosas. Hago lo que puedo. Despus siento que esa idea exige, digamos, un cuento, un poema, un ensayo. Eso me es revelado despus... Las teoras pueden ser tiles para estimular la poesa. Por ejemplo, yo no creo en la democracia, es una cuestin estadstica para m. Pero esa idea ha hecho de Whitman un gran poeta. La idea de la democracia, esa extraa idea de escribir un libro con un personaje... un triple personaje, una suerte de trinidad. Pues el Walt Whitman de Hojas de hierba es el periodista Walt Whitman que lo escribe; una imagen muy magnificada de su propia vida y esta idea es genial... Es decir que cada lector es un poco Walt Whitman, Walt Whitman se dirige a l; cuando uno lee el libro piensa haberlo escrito de una cierta manera. Y hay un hecho que quisiera sealar, bastante extrao, y es que todo el mundo imit el resultado de Walt Whitman. Todo el mundo; por ejemplo, Lee Masters, por ejemplo, Neruda, por ejemplo, Carl Sandburg puede ser su mejor discpulo americano, en fin... todo el mundo imit aquello a lo cual l lleg, pero nadie ha repetido esa extraa experiencia de un hroe que fue tres personas: el escritor; una imagen glorificada del escritor y el lector. Y bien, sa es una manera de trabajar. Pero, a veces, mi punto de partida fue un texto cualquiera, ya que, entre las experiencias humanas, quiz una de las ms bellas, una que asegura la felicidad de una cierta manera, es, como lo sabemos todos, la lectura. O, como deca Emerson, otro gran poeta: la poesa nace de la poesa; o, lo que yo dije anteriormente: la poesa nace del lenguaje, pues cada lenguaje es una manera de sentir el mundo, cada lenguaje es una literatura posible, incluso si no llega a serlo. Y bien, sa es para m otra manera de la creacin potica. Pero hay otra manera que yo he empleado para mis modestos fines, esa manera es una reflexin cualquiera. Por ejemplo, la palabra "inolvidable", que yo pens en ingls, un-for-get-table. Bien... Comenc por esa palabra. Me dije: todos los das empleamos la palabra "inolvidable"... pero si algo fuera inolvidable qu pasara? Uno no podra pensar en otra cosa. Si alguna cosa fuera continuamente inolvidable, entonces uno se volvera loco. Ese fue mi punto de partida para una historia que yo escrib, puede ser que ustedes la hayan ledo... se llama "El zahir". Es una moneda de veinte centavos que es inolvidable. El hombre que la ha visto se vuelve loco al cabo de algunas pginas. Es un cuento bastante corto. Y en otra ocasin, part de una reflexin abstracta tambin. Pens en esa admirable invencin teolgica de la eternidad. Me dije: en la nocin de eternidad se piensa que hay un momento, un momento divino evidentemente no pertenece al hombre sino a la divinidad, hay un momento donde se encuentran todos los momentos del tiempo, es decir, en un simple momento de la divinidad se encuentra todo el pasado, todo el presente y todo el porvenir. Y bien, pens en una categora ms modesta que el tiempo, el espacio. Uno puede imaginar, por qu no imaginar, que en alguna parte hay un rincn donde se encuentran todos los rincones del universo, entonces escrib una historia que quiz ustedes han ledo, "El aleph": yo no s si es un buen cuento o no, ya mucha gente lo ha ledo y lo han encontrado... legible, digamos. Y bien, mi punto de partida, en esos dos cuentos, han sido esas dos ideas no muy interesantes, no muy nuevas que yo sepa. Y adems hay otra cosa: cada vez que escrib sent la emocin, la emocin de mi vida: yo creo que no se puede escribir sin emocin. sin pasin. La idea de la poesa como chorro de palabras es una idea del todo errnea, yo creo, una idea falsa. Y adems. cuando uno ha vivido algo, cuando uno ha sentido algo, en un hombre de letras esto pide una forma (...). En La Odisea se lee que los dioses dan desgracias a los hombres para que las generaciones siguientes tengan algo que cantar. Veinticinco siglos despus, Pgina 64

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Mallarm pens lo mismo, pero l pens en trminos de un libro, dijo: "Tout abouti un livre", es la misma idea, la idea de que nuestras experiencias son hechas para el arte, son hechas para hacer otras formas de arte. En este arte encontramos a primera vista que quiz el infortunio es ms rico que la felicidad, la derrota es ms rica que la victoria. La derrota puede hacernos pensar, mientras que en la victoria se mezclan las interjecciones, la vanidad: entonces el infortunio es mejor. Ciertamente todos tenemos nuestra parte de felicidad y de infortunio: pero la felicidad es un fin en s mismo y no exige nada mientras que el infortunio debe ser transformado en otra cosa. Es decir, el infortunio sera la materia del arte, o tambin la nostalgia, la nostalgia est ligada a una felicidad perdida, a un paraso perdido. Hay un gran poeta en Espaa en el presente, el gran poeta Jorge Guilln, que quiz es el nico que haya cantado la felicidad presente. No la felicidad como el paraso perdido, sino como si l estuviera en el paraso. Yo no conozco ningn otro poeta que haya hecho eso. Whitman hace lo posible por cantar la felicidad, pero uno siente que l era un hombre triste, solo, y que su felicidad es un deber que l se impuso, que su felicidad es una faena, digamos. Yo comenc, como todos los escritores, siendo barroco. Eso es una forma de timidez. Comenc siendo sorprendente y genio. En el presente s que no lo soy. Yo quera ser Quevedo o sir Thomas Browne o Leopoldo Lugones y tantos otros... en el presente yo me resigno a ser Borges. Qu otra cosa puedo hacer? Parece que, como yo, la gente se ha resignado a esto y yo puedo ser Borges sin correr ningn peligro. Yo estoy muy sorprendido de encontrarme aqu con ustedes. Es una forma de felicidad a la cual yo nunca haba aspirado o en la cual yo nunca habra pensado. Alfonso Reyes me dijo una vez: nosotros publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo los borradores. Eso es verdad. Cuando publico un libro lo olvido, lo olvido holgadamente. Cuando me dicen, y es una noticia sorprendente para m, que hay bibliotecas enteras escritas sobre m... yo no he ledo ni un solo libro... yo contino pensando en el futuro... pienso que es enfermizo pensar en el pasado, pensar en aquello que uno ha escrito. En el presente, pienso en mis libros futuros. Tengo 83 aos, entonces mi futuro no es verdaderamente grande pero, con todo, trato de mirar hacia adelante y no hacia atrs pues eso es enfermizo. Cuando yo era joven era barroco, buscaba palabras muy antiguas o trataba de forjar palabras: en el presente intento interferir lo menos posible en lo que escribo. Es decir, escribo... dejo la pgina de lado, la releo al cabo de algn tiempo, suprimo todas las palabras o frases que puedan sorprender al lector. Trato de que eso resbale e incluso estoy obligado a veces a dar esa impresin aunque yo sepa que eso nunca ha resbalado, y a cambiar y a corregir, y a corregir mi correccin, y as de continuo... Pero yo quiero que el lector, cuando lea mis libros (...) los mejores son El libro de arena, El informe de Brodie, La cifra. Son mis mejores libros, se pueden olvidar los otros ampliamente, yo lo he hecho. Yo pienso que alguien que no ha ledo nada puede comenzar por La cifra, en la poesa, y por El libro de arena, en la prosa. En el presente intento ser lo ms simple posible, siendo complejo pero de una manera secreta y modesta, de una manera no evidente. Es decir, yo no tengo esttica, no busco los temas, los temas me buscan, yo intento detenerlos pero al final ellos me encuentran, entonces hay que escribir para quedarse tranquilo (...) En ese momento yo publico o no. En general lo hago para quedar libre de los borradores, como deca Reyes. Pero creo que cada tema tiene su esttica. Cada tema nos dice si l quiere que lo escriba en verso, en forma clsica, en verso libre, en prosa... creo que la esttica es dada a cada tema. Hay temas que exigen una novela, esos no me han visitado, no creo que escriba una novela, he ledo pocas novelas, he escrito demasiados cuentos, quiz, y bastantes poemas tambin. Y, lo repito, intento sobre todo ser legible. No pienso en el lector salvo en el sentido de que intento que la lectura sea fcil y, si es posible, agradable. Pero quiz he hablado demasiado. Quiz la ocasin, las palabras que he dicho, no son ms que un punto de partida para las preguntas. Estar muy contento de Pgina 65

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos responder a sus preguntas. Les prometo una sola cosa: la sinceridad, no puedo prometer otra cosa adems de eso... En fin, amigos, gracias. ENTREVISTA EN BUENOS AIRES (Realizada en 1983) Calistro: Borges, cmo escapar de lo obvio? Borges: Yo no s si lo obvio es siempre un error..., lo obvio es algo cierto, el perogrullo es algo cierto. Julio Csar Calistro: De acuerdo. Vayamos a lo obvio, de momento. Qu espera de Borges? Borges: No s. Mi destino sigue siendo un misterio. Estoy ciego, la mayora de mis contemporneos han muerto; soy un hombre tmido y desde el ao 55 ya no puedo leer, tengo que recitar cosas que se me ocurren... Yo no s cmo no aprend el sistema braille! Eso habra cambiado toda mi vida. Si yo pudiera lee, pudiera escribir..., pero ahora es demasiado tarde, ni siquiera tengo la sensibilidad suficiente en los dedos. Si, hubiera cambiado toda mi vida...! Calistro: Hoy es siempre todava, al decir de Machado. Borges: Tal vez... Yo he pensado que cuando era chico, un da duraba una semana y ahora una semana dura un da. A medida que uno envejece pasa con ms rapidez el tiempo. Calistro: Toda su vida ha sido un rebelde, por qu? Borges: Bueno, cuando era joven, s. Me gustaba estar en desacuerdo. Ahora, no. Trato de estas de acuerdo. Chesterton dijo que se haba pasado la vida comprobando que los otros tenan razn. A m me ha pasado lo mismo. Calistro: Y de qu se arrepiente? Borges: Bueno, de muchas cosas...O no, para qu...Pero me hubiera gustado hacer otras cosas... Calistro: Como haberse enamorado de muchas mujeres...? Borges: No, no. Slo de aquellas con quienes he soado. Calistro: Un artista es siempre pasional? Borges: Con su obra, s. Con todo lo dems, no siempre. Calistro: Qu representa para usted la Literatura? Borges: Tantas cosas... Cuando estoy solo, continuamente estoy tramando poemas, cuentos, fbulas, porque tengo que poblar mi soledad. Y a mi edad es fcil estar solo. Por ejemplo, yo nunca busco temas, dejo que los temas me busquen y yo los eludo, pero si el tema insiste, yo me resigno y escribo. Hay que dejar a los temas que elijan, pues cada tema sabe si quiere ser escrito en verso libre, en una forma clsica o en prosa. No pienso en la comunicacin, yo escribo corrijo los borradores mentalmente, desde que no tengo vista, y finalmente los publico. Calistro: Qu hara si pudiera volver a ver? Borges: Bueno, yo volvera a leer algunos de los pocos libros que hay aqu; quizs saldra a la calle a reencontrarme con algn recuerdo de Buenos Aires. Mirara al espejo para ver que cara tengo. Aunque no, pienso que es una suerte para m imaginarme con la cara que tuve a los 55 aos. Pgina 66

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Calistro: En su obra la cuestin acerca de la inmortalidad es una constante. Por qu? Borges: Porque yo creo que la inmortalidad personal no es menos creble que la muerte: las dos cosas son increbles! El hecho de que alguien perdure ms all de la terminacin de su cuerpo parece rara, pero tambin lo es el hecho de que alguien desaparezca finalmente. Calistro: Aquello de que el hombre es la unin entre cuerpo y alma... Borges: Si, claro... Salvo que podamos imaginarnos sin cuerpo pero no sin alma: si yo pienso que lo soy, lo hago en mi conciencia pues yo en mi cuerpo no podran pensarme sin cuerpo. Cuando uno recita un poema, uno ya no es su cuerpo, siempre es su conciencia. Hay unos versos muy lindos de Machado, que dice as: Y ha de morir contigo el mundo mago / donde guarda el recuerdo? /... Los yunques y crisoles de tu alma / trabajan para el polvo y para el viento. Es decir, cuando una persona muere, mueren muchsimas cosas por lo que parece raro que todo eso cese de golpe. Pero a su vez tambin la idea de que uno dure indefinidamente es rara. Ambas, me parece, son igualmente increbles. A m no me importara durar ms all, pero a condicin de no olvidar esta vida. Por eso, me pregunto si la identidad personal consiste precisamente en la posesin de ciertos recuerdos que nunca se olvidan. Calistro: Por ejemplo...? Borges: Los paseos por Ginebra... Calistro: Cul es su mejor poesa? Borges: La que suelo preferir es El Golem, aunque tambin me gusta Lmites. Calistro: Y de sus cuentos? Borges: Uno que se llama Urrica. Bueno, en realidad es una pieza de teatro. Calistro: Quin ha sido el mximo escritor argentino? Borges: Almafuerte y tambin Sarmiento. Almafuerte naci en San Justo y me dicen que este pueblo ha cambiado mucho, que ahora es una zona industrial. Cuando yo lo conoc no era as, era un pueblo que pareca estar perdido en la llanura, tena casas bajas, salas de ladrillo, calles de barro... Qu lucha la de Almafuerte! Como no tena ttulo habilitante, cuando se daban cuenta que pese a ello daba clases, le cerraban la escuela y entonces tena que mudarse a otro pueblo y abrir una nueva. Lo primero que haca era abrir la sala de la casa pues cualquier chico pobre poda mudarse all. Calistro: Le hubiera gustado tener hijos? Borges: Hace mucho tiempo que dej de preguntrmelo... Pero volviendo a Almafuerte, recuerdo que en una oportunidad haba abierto una escuela al lado de un prostbulo. Antes, cuando una persona llegaba a un barrio, los vecinos le mandaban golosinas. Luego, uno le devolva otras golosinas y, bueno!, se haca amigo de la gente. Entonces, las prostitutas le regalaron una fuente de empanadas. A los dos das se presenta Almafuerte y dice: Les agradezco las empanadas, seoras putas. Eso no era para ofenderlas, claro est, sino por ser el oficio de ellas. Calistro: Es indudable que era directo en su lenguaje, algo, me parece, no comn en los poetas. Qu es lo ms importante en la poesa? Borges: Yo creo que en el verso, la cadencia y la imagen son ms importantes que el sentido. Hasta puede no tener sentido y sin embargo, ser bueno. No creo que la idea sea el verso, pues uno puede concebir Y muera como un tigre el sol eterno, pero no creo que sea una idea comparar la agona del tigre con la claridad del sol. La Pgina 67

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos funcin literal no hace al verso, por eso es imposible traducir un poema. Por ejemplo, un ttulo lindsimo de Lugones es Los crepsculos del jardn. Ahora, si Lugones hubiera puesto Las penumbras de la quinta o Las tardes de la granja, la idea hubiera sido la misma, pero no la imagen potica. Calistro: La larga noche de la dictadura llega a su fin De qu manera nos habr marcado la falta de libertad? Borges: Bueno, yo no s. En la Argentina casi todo es censurado... En los Estados Unidos, en cambio, no hay censura, tanto que usted paga la suma de una taquilla y puede ver en el escenario un coito. Claro que son hermosas muchachas y lindos muchachos, pero es un espectculo pblico! En Espaa, con quien tenemos mayor similitud, ahora ocurre otro tanto aunque todo lo referido al sexo se hace y se dice de forma agresiva. Calistro: Quizs se deba a un cambio muy abrupto... Borges: S, posiblemente sea as como usted dice, luego de la muerte del dictador Franco. Actualmente usted tiene en el diario ABC, una pgina entera dedicada a avisos de prostbulos. Por ejemplo, hay uno que recuerdo: Enano carioso busca seor alto y moreno. Discrecin, confianza, afecto. Dirjase a tal telfono y pregunte por Paquito Qu le parece? Entonces, hay hombres que se ofrecen a hombres, hombres que se ofrecen a mujeres; mujeres que se ofrecen a hombres, y mujeres que se ofrecen a mujeres. Lo nico que tenemos que hacer es llamar a uno de los muchos telfonos y preguntar por Lola, Clide o cualquier otra. Y ahora, en nuestro pas, pasar algo de eso. Calistro: Cree que los argentinos hemos cambiado? Borges: S, por supuesto. Fjese, por el ao 1910, le estoy hablando de poca cosa, haba una esperanza en la gente. Cuando Daro escribi su Oda argentina y Lugones su Odas seculares, todo ello corresponda a una gran esperanza. En cambio, actualmente estn muy descorazonados todos. A pesar de todo, pienso que ahora tenemos derecho a la esperanza, mejor dicho, tenemos el deber de la esperanza. Basta con recordar los ltimos aos: hambre, persecucin, torturas y desaparecidos, falta de trabajo, endeudamiento del Estado, opresin y hasta una guerra: Esto es lo que han hecho los militares! Claro, si alguien se ha pasado la vida en los cuarteles, no hay ninguna razn para que sepa gobernar. Calistro: Res publica y res militia. Borges: Justamente. Qu triste pensar que la nica fuerza del gobierno, es la silenciosa desesperacin de la gente. Es una calamidad! Ineptos! Quizs yo sea el nico argentino que, en caso de que me nombraran dictador, estoy seguro que renuncio inmediatamente y vuelvo a mi casa a soar en voz alta. Pero aqu parece que hemos perdido el sentido de lo tico y lo nico que realmente interesa es especular con el dinero. Una vez me invitaron un grupo de libreros de la ciudad de Rosario a dictar una conferencia, entonces fui a dar una larga charla sobre el libro. Despus comimos juntos y uno de estos seores me dijo: Qu lstima que eligiera ese tema, Borges!. Pero, cmo, No son libreros ustedes?, pregunt, a lo que respondi: Bueno, s, somos libreros, pero lo que realmente nos interesa es la venta de cuadernos y lpices. Eso genera desesperanza y frustracin en una sociedad. Calistro: Anarquista o liberal? Borges: Anarquista, pues yo creo que lo mejor sera un pas que no precisara de un gobierno. Quizs con el tiempo lleguemos a eso, por el momento, no. Por el momento, el gobierno es un mal necesario, pero lamentablemente en todas partes el Estado cada vez se torna ms molesto. Cuando fuimos a Europa en el ao 1914, viajamos sin pasaporte y uno pasaba de un pas a otro como de una estacin a otra. Claro, despus de la Primera Guerra Mundial comenz a desconfiarse... Pero, ahora ! Usted no puede salir a la calle sin la cdula o el pasaporte porque el Estado se Pgina 68

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos mete en todo y hasta lo lleva detenido! Es una barbaridad!. Calistro: A quin admira? Borges: Quizs admire a Aristteles. A Platn, tal vez. Hay personas que admiran a los polticos. Yo, no; hay gente que admira a Napolen, yo no. Si uno admira a Napolen, tambin puede admirar a Hitler, y eso sera terrible. Calistro: Nada ms inhumano que la guerra de los conquistadores, verdad? Borges: As es. Alberdi dijo que la guerra es un crimen, y ahora creo que tena razn: Todas las guerras son un crimen! Pienso que si un gobierno decide una guerra, no le faltarn razones para justificarla, adems, todos aquellos que se oponen son considerados traidores. Claro. Hay un supuesto axioma de derecho internacional que dice my country right or wrong, es decir, que tenga o no razn, es mi pas. Pero, admitido esto, ambos bandos tendran razn en cualquier guerra!. Julio Csar! Usted tiene un nombre de emperador, se imagina haber sido Julio Csar? Calistro: No, no. Slo en brazos de Cleopatra... Borges: Yo en los de Beatriz, pero quin soy para codearme con el Dante. O con Virgilio. Antes se soaba ms, ahora, con tanta televisin... Lo que sucede es que cuando ocurre algo se lo anuncia inmediatamente y no se da tiempo a que se cree una leyenda al respecto. Yo, por ejemplo, alcanc a ver por televisin la llegada del hombre a la Luna. Esa inmediatez ayud a que se formara parte de la noticia del da y se olvidara despus con tantos nuevos Apolo. En cambio, hubiese sido distinto si se anunciara que el hombre haba llegado a la Luna y despus cada uno soara cmo haba ocurrido. Sin embargo, nos acosan con tantas noticias... Calistro: La diferencia entre informacin y conocimiento... Borges: Exacto. Hay un verso de Eliot, que dice: Dnde est la sabidura que hemos perdido en conocimiento./ Dnde el conocimiento que hemos perdido en conocer. Calistro: Para concluir: qu opinarn de Jorge Luis Borges dentro de cien aos? Borges: Espero que lo hayan olvidado! Calistro: Por qu? Borges: Pero, claro! Borges no es Cervantes! Calistro: Y usted es Borges! Borges: Bueno, desgraciadamente tengo ochenta y tantos aos. Qu otra cosa puedo hacer que no sea escribir y soar...? SOBRE EMANUEL SWEDENBORG (Entrevista realizada por Christian Wildner en 1984) Borges: "Yo escrib un prlogo a un libro sobre Swedenborg a instancias del Sr. Spiers, de la Fundacin Swedenborg. Y tengo en proyecto (claro que a mi edad los proyectos son un tanto aleatorios) un libro sobre las tres salvaciones; la primera es la de Cristo, que es de carcter tico; la segunda es la de Swedenborg, que es tica e intelectual; y la tercera es la de Blake, discpulo rebelde de Swedenborg, que es tica, intelectual y esttica, que se basa en las parbolas de Cristo, que l dice que son obras de arte". Wildner: Usted ya me haba comentado cuando lo vi en Nueva York que pensaba escribir un libro sobre Swedenborg... Pgina 69

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Borges: "S, pero ahora he pensado, que es mejor hacerlo de ese modo. Comenzando con Jess, luego Swedenborg y luego Blake. Sera ms fcil hacerlo as, ya que no se necesitaran tantos textos. Tengo la edicin de Everyman's Library (cuatro volmenes), un par de biografas, un libro por un especialista escrito en sueco y vertido al ingls ... Usted quera hacerme una pregunta?" Wildner: Si. En primer lugar, me gustara saber de qu manera conoci usted a Swedenborg. Borges: "Lo conoc por Emerson. Porque Emerson tiene un libro: "Representative Men". Ese libro est escrito un poco a la manera de 'On Heroes Heroworship and the Heroic In History', de Carlyle, que fue de algn modo su maestro; entonces, l toma distintos tipos humanos. Recuerdo que son: Montaigne o el escptico, Swedenborg o el mstico, Shakespeare o el poeta, Napolen o el hombre del mundo y Goethe o el escritor. Yo comenc leyendo ese libro. Ese libro lo le en Ginebra en el ao 14 o 15; y luego, mi padre tena un ejemplar de 'Heaven and HeIl', Caelo et Inferno'; l lo tena en una edicin de la Everyman's Library. Bien, yo le ese libro y encargu a Inglaterra los otros tres publicados por la misma editorial. Publicaron cuatro libros de Swedenborg de acuerdo con la Sociedad Swedenborg de Londres. Y luego en francs conozco solamente una versin de Caelo et lnferno'. Swedenborg fue a Inglaterra porque quera conocer a Newton, y finalmente no pudo lograrlo, qu raro, eh? Yo he hablado mucho sobre Swedenborg con el pintor y mstico argentino Xul Solar, yo era muy amigo de Xul, iba a casa de l en la calle Laprida 1214, y leamos a Swedenborg, leamos a Blake, leamos a los poetas alemanes, leamos al poeta ingls Swinburne y muchos otros textos". Wildner: Qu impresin le dio la manera en que escribe Swedenborg? Borges: "Bueno. Generalmente, los msticos, tienden a escribir de un modo vago; l no. La obra de l es..., yo no dir prosaica, pero s precisa. Es un poco..., como si l hubiera ido a la China, o hubiera ido a la India y describiera lo que ha visto." Wildner: Como un cientfico... Borges: "S, claro. El llev esa... casi aridez, esa sequedad, esa precisin, a sus descripciones. Generalmente cuando se habla de xtasis, se usan metforas del amor, o metforas del vino, metforas arrebatadas. Pero en el caso de l no. El no busca efectos patticos. El describe lo que ha visto. En relacin a esto recuerdo algo que me dijo Xul: 'Lo que se ve en el otro mundo depende un poco de uno'. Hay un poema muy lindo de Victor Hugo que expresa muy bien esta imagen: 'Ce que dit la Bouche d'ombre', "Lo que dice la Boca de sombra"; el mismo espectro que le dice a Nern 'Soy Mesalina', le dice a Can 'soy Abel'. Del mismo modo, las visiones de los msticos musulmanes, de los sufes, no concuerdan con las de los cristianos. Quiere decir que hay como fuerzas o espritus que cada uno ve de acuerdo con sus prejuicios o conocimientos. Posiblemente esos mismos ngeles, ese mismo Cristo, que l vio de ese modo, fue visto por msticos de otra tradicin de otro modo." Wildner: Usted deca hace un momento que Swedenborg viaj a Londres para conocer a Newton y que le pareca raro que no hubiera logrado hacerlo. Sin embargo en esa misma ciudad, tuvo lugar su encuentro con Cristo. Borges: "S. S que el primer encuentro con Cristo fue en Londres, y los otros tambin. El estuvo adems en Alemania, Holanda, los Pases Bajos, pero finalmente se estableci en Londres. Tal vez el hecho de que fijara su residencia en Londres est relacionado con esa experiencia. A partir de ese momento su vida cambi totalmente. Abandon el estudio de la ciencia; por ejemplo: la anatoma, la astronoma, las matemticas, y se dedic a registrar minuciosamente ese mundo espiritual. El dilogo con los ngeles empez a ser un hecho cotidiano para l". Wildner: En el prlogo al libro de Synnestvedt sobre Swedenborg, usted afirma que hay algo incmodo en su obra; que usted piensa que l es un pensador por derecho propio, y que tal vez trat de enmarcar, o acomodar su pensamiento al texto de la Pgina 70

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos Biblia. Borges: "Yo no s si en el caso de l, pienso que es as en el caso de la cbala. En el caso de l creo que no. Adems, el padre de l era obispo, obispo evanglico, luterano. El tiene que haberse criado en un ambiente muy piadoso. Yo no creo que eso le haya costado ningn esfuerzo a l. Digo, que l pensaba naturalmente en el espritu de la Biblia. Bueno..., mi abuela, saba de memoria la Biblia, en su familia eran metodistas. Usted haca una cita bblica, y ella deca, 's', por ejemplo: 'Libro de los Reyes, captulo tal, versculo tal: y segua adelante, o 'Libro de Job, captulo tal versculo tal...' Me parece que no es tan raro eso. En Alemania hay una expresin que traducida, sera: firme en la Biblia", son las personas que saben la Biblia de memoria." Wildner: Una pregunta en relacin al tema, pero vinculada ms directamente con usted. Alguna vez desde su infancia hasta hoy, usted percibi, sinti o intuy la presencia del mundo anglico o trascendente? Borges: "No s si llamarlo anglico o trascendente. Pero s que... bueno... Yo dos veces en mi vida he sentido el hecho de vivir fuera del tiempo. Eso me ha ocurrido.., una vez fue en Palermo, y otra vez fue en uno de los puentes detrs de la estacin de Constitucin. Y esas dos veces, me haban sucedido cosas, bueno, que me haban conmocionado durante el da. No s... Una mujer me haba dejado... Y de golpe estaba pensando en eso, y de pronto me vi as, en tercera persona, y sent: 'qu puede importarme lo que le pasa a Borges, si yo soy Otra cosa; lo que me ha pasado es meramente circunstancial.' Ahora, yo no s cunto 'tiempo' dur ese estado; pero yo me sent, no s si feliz, pero como... bueno, como sereno, como arrebatado as de todo. Y he tratado de decirlo, una vez en un poema y otra vez en prosa, pero no s si he logrado comunicar esa sensacin. Cuando estuve en Japn tuve ocasin de conversar con un monje budista, y l me dijo que haba alcanzado el nirvana. Yo le dije "Y aseguro que usted no podr contrmelo?". -'No'- respondi, claro; porque cada palabra presupone una experiencia compartida, por ejemplo; si usted est en Estados Unidos, y habla con alguien y le dice 'tal cosa tena gusto a mate', el interlocutor no tiene porqu entenderlo si no conoce el gusto del mate... Entonces, el monje, me dijo que su experiencia del nirvana era incomunicable; que l poda hablar sobre el nirvana con otro monje que tambin lo haba alcanzado. Que l no sabia cunto tiempo haba durado, pero que despus todo era distinto para l. Le pregunt -'Distinto en qu sentido?, usted siente todo igual que antes?'-'S'me contest, 'entiendo perfectamente lo que usted quiere saber'. 'Yo siento soledad, siento ansiedad, siento alegra, siento dolores fsicos, siento placeres fsicos siento los sabores de las cosas; pero todo eso de un modo distinto despus de alcanzar el nirvana'. -Y de ese modo es mejor?' -'Si'- me dijo, -pero yo no lo puedo explicar'. Y me di cuenta que tena razn, que era algo inexpresable. Esto fue en Nara. En un monasterio budista..." Wildner: Un famoso irlands -que imagin con riguroso fervor la tercera forma de salvacin postulada por Borges, la salvacin por la belleza-, en otra conferencia, esta vez en la Universita Popolare Triestina, exalt, al igual que Borges, la filiacin espiritual del iracundo poeta ingls William Blake con el visionario sueco. Dice James Joyce: Borges: "...Swedenborg, que frecuent todos los mundos invisibles durante largos aos, ve en la imagen del hombre el mismsimo cielo, y a Miguel, Rafael, y Gabriel, que segn l, no son tres ngeles, sino tres coros anglicos. La eternidad, que al discpulo amado y a San Agustn se les apareci bajo la forma de ciudad celestial, y al Alighieri como rosa celestial, revesta para el mstico sueco las formas de hombre celestial, con todos sus miembros animados por un fluido de vida anglica que sale y vuelve a entrar, en sstole y distole de amor y sabidura. A partir de esta visin desarroll el inmenso sistema de lo que l denominaba correspondencias, y que domina su obra maestra Arcana Coelestia, nuevo evangelio que, segn l, anuncia la aparicin del Hijo del Hombre en los cielos, prevista por San Mateo". DIALOGO CON JEAN-PIERRE BERNES Pgina 71

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos (Ao 1986) Jean-Pierre Berns: Cuando en 1939 Nstor Ibarra revela su obra en Francia donde usted no era aun reconocido, encabez su traduccin de Lapproche du cach, en la revista Mesures, con un retrato de Borges, as con un acento grave que le ha quedado. Jorge Luis Borges: Ah, no s porque, porque cuando era estudiante, todos me llamaban Borges, yo era el dueo de las herreras, le maitre de forges, borges lo cual es muy natural. Actualmente existe Borges y sus borgesiano, creo Berns: En ese retrato, deca en sustancia: De origen ingls y espaol, es de nacionalidad argentina Borges: Ah, no, eso es un tanto ridculo Lo mismo podra decirse de todos los argentinos Adems tengo una gota de sangre indgena, desciendo de una concubina de Irala, el fundador de Asuncin. l tena muchas concubinas. Una de ellas era la india gueda de la cual desciende Silvina Ocampo. Yo desciendo de una india cuyo nombre se ignora Qu ms dice Ibarra? Berns: es de nacionalidad argentina Borges: Entonces, parece que soy un argentino bastante tardo no? Berns: Y luego de estudiar en Ginebra, vive en Buenos Aires. Pero debe considerrselo por si mismo y no en funcin de un pas o de un continente. Borges: Eso est bien. Hubiera podido agregar: de origen portugus, ya que el apellido de mi madre, Acevedo, es judo portugus. En cuanto a Borges es como Lpez, Dupont o Smith, un apellido de lo ms comn. Berns: Le sealo que Ibarra llev aun mas lejos su juego perdn por el barbarismo- de desargentinizacin de Borges, pues esboz de l esta vez en Lettres francaices, la revista de Roger Caillois en Buenos Aires- un retrato aun ms cosmoplita: Hispano-anglo-portugus de origen, educado en Suiza, radicado desde hace tiempo en buenos Aires, donde naci, nadie tiene menos patria que Jorge Luis Borges. De modo que, en razn de la diversidad de sus races, usted parece muy indicado para debatir el tema literatura y latinidad. A grandes rasgos podra inducirse la existencia de un modelo cultural anglo-sajn Borges: No! Berns: opuesto a una realidad cultural francesa y sudeuropea Borges: No y no! Berns: que sera la expresin privilegiada de una cultura neolatina? Borges: No! Quiero decir simplemente que la latinidad carece de sentido desde el punto de vista tnico. Quiero repetir, por ejemplo, que los espaoles eran iberos, celtas, fenicios, rumanos, visigodos, suabios, vndalos y luego moros, judos, etc. Hay un verso de Tensin en fin, l simplifica las cosas- que declara que todo ingls puede decir que es a la vez celta, sajn y escandinavo Faltan muchas razas, no es cierto? Lo que querra aadir es que ms bien haba que pensar en la latinidad desde el punto de vista del pensamiento, pues he encontrado que todas las palabras abstractas se traducen o transcriben del latn en las lenguas germnicas de eso no hay ninguna duda. Tengo el ejemplo de Kaiser, Csar y aun Zar; querra aadir tambin la palabra Vaterland en ingls se dice ms bien motheland, pero puede decirse tambin fatherland. Esto parece bien germnico, pero en sajn es una traduccin de patria, una idea absolutamente nueva para los germanos, y para nosotros, por ejemplo, la patria era la tierra de paz; puede provenir de Italia o de cualquier parte, y aun del Japn, actualmente, o de Asia Menor Bien, me parece muy importante esa idea que todas las palabras abstractas son latinas y que en Pgina 72

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos ingls, en general se las ha transcripto o se las ha traducido, en lo mismo. Esto vale para todas las palabras abstractas. Por lo tanto, la latinidad no podra limitarse a los pases del sur de Europa. Podra decirse que la latinidad es Occidental, lo cual se hace ms vasto. Y adems, digo tambin y lo repito con gusto, que nosotros los americanos tanto del Norte como del Sur, somos realmente europeos en el exilio. Aado siempre que quiz sea ms fcil sentirse europeo cuando uno ha nacido del otro lado del Atlntico, porque aqu en Europa, evidentemente, uno piensa primero que en irlands, francs, hngaro y adems es algo un tanto abstracto pensar en Occidente o en Europa, mientras que los americanos tenemos una historia muy reciente, hecha de aniversarios, de estatuas, pero con poca Historia y poco tiempo. Pocas cosas han pasado all Por lo tanto, acaso para un americano sea ms fcil pensar que es occidental o que es un europeo, mientras que aqu uno piensa primero que es portugus o irlands. Aqu hay una historia muy rica, hay guerras, un montn de cosas, mientras que sobre todo en Amrica del Sur han pasado pocas cosas. En fin. Hemos tenido dictadores Pero gente que se hace llamar, por ejemplo, como Francia, el Supremo Ramrez, ms modesto era el Supremo Entrerriano, Artigas el Protector de los Pueblo Libres; Rosas, el Restaurador de las Leyes (no restaur nada, no tuvo leyes, pero eso no cuenta); y Quiroga, el Tigre de los Llanos (esto es un poco ms ambicioso) y haba tambin, creo que en Venezuela, un presidente que se haca llamar el Gran Ciudadano; esto se parece a Citizen Kane de Orson Welles. Y el ms reciente, Pern, era el Primer Trabajador; y su mujer era El hada Rubia; es totalmente cmico. Nuestra historia est llena de personajes terribles con nombres ridculos En fin, Bolvar era el Libertador y San Martn, el Protector del Per. Y debe de haber otros que ignoro Berns: Piensa que se puede encontrar en Amrica, como en Europa, la misma oposicin sistemtica entre el Norte y el Sur, como lo pretenda Andr Siegfried en su obra, ya clsica, sobre Amrica latina? Borges: En todo caso, entre nosotros hay gente dedicada a eso. Por ejemplo, en la Argentina, Ingenieros comenz por considerar a los americanos del Norte como enemigos, mientras que Lugones, no. Evidentemente senta antipata por Espaa, aunque tambin fuera muy espaol Usted sabe que dej un diccionario, publicado por la Academia Argentina de Letras. Se llama Diccionario etimolgico del castellano usual, lleno de palabras que nadie ha odo nunca. Slo lleg a AP Creo que le interesaba mucho el rabe. Es curioso, porque si en Espaa usted dice castellano, se piensa en Castilla, entre nosotros, si usted dice espaol se piensa en Espaa, y la palabra castellano es ms vasta. Es curioso no? Berns: En cierto modo es una inversin de trminos. Borges: S, porque nosotros no decimos nunca espaol sino castellano. Cuando se habla de la lengua, decimos castellano, pero nadie piensa que la palabra se relaciona con Castilla. Berns: Volvamos, si le parece, a nuestro tema inicial y ante todo a la lengua latina. Cul es hoy la memoria latina de Borges? Borges: Pues bien, pienso primero en el latn que aprend aqu, en Ginebra Pienso sobre todo en Virgilio y en Lucano tambin, mientras que a Horacio, creo que nunca lo he comprendido. O sea que cuando leo un poema de Horacio, tengo la impresin de que es algo que cesa pero no termina. Usted tiene esta impresin? Est cortado de tal modo, es un poco como los haikus pero, de todos modos, debe de haber en cada lnea alguna perfeccin que no comprendo. Lamentablemente, he perdido mi latn, como todo el mundo; lo estudi aqu en el colegio, en Ginebra. Estaba convencido de que si uno era fuerte en literatura francesa y en latn, entonces poda abstenerse de todas las dems materias Me gustaba mucho el latn y para un argentino era ms fcil que para un ginebrino. El francs es una lengua de consonantes, como el ingls, mientras que el espaol, el italiano o el portugus son lenguas de vocales. Ms tarde trat de leer en latn pero es tan difcil Me gustaba leer las cartas de Sneca, que son muy bellas; hay dos que tradujo Quevedo. Se acuerda? Sneca dice: Fuge multitudinem, fuge comitatem, fuge unum. Quevedo traduce, Huye de Pgina 73

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos muchos, huye de pocos, huye de uno. Esta bien no es verdad? Pero en una versin francesa que le en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, era muy diferente. Se lea Fuyez les grands concours, fuyez les petits comits, fuyez meme le tete-a-tete. Sneca es demolido por el traductor. Es perfecto no? El estilo de Sneca se pierde completamente. Berns: Es verdad, pero entonces era el tiempo de las bellas infieles. Borges: S, no se si eran tan bellas. En todo caso, eran completamente infieles. Querra aadir que yo digo en un poema que Sneca y Lucano escribieron toda la literatura espaola antes que los espaoles existieran, y quisiera citar para terminar con este asunto una frase de Browning; cuando habla del latn, dice: El latn la lengua de Mrmol, es muy cierto y tambin muy bello. Berns: Estas son sus frecuentaciones latinas. Por qu no evocamos ahora su memoria neolatina? Es conocida su atraccin por los catlogos, por las antologas Borges: Claro, pero hay tantos nombres que si empiezo Quisiera hacer una observacin; entre nosotros digamos en Uruguay, en la Argentina, quizs en Colombia, el gusto de la literatura espaola es un gusto adquirido. Por ejemplo, todos hemos ledo una obra, menor para la literatura francesa, el Gil Blas de Santillane, con placer, mientras que leer el Guzmn de Alfarache es una empresa! Entre nosotros todo el mundo lee, evidentemente a veces en traducciones, la novela francesa o inglesa o norteamericana; pero cuando leemos la literatura clsica espaola o la literatura espaola en general, eso nos cuesta un esfuerzo. He hablado de esto con Alfonso Reyes. Me respondi que la explicacin era muy simple y quiz sea la verdadera, cuando leemos la traduccin de una novela rusa, de una novela francesa, esperamos algo diferente, mientras que cuando leemos un libro espaol aun contemporneo, esperamos algo idntico, por lo tanto las diferencias nos molestan. Otra explicacin sera que si leemos los clsicos franceses en traduccin, entonces la traduccin es actual, en tanto que si alguien abre el Quijote, encuentra que esta lleno de palabras que no ha escuchado nunca porque han desaparecido. Berns: Cervantes representante casi emblemtico de las letras espaolas del Siglo de Oro? Borges: S, pero creo que Cervantes piensa ms bien en Italia cuando escribe, no? Para l, Roma era siempre la capital. Y luego, usted ve, aun en el Quijote figura la novela del Curioso impertinente, que es una novela italiana. Berns: Pero Cervantes, a fines del siglo XVI, en la Espaa hegemnica de Felipe II, tena una cultura ms amplia, ms abierta, ms inquieta y sin duda ms mediterrnea que muchos de sus contemporneos. Sus estudios en la escuela de un discpulo de Erasmo, sus peregrinaciones de juventud a Italia, su participacin en la victoria contra los turcos, su cautividad entre los berberiscos, en las crceles de Argel Borges: Si, eso es, y pienso que deba tener rudimentos de rabe porque me han dicho que Cid Hamete Benengeli quiere decir algo as como Hijo de ciervo, mientras que Cervantes es ciervo, o sea que traduce su nombre para encontrar el del supuesto autor rabe fingido en Don Quijote. He ledo eso en la edicin de Clemencn. Berns: Por lo tanto, la latinidad original de Cervantes se habra alimentado de la multiplicidad de aportes mediterrneos no siempre ortodoxos? Borges: S, y fjese como encontramos en el Quijote, en las historias, otras historias como en las Mil y una noches. Acaso Cervantes, simplemente, temiese que esa historia no interesara a nadie y, por lo tanto haba que agregar episodios, quiz, pero de todos modos lo hizo Creo que en el caso de Don Quijote hay una diferencia que quiz no se ha advertido y es que, en la primera parte, Alonso Quijano es un intruso no? Lleg all disfrazado, se burlan de l, mientras que en Pgina 74

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos la segunda parte todo el mundo ha ledo el primer volumen y toda Espaa lo espera y se hace cmplice de su locura, el duque, por ejemplo, de modo que es completamente diferente. Usted ve que en la primera parte no hay ms que tumultos, golpes, todo es puramente fsico; en tanto que en la segunda parte se lo recibe, alientan su locura y aun el bachiller Sansn Carrasco toma el nombre de Caballero de la Blanca Luna. Por eso es tan terrible cuando al final se da cuenta de que l nunca ha sido Don Quijote, que siempre ha sido Alonso Quijano, estaba loco Berns: Hubiera debido terminar como Don Quijote Borges: En fin, es lo que creo. El primer captulo es tan notable porque de golpe, cuando uno lee: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo que viva un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor, uno se halla en el mundo de Don Quijote. Enseguida, en cuatro lneas, hemos dejado atrs nuestra vida cotidiana, estamos con Alonso Quijano no? Creo que, en general, hay que comenzar un relato con una frase larga. Es un error cuando un escritor comienza hoy con una frase como Llova. No, es demasiado corta. Hace falta ms. Tenemos que dar una informacin. Es una operacin mgica. Con una sola frase estamos en la Mancha, un sitio completamente ordinario. Cuando se piensa en la Mancha hoy, la palabra tiene un sentido diferente a causa del Quijote, pero en la poca de Cervantes era el sitio ms trivial, como si se dijera hoy la provincia de Buenos Aires Berns: Cervantes quera significar con esa mencin topogrfica la trivialidad del lugar Borges: Pero s. Me acuerdo, hay una epstola de Quevedo en la cual habla de la Mancha; habla de la Aurora y luego dice ms o menos: Vergenza me pareci de la Aurora acordarse de tal sitio. Qu vergenza, no es cierto, para la Aurora estar en la Mancha! Berns: Abandonemos, si le parece, a Don Quijote en el polvo y en la noche de la Mancha. Borges: Pero s, claro, dejemos la Mancha. Berns: Qu conservara hoy de la literatura italiana? Borges: Creo que vacilara entre Ariosto y Dante, y luego, tambin para m, estara Croce, pero yo no aprend italiano, y quiz tambin Giovanni Papini, aun cuando no est a la altura de los dems, escribi historias fantsticas, van a publicarse en la coleccin que dirijo, en Buenos Aires, dos libros, uno de los cuales se llama El piloto ciego, que se asemeja un poco a los cuentos de Conrad, y el otro Lo trgico cotidiano. Adems ha escrito gruesos libros que no son muy buenos, por ejemplo una Historia de Cristo, un libro sobre Dante en el cual sostiene que si uno ha nacido en Florencia no puede gustar de Dante. Pero retendra sobre todo al Ariosto, que hoy est un poco olvidado, pero Milton lo lea. Yo he escrito un poema Ariosto y los rabes, donde digo que Ariosto fue desplazado por las Mil y una noches; es aqu donde hoy se busca lo maravilloso. Berns: Continuemos la lista. Y la literatura francesa? Borges: Es tan inagotable; no quiero retener nada con prioridad, sera un derroche. Si pronunciamos un nombre, evitamos los dems, pero evidentemente la Cancin de Roland, y Montaigne, sin duda Pero tengo debilidad por Corneille tambin. Hugo, Verlaine y tantos otros Toulet, Gide, Cocteau y podra continuar indefinidamente, pues Francia es el pas literario por excelencia. Por ejemplo, los ingleses han dado grandes poetas, pero no son literarios. Los norteamericanos han dado tambin grandes poetas, pero en general son hombres de negocios. Mientras que Francia es un pas literario. Por ejemplo, si uno considera el argot francs, es tan pintoresco. Los otros, no. Me acuerdo una vez hace poco, quiz dos aos, alguien me dijo No hay literatura francesa! Yo respond: Voy a convencerlo, no ser una operacin dolorosa, dentro de un minuto estar de acuerdo conmigo. Entonces pronunci la Pgina 75

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos palabra arc-en-ciel y dijo Usted tiene razn, hay una literatura francesa. Arc-en-ciel, es muy hermoso no? Es una arquitectura, se construye un arco en el cielo, es muy hermoso, mientras que en las otras lenguas resulta chato; vea, arco iris en espaol; arcobaleno en italiano; rambow en ingls, no tienen nada de particular, mientras que arc-en-ciel es lindsimo. Quin lo encontr? Berns: As que los franceses. A su parecer, seran colectivamente literarios? Borges: Creo que no hay ninguna duda. Hay otra cosa que Mara (Mara Kodama) me ha revelado. Cuando hablamos en espaol afirmamos, nos quejamos manifestamos nuestra pena, mientras que en francs se discute tranquilamente en una lengua llena de matices, no se eleva demasiado la voz, tenemos la impresin de que son gente que quiere convencerse, que busca razones para convencer a los dems. No es una lengua agresiva. Los ingleses, por su parte, no tienen casi nada: O.K.! Hey! Son interjecciones nasales, nada ms. Berns: He hecho un pequeo descubrimiento de orden arqueolgico que quisiera comunicarle. En respuesta a una encuesta de la revista argentina Nosotros, que interrogaba a los escritores contemporneos sobre el tema Amrica y el destino de la civilizacin occidental, usted escribi, hace justamente medio siglo Borges: Hace mucho y por lo tanto se trata de otra persona. Lo he olvidado totalmente. A mi edad uno se olvida de todo. No es Borges quien lo ha dicho sino el otro. Berns: Usted escribi, con mucho de impertinencia alborozada y de broma: El italiano juega a la mera latinidad, el espaol exige que recordemos de vez en cuando lo es un hidalgo ue ha conocido tiempos mejores Borges: (Risas). Berns: El francs, en cambio, es el hombre que identifica el destino del universo con el de la sous-prefecture (el distrito). Borges: (Carcajadas). Disclpeme, le pido que me disculpe. Berns: Concedido. Pero sigue creyendo que de los tres ladrones el italiano result el ms latino? Borges: Creo sobre todo que fue un error de Mussolini haber confundido a Roma con Italia, porque los romanos fueron soldados y abogados. Es evidente que los italianos no son soldados Abogados? No s. Es completamente diferente. Creo que hay una relacin geogrfica con Roma, la Ciudad Eterna, pero Roma no fue eterna, ha cambiado Kipling amaba a Francia, tena el culto de Roma; cuando habla de Roma, dice The very Rome. Creo que siempre ha habido el culto de Roma. Un escritor alemn dijo que en Alemania existe ms bien el culto de Grecia, y en Inglaterra el de Roma. Es verdad, me acuerdo cuando De Quincey cuenta sus pesadillas, de repente se oa una voz que deca; Cnsul Romanus, y entonces vea legiones. Esto lo tradujo Baudelaire. Otra cosa que yo podra decirle: en las mitologas escandinavas se conoca el dios Thor; en Escandinavia les gustaba pensar que Thor fuera el hermano de Hctor, hijo de Priamo, es decir, que quera ser latino en cierto modo Y luego en los Nibelungen, est Hagen, el vengador de Sigfrido. Se llama Hagen de Troya; y tambin en el Beowult, el monumento ms antiguo de la literatura sajona, y esto ha trastornado todas las teoras precedentes, se han encontrado en un poema de tres mil versos, creo, dos o tres versos de la Eneida, lo cual cambia todo no? Estaba all Inglaterra estaba mucho ms lejos que ahora, porque el espacio se mide por el tiempo Estaba all en su isla; tom un escriba escandinavo que tena, sin dudas alguna noticias de la Eneida Berns: Usted quiere decir que el mundo latino haba penetrado en el mundo germnico Borges: Pero no hay ninguna duda. Yo le cit ayer la palabra inglesa forgive; en Pgina 76

Borges Jorge Luis - Algunos Textos Sueltos alemn se dice vergeben. Es una traduccin literal de perdonar porque give es dar y gebes es dar La idea del perdn era nueva para ellos. Los germanos no tenan ninguna idea del perdn, al contrario Este fenmeno vuelve a encontrarse en todas las palabras abstractas. Hacer poesa, sentir la pica, sentir la muerte, el invierno, era corriente; pero pensar de un modo lgico, eso les estaba vedado. Berns: Cree usted que hay gneros, formas literarias ms especficamente latinas? Borges: La novela, quiz, que es una forma tarda; es absolutamente verosmil; los cuentos, no; son anteriores Berns: Una forma musical como la pera? Borges: Pero si, sin duda, y luego la idea de la rima. Porque la poesa germnica era aliterada En lengua sajona usted tiene dos palabras aliteradas por lnea, y no demasiado aliteradas, y luego se consideraba que todas las vocales se aliteraban lo necesario, salvo que, de vez en cuando, haba una ligera respiracin Es curioso porque en Alemania se ha olvidado la aliteracin y se han conservado las fbulas. En Inglaterra se han olvidado las fbulas y se ha conservado esa msica, y se emplea mucho tambin la aliteracin, mientras que en espaol es ms bien un defecto. Berns: En conclusin? Borges: Creo que la latinidad es un falso problema, sobre todo si se la dirige contra los dems. Si la identificacin Occidental, entonces la amplo y le doy un sentido bienhechor, porque no la empleo contra sino, por el contrario a favor de. Y si en la latinidad podemos incluir a los pases germnicos y a la Amrica del Norte En todo caso la intencin es buena. Es mejor que poner barreras. Ahora bien, esto llega siempre. Y si lo vemos as, esto tiende a una unidad y no hacia una divisin. Hay divisiones, evidentemente, pero hay que cultivar las afinidades y no las diferencias. Berns: Entonces la salvacin est en el cosmopolitismo? Borges: S, yo lo creo y trato de ser cosmopolita. Evidentemente, debo muy poco a los esquimales o al Congo, pero, en realidad, hago cuanto puedo para ser digno de la Universidad del mundo. Creo que todo el mundo es natural y espontneamente cosmopolita. Son los gobiernos, los Estados, los que insisten en las diferencias. Berns: Usted me hablaba ayer de su inters momentneo por el volapuk, esa tentativa frustrada de una lengua universal hecha de simplificaciones caprichosas, de declinaciones arbitrarias Borges: Pero s, me gustara mucho leer una obra sobre el volapuk porque con l se ha tratado de .. todas las posibilidades de una Se han tomado palabras .., se las ha deformado. Parece que solo dos personas han llegado a hablar el volapuk; su inventor y un amigo suyo Pero es una lengua que espera a su Shakespeare!

Pgina 77