Вы находитесь на странице: 1из 6


I have come to believe over and over again that what is most important to me

must be spoken, made verbal and shared, even at the risk of having it bruised or misunderstood. That the speaking profits me, beyond any other effect. I am standing here as a Black lesbian poet, and the meaning of all that waints upon the fact that I am still alive, and might not have been. Less than two months ago I was told by two doctors, one female and one male, that I would have to breast surgery, and that there was a 60 to 80 percent chance that tumor was malignant. Between that telling and the actual surgery, there was a three-week period of the agony of an involuntary reorganization of my entire life. The surgery was complicated, and the growth was benign.

But within those three weeks, I was forced to look upon myself and my living with a harsh and urgent clarity that has left me still shaken but much stronger. This is a situation faced by many women, by some of you here today. Some of what I experienced during that time has helped elucidate for me much of what I feel concerning the transformation of silence into language and action. In becoming forcibly and essentially aware of my mortality, and of what I washed and wanted for my life, however short it might be, priorities and omissions became strongly etched in a merciless light, and what had I ever been afraid? To questions or to speak as I believed could have meant pain, or death. But we all hurt in so many different ways, all the time, and pain will either change or end. Death, on the other hand, is the final silence. And that might be coming quickly, now, without regard for whether I had ever spoken what needed to be said, or had only betrayed myself into small silences, while I planned someday to speak, or waited for someone else’s words. And I began to recognize a source of power within it is most desirable not to be afraid, learning to put fear into a perspective gave me great strength.

I was going to die, if not sooner then later, whether or not I had ever spoken

myself. My silences had not protected me. Your silence will not protected you. But for every real word spoken, for every attempt I had made contact with other woman while we examined the words to fit a world in which we all believed, bridging our differences. And it was the concern and caring of all those woman which gave me strength and enabled me to scrutinize the essentials of my living. The woman who sustained me through that period were Black and white, old and young, lesbian, bisexual, and heterosexual, and we all shared war against the tyrannies of silence. They all gave me a strength and concern without which I could not have survived intact. Within those weeks of acute fear came the knowledge – within the war we are all waging with the forces of death, subtle and otherwise, conscious or not – I am not only a casualty, I am also a warrior. What are the words you do not yet have? What do you need to say? What are the tyrannies you swallow day by day and at-tempt to make your own, until you will sicken and die of them, still in silence? Perhaps for some of you here today, I am the face of one of your fears. Because I am woman, because I am Black, because I am

1 Paper delivered at the Modern Language Association’s “Lesbian and Literature Panel”, Chicago , Illinois, December 28, 1977. First published in Sinister Wisdom 6 (1978) and The Cancer Journals (Spinsters, Ink, San Francisco, 1980)

lesbian, because I am myself – a Black woman warrior poet doing my work – come to ask you doing yours?

And of course I am afraid, because the transformation of silence into language and action is an act of self-revelation, and that always seems fraught with danger. But my daughter, when I told her of our topic and my difficult with it, said, “Tell them about how you’re never really a whole person if you remain silent, because there’s always that one little piece inside you that wants to be spoken out, and if you keep ignoring it, it gets madder and madder and hotter and hotter, and if you don’t speak it out one day it will just up and punch you in the month from the inside.” In the cause of silence , each of us draws the face of her own fear – fear of contempt, of censure, or some judgment, or recognition, of challenge, of annihilation. But most of all, I think, we fear the visibility without which we cannot truly live. Within this country where racial difference creates a constant, if unspoken, distortion of vision, Black woman have on one hand always been highly visible, and so, on the other hand, have been rendered invisible through the depersonalization of racism. Even within the woman’s movement, we have had to fight, and still do, for that very visibility which also renders us most vulnerable, our Blackness. For to survive in the mouth of this dragon we call america, we have had to learn this first and most vital lesson – that we were never meat to survive. Not as human beings. And neither were most of you here today, Black or not. And that visibility which makes us must vulnerable is that which also is the source of our greatest strength. Because the machine will try to grind you into dust anyway , whether or not we speak. We can sit in our corners mute forever while our sisters and our selves are wasted, while our children are distorted and destroyed, while our earth is poisoned, we can sit in our safe corners mute as bottles, and we will still be no less afraid. In my house this year we are celebrating the feast of Kwanza, the African- american festival of harvest which begins the day after Christmas and lasts for seven days. There are seven principles of Kwanza, one for each day. The first principles is Umoja, which means unity, the decision to strive for and maintain unity in self and community. The principle for yesterday, the second day, was Kujichagulia – self- determination – the decision define ourselves, name ourselves, and speak for ourselves, instead of being defined and spoken for by others. Today is the third day of Kwanza, and the principle for today is Ujima – collective work and responsibility – the decision to build and maintain ourselves and our communities together and to recognize and solve our problems together. Each of us is here now because in one way or another we share a commitment to language and to the power of language, and to the reclaiming of that language which has been made to work against us. In the transformation of silence into language and action, it is vitally necessary for each one of us to establish or examine her function in that transformation and to recognize her role as vital within that transformation. For those of us who write, it is necessary to scrutinize not only the truth of what we speak, but the truth of that language by which we speak it. For others, it is to share and spread also those words that are meaningful to us. But primarily for us all, it is necessary to teach by living and speaking those truths which we believe and know

beyond understanding. Because in this way alone we can survive, by taking part in process of life that is creative and continuing, that is growth. And it is never without fear – of visibility, of the harsh light of scrutiny and perhaps judgment, of pain, of death. But we have lived through all of those already, in silence, except death. And I remind myself all the time now that if I were to have been born mute, or had maintained an oath of silence my whole life long for safety, I would still have suffered, and I would still die. It is very good for establishing perspective. And where the words of woman are crying to be head, we most each of us recognize our responsibility to seek those words out, to read them and share them and examine them in their pertinence to our lives. That we not hide behind the mockeries of separations that have been imposed upon us and which so often we accept as our own. For instance, “I can’t possibly teach Black woman’s writing – their experience is so different from mine.” Yet how many years have you spent teaching Plato and Shakespeare and Proust? Os another, “She‘s a lesbian, what would she possibly have to say to me?” Or again, “This woman writes of her sons and I have no children.” And all the other endless ways in which we rob ourselves of ourselves and each other. We can learn to work and speak when we are afraid in the same way we have learned to work and speak when we are tired. For we have been socialized to respect fear more than our own need for language and definition, and while we wait in silence for that final luxury of fearlessness, the weight of that silence will choke us. The fact that we are here and that I speak these words is an at-tempt to break that silence and bridge some of those differences between us, for it is not difference which immobilizes us, but silence. And there are so many silences to be broken.


Eu vim para que uma e outra vez que o que é mais importante para mim deve ser falado, feito verbal e compartilhado, mesmo correndo o risco de tê-la machucado ou mal entendido. Que os lucros a falam por mim, para além de qualquer outro efeito. Estou aqui como um poeta lésbica negra, o significado de tudo o que quer sobre o fato de que ainda estou viva, e não poderia ter sido. Menos de dois meses atrás me foi dito por dois médicos, uma mulher e um homem, que eu teria de fazer uma cirurgia de mama, e que havia uma chance de 60 a 80 por cento que o tumor era maligno. Entre e dizendo que a cirurgia real, houve um período de três semanas de agonia de uma reorganização involuntária de minha vida inteira. A cirurgia foi complicada, e o crescimento era benigno. Mas dentro dessas três semanas, eu fui forçada a olhar para mim e minha vida com uma dura clareza e urgente que me deixou abalada, mas ainda muito mais forte. Esta é uma situação enfrentada por muitas mulheres, por algumas de vocês aqui hoje. Uma das coisas que vivi durante esse tempo tem me ajudado a esclarecer muito mais do que sinto sobre a transformação de silêncio em linguagem e ação. Em tornar-se, essencialmente, pela força e consciente da minha mortalidade, e do que eu lavei e queria para minha vida, porém curta que seja, as prioridades e omissões ficaram fortemente gravadas em uma luz implacável, e o que eu nunca tinha tido medo? Para dúvidas ou falar como eu acreditei que poderia ter significado da dor, ou a morte. Mas todos nós feriadas de tantas formas diferentes, todo o tempo, a dor um dia vai mudar ou chegar ao fim. A morte, por outro lado, é o silêncio final. E isso

pôde vir rapidamente, agora, sem levar em conta para saber se eu já tinha falado que precisava ser dito, ou tinha apenas me atraído em pequenos silêncios, enquanto eu um dia planejei falar, ou fique esperando pelas palavras de alguém. E eu comecei a reconhecer uma fonte de poder no interior é mais conveniente não ter medo, aprender a colocar medo em uma perspectiva me deu muita força. Eu ia morrer, se não mais cedo, mais tarde, ou não eu já tinha me falado. Meus silêncios não tinha me protegido. Seu silêncio não é protegido. Mas, para cada real da palavra falada, para cada tentativa que eu tinha feito contato com outra mulher enquanto nós examinamos as palavras para caber um mundo em que todos acreditavam, unindo as nossas diferenças. E foi a preocupação e o carinho de todos aqueles que a mulher me deu força e me permitiu examinar os fundamentos da minha vida.

As mulheres que me sustentaram durante esse período eram negras e brancas, velhas e jovens, lésbicas, bissexuais e heterossexuais, e nós compartilhamos toda guerra contra as tiranias do silêncio. Todas elas me deram uma força e uma preocupação sem os quais eu não poderia ter sobrevivido intacta. Dentro dessas semanas de medo agudo veio o conhecimento - na guerra que estamos travando com todas as forças da morte, sutil ou não, consciente ou não - Não sou apenas um acidente, eu também sou uma guerreira. Quais são as palavras que você ainda não tem? O que você precisa dizer? Quais são as tiranias que você engula dia-a-dia e ao tentar fazer o seu próprio, até que você vai adoecer e morrer por eles, ainda em silêncio? Talvez para algumas de vocês aqui hoje, eu sou a cara de um de seus medos. Porque eu sou mulher, porque eu sou preta, porque eu sou lésbica, porque eu sou eu mesmo - uma negra, poeta guerreira mulher fazendo o meu trabalho - venho pedir-lhe fazer o seu?

E é claro que estou com medo, porque a transformação de silêncio em linguagem e ação é um ato de auto-revelação, e que parece sempre cheia de perigos. Mas a minha filha, quando eu lhe disse do nosso tópico e minha dificuldade com ele, disse: "Diga- lhes sobre como você nunca está realmente uma pessoa inteira se você permanecer em silêncio, porque há sempre um pedacinho dentro de você que quer ser pronunciar- se, e se você continuar ignorando-a, fica furiosa e mais furiosa e mais quente e mais quente, e se você não falar para fora um dia ela só vai para cima e socá-la no próximo mês".

Na causa do silêncio, cada um de nós desenha o rosto de seu próprio medo - medo de desprezo, de censura, ou algum julgamento, ou de reconhecimento, de desafio, de aniquilação. Mas acima de tudo, penso eu, temos medo da visibilidade, sem a qual não podemos viver verdadeiramente. Dentro deste país onde a diferença racial cria uma constante, se não ditas, a distorção da visão, a mulher negra de um lado sempre foi altamente visível e, portanto, por outro lado, se tenham tornado invisíveis através da despersonalização do racismo. Mesmo dentro do movimento da mulher, temos que lutar, e ainda, para que a visibilidade muito que também nos torna mais vulneráveis, a nossa negritude. Para sobreviver na boca do dragão que chamamos de América Latina, tivemos de aprender esta primeira e mais importante lição - que nunca foram à base de carne para sobreviver. Não como seres humanos. E nem foram a maioria de vocês aqui hoje, negro ou não. E que a visibilidade que nos torna vulneráveis é necessário que também seja a fonte da nossa maior força. Porque a

máquina vai tentar quebrá-lo em pó de qualquer maneira, se podemos ou não falar. Nós podemos sentar em nossos cantos mudos para sempre, enquanto nossos irmãos e

nossos eu são desperdiçados, enquanto nossas filhas estão distorcidas e destruídas, enquanto a nossa terra está envenenada, podemos sentar-se em nossos cantos seguro mudo como garrafas, e ainda vamos ser menos medo. Na minha casa este ano estamos celebrando a festa do Kwanza, o festival Afro- Americano de colheita que começa no dia depois do Natal e tem a duração de sete dias. Existem sete princípios do Kwanza, uma para cada dia. O primeiro princípio é o Umoja, que significa a unidade, a decisão de buscar e manter a unidade em si e na comunidade. O princípio de ontem, segundo dia, foi Kujichagulia - auto-determinação - a decisão de definir a nós mesmos, o nome de nós mesmos, e falar para nós mesmos, ao invés de serem definidos e falada por outros. Hoje é o terceiro dia do Kwanza, e o princípio para hoje é Ujima - trabalho coletivo e responsabilidade - a decisão de construir e manter a nós mesmos e nossas comunidades e para reconhecer e resolver os nossos problemas em conjunto. Cada um de nós está aqui agora, porque de uma maneira ou de outra nós compartilhamos um compromisso com a língua e para o poder da linguagem, e para a recuperação de que a linguagem tem sido feito para trabalhar contra nós. Na transformação de silêncio em linguagem e ação, é extremamente necessário que cada um de nós para estabelecer ou analisar a sua função em que a transformação e reconhecer seu papel como fundamental dentro dessa transformação. Para aqueles de nós que escrevem, é necessário investigar não somente a verdade do que falamos, mas a verdade de que a língua que falamos por isso. Para outros, é de compartilhar e espalhar também as palavras que são significativas para nós. Mas, principalmente, para nós todos, é necessário ensinar a viver e falar as verdades que nós acreditamos e sabemos além da compreensão. Porque só assim podemos sobreviver, por tomar parte num processo de vida que é criativa e contínua, que é o crescimento.

E nunca é sem medo - da visibilidade, da luz dura de controlo e, talvez, acórdão,

da dor, da morte. Mas temos vivido através de todos aqueles que já, em silêncio,

exceto a morte. E eu me lembrar o tempo todo, agora que se tivesse nascido mudo,

teria mantido um juramento de silêncio toda a minha vida para a segurança, eu ainda teria sofrido, e eu ainda morreria. É muito bom para o estabelecimento de perspectiva.

E onde as palavras da mulher estão chorando a cabeça, que mais cada um de

nós reconhecemos a nossa responsabilidade de procurar essas palavras fora, para lê- los e compartilhá-los e analisá-los em sua pertinência para nossas vidas. Não devemos nos esconder atrás das zombarias de separações que foram impostas sobre nós e que muitas vezes aceitamos como verdade. Por exemplo, "Não posso ensinar a escrever mulheres negras - a sua experiência é tão diferente da minha." No entanto, quantos anos você gastou ensino Platão e Shakespeare e Proust? Os outros, "Ela é lesbica, o que ela possivelmente tem a me dizer?" Ou ainda: "Essa mulher escreve sobre seus filhos e não tenho filhos." E todas as outras formas infinitas em que roubamos de nós mesmos e uns aos outros. Podemos aprender a trabalhar e falar quando estamos com medo da mesma

forma que aprendemos a trabalhar e falar quando estamos cansados. Para nós foram socializados para respeitar o medo mais do que nossa própria necessidade de linguagem e definição, e enquanto esperamos em silêncio para que o luxo final de


O fato de que estamos aqui e que eu falo essas palavras é uma fronteira para tentar

quebrar esse silêncio e ponte de algumas dessas diferenças entre nós, pois não é a




nos sufocar.