Contando lo que los nios callan1

Por Beatriz Janin Un nio grave y su familia violenta; una nia modelo y su madre desolada; la nena que, en absoluto silencio, contaba cmo pap le pega a mam; la hija que vio a mam con otro hombre. A travs de estos y otros casos, la autora, psicoanalista, presenta distintos problemas de los nios en relacin con la situacin familiar que, en cada caso, expresan y denuncian. Una mujer me pidi una entrevista para concurrir junto con su marido a hablar de su hijo de cinco aos que sufra de problemas neurolgicos graves desde el nacimiento. Una hora antes de aquella entrevista se comunic para avisarme que el marido no podra asistir y pregunt si era posible que ella viniera junto al nio porque deseaba que yo lo fuera conociendo. Acced a su demanda pensando en que algo intentaban decir con este movimiento. Cuando abr la puerta del consultorio me encontr con la madre, el nio de cinco aos y su hermano de siete. Al hacerlos pasar, el mayor comenz a golpear e insultar al ms pequeo mientras la madre lo retaba sin demasiados resultados, a la vez que hablaba de la violencia del marido hacia ella. Al cabo de un rato, lleg inesperadamente el padre, tras lo cual la mujer enmudeci, el hijo mayor se puso ms violento con su hermano, casi como si tuviera permiso para hacerlo, y el hombre tom la palabra relatando una historia muy armada, sin fisuras. Si yo hubiera mantenido un encuadre rgido, negndome a ver a la madre con el nio, o impidiendo que entraran con el hermano al consultorio, esta escena no se hubiera desplegado. Algo hubiera quedado desestimado, expulsado, y hubiera retornado en forma de resistencia. En otra ocasin, una madre soltera consult por su hijo de dos aos a quien haban diagnosticado Trastorno Generalizado del Desarrollo. Si bien habamos acordamos que asistiese sola a la primera entrevista, adems de llegar mucho ms tarde de la hora fijada, vino acompaada por el nio. Los hice pasar al consultorio de nios y les ofrec juguetes, disponindome a tener una entrevista vincular. La madre, muy agitada, me explic que cuando estaban llegando al consultorio se dio cuenta de que tena que venir ella sola, pero que como ya era tarde vino con el nio. Inmediatamente, comenz a hablar sobre las dificultades del mismo como si ste no estuviera presente. Mientras tanto, l tiraba autitos en direccin a ella, que no lo miraba. Esta entrevista me permiti trabajar con la mam la relacin con su hijo, lo abrumada que se senta y sus propias sensaciones de desborde, que no dejaban lugar para mirar al nio y conectarse con l. Si pensamos las entrevistas con los padres como anamnesis al estilo mdico, como un lugar para recabar datos siguiendo un cuestionario prefijado, estaremos operando con una teora de la historia como acumulativa, con una idea de la constitucin psquica que nos lleva a buscar hechos traumticos. Estaremos suponiendo un registro objetivo de sucesos y, por consiguiente, que los padres funcionan a pura conciencia. Podran los padres darnos una versin objetiva sobre su hijo, como si se tratara de un objeto de observacin? No van a estar necesariamente involucrados en cada palabra que digan sobre el nio? No hablarn inevitablemente de ellos mismos al hablar de su hijo? --Siempre fue inquieto. Es como el padre. Siempre le dimos todo. Me siento culpable... Qu
1 http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-223662-2013-07-05.html

debemos hacer? Tiene que cambiar porque la situacin es intolerable. Entre urgencias, desmentidas, odios y culpas, nos internamos desde el primer encuentro en un mundo de pasiones. Valo rpido, no hay tiempo, hgale un diagnstico. Le encontramos la mejor escuela y estn a punto de echarlo; tiene que cambiar ya. No dormimos de noche hace meses porque se despierta y viene a nuestra cama, qu hacemos? Hay lapsus, contradicciones, olvidos y silencios. En las palabras de los padres se perfila una historia de amores y odios, de mitos y vacos. Fue en enero que control esfnteres..., no, en marzo, es que se me confunde con el nacimiento de mi sobrino. El parto fue terrible, de un dolor insoportable, aunque todo fue normal, yo senta que me mora. Mi mam me haba avisado que era as. No recuerdo nada del primer ao de vida. No molestaba, pero no s muy bien qu haca. Tendr que ver con que mi pap se enferm, aunque yo no me ocup de l? Y es que cada suceso cobra sentido en tanto recuerdo ligado a otros recuerdos. Embarazo y parto, alimentacin y control de esfnteres se enlazarn con las pasiones, los conflictos, las esperanzas y las decepciones que marcan los avatares de la relacin de esos padres con ese hijo. Decidira algo el que un nio sea hijo deseado desde un decir consciente? Es cierto que hay nios que han sido planificados, pensados, antes de su nacimiento, y otros que no, pero suponer que esto define de por s los avatares de ese sujeto desconoce el valor de los deseos inconscientes. Si la pregunta es Fue deseado?, lo ms probable es que ambos padres contesten que s, aunque no lo hubieran buscado conscientemente. Y quiz tengan razn, porque es posible que se hayan cumplido deseos inconscientes. --Viene a verme una niita de tres aos por la que consultan a causa de sus tics y porque est muy tensa, hace berrinches y suele estar de mal humor. La nia, a la que llamaremos La, naci en otra ciudad, en otro pas y toda la familia se traslad a Buenos Aires pocos meses antes de la consulta. Este cambio, debido al trabajo del padre, les result difcil a todos, y la nia plantea que extraa la casa donde naci y a las personas que all la rodeaban. Los padres son muy dedicados, muy atentos, pero tambin muy exigentes con respecto a s mismos y a los otros. Estn muy angustiados por el sufrimiento de su hija. La ha sido siempre una nia modelo. Habla perfectamente, ha controlado esfnteres sin dificultad, dibuja como si fuera ms grande, acata todas las normas y es respetuosa con los otros. Se adapt al jardn de infantes, en un nuevo pas, casi inmediatamente, y se relaciona muy bien con los otros nios. De pronto todo esto empez a cambiar, con las irrupciones de angustia de la nia y algunos episodios de furia que en esta familia resultan absolutamente disonantes. Sin embargo, en la primera entrevista, La me dice directamente que no le gusta esta ciudad, que le gustaba ms la otra, que est enojada, y comienza a dibujar. De los dibujos bien organizados, de nenas, casas, flores y mariposas, pasa a jugar con plasticola de colores y a hacer mezclas hasta que ensucia la mesa, se ensucia las manos, los brazos, se pinta la cara, frente a la mirada desolada de la madre, que intenta frenarla y que, frente a mi gesto de que la deje pintar todo, queda muy impactada por la actitud de su hija. Despus, en la medida en que puede mostrar su enojo y desarmando tempranas represiones, los tics van cediendo, dando lugar a un juego ms creativo y a la vez menos adaptado a los deseos de los otros. Su motivo de consulta, el de ella, no era solamente la migracin, sino, y fundamentalmente, ese quedar atada a normas rgidas que le provocaban una hostilidad creciente, que era prontamente reprimida. En este caso, fue necesario trabajar a la vez con los padres para posibilitar que los cambios en la nia fueran tolerados por ellos.

--La nena tena cuatro aos y no hablaba. Entr en el consultorio con sus padres. Mientras ellos se sentaban aparte, hablando entre s y sin conectarse con ella, la nena se dirigi a m, sin hablar pero con gestos muy claros, para proponerme juegos en los que un pap le pegaba a una mam. Relataba as escenas de violencia familiar. Para mi sorpresa, era como si jugase al oficio mudo expresndose con gestos y acciones y contando lo que los dems callaban. --Puede suceder que un nio dude de sus propios pensamientos, en tanto los otros fuercen la desmentida o la desestimacin. Ayudar al nio a sostener sus propias percepciones es una tarea que no podemos soslayar. As, los nios apropiados han vivido la desestimacin de sus propias percepciones, de lo visto y odo. Sin llegar a esta tragedia, a muchos nios se les dice cotidianamente que aquello que perciben es mentira. Me consultan por una nia con severas dificultades escolares, que cursa primer grado. La pregunta de la madre, que viene sola a la primera entrevista, es si la nena tiene que seguir en doble escolaridad. Tambin cuenta que es ella la que se hace cargo tanto del negocio familiar como del cuidado y educacin de sus hijas, porque su marido no es bueno para los negocios y no sabe qu hacer con las nias. Le sealo que ella tambin tiene doble escolaridad. Despus de varias entrevistas con los padres, comienzo a trabajar con la nia, que realiza un juego reiterado: una reina invita a tomar el t en su palacio a un seor que no es el rey (y remarca esto); a partir de ah el juego sigue como un juego de visitas. Dada la reiteracin de la escena, le digo que, a veces, las reinas reciben a seores que no son el rey. De all pasa a jugar a ser una seora que toma el t con un seor que no es el pap. Vuelvo a decirle que es algo que puede suceder, intentando que se transforme en algo pensable y de lo que se pueda hablar. El juego vara, se tocan otros temas y la nia va dejando de tener dificultades para aprender. Poco antes de terminar el tratamiento, la madre concurre sola a una entrevista y me dice que, desde que esta hija tena un ao, ella tiene un amante. Por su relato se hace evidente que algunos encuentros se han dado en presencia de mi paciente, por lo menos hasta sus cuatro aos. Un secreto que no me corresponda develar, pero, a la vez, era imprescindible que la nia pudiese confiar en sus percepciones y en sus pensamientos. Creo que al hablarle de que era posible (todava sin conocer yo el alcance de mis palabras, sin saber que realmente haba sido un hecho percibido), le abr la posibilidad de pensar lo que el contexto la forzaba a desmentir. Esa nia no poda aprender porque dudaba de las conclusiones a las que llegaba, sintiendo que todas sus ideas podan estar equivocadas. Esto la llevaba a desechar todo lo que se le ocurra, desestimando percepciones y pensamientos. A veces, un nio desmiente lo que percibe para proteger la imagen de uno de sus padres: es necesario trabajar con l para desarmar esa desmentida sin sentir que por eso aniquila al progenitor. * Directora de las carreras de especializacin en psicoanlisis con nios y adolescentes (UCES). Texto extractado de Intervenciones en la clnica psicoanaltica con nios, que distribuye en estos das ed. Noveduc.