Curso on-line Caminhos da Escrita

No h literatura sem memria __________________________

Luiz Henrique Amaral Gurgel O amazonense Milton Hatoum um dos principais nomes da literatura brasileira contempornea. Seu mais recente livro, a novela rfos do eldorado, foi lanado em maro pela Companhia das Letras. A fala tranquila e pausada transformou a entrevista numa agradvel conversa, em que, alm da literatura, tratou-se de memrias pessoais e de como despertar em nossos jovens o prazer pela leitura. Arquiteto de formao, Hatoum preferiu a literatura para construir histrias em que fico se mistura a memrias da infncia e da juventude passadas por ruas, bairros e igaraps de Manaus.

Quando surgiu essa vontade de escrever, narrar histrias? Milton Hatoum Quem mais estimulou a minha imaginao no foi um livro nem uma biblioteca. Foi a voz do meu av. O primeiro livro que li, foi um livro escutado. Foi uma narrativa oral. Tanto que em rfos do eldorado eu conto no posfcio que essa uma histria que ouvi quando tinha 12 ou 13 anos. No havia TV em Manaus naquela poca. Meu av reunia as crianas do cl e contava histrias. Ele era um homem que tinha viajado muito, do Lbano para a Amaznia e de Manaus para o interior. Era um contador de histrias nato. Eu acho que ele inventava muito tambm e no percebamos. Para uma criana, a histria que voc conta verdadeira. Ento se algum voa, ela pensa que voou mesmo. Acredita na magia do contador de histrias. Meu av foi uma espcie de mago da palavra que estimulou meu imaginrio. A outra parte dessa histria foi a biblioteca Machado de Assis que minha me comprou de um livreiro viajante, em uma rua de Manaus, naquele sol abrasador. Ela comprou as obras completas, que tenho at hoje. Por acaso, comecei a ler os contos de Machado. Maravilhosos! Talvez se eu tivesse comeado por Dom Casmurro, teria largado porque eu tinha apenas 12 anos e o romance do Machado complexo, d muitos saltos temporais, filosofante em alguns momentos. No querer facilitar, mas adequar a capacidade de leitura, de absoro de imagens, at mesmo da linguagem. Ento, a semente me foi plantada pela oralidade, pela voz do meu av e depois cresceu e terminou na escola pblica com a leitura de bons livros. Voc disse que um filho da escola pblica. Como foi sua experincia? Milton Hatoum A escola pblica foi fundamental. Nela eu conheci toda a pirmide social de Manaus. Eu estudava com caboclos, ndios, negros, filhos de desembargadores, comerciantes, lavadeiras, porteiros, operrios. Isso permitiu que eu conhecesse a casa das pessoas, que eu sasse do tero protetor de classe mdia alta,

Curso on-line Caminhos da Escrita

porque eu era filho da elite de Manaus. Quer dizer, me deu uma abertura para o mundo. Eu devo muito aos bons professores de portugus do Colgio Pedro II, colgio estadual do Amazonas, e do Colgio de Aplicao de Braslia, da UnB, fundado pelo Darci Ribeiro e pelo Ansio Teixeira, dois saudosos educadores. Assim que sai de Manaus, conheci um pouco do serto. Lendo o livro Vidas secas entendi que o Brasil no terminava no Amazonas, naquele mundo de gua, excessivo, hiperblico. E o avesso daquilo era a seca, era o mundo do Graciliano Ramos; a seca em todos os sentidos, at na linguagem. Esse contraste me pegou, sensibilizou. Eu lia e contava com bons professores, que faziam comentrios. Apaixonei-me por Graciliano. Li Capites da areia, de Jorge Amado, O Continente, de rico Verssimo. Assim conheci o Brasil, atravs da literatura. claro que no percebi isso naquele momento. Mais tarde descobri o que os professores queriam que um jovem do Amazonas conhecesse o pas atravs de uma leitura prazerosa. Era um conhecimento crtico do pas, no uma exaltao pura e simples da ptria.

Como incentivar crianas e jovens a ler, a descobrir o prazer proporcionado pela leitura? Milton Hatoum A primeira preocupao no assustar, nem afugentar os leitores. Se voc trabalhar, por exemplo, com Crnica de uma morte anunciada, de Gabriel Garcia Marques, o jovem certamente vai gostar dessa novela porque desde o incio h uma pergunta cuja resposta ele vai encontrar no fim. Ento, acredito que h bons livros, para uma leitura atraente, no uma leitura fcil. O prazer no sinnimo de facilidade. a leitura que te instiga que te envolve como leitor. Uma coisa que eu aprendi que voc no pode forar, porque difcil formar um bom leitor. Saber se ele vai para os magos ou para a auto-ajuda. E se ele for para a auto-ajuda, tem salvao? uma pergunta que voc tem que fazer.

Voc sempre teve um bom vnculo com a leitura? Milton Hatoum Nem sempre. Uma vez, um professor nos castigou com a leitura e o fichamento de Os sertes, de Euclides da Cunha. Guardo at hoje o fichamento que fiz em 1967. Isso, para mim foi um martrio, uma loucura porque uma linguagem rebuscada, retorcida, um vocabulrio muito precioso, recherche, como dizem os franceses. Eu no estava preparado para aquilo. Se tivesse sido o meu primeiro livro, eu teria abominado a literatura para sempre, ou pelo menos, por um bom tempo. Entendi aquilo como um castigo. Isso me perseguiu durante muito tempo. Eu quis tirar a teima. Anos depois, acabei escrevendo um ensaio enorme sobre Os sertes.

Se um professor apresenta um texto com entusiasmo, o aluno se aproximar da

Curso on-line Caminhos da Escrita

leitura de outro jeito? Milton Hatoum Eu acho que sim. O fundamental o jovem no recusar a leitura a priori. Ele deve comear a ler com interesse, com prazer. Eu insisto nisso. O prazer no sinnimo de facilidade. Agora, o que eu tenho visto uma espcie de ditadura curricular, disciplinar... Os clssicos que so obrigatrios. Os clssicos obrigatrios so uma lstima para quem quer ler. Voc v professores muito rgidos, aferrados idia da grade disciplinar que tem que cumprir. Eu acho que isso pode ser malevel. Eu no sei se o romance do Jos de Alencar deve ser obrigatrio para um jovem de 14, 15 anos. Tenho dvidas. Por que no ler um conto de Machado como A Causa secreta, ou O espelho, ou Uns braos, que a histria de um adultrio, de um menino que se apaixona por uma mulher mais velha. Eu lembro que quando eu li esse conto, sonhava com aquela mulher. Eu acho que o jovem precisa ser estimulado. A literatura no pode ser um exerccio de penitncia. Voc no vai passar o resto da vida obrigado a ler toda a obra do Jos de Alencar. No d. importante ler? . Mas em que momento ele importante?

Na sua literatura Manaus a referncia. Como funciona essa relao da cidade, de sua origem e a sua obra? Milton Hatoum O lugar da minha fico o Amazonas. Muitas vezes as pessoas no entendem isso. A minha Amazonas uma Amazonas metropolitana, urbana. Eu no sou filho da floresta, a floresta no o meu habitat. A minha literatura urbana, mas com muitos vnculos com a floresta, o rio. Eu acho que o lugar da literatura o lugar da infncia. Aonde eu vou, levo Manaus comigo. Mas no uma Manaus qualquer. a Manaus do comeo dos anos 1960, fim dos anos 1950. Um lugar que eu aprendi a inventar coisas. As pessoas, os jovens de Manaus no reconhecem mais essa cidade dos meus livros. curioso... Parece que eles tm uma nostalgia no vivida. Eles tm nostalgia de uma coisa que eles no viveram, que eles no vivenciaram porque eles no conheceram essa cidade de desenho europeu, essa cidade, como dizia Euclides da Cunha, caipira e cosmopolita ao mesmo tempo. Essa Manaus belle poque, cheia de estilos neoclssicos. Eles no conheceram essa cidade perfeitamente anfbia, que os igaraps, os rios entram na cidade, participam da vida e do lazer dos seus habitantes. Os jovens no conheceram o que h de mais importante numa cidade do Amazonas, que a gua. Eles no podem tomar banho nos igaraps porque todos foram comidos a partir dos anos 1980. A Manaus que eu conheci ainda uma cidade encantada. A Manaus deles a ps Zona Franca, uma metrpole violenta, destruda, perversa. Havia perverses naquela poca que eu guardei na minha literatura, mas elas no eram perverses pblicas, eram perverses privadas. Que o que interessa para a literatura.

E, viver nessa cidade porturia favorece histrias, novidades?

Curso on-line Caminhos da Escrita

Milton Hatoum A vivncia muito importante. Se um jovem hoje, que conhece muito pouco de sua cidade, passa infncia e juventude no shopping center, qual a experincia que ele vai ter para ser um narrador? H uma crise da experincia por causa disso. Ser que um jovem paulistano de 12 anos j foi com a me ao Mercado Municipal, ao Brs, Barra Funda? Ser que j caminhou pela Praa da S? Eu estava em Manaus e perguntei a um jovem amazonense: Que rvore aquela?, ele olhou e disse: No sei. Era uma seringueira! Uma baita de uma seringueira de 25 metros de altura! Ao lado tinha uma castanheira com ourios enormes, s faltava cair na cabea dele e ele tambm desconhecia. As pessoas j no conhecem nem as rvores do lugar onde vivem. Isso um problema para o narrador porque a experincia que voc passa como narrador a experincia de vida, de leitura tambm.

Voc j declarou que a memria o cho da sua literatura. O que isso significa? Milton Hatoum No h literatura sem memria. A ptria de todo escritor a infncia. Eu acho que o momento da infncia e da juventude privilegiado para quem quer escrever. onde a memria sedimenta coisas importantes: as grandes felicidades, os traumas, as alegrias e tambm as decepes. Certamente no estou falando da lembrana pontual e ntida. O que me interessa a memria desfocada, a memria no lembrada. Isso bom para a literatura porque a que se instala o espao da inveno. Alguma coisa que voc lembra, mas sem nitidez porque isso que traz o espao fluido, nebuloso e incerto daquilo que se vai narrar. Quer dizer, eu no sei exatamente o que aconteceu, mas sei que alguma coisa aconteceu no passado e sobre isso que quero escrever. como se uma frase dessa lembrana meio esfumada pudesse produzir mais 300 frases. Uma coisa puxa a outra. Ento, voc no faz esforo para se lembrar. Como dizia Clarice Lispector: voc se lembrar de coisas que nunca aconteceram. Esse o movimento que te leva escrita: lembrar de coisas que poderiam ter acontecido.

Fale sobre seu processo de produo da escrita. Voc reescreve muito? Milton Hatoum A primeira verso que eu fao muito selvagem, eu mesmo no entendo o que est acontecendo. bem ilegvel. Eu fao a mo, nem entendo a minha letra s vezes para reescrever e passar para o computador. Na primeira verso eu j vou tentando situar algumas coisas. E vou reescrevendo vrias vezes, imprimo, releio. Tudo isso demora, d trabalho. difcil escrever uma histria porque tem personagens, tem espao, tempo, tem muita coisa. Eu fao alguns esboos de personagens, no sei escrever no escuro. Alguma linha eu procuro seguir. H escritores que falam que no fazem nenhum esboo. Quando fui escrever rfos, tive que cortar a metade porque era uma novela e eu tinha limite de 25 mil palavras. Eu tive que transformar aquela rvore

Curso on-line Caminhos da Escrita

frondosa numa palmeira nua, fina e elegante, um aaizeiro. o trabalho de cortar, adensar, enfatizando e aprofundando os conflitos. Eu acho que voc descobre a linguagem com aquilo que est querendo narrar. Voc tem que encontrar o tom adequado.
Milton Hatoum (Manaus AM, 1952). Romancista, contista e professor. Autor dos romances Relato de um certo oriente (1990), Dois irmos (2001), Cinzas do norte (2006) os trs vencedores do Prmio Jabuti e a novela rfos do eldorado (2008). Fonte: Revista Na ponta do lpis (ano IV, nmero 9, junho de 2008, p.2)