Una biografa de Elena Garro

Elena Poniatowska

Qu escritor no quisiera tener un bigrafo tan enamorado de su personaje como

Patricia Rosas Loptegui! Su capacidad de entrega no tiene lmites. Su admiracin se desborda en cada pgina. Que Elena Garro era una seductora absoluta, queda comprobado en este libro que lleva el escandaloso ttulo de El Asesinato de Elena Garro. Elena Garro fue un ser lleno de contradicciones y enigmas. Para ella nunca hubo medias tintas. Se comi el personaje a la escritora? Elena es un icono, un mito, una mujer fuera de serie, con un talento enorme. A nadie deja indiferente. Impresion a todos los que la conocieron, marc con una huella indeleble a quienes la trataron; imposible para su hija Helena Paz vivir y "ser" sin ella. Sin embargo, con su Elena Garro y Helena Paz, foto tomada del libro Yo soy memoria muerte, no ha crecido su leyenda. Quien la sostiene con lealtad admirable es Patricia Rosas Loptegui, que la envuelve en libros como caricias e insiste en que la recordemos y le rindamos tributo. Este tercer tomo, El asesinato de Elena Garro que le dedica, Patricia recoge artculos dispersos en revistas y diarios. Sin embargo, habra que asentar que Elena no tiene identidad periodstica, es decir, quienes la tratamos la considerbamos una extraordinaria escritora, pero no una periodista. El periodismo no fue su profesin, la literatura s, y la ejerci en forma maestra. Adems de escribir espordicamente en revistas de poca monta, salvo Siempre! (Sucesos y Revista de Amrica no circulaban), Elena solo escriba (y muy bien) cuando algn acontecimiento suscitaba su indignacin. El reparto de la tierra, la miseria de los campesinos, el lder de la cnc, Javier Rojo Gmez y Carlos Madrazo, el ingeniero Norberto Aguirre Palancares, el coprero Csar del ngel, fueron sus temas. Tambin escogi escribir sobre Rgis Debray y Roberto Fernndez Retamar, entre otros. Estos artculos, sin embargo, no aaden un centmetro a su estatura de novelista, cuentista y autora teatral. Patricia Rosas Loptegui, profesora de la Universidad de Nuevo Mxico, estudia la vida y obra de Elena Garro y la encumbra. Ningn bigrafo ms apasionado por su sujeto que ella. Idolatra a Elena Garro, no le cuestiona nada. Le reza, la convierte en santa. Despus de dos libros, Yo solo soy memoria y Testimonios de Elena Garro, nos da a conocer el ltimo tomo de la triloga, El asesinato de Elena Garro.

Nos avienta de cabeza al mundo ardiente y peligroso del periodismo de la Garro, del que se saba poco o nada, ya que public primero en Presente, un peridico de Cuernavaca desconocido en el Distrito Federal, y ms tarde slo lo hizo de vez en cuando en revistas como Sucesos y Siempre! Quiz en los primeros aos, en 1941 en la revista As, pudo considerrsele una periodista de vanguardia, porque habl de la situacin de la mujer cuando pocos lo hacan en una sociedad misgina y sexista. Las abnegadas mujercitas mexicanas deban bordar pauelos con orillas de llorar y sonar la nariz de sus hijos. Nada mejor que el confinamiento para esos seres dbiles y pasivos que paren con dolor. Elena Garro sali de su casa dando un portazo, y slo con ese acto se convirti en una amenaza para el statu quo. En los cuarenta, Elena entrevistaba a quien se le daba la gana y como se le daba la gana. Ningn jefe de redaccin a quien rendirle cuentas, ninguna orden de trabajo como la recibimos todos los reporteros. As, Elena escoge a la cantante de pera Lolita Gonzlez de Reachi (quin ser?), le pregunta si su marido se opone a su carrera y le seala que "de Reachi" significa ser propiedad de un hombre. Tambin dialoga con la actriz Isabela Corona (a quin Juan Soriano le pint un fabuloso retrato) y con la pintora Frida Kahlo, tres mujeres que luchan por destacar (bueno, Frida Kahlo luch por sobrevivir). Ninguna de las entrevistas es memorable, en cambio un reportaje en la crcel de mujeres s lo es. "Mujeres perdidas" es una excelente crnica y, para hacerla, Elena convivi con las presas. Elena Garro tampoco se consider feminista: "El da en que manejemos ideas propias, entonces ser feminista, pero mientras manejemos intelecto masculino, no soy feminista. [...] No. No hay mujer que haya tenido una sola idea." Y Marie Curie? Y Simone Weil? Y Simone de Beauvoir? Y Marguerite Yourcenar? Y, en Mxico, Sor Juana Ins de la Cruz, Frida Kahlo o Rosario Castellanos, su contempornea?

Arturo Ripstein bailando con

En las pginas que siguen abundan los comentarios Elena Garro Foto: tomada del libro Yo soy memoria de Patricia Rosas Loptegui basados en la informacin de Elena Garro. Como Patricia no vivi los acontecimientos, slo puede verlos a travs de Elena. La informacin que Elena le da es un amasijo de contradicciones, cuando no de falsedades, lo cual hace que su trabajo sea sesgado y tendencioso porque las inexactitudes se vuelven imposturas. Parcial, Patricia Rosas Loptegui afirma que su periodismo no es constante porque Octavio Paz la limita. Nos dice que en 1957 Octavio "accede" a que Elena se d a conocer como dramaturga, cuando es vox populi que fue Octavio Paz quin, loco de entusiasmo, present al grupo Poesa en Voz Alta las obras Andarse por las ramas, Los pilares de doa Blanca y Un hogar slido. Si viviera todava Juan Soriano lo corroborara. Un hogar slido fue un prodigio al que tuve el privilegio de asistir. Elena, vestida de terciopelo negro, subi al escenario a recibir un prolongado aplauso al lado de Guillermo Dvila, gran amigo de Carlos Pellicer, Juan Soriano, Juan Jos Gurrola y otros, y Octavio no caba en s del orgullo. Sonrea aun ms que Elena. Para esto, la mujer de teatro haba escrito, segn ella desde 1958, el esplndido drama histrico Felipe ngeles que Coatl, de Ernesto Flores, public en Guadalajara en 1967, y otra obra maestra, Los recuerdos del porvenir, cuyo manuscrito extravi. Elena hablaba de un bal mgico lleno de obras prodigiosas que se extraviaba en los pases en los que resida. La semana de colores, publicado en 1958, es un libro maravilloso. Octavio Paz admir a su mujer que no dejaba de asombrarlo, mejor dicho, de inquietarlo y desazonarlo hasta despearlo al fondo del infierno. Ella es la que brilla, la estrella, la de los propsitos que Paz festeja y necesita. La escucha arrobado, re de sus ocurrencias y concuerda con ella cuando ataca a ste y a otro. Discuten y l se rinde. Qu hermosa pareja! Elena lo estimula y le rinde pleitesa. "Tus ojos son los ojos fijos del tigre y un minuto despus son los ojos hmedos del perro./ Siempre hay abejas en tu pelo. []/ Patria de sangre,/ nica tierra que conozco y me conoce,/ nica patria en la que creo,/ nica puerta al infinito." Elena fascina no slo a su marido, sino a quienes la cortejan. Es una mujer de mundo. Tambin Octavio es un hombre de mundo. Enamoran, ren, se burlan de pretendientes y pretendientas, son los reyes de la noche. Encandilado por todos los sentimientos encontrados que le provoca su mujer, Octavio Paz llev el manuscrito de Los Recuerdos del Porvenir a Joaqun Diez Canedo, quien lo lanz en 1963. Un ao despus, Octavio de nuevo se enorgulleci de que le dieran el Premio Xavier Villaurrutia, en 1964, aunque ya estaban separados. "Es la mejor escritora de Mxico" declar. Segn Patricia, para Elena el trabajo de creacin estaba prohibido y le era difcil escribir. Sin embargo, la misma Elena contaba que pasaba muchas horas sola y que poda vivirlas a su antojo. Quin le prohiba qu? Otra vez, segn Patricia, Octavio Paz. Las contradicciones y las falsedades se van acumulando a lo largo de las pginas porque Elena es la nica fuente de informacin y Patricia Rosas Loptegui le cree a pie juntillas. A finales de la dcada de los cincuenta, Elena se preocupa por los campesinos de Ahuatepec, Morelos, y se enfrenta al banquero Agustn Legorreta. Convertida en luchadora social, fustiga al pri y alaba a Javier Rojo Gmez, que

dirige la cnc. Nada le importa ms que el reparto de tierras y la suerte de los indios, como ella los llama. "Me cri entre ellos y para m son tan queridos como mi familia espaola. Aparte de esta razn sentimental los indios son las personas cultas del pas [] Los indios son muy inteligentes, han sufrido mucho. Se les ha prohibido hasta tener memoria, porque la Conquista de Mxico les quit hasta la memoria, entonces ellos existen casi de contrabando y a escondidas... Me parece que lo que les sucede es un pecado terrible. Y los quiero mucho y me produce mucha pena que los exploten de esa manera, que los maten de esa manera y que no tengan derechos!" Elena aparece en las reuniones campesinas en Morelos, a las que puede acceder gracias al lder campesino Cristbal Rojas, director del peridico Presente, y causa sensacin. Tambin llega despampanante y furiosa al despacho del gobernador, al del procurador de justicia y todos los ujieres le ceden el paso. Ir vestida con prendas de Dior, de Chanel o de Jacques Fath es una estrategia para impresionar, como lo son los abrigos de piel y las suaves chalinas color beige o palo de rosa o verde pistache, los favoritos de Elena. Sorprende a todos, la reciben y su reaccin ante ella oscila entre el miedo y el deslumbramiento. Ataca a los intelectuales: "Yo creo que todos estn ms o menos ligados con el gobierno, o tienen una chamba en el gobierno, o la han tenido. No te parecen entonces una farsa sus gritos y sus grandes escritos?" A Octavio Paz le hace la vida de cuadritos, teme sus escndalos, nada peor que se le aparezca y le grite en cualquier restaurante. Todava aos despus de su divorcio, cuando a Octavio lo hacen miembro del Colegio Nacional, en 1967, su mximo temor es que llegue Elena a sabotear el acto. "Elena es de armas tomar, es tremenda." Tambin, como nos lo informa Patricia, desenmascara a la poltica cultural mexicana, su totalitarismo, la sociedad patriarcal, las "cabezas pensantes" que la mantienen marginada. Siempre que puede le pega a los intelectuales, cualquier ocasin es buena. Escribe en Sucesos para todos: "La Revolucin careci de un sistema filosfico. Los intelectuales mexicanos acostumbrados a pensar poco y a disfrutar de muy buenas prebendas, se abstuvieron de ejercer el pensamiento y antes y despus del asesinato de Francisco I. Madero prefirieron las carteras de ministro a la incertidumbre del desempleo." "Los intelectuales han jugado a todas las barajas", acus en 1968. Segn Patricia Rosas Loptegui, mientras Garro haca pblica la barbarie de funcionarios, caciques y empresarios mexicanos, la obediencia de Octavio Paz al rgimen era premiada con el puesto de embajador en India, en septiembre de 1962. Cmo explicarse entonces la renuncia pblica de Octavio Paz, en 1968, a raz de la matanza de Tlatelolco? Elena Garro convivi con lderes campesinos y padeci el asesinato de Rubn Jaramillo. Lo conoci y trat a su familia: "Los intelectuales usaron la bandera de Rubn Jaramillo, pero jams se ocuparon de l. Yo lo conoc, yo lo trat, ellos no." Aos ms tarde, gracias a otro lder campesino, Florencio Medrano Mederos, el fraccionamiento Villa de las Flores, que perteneca al hijo del gobernador de Morelos, Felipe Rivera Crespo, se convirti en la colonia Rubn Jaramillo. En 1973

(Elena andaba huyendo), cuando fui a la colonia a hacer un reportaje que habra de publicarse en el libro de crnicas Fuerte es el silencio, los campesinos me preguntaron si no conoca "a otra gerita como usted", y result ser Elena Garro. "Quera ensearnos a leer y a escribir para que pudiramos defendernos." Lo cierto es que la cercana de Elena con los campesinos es el fundamento de su mejor obra. Su preocupacin es autntica. Elena, catlica, lucha contra el mal que se les inflige a los ms pobres, le indigna el despojo de que son vctimas. Al defenderlos escribe sus mejores pginas y hace gran literatura. A Sergio Pitol le entusiasma "La culpa es de los tlaxcaltecas". "Es un cuento magistral!", exclama. Todo lo que escribi Elena fue ms o menos autobiogrfico: "Yo no puedo escribir nada que no sea autobiogrfico; en Los recuerdos del porvenir narro hechos en los que no particip, porque era muy nia, pero s viv le confa a Roberto Pramo. Asmismo en las dos ltimas novelas, Reencuentro de personajes y Testimonios sobre Mariana, trato las experiencias y sucesos que me acontecieron en la multitud de pases donde he vivido. Y como creo firmemente que lo que no es vivencia es academia, tengo que escribir sobre m misma." Elena deca cosas muy buenas: "Cualquier experiencia o experimento es una aventura y la aventura es la cualidad superior del hombre. Una obra de arte es una aventura." "No me considero original; me ha interesado sobre todo tratar el tema del tiempo, porque creo que hay una diferencia entre el tiempo occidental que trajeron los espaoles y el tiempo finito que exista en el mundo antiguo mexicano." "En la poltica se condena a la belleza cuando sta interfiere con el poder." "Los polticos, como los escritores, pueden permitirse todo menos aburrir al pblico." "El miedo es el peor consejero, no aconseja sino crmenes. Detrs de cada dictador hay un potencial de miedo infinito." "El presidente no es ms que un empleado del pueblo: no es Dios. Yo creo que Dios no dura seis aos sabes? Si un administrador no satisface las necesidades, que se vaya. Puede haber otro ms apto." "Estamos en el tiempo de matar: se empieza matando en el nombre de una idea y se termina asesinando en el nombre de un jefe. Y un jefe es una mentira!" "El fin de todo acto poltico es la toma del poder. Y el fin del poder es conservarlo. Toda poltica est fundada en una filosofa o ideologa. La monarqua sostenida por la filosofa espiritualista y religiosa se fund en el derecho divino. La gran burguesa arrebat el poder a la nobleza fundndose en los derechos humanos y la abolicin del derecho divino. A su vez, la pequea burguesa representada por Marx y Lenin, carente de poder econmico y de poder divino, fundament su derecho al poder poltico en la intelectualidad. Y de hecho la gran revolucin comunista no es sino el asalto al poder de la clase ms vida: la pequea burguesa." Contestataria y coqueta a la vez, Elena le asegura a Carlos Landeros: "Si fuera castrista luchara por el castrismo y yo slo peleo por la Constitucin mexicana. Yo soy agrarista guadalupana, porque soy muy catlica. Devota del Arcngel San Miguel y de la Virgen de Guadalupe, patrona de los indios."

A partir de 1963, los acontecimientos se precipitan y a Elena, anticastrista, la involucran en las investigaciones de la cia sobre el asesinato de John F. Kennedy. Ya no slo le preocupan los asuntos campesinos, Elena conoce al presunto asesino (desde luego, ligado a Cuba) y lo denuncia. A partir de entonces cobra vida su novela an no escrita, Andamos huyendo Lola, porque, acorralada por s misma y por las intrigas, se acenta su delirio de persecucin, su paranoia. En 1965, Madrazo, presidente del pri, intent reestructurar al partido oficial. Elena public una entrevista con l de casi cien pginas en que lo elogia demasiado y lo convierte en un hroe. Cita a Carlos Madrazo: "Creo en la rebelda como una forma viva del pensamiento. Creo que es una de las formas ms vivas de expresin. Los grandes sabios, los grandes escritores, los descubridores, no han sido otra cosa que rebeldes." "El amor es un mtodo de conocimiento y creo que fue el mtodo empleado por Balzac." "Porque el hombre confronta su estatura pequea con los valores superiores por los que debe vivir y morir. La lucha es eso: un riesgo y esto no debe aceptarse si uno no est dispuesto a llevarla hasta su final. Los hombres nos dividimos en dos grupos: los que aprendemos a morir y los que aprenden a vivir.". "La izquierda mexicana ha creado, a travs de la historia del pas, un clima de combate civil, y de ella han surgido todos nuestros grandes hombres." "El hombre es falible, pero para m vale igual quien se equivoca actuando en pos de una idea generosa, que aquel que tericamente es perfecto pero que nunca ha hecho nada." Elena asegura que el pri es una empresa privada y no un partido poltico, y es muy buena su crtica a Lauro Ortega, "hombre enormemente rico y actual dirigente del pri, que representa en Mxico a la empresa japonesa Mitsubitsi y trabaja para ella obteniendo desde el poder todos los contratos que la favorezcan aunque resulten onerosos para el pas". En todas partes, Elena suelta el nombre de Madrazo, cualquier ocasin es buena para hacer la apologa de su dolo. Lo apoy hasta ir con Gregorio Ortega (director de la Revista de Amrica a quienes todos llamaban Orteguita) a pedirle que encabezara el movimiento estudiantil que termin en la masacre del 2 de octubre de 1968. Madrazo, como buen poltico, se neg. Elena sigui yendo a las asambleas en Ciudad Universitaria a gritar: "Madrazo, Madrazo, Madrazo." l iba a llevar a cabo la Reforma agraria, l hara justicia, l combatira el racismo, l, que ya despertaba pasiones, controversias, discusiones; l, slo l, que lea a Balzac, que tena cifras y datos en la punta de la lengua, el informado, el activista, el gran lector, el hombre pensante deca la verdad al igual que Churchill. Madrazo superhombre desbancara a los protagonistas de la historia universal. Activista, Elena deca de s misma que era una partcula revoltosa. Tambin el Distrito Federal estaba revuelto. Elena iba y venia, argumentaba, denunciaba y volva a

denunciar. "La mujer de Octavio Paz", comentaban a pesar de la separacin. Su hija Helenita, aun ms airada, arrebataba la palabra: era muy evidente la presencia de las dos Elenas en actos pblicos que invariablemente causaban sensacin. Dos mujeres rubias y guapas, impecablemente vestidas, sobre sus altos tacones, abanderaban a Madrazo. (Para ser un poco frvola, habra que recordar que Elena tena piernas tan hermosas, o ms, como las de Marlene Dietrich). En todas partes se les reconoca, en algunas corran a recibirlas, en otras, huan. "Mucha gente me ha dicho que si no tengo miedo de sealar a los que violan las leyes le dijo a Carlos Landeros, pero por qu voy a tener miedo, si yo no hago ms que repetir lo que dicen las cabezas del gobierno." Quien habra de huir con su hija tomada de la mano fue la propia Elena. El 17 de agosto public en la Revista de Amrica "El complot de los cobardes" acusando a los intelectuales de mandar a los jvenes al matadero. Todava el 22 de agosto de 1968 la Chata encabez una manifestacin frente a la Embajada de la urss contra la invasin de Checoslovaquia. "Helena, la hija del poeta Octavio Paz" consignan los peridicos. A propsito de la actitud antiintelectual de Elena, Archibaldo Burns habra de decirle a Patricia Vega: "Mira, en el 68 vi poco a Elena, pero ella tena la obsesin de siempre: Octavio Paz, y quera fastidiar a los amigos intelectuales de Octavio lo fueran o no, esto es importante, porque ella los vea como los amigos de Paz, por eso deca que todas esas gentes estaban mandando a los estudiantes de carne de can, que los iban a matar y que iban a dar a la crcel, mientras ellos estaban muy cmodamente instalados en sus casas. Ella pensaba que los amigos de Octavio estaban haciendo eso; adems Elena detestaba a los comunistas, les tena un odio feroz." El 7 de octubre de 1968 culp a quinientos intelectuales y los madracistas se equivocaron al decirle que fuera a esconderse. La propia Elena, ya muy acelerada, llamaba a la Direccin de la Federal de Seguridad: "Habla Elena Garro. Insisto en que vengan a aprehenderme. Que me fusilen si soy culpable." La ayudaron despus los polticos que tanto haba ensalzado? Rojo Gmez, Madrazo y Palancares, le aconsejaron prudencia. Las cosas se habran calmado y nada le habra pasado si hubiera permanecido en Mxico. Su propio delirio la empuj a denunciar a quien se le dio la gana. Barri con quinientos intelectuales. (No saba yo que haba tantos). Incluy, por ejemplo, a Leonora Carrington (quin no tena nada que ver) simplemente porque la gran pintora era amiga de Octavio. Ninguno de los acusados le habra hecho dao. Para qu? Ella se bastaba sola. "Fue cuando decid huir para escapar a mi asesinato que aquellos estudiantes, que nunca supe si lo eran, me vinieron a comunicar." Y la Chata? Ninguna mencin a su hija. A poco a ella iban a dejarla viva? A partir de entonces se agudiz su delirio en el que introdujo malamente a su hija, la Chatita. Octavio Paz alguna vez exclam: "Lo que no puedo perdonarle es lo que le ha hecho a nuestra hija." A Octavio debi dolerle la carta que Helenita, su hija, le escribi a cambio de su poema rechazando asistir a la Olimpiada Cultural que se iniciara el 12 de octubre de 1968. Juan Soriano resume con inteligencia la situacin de Elena Garro en el 68, y Elena lo cita: "Juan Soriano me dijo mucho despus: Actuaste siempre como una persona libre, sin grupo o partido y eras el blanco ideal. Por eso digo que no tengo lugar ni a izquierda, derecha o medio centro. Soy una outcast, una indeseada."

Estigmatizada por Octavio Paz, crucificada por Octavio, obsesionada por Octavio, hablaba de l cuando Octavio ya no la mencionaba. O apenas y en funcin de su hija. A Gabriela Mora le dijo: "Yo vivo contra l, estudi contra l, habl contra l, tuve amantes contra l, escrib contra l y defend a los indios contra l. Escrib de poltica contra l, en fin, todo, todo, todo lo que soy es contra l. Mira, Gabriela, en la vida no tienes ms que un enemigo y con eso basta. Y mi enemigo es Paz." Que Elena Garro sedujo hasta los ltimos aos de su vida, lo dicen sus entrevistadores, que terminaban arrodillados a sus pies. As le pas al reportero Luis Enrique Ramrez, que quera enviarle su sueldo a Pars. "Pero Luis Enrique, las condiciones de Elena son mucho mejores que las suyas!" Luis Enrique gast lo que no tena para llamarla por telfono a Pars. Una Elena de casi ochenta aos lo haba subyugado en la casa de Devaki, en Cuernavaca. Tambin Elena Garro con Helena Paz foto: Hctor Garca Patricia Vega qued prendada. La voz baja y delgadita de Elena, apenas el susurro de una voz, embrujaba. Haba que acercarse mucho para no perder una sola de sus mgicas palabras y los oyentes se quemaban. Elena result ser un veneno muy poderoso, pero la primera que se envenen fue ella misma. Muchos aos antes, cuando Carlos Fuentes supo que Elena Garro estaba en el Festival de Cine de Cannes con Archibaldo Burns y que se haba metido a baar en Eden Roc, coment: "Se han de haber envenenado hasta los que se baaban en el mar de Mrmara." Quin mat a Elena Garro si no la propia Elena Garro? A cinco aos de su muerte, es posible descubrir que el verdadero asesino de Elena fue su vida alejada de la realidad, incluso de s misma. Su paranoia no tuvo lmites. En cada esquina se fraguaba un complot en contra suya. Helenita, la Chatita como le decan, y ella, corran el mximo peligro. Las seguan por la calle, su telfono estaba intervenido, queran acabar con ellas. Quines? Quin podra matarlas? Los estudiantes? Los campesinos? Los empresarios? El gobierno? Quines eran los autores de las maquinaciones? Aunque asegur que el ex presidente Adolfo Lpez Mateos, durante su sexenio, le orden a Octavio Paz sacarla del pas, lo cierto es que tambin le dijo a Carlos Landeros, en 1965, que el gobierno la quera: "A m el gobierno me quiere muchsimo. La prueba de que hay la mxima libertad de prensa soy yo." Por fin, me quieres o no me quieres, como dice la cancin? Para documentar la mala situacin econmica de las dos Elenas, Patricia Rosas Loptegui comenta que Elena le dice al poderoso y temido secretario de Gobernacin, Fernando Gutirrez Barrios, que ella ya sabe que l se la quiere echar al plato, pero en Mxico, en lenguaje popular "echar al plato" significa hacer

el amor, y Patricia le da una connotacin trgica. Elena no tiene qu comer, no tiene nada en su plato. "Elena representa el signo de su desamparo, y al encontrarse en una situacin vulnerable, se representa como una figura sometida y postrada a travs del smbolo del alimento que yace en un plato y puede ser ingerido, o un cuerpo extendido con el que se puede hacer lo que se quiera." Nada ms irreal y absurdo! Elena coquete con casi todos los personajes sobre quienes escribi, incluso con aquellos a quienes atac como Titino Agustn Legorreta, o Norberto Aguirre Palancares, a quin consideraba guapsimo. "Se parece a Robert Oppenheimer", o Csar del ngel, el lder coprero a quien escondi en su casa durante das, y Carlos Madrazo, que para ella fue Dios sobre la Tierra. Todos le correspondieron. Era una hechicera. Cuando no la vea, Carlos Madrazo le enviaba con su chofer estuches con brazaletes y collares a su casa de Alencastre, y ella sacaba a bailar al chofer. A Fernando Gutirrez Barrios, Elena le escribi una carta francamente lacayuna llamndolo "DArtagnan", guapo, inteligente, leal, benevolente, impartidor de justicia, y se comenta que con l hizo un pacto secreto ligado al Movimiento Estudiantil. Elena se echaba a la bolsa a quin se le antojaba. Por ejemplo, le cay muy en gracia a su casero, el abogado Ral Crdenas, quien vena a cobrarle la renta de la casa de Alencastre (que casi nunca pagaba), pero sala encandilado despus de varias horas de conversacin prodigiosa. Durante toda su estancia en Mxico, el poeta cubano Roberto Fernndez Retamar no sali de Alencastre, embrujado por las dos Elenas. "Es guapsimo, parece un prncipe italiano." Exaltada, Garro escribe cinco artculos sobre Rgis Debray, y asiste a una manifestacin callejera frente a la Embajada de Bolivia donde se hace notar (siempre se haca notar). De Rgis escribe: "Militares que chorrean sangre de pobre, no pueden hablar en el nombre de los pobres para atacar a un joven que piensa que esos pobres son defendibles." Rodeada de gatos franceses y gatos mexicanos que no se llevaban entre s y necesitaban dos piezas para no pelearse, una para los franceses y otra para los mexicanos, en un msero departamento de Cuernavaca, sentada en un silln con sus inseparables cigarros Lucky Strike, la atmsfera en la que vivi sus ltimos das fue deplorable. El olor a amoniaco descenda hasta la calle, pero ni una ni otra de las dos Elenas pareca notarlo. Al contrario, le cedan su espacio a los gatos. Elena, en los huesos, se nutra de caf, Coca Cola y cigarros. La Chata y ella peleaban. Quienes la visitaban regresaban deprimidos, pero todava subyugados por su encanto. "Estn muy mal, de veras sus circunstancias no podran ser ms adversas." Se hacan colectas, el dinero desapareca en un santiamn.

No hubo complot, ni confabulacin, ni conspiracin en contra suya. Las novelas y los cuentos de Elena eran ledos y comentados. Muchos universitarios queran hacer su tesis sobre su obra, no slo en Mxico sino tambin en Estados Unidos. Jvenes entusiastas deseaban verla, "no seas mala, me muero por conocerla", y varios periodistas andaban tras una entrevista con ella. Su traicin (porque la llamaron traidora) slo acentu el Elena Garro Foto: archivo La Jornada mito que empez a fabricarse en torno a ella. Su teatro segua llevndose a escena, no slo en foros universitarios sino en Oxolotan, Tabasco. En 1991, durante el primer viaje, Mara Alicia Martnez Medrano mont con nios y ancianos en el campo tabasqueo varias de sus obras, entre otras Perfecto Luna, El rbol. Elena prefiri quedarse en Cuernavaca con Devaki, su hermana, en vez de acudir a ver esta funcin que mucho la habra gratificado. Monterrey, la primera ciudad en invitarla, le rindi un magno homenaje antes de su regreso definitivo a Mxico, en 1993. (Desde el hotel llam todos los das por telfono al cuidador de sus gatos. Sera Albano, su hermano bien amado?). Puebla la hizo hija predilecta y le dio las llaves de la ciudad. En varias ciudades de la Repblica la recibieron con emocin, y Elena encontr lectores fervientes. Tambin en Bellas Artes se hicieron mesas redondas en las que participaron decenas de admiradores. Imposible decir: "Me roban, me atacan, no reconocen mis mritos, me odian, me quieren eliminar, me atosigan." El desplome final se debi a la confusin, la falta de realismo que la hizo actuar en contra suya. Cuando la invitaron a regresar a Mxico, crey que el gobierno le iba a poner casa. No fue as. La verdad, el gobierno habra podido hacerlo. Conaculta, sin embargo, trajo a siete gatos franceses en sus debidas jaulas. A Elena le fue otorgada la beca de creadores emritos, y a su hija, poeta, otra beca. A lo largo de los aos, Octavio Paz nunca dej de enviarles su pensin. Sari Bermdez, al frente del Conaculta, se convirti en su hada madrina y cuid de su salud, pero Elena tuvo que arreglrselas sola en el departamento de su hermana Estrella, recin muerta. Qu tristeza todo! Las dos Elenas queran regresar a Pars. As las vio Patricia Rosas Loptegui, solas y desconsoladas, y por eso el homenaje que les rinde y el fervor con el que se los rinde es doblemente valioso. Les tiende la mano a las cadas, a las abandonadas, a las que equivocaron el camino, a las del regreso a la "penitenciara", como llama Elena al feo edificio cubierto de barrotes negros. "No reconozco a Mxico, todo ha cambiado para mal." Vieja y enferma, Elena Garro volvi al principio de sus Recuerdos del porvenir: "Aqu estoy, sentado(a) sobre esta piedra aparente. Slo mi memoria sabe lo que encierra [...] estoy y estuve en muchos ojos, yo slo soy memoria y la memoria que de m se tenga"... "Quisiera no tener memoria o convertirme en el piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme."

Ir al inicio