Los sobrevivientes Caio Fernando Abreu

Para Jane Araujo, la Flaca

Sri Lanka, quin sabe? ella me pregunta, morena y feroz, y yo respondo por qu no? pero inquebrantable contina: por lo menos podras mandar unas postales desde all, para que los dems piensen mierda, cmo hizo ste para ir a parar a Sri Lanka, qu tipo loco, eh, y se mueran de nostalgia, no es eso lo que te importa? Una cierta nostalgia, y t en Sri Lanka, hacindote el Rimbaud, que no lleg tan lejos, para que todos lamenten ay cmo era de buenito y no le supimos dar la suficiente dosis de atencin para que se quedara entre nosotros, palmeras y anans. Sin parar, se abanica con la tapa del disco de ngela mientras fuma sin parar y bebe sin parar su vodka nacional sin hielo ni limn. En cuanto a m, la voz tan ronca, me quedo por aqu asistiendo a actos pblicos, rayando paredes contra las usinas nucleares, en plena resaca, un da de monja, un da de puta, un da de Joplin, un da de Teresa de Calcuta, un da de mierda mientras mantengo aquel maldito empleo de ocho horas diarias para poder pagar ese silln de cuero autntico donde en este exacto momento vuestra reverendsima asienta su precioso culo y esa extica mesita ratona de junco hind que sostiene nuestros fatigados pies descalzos al final de otra semana ms de batallas intiles, fantasas escapistas, malos orgasmos y crditos atrasados. Pero lo intentamos todo, yo digo, y ella dice que s, claaaaaaaro, intentamos todo inclusive coger, porque tantos libros prestados, tantas pelculas que vimos juntos, tantos puntos de vista sociopolticos existenciales y blablabl en comn nicamente podan terminar en eso: cama. Realmente lo intentamos, pero fue una bosta. Qu fue lo que sucedi, qu fue dios mo lo que sucedi, yo pensaba despus encendiendo un cigarrillo con el otro, y no me quera acordar pero no se me iba de la cabeza tu verga mustia y mis pezones que ni siquiera se pusieron duros, por primera vez en la vida, dijiste, y yo lo cre, por primera vez en la vida, yo dije, y no s si me creste. Quiero decir que s, que cre, pero ella no para, tanta excitacin mental espiritual moral existencial y nada fsico, yo no quera aceptar que fuera eso: ramos diferentes, ramos mejores, ramos superiores, ramos elegidos, ramos ms, ramos vagamente sagrados, pero al final de cuentas mis pezones no se endurecieron y tu verga no se par. Demasiada cultura le mata el cuerpo a uno, flaco, demasiadas pelculas, demasiados libros, demasiadas palabras, slo pude poseerte masturbndome, estaba toda la biblioteca de Alejandra separando nuestros cuerpos, yo me meta hondo el dedo en la concha noche tras noche y peda

mtela bien adentro, corazn, explota junto conmigo, cgeme, despus me pona de boca y lloraba en la almohada, porque en ese tiempo an senta culpa asco vergenza, pero, ahora todo bien, el Informe Hite autoriz la paja. No es que fuera amor de menos, me decas despus, al contrario, era demasiado amor, realmente creas eso? en aquel bar pestilente donde solamos ahogar nuestras impotencias en baldes de lirismo juvenil, infantil, y yo dije no, lo que sucede es que como buenos-intelectuales-pequeoburgueses tu asunto es hombre y el mo es mujer, hasta podramos formar una pareja increble, tipo aquella amante de Virginia Wolf, cmo se llamaba? Vita, Vita SackvilleWest y el maricn del marido, no te erices, queridito, no tengo nada contra los maricas, psame el vodka, qu? acaso crees que me alcanza como para comprar wyborowas? no tengo nada contra las lesbianas, no tengo nada contra los decadentes en general, no tengo nada contra cualquier cosa que suene a: una tentativa. Pido un cigarrillo y ella me tira el paquete en la cara, como quien arroja un ladrillo, ando demasiado angustiada, mi amigo, palabrita antigua esa, angustia, dos dcadas de convivencia cotidiana, pero ando, ando, tengo una cosa apretada aqu en el pecho, un ahogo, una sed, un peso, no me vengas con esas historias de traicionamos-todosnuestros-ideales, nunca tuve un carajo de ideal, lo nico que quera era salvarme, mira noms qu cosa ms individualista elitista, capitalista, slo quera ser feliz, burra, gorda, alienada y completamente feliz. Podra haber resultado entre nosotros, o no, despus de todo en esa poca todava no te habas decidido a entregar el culo, ni yo a lamer conchas, ay qu amor nuestros libritos de Marx despus Marcuse, despus Reich, despus Castaeda, despus Laing debajo del brazo, aquellos sueos colonizados en las cabecitas idiotas, becas en la Sorbonne, ts con Simone y Jean Paul en los 50, en Pars; 60 en Londres oyendo here comes the sun here comes the sun little darling; 70 en Nueva York bailando msica disco en Studio 54; 80 aqu, masticando esta cosa puerca sin poder tragarla ni escupirla ni olvidar ese gusto cido en la boca. Ya le todo, flaco, ya intent macrobitica psicoanlisis drogas acupuntura suicidio yoga danza natacin cooper astrologa patines marxismo candombl boite gay ecologa, slo me qued este nudo en la garganta, ahora qu hago? no es plagio de Pessoa, pero en cada esquina de mi habitacin tengo una imagen de Buda, una de me Oxum, otra de Jesusito, un pster de Freud, a veces enciendo velas, hago oraciones, quemo sahumerios, me doy baos de ruda, tiro sal gruesa en los rincones, no te pido ninguna solucin, te vas a disfrutar tus nativos de Sri Lanka despus me mandas una postal contando algo as tipo ayer a la noche, a la orilla del ro, porque debe haber un carajo de ro por all, un ro barroso, lleno de juncos sombros, pero ayer a la orilla del ro, sin planear nada, de repente, por casualidad, encontr un joven de tez aceitunada y ojos oblicuos que. Eh? claro que debe haber alguna especie de dignidad en todo eso, la cuestin es dnde, no en esta ciudad oscura, no en este planeta podrido y pobre, dentro de m? pero no me vengas con autoconocimientos redentores, ya s todo sobre m, me di con ms de cincuenta cidos, hice seis aos de terapia, ya me fugu de la clnica te acuerdas? me llevabas manzanas argentinas y

fotonovelas italianas, Rossana Galli, Franco Andrei, Michela Roe, Sandro Moretti, yo te miraba taponada en mandrix y me babeaba lloriqueando perd mi alegra, anochec, robaron mi esperanza, mientras, solidario y positivo, apretabas mi hombro con tu mano viril a pesar de todo mientras repetas reacciona, compaera, reacciona, la causa necesita esta cabecita tuya privilegiada, tu potencial creativo, tu lucidez libertaria, blablabl blablabl. Las personas se transformaban en cadveres descompuestos frente a m, mi piel era triste y sucia, las noches no terminaban nunca, nadie me tocaba, pero yo reaccion, respir, y dnde est la causa, dnde la lucha, dnde el po-ten-ci-al creativo? Mato, no mato, aturdo mi sed con tortitas del Ferro's Bar o me inflo la cara los sbados sola esperando que el telfono suene, y nunca suena, en este departamento que pago con el sudor del po-ten-ci-al creativo del culo que le pongo ocho horas por da a aquella multinacional de mierda. Pero, yo quiero decir, y ella me corta mansa, claro que no tienes la culpa, corazn, camos exactamente en la misma trampa, la nica diferencia es que piensas que te puedes escapar, y yo quiero revolearme en el dolor de este hierro metido en el fondo de mi garganta seca que slo se humedece con vodka, psame el cigarrillo, no, no estoy desesperada, no ms de lo que siempre estuve, nothing special baby, no estoy borracha ni loca, estoy bien lcida y s claramente que no tengo ninguna salida, ah no te preocupes, despus de que te vayas me doy un bao fro, leche caliente con miel de eucalipto, ginseng, y lexotan, despus me acuesto, despus me duermo, despus me despierto y paso una semana a t verde y arroz integral absolutamente santa, absolutamente pura, absolutamente limpia, despus me tomo otro trago, aspiro cinco gramos, choco el auto en alguna esquina o llamo al CVV1 a las cuatro de la madrugada y alquilo la cabeza de un infeliz cualquiera que lloriquee cosas como necesito-tanto-de-una-razn-para-vivir-y-s-queesa-razn-slo-esta-dentro-de-m-blablabl-blablabl, y me lamento hasta que el sol aparezca detrs de aquellos edificios siniestros, pero no te preocupes, no voy a tomar ninguna medida drstica, a no ser continuar, hay cosa ms auto-destructiva que insistir sin fe alguna? Ah, pasa lentamente tu mano por mi cabeza, toca mi corazn con tus dedos fros, yo tuve tanto amor un da, ella se detiene y pide, preciso tanto tanto tanto, amigo, ellos no me permitieron ser la cosa buena que yo era, entonces extiendo el brazo y ella se hace sbitamente pequeita apretada contra mi pecho, y pregunta si realmente est muy fea y medio puta y demasiado vieja y completamente borracha, yo no tena esas marcas alrededor de los ojos, yo no tena esos surcos en torno a la boca, yo no tena ese estilo de torta cansada, y yo repito que no, que nada, que ests linda as, despeinada y viva, ella pide que yo ponga una msica y elijo al azar el Nocturno nmero dos en mi bemol de Chopin, quiero dejarla as, durmiendo en la oscuridad sobre este sof amarillo, al lado de las amapolas casi marchitas, arrullada por el piano remoto como una cancin de cuna, pero ella se contrae violenta y me pide que ponga ngela otra vez, y entonces doy vuelta el disco, amor mi gran amor, caminamos tontos hasta el bao donde sostengo su cabeza para que vomite, y sin querer vomito junto con ella, al mismo tiempo, los dos abrazados, fragmentos cidos sobre las lenguas

mezcladas, ella tira la descarga y me va empujando hacia la sala, hacia la puerta, pidindome que me vaya, y me expulsa hacia el pasillo repitiendo entonces no te olvides de mandarme una postal desde Sri Lanka, aquel ro barroso, aquella tez aceitunada, que te suceda algo bien lindo, te deseo una fe enorme, en cualquier cosa, no importa qu, como aquella fe que tuvimos un da, desame tambin algo bien lindo, algo maravilloso, que me haga creer en todo de nuevo, que nos haga creer en todos de nuevo, que se lleve lejos de mi boca este podrido gusto a fracaso, este sabor a derrota sin nobleza, no hay forma, compaero, nos perdimos en medio del camino sin tener mapa alguno, nadie nos lleva y la noche viene llegando. La llave gira en la puerta. Tengo que apoyarme contra la pared para no caer. Detrs de la madera, mezclada con el piano y la voz ronca de ngela, ni an arrastrndome hasta Leblon, consigo orla repitiendo que todo est bien, todo contina bien, todo muy bien, todo bien. Ax, ax, ax! yo digo e insisto hasta que el ascensor llegue ax, ax, ax, odara!