Вы находитесь на странице: 1из 161

1

El Rostro Verde Gustav Meyrink 1916


INTRODUCCIN "Vive donde ningn ser vivo puede vivir: en el muro de la ltima farola". Esta frase perteneciente a la novela "El Golem" posee un significado de leitmotiv. Al fin y al cabo, el mismo Meyrink se situaba en un espacio espiritual que a la mayora de las personas les parece inaccesible. Se caen igual que Athanasius Pernath en cuanto se deslizan por delante de aquella "habitacin sin ventana", porque la cuerda existencial a la que se aferran se rompe. No consiguen conciliar las distintas categoras del Ser, no consiguen convertirse en "un ser vivo aqu abajo y en el ms all". Con esto tocamos el segundo motivo de Meyrink, sobre el cual se basa la obra de su vida Debido a la inevitable y espordica revisin de sus haberes, la historia de las ideas suele sacar a la luz algunos personajes cuyos perfiles se haban difuminado en las sombras del olvido. Este es el caso de Meyrink. No solo su vida fue un constante altibajo, tambin su impacto literario discurri entre la cresta y el valle de las olas. Cuando public sus primeras stiras en el "Simplicissimus" de Munich, el mundo empez a reparar en l. Su voz lleg a escucharse en Europa, desde Francia hasta los pases nrdicos. Pero tuvo que esperar hasta la publicacin del Golem, en 1915, para conocer el autntico xito. Se convirti en el autor de moda. Se le compar a E.T.A. Hoffmann, a Edgar Allan Poe. En todos los pases se intent imitar el ambiente de sus obras. Literatos expertos seguan su huella sin avergonzarse, pero solo conseguan evidenciar que no basta con mezclar unos cuantos argumentos inquietantes y un puado de fantasmas con alguna misteriosa magia para lograr un autntico Meyrink. Todo lo contrario: los malogrados discpulos del maestro demostraron ser nicamente aprendices. En aquella poca, la crtica literaria se ocupaba a menudo de Meyrink. Intentaban encontrar el cajn adecuado para l, clasificndolo ora entre los expresionistas, ora entre los autores ideolgicos, los sensacionalistas o los escritores de novelas por entregas. Nuestro autor se inquietaba por ello. Continuaba su camino, escribiendo tras "El Golem", "El rostro verde" (1916), "Los murcilagos" (1916), "La noche de Walpurgis" (1917), "El dominico blanco" (1921), y finalmente, "El ngel de la ventana de Occidente" (1927). Y entre novela y novela compona tambin relatos y bocetos (a algunos de ellos les atribumos hoy la etiqueta de "short stories" ocultistas) y las poco acertadas "Historias de alquimistas" (1925). Su nombre se encontraba en todos los manuales de literatura, ya fuera prudentemente elogiado o ferozmente criticado. Muchos lo odiaron por haberse visto ridiculizados en sus stiras, las que "El cuerno encantado del alemn provinciano" (1913) hizo resonar en el mundo entero. Pero lentamente se fue calmando el torbellino literario. Cada vez se hablaba menos de Meyrink, la gente se olvidaba de l. Cuando muri, en 1932, ya haba desaparecido del mercado. Sus adeptos se retiraron a las catacumbas. ***

Ahora bien, una vez desvanecido el primer impacto, nuevos efectos comenzaron a manifestarse, y en esta ocasin, en lugar de con estridencia y sensacionalismo, operaron silenciosa y profundamente. No fueron los crticos literarios, los cuales persiguen incesantemente todo lo nuevo, quienes lo rehabilitaron, sino los psiclogos: el suizo Carl G. Jung descubri en Meyrink una personalidad que se inspiraba en un hondo manantial visionario, al igual que Dante, Nietzsche, Wagner, Spitteler, William Blake, E.T.A. Hoffmann o Ridder Haggard, Benoit, Kubin, Barlach. Jung fue capaz de comprender las particulares leyes que regan aquella creatividad artstica: "Su valor y su impacto", escribi, "tiene su origen en el carcter monstruoso de la experiencia que surge, extraa y fra, o majestuosa e importante, de las profundidades atemporales; por un lado aparece demonaca o grotesca, matizada por mil colores, aniquiladora de los valores humanos y de las formas estticas, terrorfica maraa del eterno caos; por el otro lado se presenta como una revelacin cuyas cimas y profundidades son casi insondables para la intuicin humana". Con ello seala Jung su comprensin de esos terrenos lmite, cuya inequvoca determinacin es prcticamente imposible, incluso para un psiclogo. La creacin visionaria de Meyrink "desgarra" el teln en el que se han pintado las imgenes del cosmos, "desde abajo hasta arriba, permitiendo a la mirada penetrar en las incomprensibles profundidades de lo que queda por crear. Se trata de adentrarse en otros mundos, o en las ofuscaciones de una mente?. Es una visin perteneciente a los orgenes premundanos del alma humana, o al futuro de las generaciones venideras?". El psiclogo no lo sabe y deja la respuesta en el aire, no puede contestar, ni afirmar, ni negar. Algo s que sabemos hoy, los libros de Meyrink constituyen una incesante confesin, son testimonios de la lucha que sostuvo contra los demonios que siempre amenazaron su existencia espiritual. Este conflicto se desarroll sobre tres niveles, primero en lo biogrfico, donde choc con un odio que casi lo hunde fsicamente. Despus en lo literario, terreno en el que la mofa y el escarnio, la irona y la stira se manejaban como si fuesen espadas, y se alcanzaba a los adversarios en pleno corazn. Pero es en el tercer nivel, el ms alto, donde se levanta la "cabeza de la medusa", donde el trauma de lo anmico se potencia hasta lo metafsico. El odio se confunde con los temores de esta alma atormentada, incrementados quizs por sentimientos de culpabilidad, conscientes o inconscientes. Durante toda su vida Meyrink luch contra esa "cabeza de la medusa", a la cual se descubre de forma amenazadora en el libro titulado "El dominico blanco". Puede que fuera para l un smbolo arquetpico que tema ver salir desde el inconsciente colectivo hasta la luz del da. Pero cuando el smbolo se elevaba, estallaba una lucha espiritual a vida o muerte. El lector intuir la fragilidad de la base sobre la que se mueve el luchador visionario. Por ello, el miedo que experimenta puede considerarse como una reaccin saludable. *** Para poder entenderlo del todo es necesario conocer la biografa de Meyrink. Sufri mucho debido a su condicin de bastardo. Su padre era el barn von Varnbler, ministro del estado de Wrttemberg. Segn la partida de nacimiento y bautismo, el lugar donde Gustav Meyrink vino al mundo, el 19 de Enero de 1868, fue el hotel "Blauer Bock" de Viena, en la Mariahilferstrasse. Como su madre figura Maria Meyer, nacida en Breslau, protestante, hija de Friedrich August Meyer y de su esposa Mara, nacida Abseger. Esta ltima fue tambin su madrina. La sombra de aquella Mara Meyer, a la que frecuentemente confundieron con la actriz juda Clara Meyer, las dos trabajaban en el Hoftheater de Munich, llen de oscuridad toda la existencia de Meyrink. Pero hubo otros terrores que aterraron el alma del visionario, se sinti amenazado por fuerzas arquetpicas que estaban ms all de sus padres. La bsqueda en

el pasado no aporta una solucin que pudiera transformarse en salvacin. No obstante, muchos de los personajes que pueblan las visiones de Meyrink parecen emanar de este terreno. Si tomamos como ejemplo "El dominico blanco", hallamos una estructura compuesta por todos los antepasados familiares, desde el "bisabuelo" hasta "Christopher". "Te convertirs en la copa del rbol destinado a contemplar la luz de la vida. Yo soy la raz que impulsa las fuerzas sombras hacia la claridad. Cuando el rbol haya alcanzado su mximo crecimiento, t sers yo y yo ser t". La imposibilidad de disolver estas disonancias fue sin duda la causa de su crnica disposicin agresiva, la cual lo capacitaba para pronunciar mordaces stiras. Los problemas que constantemente le creaba el hecho de ser hijo ilegtimo de un noble ministro de Estado y de una actriz de origen burgus le provocaron una gran tensin psquica. Una persona menos creativa se hubiera refugiado en una neurosis. En el caso de Meyrink las crisis se transformaban en productividad. Interminablemente, Meyrink se senta oprimido por una especie de pesadilla. Por esta razn no cej de buscar una "solucin" cuya forma externa, cuyo "ropaje" no tena la menor importancia. En "El dominico blanco" se denomina "disolucin" (del cuerpo y de la espada) y tiene un atavo taosta. Tambin adopta formas budistas, cabalsticas, u otras cualesquiera, segn el camino elegido. Meyrink sigui muchas vas diferentes, y no pudo evitar que algunas fueran errneas, aunque siempre rehuy las respuestas fciles y las ideas esquemticas. Por ello, durante toda su vida fue un perpetuo buscador. *** La novela "El rostro verde" alcanza una especial profundidad. Cuando Meyrink escriba este libro, el destino le gastaba variadas bromas. Por ejemplo, nada ms elegir como ttulo "El hombre verde de Amsterdam" empez a verlo en todas las carteleras de cine, anunciando una pelcula. Este tipo de casualidades no cesaba de producirse. Pero cuando hubo terminado el manuscrito a pesar de todos los obstculos, era evidente que haba logrado una obra que, como el "Golem", posea la mxima armona de conjunto, tanto en su forma externa como en su contenido. En ella, Meyrink relata de modo algo velado un perdo decisivo de su desarrollo interior. El leitmotiv es la superacin del cuerpo a travs del espritu. El mstico Swammerdam exhibe una actitud tergica: "Si realmente quiere que su destino vaya al galope, debe invocar el ncleo mismo de su ser, ese ncleo sin el cual sera un cadver, e incluso ni siquiera eso, y ordenarle que le lleve a la gran meta por el camino ms corto. Esto es una advertencia al mismo tiempo que un consejo, ya que es lo nico que el hombre debera hacer, as como el mayor sacrificio que pueda ofrecer. Esta meta es la nica digna de esfuerzo, aunque ahora no lo vea. Usted se ver empujado sin piedad, sin pausa, a travs de las enfermedades, los sufrimientos, la muerte y el sueo, a travs de los honores, las riquezas y la alegra, siempre hacia adelante, a travs de todo, como un caballo que arrastra un carro a velocidad vertiginosa, con toda su fuerza, sobre los campos y las piedras. Eso es lo que yo llamo clamar a Dios. Tiene que ser como hacer un voto en presencia de un odo atento!". De malograrse la llamada, de "no dar en el blanco con la flecha", la confusin mental enmaraa a los buscadores, y las oscuras fuerzas de Usebepu entran en posesin de sus vctimas. Con los diversos personajes del grupo de msticos holandeses, Meyrink ilustra varios caminos posibles, caminos adecuados y caminos errneos. Detrs de todo se halla Chidher el Verde, el "rbol" cabalstico de la chisidim, revelando su misterio: "El amor efmero es un amor fantasmal. Cuando veo brotar en

la Tierra un amor que se eleva por encima de lo fantasmal, extiendo sobre l mis manos como unas ramas protectoras, para preservarlo de la muerte, porque no solo soy el fantasma del rostro verde, tambin soy Chidher, el rbol eternamente reverdecido". Hauberrisser y Eva alcanzan la meta del "matrimonio sagrado", igual que lo hacen en el "Golem" Athanasius Pernath y Miriam. Es en el "Rostro Verde" donde, de manera muy poco velada, Meyrink expone el camino de evolucin gradual que va desde el estado tridimensional de la mera existencia hasta ese estado psquico lmite, multidimensional, del "estar despierto". *** La vida de Meyrink estuvo estrechamente vinculada a la mgica ciudad del umbral, a Praga. All ejerci durante muchos aos la profesin de banquero; all sufri grandes injusticias que quebraron la base de su existencia burguesa; tambin all encontr, en Filomena Bernt, la compaera de su vida. Siempre era bienvenido en las tertulias literarias. En la Estrella Azul se form un grupo que buscaba nuevas vas de conocimiento, con Meyrink y el mstico Karl Weinfurter, de Praga, al frente. Tambin en Munich y en Viena se acoga de buen talante al brillante conversador que era Meyrink. En su camino se cruzaron Peter Altenberg, Roda Roda, Egon Friedell, Ludwig Ganghofer, Paul Busson y muchos otros. Debe mucho a Fritz Eckstein, enciclopedista y trotamundos, qumico y fabricante, cientfico y fillogo, el cual fue un genio del dilogo, pero apenas si public algo. Conoci Meyrink a toda clase de personas, iluminados y charlatanes, msticos aparentes y verdaderos, santos y fariseos, todos ellos smbolos de sabidura o de advertencia. Aunque al final Meyrink abandon Praga, nunca pudo sustraerse al encanto singular de la ciudad situada a orillas de un oscuro ro. Con su particular sensibilidad notaba las interferencias de las olas culturales procedentes del Este y del Oeste, del Norte y del Sur. Meyrink daba paseos nocturnos, atravesaba aquella urbe, aquel punto de interseccin, con sus cientos de torres y torrecillas, siempre a la bsqueda de la "solucin", del "aqu abajo y el ms all". Acaso fue ms que una simple coincidencia que la villa de Meyrink, situada junto al lago Starnberg, donde muri el 5 de Diciembre de 1932, llevara el nombre de aquella otra casa pegada a la muralla del Hradschin, y buscada tan fervorosamente, que desde tiempos inmemoriales se llam "La casa de la ltima farola"?. CAPTULO I El forastero de vestimenta distinguida, que se haba detenido en la acera de la calla Jodenbree, ley una curiosa inscripcin en letras blancas, excntricamente adornadas, en el negro rtulo de una tienda que estaba al otro lado de la calle: Saln de artculos misteriosos de Chidher el Verde Por curiosidad, o por dejar de servir de blanco al torpe gento que se apiaba a su alrededor y se burlaba de su levita, su reluciente sombrero de copa y sus guantes todo tan extrao en ese barrio de Amsterdam, atraves la calzada repleta de carros de verdura. Lo siguieron un par

de golfos con las manos hondamente enterradas en sus anchos y deformados pantalones de lona azul, la espalda encorvada, vagos y callados, arrastrando sus zuecos de madera. La tienda de Chidher daba a un estrecho voladizo acristalado que rodeaba el edificio como un cinturn y se adentraba a derecha e izquierda en dos callejuelas transversales. El edificio, a juzgar por los cristales deslucidos y sin vida, pareca un almacn de mercancas cuya parte posterior dara seguramente a un Gracht (uno de los numerosos canales martimos de Amsterdam destinados al trfico comercial). La construccin, en forma de dado, recordaba una sombra torre rectangular que hubiera ido hundindose paulatinamente en la blanda tierra turbosa, hasta el borde de su ptrea golilla el voladizo acristalado. En el centro del escaparate, sobre un zcalo revestido de tela roja, reposaba una calavera de papel mach amarillo oscuro. Su aspecto era muy poco natural, debido a la excesiva longitud de la mandbula superior, a la tinta negra de las cuencas de los ojos y a las sombras de las sienes; entre los dientes sostena un As de picas. Encima haba una inscripcin que deca: "Het Delpsche Orakel, of de stem uit het Geesteryk" (El orculo de Delfos, la voz del reino de los fantasmas). Del techo pendan grandes anillos de lata engarzados como eslabones de cadena, de los que colgaban guirnaldas de chillonas postales, postales en las que podan verse rostros de suegras salpicados de verrugas y con candados en los labios, o esposas malvadas amenazando con la escoba. Haba otras estampas de colores ms transparentes, exuberantes seoritas en camisa, sujetndose pdicamente la pechera, y ms abajo la leyenda: "Tegen het Licht te bekijken. Voor Gourmands" (Para mirar a contraluz, para gourmets). Repar en unas esposas para delincuentes denominadas "el famoso ocho de Hamburgo". Haba libros egipcios de sueos expuestos en filas, chinches artificiales y falsas cucarachas (para echrselas al vecino de taberna en la jarra de cerveza), unas alas de goma para la nariz, frascos como retortas llenos de un zumo rojizo que se anunciaban como un "exquisito termmetro de amor", cubiletes con monedas de lata. "El terror del cup" era una dentadura que poda fijarse debajo del bigote (un medio infalible para que los seores viajantes establecieran contactos duraderos en sus largos periplos por ferrocarril). Y por encima de todo este lujo se estiraba desde el fondo negro mate una mano femenina de cera, con un puo de encajes de papel en la mueca, impartiendo la bendicin. Fue menos por el deseo de comprar que por escapar del olor a pescado que emanaba de sus dos jvenes acompaantes por lo que el forastero penetr en la tienda. En un silln arrinconado, un caballero de tez morena, barba violeta y la coronilla brillante de grasa el prototipo de una cara balcnica, estudiaba el peridico, el pie izquierdo calzado con zapato de charol adornado de arabescos y echado sobre el muslo. Escrut al recin llegado con una mirada rpida y tajante. Alguien baj con estrpito una especie de ventanilla de tren, de un tabique alto como un hombre, que separaba la estancia para los clientes del interior del local. Tras la abertura apareci el busto de una seorita escotada, de seductores ojos azul celeste y rubia melena. Comprar, lo que sea, cualquier cosa. Por el acento de su holands entrecortado, la seorita advirti al instante que tena delante a un compatriota, un austraco, y, en lengua alemana, empez su explicacin acerca de un juego de

prestidigitacin a realizar con tres corchos de botella que haba cogido rpidamente. Pona en juego todo el encanto de una feminidad bien entrenada en todos sus matices, empezando por clavar los senos a su interlocutor masculino, y continuando con la emanacin discreta, casi teleptica, del perfume de su piel, cuya eficacia saba aumentar aireando las axilas de vez en cuando. Aqu ve tres tapones, verdad, seor? Pongo el primero en mi mano derecha, ahora el segundo, y cierro la mano. Bien. El tercero, lo meto sonri, sonrojndose en mi bolsillo. Y entonces, cuntos tengo en la mano? Dos. No, tres. Era verdad. Este juego de manos se llama El Corcho Volante y slo cuesta dos florines, seor. Bueno, enseme el truco, por favor. Puede pagarme primero, seor? Es la costumbre de esta casa. El forastero le dio los dos florines y pudo ver la repeticin del experimento, que se basaba en la pura habilidad manual. Percibi nuevamente los efluvios de la piel femenina, y se guard en el bolsillo los tapones de corcho, lleno de admiracin por la perspicacia comercial de la empresa de Chidher el Verde y completamente convencido de que nunca sera capaz de imitar el mgico juego. Aqu tiene tres anillos de hierro para cortinas, seor recomenzaba la seorita, pongo el primero su discurso se vio interrumpido por un fuerte jaleo de voces y estridentes silbidos que vena de la calle. En el mismo instante se abri bruscamente la puerta, cerrndose inmediatamente con vehemencia. Asustado, el forastero se dio la vuelta y divis una persona cuyo extrao atavo le caus una enorme sorpresa. Era un cafre zul gigantesco, de barba negra rizada y gruesos labios, vestido nicamente con una gabardina de cuadros; tena un anillo rojo alrededor del cuello, y su pelo, que rezumaba de sebo de carnero, estaba peinado hacia arriba con tanto arte que pareca llevar una fuente de bano en la cabeza. En la mano sujetaba una lanza. La cara balcnica salt enseguida del silln, le hizo una profunda reverencia al salvaje, le quit servicialmente la lanza para depositarla en un paragero, y descorriendo una cortina con gesto obsequioso lo incit a entrar en un gabinete contiguo, diciendo cortsmente: Por favor, Mijnheer; cmo est Usted, Mijnheer?. Si quiere hacer el favor de seguirme la seorita volvi a dirigirse al forastero y de sentarse un poco, hasta que se haya tranquilizado el gento

Entonces corri hacia la puerta de cristal que se haba abierto de nuevo, y con una avalancha de insultos, lrgate, maldito", empuj hacia atrs a un tipo grosero, que despatarrado en el umbral, escupa hacia adentro. Luego ech el cerrojo. El interior del local, donde entretanto haba penetrado el forastero, consista en un cuarto dividido por armarios y cortinas turcas, con varios sillones y taburetes en los rincones. En el centro haba una mesa redonda, en la que dos viejos y corpulentos seores al parecer comerciantes hamburgueses u holandeses, clavaban la vista en unas pequeas cajas pticas que zumbaban como aparatos cinematogrficos, a la luz de una lmpara de estilo oriental. A travs de un pasillo oscuro, formado por estanteras de mercancas, se poda ver un pequeo despacho cuyas ventanas de vidrio opalino daban al callejn lateral; en l se encontraba un viejo judo con aspecto de profeta, de larga barba blanca y bucles en las sienes, vestido con un caftn y un gorrito redondo de seda en la cabeza. La sombra ocultaba su rostro. Estaba de pie, inmvil, ante un pupitre, haciendo anotaciones en un libro. Dgame, seorita, quin es ese negro tan raro que acaba de entrar? pregunt el forastero cuando se le acerc la dependienta para proseguir su demostracin con los anillos de cortina. Ese?, oh!, es un tal Mr. Usibepu. Es una atraccin, forma parte de la tropa zul que acta en el circo Carr. Un seor muy especial aadi con brillo en los ojos, en su patria es medicinae doctor Ah!, s, entiendo, curandero. Eso, curandero. Por eso aprende trucos mejores con nosotros, para poder impresionar a sus compatriotas cuando vuelva a encaramarse al trono en cuanto se presente la ocasin. Ahora mismo est dando clases con el catedrtico de Neumatismo, el seor Zitter Arpad de Presburgo. Entreabri ligeramente la cortina y dej que el forastero echara un vistazo a un gabinete tapizado de naipes de whist. La cara balcnica se tragaba un huevo de gallina, con la garganta atravesada por dos puales cruzados cuyas puntas salan por detrs, y un hacha manchada de sangre profundamente hundida en un tajo abierto en su crneo. Poco despus sac el huevo de la oreja del cafre zul, que mudo de estupor, se hallaba delante de l con slo una piel de leopardo por vestido. Al forastero le hubiera gustado ver ms, pero el seor catedrtico dirigi una mirada reprobatoria a la seorita y sta solt rpidamente la cortina. Adems, el telfono la reclam con un timbrazo estridente. La vida se torna extremadamente variada cuando uno se toma la molestia de mirarla de cerca, dando la espalda a las cosas tenidas por importantes, que slo traen sufrimientos y disgustos dijo el forastero, al tiempo que tomaba una cajita destapada de un estante repleto de toda clase de juguetes baratos. La oli distradamente. Estaba llena de diminutos objetos tallados, como vacas y arbolillos cuyo follaje estaba hecho de lana vegetal barnizada de verde. El peculiar perfume a resina y pintura lo cautiv completamente por unos instantes. Navidad, infancia!, momentos de espera con la respiracin contenida ante el ojo de la cerradura; una silla coja, revestida de reps* rojo y con una mancha de aceite en la tela. Un lu-l cmo se llamaba, ah, s!, Durudeldutt! gruendo debajo del sof y arrancndole la pierna de un mordisco al centinela articulado. Luego sali arrastrndose

muy contrariado y con el ojo izquierdo cerrado: uno de los muelles del mecanismo se haba soltado dndole en la cara. Crujan las hojas de abeto y las rojas velas que ardan en el rbol de Navidad tenan largas barbas de cera. No hay nada como el olor a pintura de unos juguetes de Nremberg para resucitar tan rpidamente el pasado. El forastero se sacudi el hechizo. El recuerdo no trae nada bueno, todo empieza muy bonito y de repente la vida muestra su severo rostro de maestro de escuela, su facha sanguinaria y diablica No, no quiero pensar en eso!. Se volvi hacia el estante giratorio de al lado. Vaya, todos los tomos tienen cantos dorados.
*. Tela de seda o de lana, fuerte y bien tejida, que se usa en obras de tapicera.

Cabeceando, descifr los extraos ttulos grabados en los lomos, ttulos que no cuadraban en absoluto con el ambiente: "G. Leindinger, Historia del Orfen acadmico de Bonn". "Fr. Aken, Esbozo de la teora del tiempo y el modo en la lengua griega". "K.W. Neunauge, La teraputica de las hemorroides en la antigedad clasica". Bueno, al menos no hay nada de poltica, gracias a Dios se dijo. Tom uno de un tal Aalke Pott, "Del aceite de hgado de bacalao y su creciente popularidad, tercer tomo" y empez a hojearlo. La impresin miserable y el psimo papel contrastaban asombrosamente con la lujosa encuadernacin. Me habr equivocado? Ser tal vez otra cosa que un himno al aceite rancio? el forastero abri el libro por la primera pgina y lo que ley le divirti bastante: Biblioteca de Sodoma y Gomorra. Una coleccin para solterones. (Edicin conmemorativa). Confesiones de una alumna viciosa. (Continuacin de la famosa obra: El caracol prpura). Uno creera de veras haber dado con los "Fundamentos del siglo XX"; por fuera se las dan de intelectuales speros y gruones, y por dentro piden a gritos dinero o mujeres murmur alegremente y solt una carcajada. Preso de un sbito nerviosismo, uno de los dos corpulentos comerciantes se apart de golpe de su caja ptica (el otro, el holands, incmodo, pero sin alterarse, farfull algo sobre "magnficas vistas de grandes ciudades"). Tena la intencin de alejarse rpidamente, haca esfuerzos desesperados por devolver a su cara, que el deleite ptico haba transformado en algo parecido a una cabeza de cerdo dilatada, su habitual expresin de comerciante respetable, siempre centrado en una rgida y rectilnea concepcin de la vida. En ese momento, el satnico tentador de todos los malintencionados, en forma de azar malicioso, le gast una broma extremadamente indecorosa, sin duda para abrirle los ojos del alma al honesto caballero y hacerle reparar en la frivolidad del lugar donde se encontraba. Al enfundarse el comerciante su abrigo con un movimiento demasiado apresurado, la manga puso en marcha el pndulo de un gran reloj de pared. Enseguida se abri una puertecilla pintada con ntimas escenas familiares; pero en lugar del esperado cuco apareci la cabeza de

cera y el tronco escasamente vestido de una mujer cuya mirada era de una desfachatez exagerada. Al son ceremonioso de las campanadas del medioda, cant con voz viscosa: Los carpinteros sierran Muy atrevidos, Desbastan con fervor, Fina y pulida Quedar la tabla. De repente no se oy ms que la ltima palabra, "tabla, tabla, tabla", repetida siempre al mismo ritmo como un graznido. O el diablo haba tenido compasin o un cabello se haba introducido en el mecanismo del gramfono. Como ya no estaba dispuesto a seguir siendo vctima de unos duendes bromistas, el jefe de los mares se larg a la desbandada, croando un indignado qu escandaloso!. A pesar de conocer bien la pureza moral de los pueblos nrdicos, el forastero no logr explicarse del todo la enorme confusin del viejo caballero, hasta que brot en l la sospecha de haberlo conocido en alguna parte. Probablemente le habra sido presentado en sociedad. Una imagen fugitiva vinculada a tal recuerdo vino a confirmar su hiptesis una seora mayor de rasgos finos y tristes y una hermosa joven pero no consigui acordarse del sitio ni del apellido. Tampoco le ayud a aclarar la memoria el rostro del holands, que acababa de levantarse y que, despus de examinarlo de la cabeza a los pies con la mirada despectiva de sus ojos azul marino, se alej lenta y pesadamente. El holands era para l un perfecto desconocido de aspecto brutal y pretencioso. La dependienta continuaba hablando por telfono. A juzgar por sus respuestas, se trataba de importantes encargos para una despedida de soltero. En realidad podra irme yo tambin pens el forastero, a qu estoy esperando?. Lo invadi una sensacin de cansancio; bostez y se dej caer en un silln. Una reflexin se libraba en su mente: Es un milagro que a uno no le estalle la cabeza o que no pierda el juicio por cualquier circunstancia, con todas esas locuras que el destino levanta alrededor!. Por qu sentir uno nauseas en el estmago cuando los ojos observan cosas desagradables?. Por el amor de Dios, qu tendr que ver con esto la digestin?. No, el desagrado no puede ser la causa segua cavilando. Las repentinas ganas de vomitar tambin atacan cuando uno permanece demasiado tiempo en las galeras de arte. Tiene que haber algo, como un mal de museo, del que los mdicos no saben nada an. O ser por ese aroma a muerto que se desprende de todas las cosas hechas por el hombre, sean feas o hermosas?. Que yo sepa nunca me he mareado a la vista de un paisaje, por muy montono que fuera, as que ese puede ser el motivo. Un sabor a lata de conservas est ligado a todo lo que se llama "objeto". Da escorbuto. No pudo menos que sonrer al recordar una expresin barroca de su amigo el barn Pfeill, con quien haba quedado para esa misma tarde en el caf "El Turco de oro", y que odiaba con toda su alma cualquier forma de pintura que tuviera relacin con la perspectiva: El pecado original no fue comerse la manzana, eso es pura supersticin. La cada se produjo cuando empezaron a colgar cuadros de las casas. Apenas acaba el albail de dejarte las cuatro paredes bien lisas, viene el diablo disfrazado de "artista" y te pinta encima unos "agujeros con perspectiva". De ah hasta el llanto y el crujir de dientes slo hay un paso; algn da se contempla uno a s mismo comiendo desde la pared, en frac o condecorado, al lado de Isidoro el Hermoso o algn otro idiota coronado, de crneo piriforme y hocico de Botocudos.

10

S, s continu el forastero el curso de sus pensamientos, uno debera estar preparado para rerse siempre y por cualquier cosa; por algo ser que las estatuas de Buda sonren y las caras de los santos cristianos estn cubiertas de lgrimas. Si los hombres sonrieran ms a menudo quiz hubiese menos guerras. Llevo ya tres semanas paseando por Amsterdam; me empeo en no retener los nombres de las calles, no pregunto qu edificio es ste o aqul, adonde va este o aquel barco ni de dnde viene, no leo los peridicos para no enterarme de que la "ltima noticia" es algo que lleva milenios sucediendo. Vivo en una casa donde todo me es extrao, y ser casi el nico particular al que conozco. Hace ya tiempo que he desistido de averiguar para qu sirven los objetos que se presentan ante mis ojos no sirven en absoluto, slo hacen servir!. Y por qu hago todo esto?. Porque estoy harto de seguir trenzando la rancia coleta de la cultura, primero la paz para preparar la guerra, luego la guerra para reconquistar la paz, etc.; porque quiero ver ante m, al igual que Gaspar Hauser, una tierra nueva, totalmente desconocida; quiero aprender a maravillarme de una forma distinta, parecida a la de un cro que en una noche se transformase en un hombre maduro; porque quiero convertirme en un "punto final" en vez de ser eternamente una "coma". Renuncio a la "herencia espiritual" de mis antepasados en beneficio del Estado. Prefiero aprender a ver las viejas formas con ojos nuevos en lugar de mirar, como hasta ahora, las formas nuevas con viejos ojos, tal vez adquieran as la juventud eterna. El primer paso que he dado ha sido bueno, pero todava me falta saber sonrer por todo, en vez de sorprenderme solamente. Nada provoca mayor somnolencia que las conversaciones en voz baja cuyo sentido escapa al odo. La charla apresurada y apenas perceptible que mantenan tras la cortina el zul y la cara balcnica, haba adormecido al forastero, el efecto hipnotizador de su incesante monotona lo sumi por un momento en un sueo profundo. Cuando al cabo de unos instantes se enderez, tuvo la impresin de haber hallado en su interior una extraordinaria cantidad de explicaciones, pero su consciente nicamente haba retenido la quintaesencia, en forma de frase seca enlace fantstico de impresiones recin vividas y continuos pensamientos: Es ms difcil ser capaz de sonrer constantemente que encontrar entre las innumerables tumbas de la tierra la calavera que uno llev sobre los hombros en una vida anterior. Para saber mirar el mundo con ojos nuevos y sonriendo, el hombre tendr que perder los viejos a fuerza de llanto. Por muy difcil que sea, hay que buscar la calavera pens el forastero, obstinado en proseguir el hilo de sus pensamientos y convencido de estar totalmente despierto, aunque en realidad haba vuelto a dormirse profundamente. Forzar a las cosas a hablarme con claridad y a revelarme su autntico significado, y que lo hagan con un alfabeto nuevo, no como antes, cuando, dndose gran importancia, me susurraban al odo viejos chismes del tipo: "Mira, soy un medicamento y te curar cuando te hayas hartado de comer, o, soy un estimulante para que puedas atiborrarte y volver a ingerir despus otro medicamento". Ya he comprendido que el quid de la cuestin est en el dicho de la serpiente que se muerde la cola, como dice mi amigo Pfeill, y si la vida no sabe ofrecerme mejores lecciones me ir al desierto y comer saltamontes y me vestir de miel silvestre. Usted quiere ir al desierto para aprender alta magia, nebbich, y es tan tonto como para pagar al contado en monedas de plata un ridculo truco con tapones de corcho, e incapaz casi de distinguir una tienda de artculos de broma del mundo, y ni siquiera sospecha que los libros de la vida tienen contenidos diferentes de esos ttulos de los lomos?. Es Usted quien debera llamarse Verde, no yo una voz profunda y temblorosa contest de repente a las

11

reminiscencias del forastero, y cuando ste levant la vista asombrado, advirti que el viejo judo, el propietario de la tienda, haba entrado en la estancia y lo miraba fijamente. El forastero se estremeci, nunca haba tenido ante s un rostro semejante. Era una cara lisa, con un vendaje negro en la frente, y no obstante poblada de hondos surcos, como un mar puede tener olas intensas sin estar jams arrugado. Sus ojos parecan abismos sombros y sin embargo eran ojos humanos, no cavernas. La piel de color cetrino tena un aspecto metlico, como la de las razas prehistricas que, segn los cuentos, la tenan muy similar al oro verde-negruzco. Desde que la Luna, esa eterna viandante, gira por el cielo continu el judo, vivo en esta tierra. He visto hombres que eran como simios y que llevaban hachas de piedra en la mano; de la madera venan y a la madera iban vacil durante un segundo de la cuna al atad. Hoy siguen siendo como simios y an llevan hachas en la mano. Son seres que dirigen su vista hacia abajo, y pretenden averiguar la infinidad oculta en las pequeas cosas. Han descubierto que en el aparato digestivo de los gusanos habitan millones de seres minsculos, y en aquellos, otros miles de millones, pero todava no saben que en este sentido no hay lmites. Yo miro fijamente hacia abajo y hacia arriba. Ya no s llorar, pero an no he aprendido a sonrer. Mis pies se mojaron en el diluvio, pero nunca he conocido a nadie que tuviese razones para sonrer, puede que haya pasado delante de l sin prestarle atencin. Ahora que un mar de sangre baa mis pies, habr alguno que se atreva a sonrer?. No lo creo. Probablemente tendr que esperar hasta que el mismo fuego se propague en oleadas. El forastero tir de su sombrero de copa hasta taparse los ojos, para no seguir viendo este rostro terrible que se incrustaba cada vez ms hondamente en sus sentidos, cortndole la respiracin. Por ello no se dio cuenta de que el judo haba vuelto a su pupitre, y de que en su lugar estaba ahora la dependienta, que se acerc de puntillas, cogi del armario una calavera de papel mach parecida a la del escaparate y la deposit silenciosamente en un taburete. Cuando el forastero hizo caer su sombrero con un movimiento brusco de la cabeza, ella lo recogi velozmente, antes de que su propietario pudiera alcanzarlo, y comenz inmediatamente su discurso: Seor, aqu ve Usted lo que llamamos el Orculo de Delfos. Gracias a l tenemos la posibilidad de vislumbrar en todo momento el futuro, e incluso de recibir respuestas para las preguntas que llevamos adormecidas aqu, por alguna inexplicable razn, se mir de reojo el escote en nuestro corazn. Por favor, pregntese algo en silencio. S, s, est bien gru el forastero, confuso an por los extraos sucesos. Mire, ya se est moviendo el crneo. Lentamente, la cabeza de muerto abri la dentadura, mastic un par de veces y escupi un rollito de papel que la seorita atrap con agilidad, para desenrollarlo. Despus la calavera castaete aliviada. Se realizar el ansia vehemente De tu alma?. Interven t mismo con resolucin Y pon la voluntad en el lugar Del deseo.

12

Estaba escrito con letras de tinta roja o era sangre? sobre la tira de papel. Qu lstima no haberme fijado en mi pregunta pens el forastero, y pregunt: Cunto?. Veinte florines, seor. Bien. Por favor el forastero dud si llevarse el crneo en ese mismo momento, no, imposible, en la calle me tomaran por Hamlet mndemelo a mi casa. Lo pago ahora. Involuntariamente ech una mirada al despacho, el viejo judo se tena ante su pupitre en una inmovilidad sospechosa, pareca no haber dejado ni un instante de hacer anotaciones en su libro. Luego el forastero apunt su nombre y direccin en un bloc que la dependienta le haba tendido Fortunato Hauberrisser. Ingeniero. Hooigracht, 47. Despus abandon el Saln de artculos misteriosos, todava algo aturdido.

13

CAPTULO II Desde haca meses, Holanda estaba inundada de extranjeros de todas las nacionalidades que haban abandonado su vieja patria. Apenas haba acabado la guerra, y el escenario ya estaba poblado de luchas polticas internas cuyo nmero aumentaba constantemente. Muchos extranjeros se refugiaron en las ciudades holandesas, algunos pensaban quedarse definitivamente, otros solo se detuvieron para orientarse, para decidir en qu parte de la tierra se estableceran en lo sucesivo. La ftil profeca de que al trmino de la guerra europea se producira una oleada de emigrantes procedentes de las capas sociales ms pobres y de las regiones ms desbastadas, se vio totalmente desmentida por la realidad. Los barcos disponibles para navegar hacia el Brasil y otras regiones famosas por su abundancia, eran ciertamente insuficientes para transportar la gran multitud de pasajeros de entrepuente, gentes que vivan del trabajo de sus manos, y aun as su nmero era relativamente reducido en comparacin con el de los emigrantes de otras clases sociales: haba un buen nmero de gente acomodada que estaba harta de soportar la presin del fisco patrio, que apretaba ms y ms las clavijas y estrujaba sus rentas (stos eran los no idealistas), y adems muchsimos intelectuales que con sus medios no vean ninguna posibilidad de proseguir la lucha por la simple supervivencia, puesto que sta se haba vuelto excesivamente costosa. Ya en el curso de los atroces aos que precedieron a la guerra, las rentas de un deshollinador o de un carnicero superaban con mucho el sueldo de un catedrtico. La humanidad de Europa haba llegado al punto culminante donde la vieja maldicin "ganars el pan con el sudor de tu frente" deba entenderse al pie de la letra ms bien que de manera simblica; los que sudaban el cerebro se vean sumidos en la miseria y perecan por ausencia de metabolismo. El msculo era soberano, mientras que las secreciones de la mente humana se cotizaban cada da menos, y aunque el dios Dinero permaneca en su trono, su posicin se haba desestabilizado bastante: la cantidad de sucios pedazos de papel que se amontonaban a su alrededor contrariaban su sentido esttico. Y la tierra estaba desierta y vaca, y la oscuridad reinaba en la superficie del abismo; el espritu de los viajantes ya no poda flotar sobre el agua como antao. As ocurri que la gran mayora de los intelectuales europeos se hallaban de viaje, y desde las ciudades portuarias de los pases menos afectados por la guerra, miraban hacia Occidente, tal como Pulgarcito subido a lo alto de los rboles tratando de descubrir a lo lejos la lumbre de un hogar. Hasta la ltima habitacin de los viejos hoteles, tanto de msterdam como de Rotterdam, estaba ocupada, y cada da surgan otros nuevos. En las calles ms elegantes zumbaban toda clase de lenguas, y cada hora partan trenes especiales a La Haya atestados de polticos de ambos sexos y de todas las razas, deseosos de imponer sus opiniones en el Congreso permanente de la paz, donde se discuta sin fin acerca de la mejor manera de atrancar la puerta de un establo del que la vaca se haba fugado ya para siempre. En los restaurantes distinguidos y en los salones de t, la gente, apretada, lea los peridicos de ultramar los diarios europeos todava se entregaban a las convulsiones de un prescrito entusiasmo cuando trataban de la situacin actual, pero incluso en los diarios de ultramar no haba nada que no pudiera

14

resumirse en la antigua frmula filosfica: "S que no s nada, pero ni siquiera esto lo s seguro". *** Ser posible que el barn Pfeill no haya llegado todava? Llevo ya una hora entera esperando preguntaba una seora en el caf "El Turco de oro", un local sombro y lleno de humo, situado en un rincn de la Cruysgade, lejos del trfico. Era una dama ya mayor, de rasgos afilados, labios apretados e inconstantes ojos descoloridos, el prototipo de mujer ajada con el pelo eternamente mojado que con cuarenta y cinco aos empieza a parecerse a su atrabilioso perro, y que con cincuenta termina por gair ella misma a la ajetreada humanidad. Rabiosa, le grit al camarero: Inaudito! Tsss. Si se cree que para una dama es un placer estar sentada en esta tabernucha con todos estos tipos que la miran a una con la boca abierta El seor barn Pfeill? Por qu no me describe su aspecto?. Yo no lo conozco, Myfrouv contest framente el camarero. Naturalmente imberbe. Cuarenta, cuarenta y cinco, cuarenta y ocho, yo que s. No he visto su partida de nacimiento. Alto. Delgado. Nariz puntiaguda. Sombrero de paja. Bronceado. Pero si hace mucho rato que est sentado ah fuera, Myfrouv. El camarero apunt con gesto indiferente hacia la puerta, abierta a una pequea terraza instalada en la acera, entre la calle y el caf, protegida del exterior por rejas de hiedra trepadora y adelfas ennegrecidas de holln. Gambas, gambas! tron la voz baja de un vendedor de crustceos al otro lado de la ventana. Pltanos, pltanos! chill una voz femenina al mismo tiempo. Tsss. No ve que este es rubio, con bigote corto y sombrero de copa? Tsss. la dama se puso ms y ms furiosa. Me refiero al seor sentado al lado, Myfrouv. Usted no lo puede ver desde aqu. La dama se precipit como un buitre sobre los dos caballeros y colm de una lluvia de reproches al barn Pfeill, que se haba levantado algo cortado para presentar a su amigo Fortunato Hauberrisser. Ella le dijo que lo haba llamado sin xito al menos doce veces, y que finalmente haba pasado por su casa sin encontrarlo, y todo esto porque, Tsss, nunca sola estar en casa. En una poca en la que todo el mundo est muy ocupado en consolidar la paz, en darle los consejos necesarios al presidente Taft, en persuadir a los renegados de que vuelvan a su trabajo, acabar con la prostitucin internacional, reprimir el trato de blancas, fortalecer el sentido moral de los dbiles y poner en marcha una recoleccin de cpsulas de estao para ayudar a los mutilados de todos los pueblos termin indignada, mientras abra bruscamente un bolsito de mano para volver a estrangularlo tirando del cordn de seda. Yo crea que en un momento como ste habra que estar en casa en vez de tomar copas dirigi una mirada venenosa hacia las dos delgadas copas de irisados licores mezclados que reposaban sobre la mesa de mrmol. Tienes que saber que la esposa del cnsul, Germaine Rukstinat, se interesa por la bienhechora explic el barn Pfeill a su amigo, disfrazando el doble sentido de sus palabras con una fingida torpeza en el manejo de la lengua alemana. Ella es el espritu que siempre afirma y slo quiere lo bueno como dice Goethe.

15

Como para no darse cuenta pens Hauberrisser echando un cauteloso vistazo a la furia, que para su sorpresa, se limit a sonrer aplacada. Desafortunadamente, Pfeill tiene razn, la gente no solo desconoce a Goethe, sino que adems lo venera. Cuanto ms falsas son las citas ms profundamente creen haber penetrado en su espritu. Pfeill se dirigi de nuevo a la seora: Yo pienso, Myfrouv, que en su crculo sobreestiman mi filantropa. Mis provisiones de cpsulas de estao, que tanta falta hace a los invlidos, son sensiblemente inferiores de lo que podra parecer. Y aunque me he hecho miembro de un club de caridad le aseguro que fue involuntariamente, por lo que se me ha atribuido fama de buen samaritano, carezco muy a mi pesar del frreo vigor necesario para cortar la fuente de ingresos de la prostitucin internacional, referente a la cual prefiero servirme de la divisa "Honni soit qui mal y pense". En cuanto a la abolicin del trato de blancas, mis relaciones con los directivos de estas organizaciones brillan por su ausencia, ya que nunca tuve la oportunidad de conocer "ntimamente" a los altos funcionarios de la polica antivicio del extranjero. Pero al menos tendr cosas inservibles para los hurfanos de guerra, no, barn? Tan alta es la demanda de cosas inservibles para los hurfanos de guerra? La dama no oy o fingi que no oa la irnica pregunta. Pero seguramente se inscribir en la gran "redoute" que se celebrar en Septiembre?, verdad, barn? El posible beneficio neto que se deducir la prxima primavera, se destinar a ayudar a todos los mutilados de guerra. Ser una fiesta sensacional, todas las damas enmascaradas, y los caballeros que hayan adquirido ms de cinco invitaciones, sern condecorados con la Cruz de Misericordia de la duquesa de Lusignan. S, una fiesta de este tipo tiene muchos atractivos asinti pensativo el barn, sobre todo porque en estos bailes caritativos donde todos se disfrazan, el amor al prjimo, en un sentido muy amplio de la palabra, va tan lejos que a menudo la mano izquierda no sabe lo que hace la derecha. Tambin es comprensible que los ricos hallen un placer permanente en el hecho de que el pobre tenga que esperar el gran arreglo de cuentas. Pero, por otra parte, no soy lo bastante exhibicionista como para lucir en mi ojal el comprobante de haber cedido cinco veces en pblico a mis sentimientos de compasin. No obstante, si la seora insiste Puedo entonces reservarle cinco entradas? Si me lo permite, solamente cuatro, Myfrouv. *** Seor, Seora, seor barn Pfeill oy una voz apagada mientras una diminuta mano sucia le tiraba de la manga tmidamente. El barn se dio la vuelta y vio una chiquilla pobremente vestida de mejillas hundidas y plidos labios, la cual habindose acercado sigilosamente por entre las macetas de adelfas, le tendi una carta. Inmediatamente Pfeill se registr los bolsillos en busca de algunas monedas. El abuelo, ah fuera, quiere que le diga Pero, quien eres t, pequea?, pregunt Pfeill a media voz. El abuelo, el zapatero Klinkherbogk, manda decir, yo soy su hija contest la nia confundiendo la respuesta con el mandado y el seor barn se ha equivocado, en vez de diez florines por el ltimo par de zapatos haba mil Pfeill se puso rojo como la sangre, y golpeando enrgicamente la mesa con su pitillera plateada para acallar las palabras de la pequea, dijo con voz brusca y fuerte: Toma, aqu tienes veinte cntimos por el viaje. En un tono ms suave, aadi que todo estaba en orden, que volviera a casa sin perder el sobre. Por un segundo, asom entre unos tallos de yedra la cara lvida de un anciano, prueba de que la nia no haba venido sola, sino acompaada por su abuelo, para

16

asegurarse de que no perdiera el sobre por el camino. Deba haber entendido las ltimas frases y dej escapar un dbil balbuceo, incapaz de hablar a causa de la emocin. Sin haber prestado ninguna atencin a los sucesos, la caritativa dama haba anotado en una lista las cuatro localidades de Pfeill, y se despidi con alguna frisa palabras de cortesa. Los dos amigos estuvieron un rato callados, mutuamente se esquivaban la mirada y de vez en cuando tamborileaban con los dedos en los brazos de las sillas. Hauberrisser conoca demasiado bien a su amigo para no saber exactamente que si le preguntaba ahora por lo que haba ocurrido con el zapatero Klinkherbogk, le contara irritado cualquier historia fantstica por no ser sospechoso de haber ayudado a un pobre infeliz en una situacin de extrema necesidad. Deseoso de iniciar una conversacin con otro rumbo, Hauberrisser intent encontrar un tema que no guardase relacin ninguna con obras de caridad ni zapateros, y sin que tal giro pareciera muy artificial. Aunque pareca una tarea ridculamente fcil, a cada minuto que pasaba le resultaba ms difcil. Es un maldito problema eso de "idear" medit, uno se cree que el cerebro genera los pensamientos, pero en realidad son ellos mismos los que lo manejan a su aire, y son ms independientes que ningn ser vivo. Cobr nimo. Oye Pfeill, dime de repente se haba acordado del rostro fantstico visto en el saln de artculos misteriosos, t que has ledo tanto en tu vida, la leyenda del Judo Errante no es originaria de Holanda?. Pfeill le dirigi una mirada recelosa: Lo dices porque era zapatero? Zapatero?, cmo qu zapatero? Pues se dice que el Judo Errante era en un principio Ahasverus, zapatero de Jerusaln, que injuri y ech a Jess cuando ste quiso descansar en su camino al Glgota, al Calvario; y que desde entonces est condenado a errar, sin poder morirse hasta que no vuelva Cristo a la tierra. Al percatarse Pfeill de la expresin perpleja de Hauberrisser, sigui rpidamente con su relato, para desembarazarse cuanto antes del tema del zapatero. En el siglo XIII, un obispo ingls afirm haber conocido en Armenia a un judo llamado Kartaphilos, el cual le haba confiado que en determinadas fases lunares su cuerpo se rejuveneca, convirtindole durante algn tiempo en Juan el Evangelista, del que dijo Cristo que no conocera la muerte. En Holanda, el Judo Errante se llama Isaac Laquedem; creyeron reconocerlo en un hombre que tena este nombre porque se haba detenido mucho rato ante una cabeza de Cristo, exclamando: Es l, es l, as era. En los museos de Basilea y Berna se exponen incluso dos zapatos, un derecho y un izquierdo, curiosos objetos hechos de trozos de cuero, que miden un metro de largo y pesan medio quintal. Fueron encontrados en distintos puertos montaosos de la frontera talo-suiza y por el misterio que encerraban se les atribuy una incierta relacin con el Judo Errante. Por lo dems Pfeill encendi un cigarro, es curioso que se te haya ocurrido la extraa idea de preguntar por el Judo Errante precisamente ahora; acabo de recordar hace unos minutos, y de una manera extraordinariamente viva, un cuadro que vi muchos aos atrs en una galera privada de Leyden. Se le atribuye a un maestro desconocido y representa a Ahasverus: un rostro de color bronce olivceo increblemente aterrador, con un vendaje negro en la frente, los ojos sin blanco ni pupilas, como si fueran qu dira yo como gargantas. Me persigui mucho tiempo, hasta en los sueos. Hauberrisser se estremeci, pero Pfeill no se dio cuenta y continu: El vendaje negro en la frente, segn lo que le ms tarde, es tenido en Oriente por la marca caracterstica del Judo Errante. Se dice que debajo oculta una cruz flameante cuya luz consume

17

su cerebro cada vez que ste recobra cierto grado de perfeccin. Los sabios pretenden que se trata de alusiones a procesos csmicos relacionados con la Luna y que por este motivo el Judo Errante se llamara "Chidher", lo cual significa el "Verde", pero esto se me antoja pura imaginacin. La mana de interpretar como signo del cielo todo lo que no se comprende de la Antigedad ha vuelto a estar de moda; haba cesado durante algn tiempo, despus de que un francs bromista afirmara en un tratado satrico que Napolen no haba vivido nunca, sino que era un mito astral cuyo nombre verdadero era Apolo, dios del sol, y que sus doce generales se relacionaban con los doce signos del zodaco. Creo que los misterios de la Antigedad encerraban un saber mucho ms peligroso que el mero conocimiento de los eclipses solares y las fases de la Luna, misterios que realmente necesitaban ser ocultados. Hoy ya no hace falta ocultar estas cosas porque de todas formas la masa imbcil no se las creera y se burlara de ellas; son cosas que obedecen a las mismas leyes armnicas que el Universo, y que por tanto son anlogas. Bueno, sea como sea, los sabios por el momento reparten golpes sin saber dnde se encuentra el blanco. Hauberrisser estaba profundamente sumido en sus pensamientos. Qu piensas t de los judos en general? pregunt despus de un largo silencio. Humm. Lo que opino de ellos? Pues, en gran parte me parecen unos cuervos sin plumaje, increblemente ladinos, negros, con el pico torcido, sin que por ello sepan volar. Pero a veces se encuentran guilas entre ellos, eso est fuera de duda; Spinoza por ejemplo. As que t no eres antisemita? Ni en sueos se me ocurrira. Por la sencilla razn de que estimo demasiado poco a los cristianos. A los judos se les reprocha su falta de ideales. Los cristianos, en todo caso, slo tienen ideales falsos. Los judos exageran en todo: en cumplir las leyes y en violarlas, en la piedad y en la impiedad, en el trabajo y en la pereza; lo nico que no exageran es el montaismo y las regatas que llaman "Gojjim nadies", y tampoco dan mucha importancia a lo pattico. Los cristianos exaltan lo pattico, y por consiguiente, minimizan casi todo lo dems. Yo, en cuestiones de fe, encuentro que los judos se guian demasiado por lo espiritual, por las escrituras, y los cristianos ponen demasiado nfasis en los adornos. Crees que los judos tienen una misin? Desde luego, la misin de superarse a s mismos. Todo en este mundo tiene la misin de superarse. Quien se deja vencer por otros ha malogrado su misin, o lo que es lo mismo, quien malogra su misin es vencido por otros. Cuando uno consigue vencerse a si mismo, los dems no se dan cuenta, pero cuando alguien consigue vencer a los dems el cielo se tie de rojo. Los profanos llaman progreso a este fenmeno "luminoso". Es sabido que los tontos, ante una explosin, ven en el fogoso artificio lo esencial Pero perdname, tengo que dejarte ahora concluy Pfeill consultando su reloj, primero debo irme a casa corriendo y segundo, mi sabidura se te hara penosa a la larga. As que "servus", como dicen los austracos cuando piensan lo contrario, y si tienes ganas, ven a verme muy pronto en Hilversum. Deposit sobre la mesa una moneda para el camarero, sonri a su amigo, y dicindole adis con una sea, sali del caf. Hauberrisser intentaba ordenar sus pensamientos. Sigo soando? Se pregunt muy extraado qu ha ocurrido ahora?. Me gustara saber si en cada vida humana existe este hilo de casualidades extraordinarias o soy yo el nico al que le pasan tales cosas. Podra ser que los acontecimientos slo se engarcen como anillos de una cadena cuando uno no impide su correlacin, a fuerza de hacer proyectos y perseguir su realizacin obstinadamente, descuartizando as el destino en trozos aislados que de otra manera se hubiesen tejido en un continuo lago fantstico. Trat de explicarse la simultnea aparicin de la misma imagen en su cerebro y en el de su amigo por el fenmeno de la transmisin de

18

pensamientos; pero esta vez la teora no pareca concordar con la realidad, como otras veces cuando sola tomar estas cosas a la ligera, intentando olvidarlas cuanto antes. El recuerdo que Pfeill conservaba del rostro olivceo con el vendaje negro en la frente tena una base tangible: el retrato que deca haber visto en una galera privada de Leyden; pero de donde haba surgido la fantstica visin de ese rostro olivceo que l acababa de tener en la tienda de Chidher el Verde?. La repeticin del curioso nombre "Chidher" en apenas una hora, primero en el letrero y ms tarde como denominacin legendaria de la figura del Judo Errante, no deja de ser extraa, se dijo Hauberrisser pero no sern pocos los hombres que hayan hecho observaciones de esta clase. Por qu ser que de repente un mismo nombre nunca odo lo bombardea a uno sin cesar?, y por qu ser que justamente cuando uno tropieza con gente que se parece a un amigo al que no vemos desde hace tiempo, ste aparezca de pronto doblando una esquina?. Y no se trata de un parecido imaginario, no, es un parecido fotogrfico, una semejanza tal, que uno, lo quiera o no, no puede evitar pensar en la persona en cuestin. De dnde vendr todo eso?. Y las personas que se parecen fsicamente, no tendran tambin un destino similar?. Cuntas veces lo habr constatado!. El destino parece ser un fenmeno inevitablemente relacionado con la constitucin del cuerpo y la forma del rostro, ligado a una ley de correspondencias que rige hasta los menores detalles. Una bola slo puede ir rodando; un dado slo puede rebotar de forma irregular, por qu entonces los seres vivos iban a escapar de estas rigurosas leyes slo porque su existencia sea mil veces ms complicada? Entiendo muy bien que la vieja Astrologa no caiga en desuso y que tenga hoy quizs ms adeptos que nunca, y que una de cada diez personas se haga levantar su horscopo; no obstante, pienso que los hombres se equivocan al creer que son las estrellas visibles del firmamento las que determinan el curso del destino. Debe tratarse de otros "planetas" que circulan en la sangre y tienen otros perodos de revolucin que los cuerpos celestes como Jpiter, Saturno, etc. Si los factores decisivos fuesen el mismo lugar de nacimiento, la misma hora y el mismo minuto, cmo explicar entonces que unas monstruosidades como las hermanas siamesas Braschek, que nacieron en el mismo segundo, hayan tenido destinos tan distintos? Es sabido que una de ellas fue madre mientras que la otra qued virgen. Haca rato que en una de las mesas ms alejadas, haba aparecido, tras un enorme peridico hngaro, un caballero en traje de franela blanca y corbata roja, con un sombrero ligeramente ladeado en la cabeza, los dedos sobrecargados de llamativos anillos y un monculo pegado a un ojo oscuro y apasionado. Cambiando varias veces de sitio, como si le molestara una omnipresente corriente de aire, se haba acercado poco a poco a Hauberriser, sin que ste ltimo, sumido en sus cavilaciones, se percatara. El extranjero no consigui llamar la atencin de Hauberrisser hasta que, con voz subida, pidi al camarero informacin sobre los lugares de diversin y otras curiosidades de Amsterdam. Una rpida mirada le bast a Hauberrisser para darse cuenta de que aquel caballero tan obviamente empeado en parecer completamente desorientado, como si acabara de bajar del tren, no era otro que el seor "catedrtico" Zitter Arpad, del saln de artculos misteriosos. Le faltaba el bigote, y la brillantina corra ahora por otros derroteros, pero la inequvoca facha picara del "prestidigitador de Presburgo" no perda por ello su originalidad ni en lo ms mnimo. Hauberrisser estaba demasiado bien educado como para dejar entrever, ni siquiera con un pestaeo, que se acordaba del personaje; adems le diverta confrontar la fina maa del hombre culto con el vasto artificio del inculto, que siempre se convence del xito de su disfraz slo por el hecho de que el engaado no reaccione inmediatamente adoptando un lenguaje mmico digno de ser estrenado en una comedia.

19

No dud de que el "catedrtico" lo haba seguido furtivamente al caf porque tramaba alguna pillera balcnica; no obstante, para estar seguro de que slo l y no otra persona era el blanco de la mascarada, hizo el gesto de querer pagar e irse. Enseguida una viva consternacin se dibuj en el semblante del seor Zitter. Hauberrisser se sonri satisfecho, la empresa de Chidher el Verde, admitiendo que el seor catedrtico fuera efectivamente socio de la misma, pareca disponer de mltiples medios para no perder de vista a su clientela: damas perfumadas y de melena corta, corchos volantes, viejos judos fantasmas, calaveras profticas y espas sin talento vestidos de blanco. Un respeto! No habr por aqu cerca algn banco donde poder cambiar unos cuantos billetes ingleses de mil libras en moneda holandesa? pregunt el catedrtico con aire negligente subiendo la voz nuevamente. Al recibir la respuesta negativa, su rostro adquiri una expresin muy enojada. Aparentemente es problemtico conseguir moneda suelta en Amsterdam aadi volvindose a medias hacia Hauberrisser en un intento de entablar conversacin. Ya tuve dificultad por ello en el hotel. Hauberrisser no contest. Pues s, bastantes dificultades, de verdad. Hauberrisser segua sin ablandarse. Afortunadamente, el gerente del hotel conoca mi casa solariega Conde Ciechonski, si me permite que me presente. Conde Wlodzimierz Ciechonski. Hauberrisser hizo una reverencia apenas perceptible, murmurando su apellido de la manera ms incomprensible que pudo, pero el conde deba tener el odo sumamente fino, puesto que salt de su silla vivamente emocionado, se acerc rpidamente a la mesa y sentndose inmediatamente en el asiento que Pfeill haba dejado libre, exclam con jbilo: Hauberrisser!, el famoso ingeniero de torpedos Hauberrisser?. Yo soy el conde Ciechonski, conde Wlodzimierz Ciechonski Usted permite, verdad? Hauberrisser mene la cabeza sonriendo: Se equivoca usted, nunca he sido ingeniero de torpedos que idiota pens para s. Es una lstima que se las d de conde polaco. Me habra gustado ms como el catedrtico Zitter Arpad de Presburgo, as por lo menos podra haberle sacado algunas informaciones sobre su socio Chidher el Verde. No?, qu pena!, pero no importa. El apellido Hauberrisser por s slo despierta en m unos recuerdos tan queridos la voz del conde temblaba de emocin. Este apellido y el nombre Eugne Louis Jean Joseph estn estrechamente vinculados con nuestra familia. Ahora quiere que le pregunte quien es este Louis Eugne Joseph. Pues no! pens Hauberrisser mientras aspiraba el humo de su cigarro. Es que Eugne Louis Jean Joseph era mi padrino. Inmediatamente despus se fue a frica a morir. Probablemente de remordimiento gru para s Hauberrisser. As que muri?. Qu desgracia!. Pues s, qu lstima, qu lstima pero qu lstima Eugne Louis Jean Joseph!, poda haber sido emperador de Francia. Poda haber sido qu? Hauberrisser crey haber oido mal. Emperador de Francia?. Desde luego; todo orgulloso mostr su triunfo. El prncipe Eugne Louis Jean Joseph Napolen IV. Cay el 1 de Junio de 1879 en un combate contra los zules. Incluso poseo un mechn de su cabello. Extrajo de su bolsillo un reloj dorado del tamao de un bistec y de un mal gusto francamente diablico, levant la tapa y ense el mechn de pelo negro y basto.

20

El reloj me viene de l tambin. Un regalo de bautismo. Una maravilla de la tcnica explic. Si se aprieta aqu, da las horas, los minutos y los segundos, y al mismo tiempo, aparece en la parte trasera una pareja de amantes mviles. Con este botn se pone en marcha la aguja del cronmetro, con este otro se para. Presionndolo ms se ve la fase actual de la Luna, empujando todava ms sale la fecha. Moviendo esta palanca hacia la izquierda salta una gota de perfume de almizcle, hacia la derecha se oye la Marsellesa. Es un verdadero regalo real. Slo existen dos ejemplares en el mundo. Un consuelo en todo caso admiti Hauberrisser ambigua y cortsmente. Le diverta mucho la mezcla que resultaba de su extremo descaro y su total ignorancia de los modales distinguidos. El conde Ciechonski, alentado por la expresin amable del ingeniero, tom ms y ms confianza. Habl de sus inmensas propiedades en la Polonia rusa, desafortunadamente devastadas por la guerra. Por suerte no las necesitaba para vivir, puesto que, gracias a sus ntimas relaciones con los crculos burstiles americanos en Londres, ganaba unos cuantos miles de libras. Ms tarde sac el tema de las carreras hpicas, los jokeys corruptos, posibles novias multimillonarias que conoca por docenas, tierras que se podan comprar en el Brasil y el Ural a un precio ridculo, pozos petrolferos an desconocidos en el Mar Negro, inversiones fabulosas que le produciran un milln al da, tesoros enterrados cuyos propietarios haban muerto o huido, mtodos infalibles para ganar a la ruleta Habl de gigantescas sumas que el Japn ansiaba pagar a personalidades dignas de confianza a cambio de la aportacin de datos confidenciales, de lupanares subterrneos en las grandes ciudades cuyo acceso estaba reservado a los iniciados. Habl incluso con lujo de detalles del pas del oro, el Ophir del rey Salomn, que, como saba por los papeles de su sobrino Eugne Louis Jean Joseph, se hallaba en el territorio de los zules. Era ms diverso que su reloj de bolsillo. Pona mil anzuelos cada vez ms torpes para engancharlo a su proa; como un ladrn miope que prueba sus ganzas una tras otra en la cerradura de la casa sin dar con el ojo, as tentaba el alma de Hauberrisser, pero sin encontrar la ventana por la que poda haber entrado. Al fin se rindi exhausto, y pusilnime, pidi a Hauberrisser el favor de que lo introdujera en algn elegante club de juego. Pero sus esperanzas se vieron truncadas otra vez, ya que el ingeniero se disculp alegando que l mismo era forastero en Amsterdam. Malhumorado, el conde sorbi su sherry-cobler. Hauberrisser lo contempl pensativo. No sera mejor decirle directamente que no es ms que un prestidigitador? reflexion. Me gustara que me contara su vida. Debe haber sido bastante variopinta. Este hombre habr vadeado por todo tipo de lodos. Pero, claro, lo negara y terminara por ponerse insolente. Lo invadi un sentimiento de irritacin. Existir entre los hombres y las cosas de este mundo se ha vuelto insoportable. En todas partes hay montones de cscaras vacas, y cuando por casualidad uno da con algo parecido a una nuez, resulta que, al cascarla, no es ms que un guijarro inerte. Judos! Chasides! gru despectivamente el estafador sealando con el dedo a una tropa de desarrapados que atravesaban la calle deprisa y en silencio. Los hombres en cabeza, embutidos en caftanes negros y con las barbas revueltas, las mujeres detrs con sus hijos en bandolera, fijaban los ojos en el horizonte con una expresin demente. Emigrantes. Ni un cntimo en el bolsillo. Creen que el mar les abrir paso cuando lleguen, vaya tontera! El otro da, en Zandvoort, todo un grupo se habra ahogado si no los hubieran sacado a tiempo. Lo dice en serio o est bromeando?

21

No, no, hablo totalmente en serio. No lo ha ledo en los peridicos?. Donde quiera que mire estalla el fanatismo religioso. Por el momento, los afectados son ms bien los pobres, pero la fisonoma irritada de Zitter se seren al pensar que pronto podra llegar el tiempo en que hara su agosto pero no tardarn mucho en contagiarse tambin los ricos. Yo conozco eso. Contento de haber hallado otro tema de conversacin, Hauberrisser lo haba escuchado atentamente, se volvi de nuevo locuaz. No slo en Rusia donde los Rasputines, los Juan Sergiew y otros santos han brotado siempre de la tierra, en el mundo entero se est extendiendo la locura de creer que el Mesas est de vuelta. La agitacin reina hasta entre los zules, en frica; all por ejemplo hay un negro que hace milagros al que llaman el "Elas Negro". Lo s de fuentes tan segura como Eugne Louis se corrigi rpidamente un amigo que estuvo all recientemente cazando leopardos. A propsito, yo mismo conoc en Mosc a un clebre cacique zul su rostro reflej una sbita inquietud. De no haberlo visto con mis propios ojos no lo hubiera credo nunca: el tipo, un completo imbcil para cualquier truco, sabe hacer brujeras, de verdad, de una manera tan real como que usted me est viendo aqu sentado. S, s, ejerce la magia. No sera, querido Hauberrisser, lo he visto yo mismo y a m no me engaa nadie con trucos por un instante se olvid por completo de su papel de conde polaco, yo me los conozco todos de memoria. El diablo sabr cmo lo hace. Dice que tiene un fetiche que le permite resistir el fuego cuando lo invoca. El hecho es que despus de calentar al rojo vivo grandes piedras, lo he verificado yo mismo, seor!, anda despacio sobre ellas sin quemarse los pies. La agitacin le hizo morderse las uas y murmurar para sus adentros: Esprate muchacho, ya descubrir tu secreto. Asustado por la idea de haberse traicionado a causa de su negligencia, recuper velozmente su mscara de conde polaco y vaci su copa. A su salud, querido Hauberrisser!, a su salud! Quizs pueda verlo usted mismo. He odo decir que est en Holanda, actuando en un circo. Bueno, qu le parece si tomramos un aperitivo en el restaurante Amstelroom de aqu al lado? Hauberrisser se levant de prisa. Zitter Arpad no le interesaba en absoluto como conde. Lo siento muchsimo, pero hoy no estoy libre. Otra vez ser, quizs. Adis. Encantado. Perplejo por la sbita despedida, el estafador se qued mirndolo con la boca abierta. CAPTULO III Hauberrisser caminaba por las calles preso de una furiosa agitacin cuya causa ignoraba por completo. Al pasar ante el circo donde actuaba la tropa zul de Usibepu, no poda ser otra que la mencionada por Zitter Arpad, reflexion un momento sobre si deba asistir al espectculo, pero desisti enseguida, qu le importaba a l que un negro supiese emplear la magia? No era la curiosidad de ver algo extraordinario lo que le impulsaba a errar y le provocaba semejante inquietud. Algo imponderable, amorfo, que flotaba en el aire, excitaba su sistema nervioso. Era el mismo hlito opresivo y misterioso que a veces, ya antes de emprender el viaje a Holanda, lo sofocaba con tanta vehemencia que no poda eludir la idea del suicidio. Se pregunt de dnde provena esta vez. Acaso de los emigrantes judos que haba visto, en virtud de una especie de contagio? Debe ser la misma influencia inexplicable que hace recorrer el mundo a estos fanticos religiosos y que a m me ha expulsado de mi patria intuy. nicamente son distintos nuestros motivos. Ya mucho antes de la guerra haba experimentado esta sensacin opresiva, pero antes an le era posible dominarla, trabajando o

22

distrayndose. Sola interpretarla como la tpica fiebre de los viajes, como un desvaro nervioso o como sntoma de un modo de vida equivocado. Ms tarde, cuando la bandera de sangre comenz a flotar sobre Europa, la interpret como presagio de los acontecimientos. Pero por qu segua agravndose este malestar ahora que la guerra haba terminado, da tras da, casi hasta la desesperacin?. Y no slo en l, casi todas las personas con las que haba hablado de ello decan sentir algo similar. Todos ellos se consolaban igual que l, pensando que al final de la contienda la paz volvera al corazn de cada uno. Pero lo que ocurri fue exactamente lo contrario. La banal sabidura de ciertas cabezas vacas que para cualquier cosa suelen tener a mano la explicacin ms fcil, poda resolver acaso el misterio atribuyendo el paroxismo febril de la humanidad a la alteracin del bienestar?. La causa era ms profunda. Fantasmas gigantescos, surgidos de la mesa de operaciones de unos cuantos generales impasibles y ambiciosos, se haban cobrado millones de vctimas. Pero ahora se levantaba un fantasma an ms horrible. Su cabeza de medusa, ya enteramente fuera del abismo, se burlaba con cruel irona de la humanidad, que se haba imaginado que con una vuelta de la rueda de suplicio bastara para asegurar la libertad de las generaciones venideras. En el curso de las ltimas semanas Hauberrisser haba conseguido olvidarse de su hasto existencial. Se le haba ocurrido la extraa idea de que podra vivir como un ermitao, como un extranjero, indiferente, en una ciudad que de la noche al da se haba transformado en una especie de feria internacional. Hasta cierto punto haba logrado sus objetivos. Pero el antiguo cansancio volva a apoderarse de l, a la menor ocasin se instalaba de nuevo en su interior, multiplicado por el espectculo de la multitud que se tambaleaba a su alrededor arrastrando su vaco. De repente, como si hubiera estado ciego hasta ese momento, se sinti espantado por la expresin que adverta en los rostros de la gente. Estas ya no eran las caras de otro tiempo, aquellas caras que acudan a los espectculos vidas de diversin o para olvidar las penas cotidianas; ahora exhiban las primeras marcas de un incurable desarraigo, la simple lucha por la supervivencia traza otro tipo de surcos en la piel. No pudo evitar pensar en ciertos grabados que mostraban las orgas y danzas medievales que la gente celebraba para olvidarse de la peste, o en esas bandadas de pjaros que silenciosamente y con sordo terror giran en el cielo cuando sienten la amenaza de un terremoto Una fila interminable de coches se extenda hacia el circo y las personas se precipitaban hacia el interior con febril apresuramiento, como si fuera cuestin de vida o muerte. Haba damas de finos rasgos cubiertas de diamantes, baronesas francesas convertidas en "cocones", inglesas esbeltas y distinguidas que hasta haca poco formaban parte de la mejor sociedad y que ahora se colgaban del brazo de cualquier bandido de ojos de rata y hocico de hiena, enriquecido de la noche a la maana por un golpe burstil. Se vean princesas rusas que temblaban hasta en sus ms ntimas fibras debido a las noches en blanco y la vida agitada. No quedaba ninguna huella de la anterior impasibilidad aristocrtica de estas gentes, todo haba sido barrido por las olas de un diluvio espiritual. Una imagen del pasado se interpuso en la mirada de Hauberrisser: un circo ambulante, un oso tras las rejas de una jaula, con la pata izquierda atada, sin hacer otra cosa que balancearse incesantemente de una pata a otra, encarnando la desesperacin ms absoluta, da tras da, mes tras mes, e incluso aos ms tarde cuando volvi a verlo en otra feria. Por qu no lo compraste para liberarlo? grit algo dentro de Hauberrisser, un pensamiento que haba reprimido al menos cien veces, y que no dejaba de asaltarlo como un abrasador reproche, siempre tan vvido e intransigente como el primer da. Era un hecho aparentemente insignificante y minsculo en comparacin con las enormes negligencias que se acumulan en la vida de un hombre, y sin embargo se trataba del nico pensamiento que el

23

tiempo no era capaz de borrar. La sombra de los millares de animales torturados y asesinados pesa sobre nosotros como una maldicin, y su sangre clama venganza, pens Hauberrisser confusamente. Ay de nosotros si el alma de un slo caballo se encuentra entre los acusadores del Juicio Final! Por qu no lo compr y lo liber en aquel momento?. Cuntas veces se haba colmado de amargos reproches por aquello, callndolo siempre con el argumento de que la liberacin del oso no habra tenido ms importancia que el movimiento de un grano de arena en el desierto! Pero, haba llevado a cabo jams algo que tuviera ms importancia?, se preguntaba pasando revista a su vida. Haba estudiado, privndose del sol, para construir mquinas que estaban ya ms que oxidadas, perdiendo as la oportunidad de ayudar a otros a disfrutar de ese mismo sol. Slo haba contribuido por su parte a aumentar el sinsentido universal. Se abri camino penosamente entre la densa multitud y cuando lleg a una plaza desierta, par un taxi y orden al taxista que lo condujera hasta las afueras de la ciudad. De golpe se haba apoderado de l una necesidad imperiosa de resucitar los das de sol perdidos. Las ruedas traqueteaban por el adoquinado con una lentitud desesperanzadora. El sol estaba a punto de ponerse. Impaciente por llegar de una vez al campo, su irritacin se incrementaba ms y ms. Cuando divis por fin el verde graso de la tierra, los millares de cabezas de ganado protegidos con mantas del frescor de la tarde, las campesinas holandesas con sus cofias blancas y sus cubos de ordear, tuvo la impresin de que la imagen se proyectaba sobre una inmensa pompa de jabn. Mirando los canalillos donde se reflejaban los rayos rojos del sol poniente, crey hallarse delante de un pas de ensueo que nunca jams debera pisar. El olor a agua y prados slo consigui transformar su inquietud en melancola y abandono. Luego, al oscurecer y ascender sobre la tierra una niebla plateada, le pareci que su cabeza era una crcel dentro de la cual l mismo estaba sentado, observando a travs de sus ojos como por unas ventanas cada vez ms empaadas, un mundo de libertad que se despeda para siempre. Al reaparecer las primeras hileras de casas, la ciudad estaba sumergida en una profunda penumbra. El taido de los innumerables campanarios vibraba en la neblina. Despidi el taxi y ech a andar en direccin a su piso, atravesando callejuelas retorcidas y bordeando canales donde flotaban toscos e inmviles barcos negros, hundidos en una marea de manzanas podridas y basura. Ante las puertas de las casas haba grupos de hombres sentados con pantalones azules y blusas rojas; las mujeres charlaban remendando las redes de pescar y bandadas de nios jugaban en la calle. Pas rpidamente ante los portales abiertos que emanaban un tufo a pescado, sudor y miseria cotidiana. Le oprima el pecho la inmensa desolacin del puerto, con sus calles de adoquines refregados, y sus mugrientos canales, sus habitantes callados, sus estrechas fachadas y sus angostas tiendas de arenques y quesos, dbilmente alumbradas por lmparas de petrleo. Por un instante sinti nostalgia de las ciudades ms serenas y soleadas donde haba vivido. De repente le apeteca vivir nuevamente en ellas, todo lo pasado suele parecer ms hermoso y agradable que el presente. Pero los ms recientes recuerdos que conservaba de ellas, sobre todo su decadencia moral y fsica, un declive imposible de detener, sofocaron enseguida su incipiente nostalgia. Para acortar el camino cruz un puente de metal que desembocaba en los barrios elegantes; atraves una calle animada, muy iluminada y con suntuosos escaparates para, tras pocos pasos, encontrarse de nuevo en un sombro callejn en donde, como si de una

24

enfermedad crnica se tratara, haba resucitado la vieja "Ness" de msterdam, una calle de prostitutas y chulos, tristemente clebre, que haba sido destruida unos aos antes. Todas aquellas personas que Londres, Pars, las ciudades rusas y belgas, haban vomitado, todos aquellos que abandonaron su patria huyendo a la desbandada, se reunan en estos "distinguidos" establecimientos. Al paso de Hauberrisser, silenciosos conserjes uniformados con levitas azules, tricornios y bastones cuya empuadura era una bola de metal, abran y cerraban mecnicamente las puertas tapizadas. Del interior de los locales brotaba un estridente y deslumbrante rayo de luz, y durante un instante, como emergido de una garganta subterrnea, desgarraba el aire un grito salvaje, de msica negra, resonar de cmbalos o de violines de gitanos. Ms arriba, en las plantas altas, reinaba otra clase de vida, una vida callada, susurrante, felina, acechando tras de las cortinas rojas. Se oa como un tamborilear de dedos sobre los cristales; llamadas apagadas, en todas las lenguas del mundo. Distingui un busto de mujer ataviada con un camisn blanco, la cabeza invisible a causa de la oscuridad, y ms y ms negras ventanas abiertas, fnebres y taciturnas, como si la muerte habitara en aquellas habitaciones. La casa de la esquina, al final de la callejuela, a juzgar por los carteles pegados en la pared tena un carcter relativamente inocente, entre caf-concierto y restaurante. Hauberrisser entr. La sala se hallaba repleta de gentes que coman y beban sentados en mesas redondas cubiertas por manteles de color amarillo. Al fondo, sobre un tablado, haba una docena de cupletistas y cmicos que, sentados en semicrculo, esperaban su turno. Un anciano de vientre abombado, ojos saltones, barba blanca y delgadsimas piernas enfundadas en un "tricot" verde rana, estaba sentado al lado de una cantante francesa, con la que hablaba en voz baja de asuntos aparentemente muy importantes. Mientras tanto, el pblico escuchaba sin comprender un discurso pronunciado en alemn por un actor disfrazado de judo polaco. Luca un caftn y unas botas altas y llevaba una jeringuilla en la mano; acababa cada estrofa bailando de manera grotesca y cantando con voz nasal: "Tengo consulta de tres a cuatro y vivo en el segundo. Especialista muy famoso es el doctor Feiglstock" Hauberrisser busc un asiento libre con la mirada. En todas partes, la gente se apretaba, holandeses de clase media burguesa en su mayora. nicamente en una mesa cntrica quedaban libres, cosa extraa, un par de sillas. Tres opulentas mujeres y una vieja de mirada severa y nariz aguilea, hacan punto alrededor de una cafetera cubierta con un capirote de lana multicolor, como en un islote de paz familiar. Una seal amable de las cuatro damas le invit a tomar asiento. En el primer momento haba credo que se trataba de una madre con sus hijas enviudadas, pero enseguida se dio cuenta de que no poda haber ningn parentesco entre ellas: las tres ms jvenes eran las tpicas holandesas rubias y gordas, de una edad aproximada de cuarenta y cinco aos, mientras que la matrona de cabellos blancos deba ser originaria del sur. El camarero sonri maliciosamente al traerle el bistec. A su alrededor la gente hacia muecas burlonas, mirndolo de reojo, intercambiando observaciones a media voz. Qu poda significar todo esto? Hauberrisser no llegaba a entenderlo. A escondidas escudri a las cuatro mujeres. No, imposible, era la encarnacin misma del espritu burgus. Su avanzada edad le pareci garanta de decencia. Acababa de subir al estrado un actor de barba roja, tocado con un sombrero de copa adornado con la bandera norteamericana y vestido con pantalones rayados

25

en blanco y azul y un chaleco de cuadros amarillos y verdes del cual colgaba un despertador. Llevaba una oca estrangulada en el bolsillo. Termin su actuacin partindole el crneo de un hachazo a su colega disfrazado de rana, acompaado por el sonido estridente de la cancin "Yankee Doodle". Inmediatamente, un matrimonio de traperos de Rotterdam se puso a cantar al comps del piano la vieja y melanclica balada de la "desaparecida calle Zandstraat": "Zeg Rooie, wat zal jij verschrikken Ais jij's thuis gevaren ben; Da zal je zien en ondervinden Dat jij de Polder nie meer ken. De heele keet wordt afgebroken, De heeren krijgen nou d'r zin. De meides motten uit d'r zaakies De Burgemeester trekt erin". El pblico, emocionado como si de una coral protestante se tratara, se uni al canto, y los ojos de las tres gordas holandesas brillaban humedecidos por las lgrimas: "Ze gaan de Zandstraat netjes maken 't Wordtn kermenadebuurt De huisies en de stille knippies Die zijn al an de Raad verhuurt. Bij Nielsen ken je nie meer dansen Bij Charley zijn geen meisies meer. En moeke Bet daar al'n hoedje Die wordt n zuster in den Heer". Vivos y chillones como los arabescos de un caleidoscopio, los nmeros del programa se sucedan sin cesar, sin ningn tipo de conexin entre ellos: muchachitas inglesas espantosamente inocentes, apaches con bufandas de lana roja, una bailarina de vientre siria, un imitador de campanas Esta mezcla de absurdos ejerca un efecto tranquilizador sobre los nervios. El tiempo pasaba sin que Hauberrisser se diera cuenta. Para la apoteosis final los artistas enarbolaban las banderas de todas las naciones del mundo, probablemente como smbolo de la paz restituida, mientras que un negro cantaba y bailaba: Oh Susy Anna Oh dont cry for me I'm going to Llosiana My true love for to see Al final del espectculo, Hauberrisser no sala de su asombro al percatarse de que el numeroso pblico haba dejado la sala prcticamente vaca. Sus cuatro compaeras de mesa tambin haban desaparecido silenciosamente, dejndole sobre su copa de vino un tierno recuerdo, una tarjeta de color rosa con dos palomas dndose el pico que deca: Madame Gitel Schlamp. Abierto toda la noche. Waterloo Plein, n 21. 15 seoritas En su hotel particular.

26

As que efectivamente! Desea el seor prorrogar su entrada? pregunt el camarero en voz baja, mientras sustitua rpidamente el mantel amarillo por un blanco lienzo adamascado; luego deposit en el centro de la mesa un ramo de tulipanes y puso cubiertos de plata. Un gigantesco ventilador empez a zumbar aspirando el aire plebeyo. Unos lacayos en librea perfumaron el ambiente con vaporizadores, deslizaron hasta el tablado un tapete rojo como una lengua e instalaron sillones de cuero gris en toda la sala. Empezaban a entrar damas ataviadas con elegantsimos trajes de noche y caballeros con frac, posiblemente miembros de la misma alta sociedad internacional que Hauberrisser haba visto apindose en el circo. En pocos minutos la sala volvi a estar repleta, sin que quedara ni un solo asiento libre. Ligero tintineo de cadenas de monculos, risas sofocadas, frufr de sedosos vestidos, perfumados guantes femeninos, ros de perlas centelleantes, estallidos de corchos de champagne, ladridos furiosos de un lul, hombros de mujer discretamente perfumados, penetrante olor de cigarrillos caucsicos La imagen que presentaba la sala poco rato antes haba cambiado por completo. La mesa de Hauberrisser fue nuevamente ocupada por cuatro damas: una seora mayor con un binculo dorado y tres ms jvenes, a cual de ellas ms hermosa. Eran rusas, de manos finas y nerviosas, pelo rubio y ojos oscuros; fingan no notar las miradas de los caballeros, aunque no pestaeaban ni las esquivaban. Un joven ingls cuya vestimenta desvelaba a distancia un magnfico sastre, se acerc a la mesa e intercambi unas palabras con ellas. Su rostro era fino y distinguido, y reflejaba un extremo cansancio. La manga izquierda, vaca hasta el hombro, penda flcidamente alargando an ms su alta y delicada estatura. Hauberrisser se vio rodeado por gentes a las que el pequeo burgus de cualquier nacin odia instintivamente, de la misma manera que los chuchos aborrecen a los perros de raza, criaturas que son y sern siempre un enigma para la masa, siendo para ella objeto de desprecio y envidia al mismo tiempo, seres capaces de vadear la sangre sin pestaear, pero que se desmayan al or el chirrido de un tenedor en un plato, personas que echan mano de la pistola por una mirada despectiva y que sonren tranquilamente al ser sorprendidos haciendo trampas en el juego, que consideran normales ciertos vicios que haran santiguarse al burgus y que preferiran pasar sed durante tres das antes de beber en un vaso previamente utilizado por otro, que creen en Dios como en algo evidente, pero que se alejan de l por considerarlo poco interesante. Son criaturas que ya no tienen alma y que por ello suscitan el rechazo de la chusma, que nunca la ha tenido, unos aristcratas que prefieren morir antes de humillarse y que poseen un olfato infalible para detectar al proletario en una persona, clasificndola en peor grado que a las bestias y no obstante arrojndose a sus pies si por casualidad estuviera sentada sobre un trono, gentes poderosas que se sienten ms desamparados que un nio en cuanto el destino frunce las cejas Unos instrumentos del diablo y a la vez sus juguetes. Una orquesta invisible haba dejado de tocar la marcha nupcial de Lohengrin. Son una campana. En la sala se hizo el silencio. Sobre el escenario se poda leer una inscripcin formada por diminutas bombillas: La Force de l'Imagination! De detrs del teln surgi un caballero con aspecto de peluquero francs, vestido de frac y guantes blancos, medio calvo y con una barba puntiaguda, las mejillas cadas, ojeras pronunciadas y una pequea rosa roja en el ojal. Salud y sin decir nada ms se sent en una silla situada en el centro del tablado.

27

Hauberrisser, suponiendo que escuchara uno de esos discursos de doble sentido tan habituales en los cabarets, apart la vista con enojo en el instante en que el actor empezaba por distraccin o para acompaar alguna broma de mal gusto? a desabrochar su vestimenta. Al cabo de un minuto segua reinando un silencio absoluto tanto en la sala como en el escenario. Luego comenzaron a tocar dos violines de la orquesta y se oy, como viniendo de muy lejos, el sonido nostlgico de un altavoz que entonaba la meloda de "Gurdete Dios, hubiera sido tan bonito que Dios te guarde, no ha podido ser". Sorprendido, Hauberrisser cogi sus prismticos y los enfoc hacia el escenario. Lo que vio le espant tanto que casi se le cayeron de las manos. Qu ocurrira all? Se haba vuelto loco de repente?. Un sudor fro le cubri la frente No caba duda, tena que estar loco!. Era imposible que el espectculo que contemplaba pudiera realmente desarrollarse en el escenario, ante centenares de espectadores, damas y caballeros que poco tiempo atrs pertenecan a la mejor sociedad. Tal vez en una taberna del puerto, en el barrio del Nieuve Dijk, o en un aula de la Facultad de Medicina a ttulo de curiosidad mdica Pero aqu? Acaso estaba soando?. A lo mejor se haba producido un milagro que atrasara de golpe la aguja del tiempo, situndola en la poca de Luis XV? El actor se cubra el rostro con ambas manos, apretndoselo como alguien que intenta imaginarse una cosa lo ms vivamente posible, poniendo en juego toda la fuerza de su fantasa Al cabo de unos minutos se levant, salud con una inclinacin rpida y desapareci. Hauberrisser ech un vistazo a las damas de su mesa y a los espectadores de su entorno. Nadie se haba inmutado en lo ms mnimo. Una princesa rusa fue la nica que se permiti la desenvoltura de aplaudir. Como si nada hubiera ocurrido, todos volvieron a charlar de la manera ms natural del mundo. De pronto, Hauberrisser tuvo la impresin de estar rodeado de fantasmas; pas los dedos sobre el mantel y aspir el perfume de almizcle que emanaba de las flores, pero la sensacin de irrealidad no hizo ms que incrementarse. De nuevo se oy el sonido estridente de la campana y las luces de la sala se apagaron. Hauberrisser aprovech la ocasin para irse. Una vez en la calle casi se avergonz de su agitacin. En el fondo, qu haba sucedido que fuese tan horrible?, se pregunt. Nada que no se hubiera repetido infinitamente en el curso de los siglos de historia de la humanidad, y de manera mucho peor. Una mscara haba cado, una mscara que siempre ha ocultado la hipocresa consciente o inconsciente, la falta de temperamento disfrazada de virtud, monstruosidades generadas por los cerebros de monjes ascetas. Durante unos cuantos siglos una imagen morbosa, tan colosal como un templo, haba tomado la apariencia de la cultura. Ahora se estaba desmoronando, dejando en evidencia la putrefaccin. Un absceso que revienta, por muy nauseabundo que sea su aspecto, acaso no es menos horroroso que su continuo crecimiento?. Slo los nios y los locos, que no saben que los colorines del otoo son los colores de la descomposicin, se lamentan cuando en lugar de la esperada primavera llega el mortal noviembre. Por mucho que Hauberrisser se esforzaba tratando de recobrar su equilibrio y de sustituir el juicio prematuro de la emocin por el fro razonamiento, el terror no ceda ante los argumentos de la razn. Poco a poco, como si una voz tenue le hablara al odo, slaba a slaba, con frases entrecortadas, termin por percibir ntida y claramente que su terror no era ms que ese miedo confuso y paralizador de algo que no poda definir, un miedo que conoca desde haca mucho tiempo, como un repentino percatarse de que la humanidad se precipitaba hacia su perdicin.

28

Lo que a uno le cortaba la respiracin era el hecho de que una exhibicin que ayer se habra considerado el colmo de lo imposible, le pareciera hoy al pblico un espectculo completamente natural. Se intern en una de las callejuelas laterales que rodeaban el caf-concierto, yendo a desembocar en una galera acristalada que le result familiar. Al doblar la esquina se hall ante la tienda de Chidher el Verde. El local que acababa de abandonar no era otra cosa que la parte posterior del curioso edificio de la calle Jodenbree, con su torre circundada por un tejado plano que ya le haba llamado la atencin anteriormente. Levant la vista hacia las dos ventanas de cristal deslucidos, se le aguz la impresin de irrealidad: en la oscuridad, el edificio presentaba una extraordinaria semejanza con un gigantesco crneo humano que apoyara los dientes de la mandbula superior sobre el adoquinado. Camino de su casa se le ocurri comparar el fantstico desorden del interior de aquel crneo de piedra con la multitud de pensamientos que se embrollan en el cerebro de las personas. Los enigmas que seguramente se ocultaban tras aquella frente ptrea se condensaron en su pecho como un opresivo presentimiento de inquietantes sucesos que acechaban entre los pliegues del destino. Seguro que la visin del rostro verde en el Saln de artculos misteriosos haba sido un sueo y nada ms que un sueo?, reflexion. La figura del viejo judo, inmvil ante su pupitre, de pronto le pareci ms cercana a un espejismo que a la realidad. Los pies del hombre, haban tocado el suelo efectivamente?. Cuanto ms intentaba representarse mentalmente la imagen, ms dudaba de su veracidad. De golpe record con nitidez haber visto los cajones del pupitre a travs del caftn. Una sbita desconfianza de sus sentidos y de la materialidad en apariencia tan bien establecida del mundo exterior brot de su alma, alumbrndolo como un relmpago. Se acord de algo que haba aprendido de nio, algo como una llave que abriera el misterio de lo inexplicable: que la luz de ciertas estrellas de la Va Lctea, situadas a unas distancias inconcebibles, necesitan setenta mil aos para llegar a la Tierra; si aquellos mundos se pudieran observar con un potentsimo telescopio, se veran unos sucesos acontecidos setenta mil aos atrs y ya sumergidos en el reino del pasado, como si estuviesen ocurriendo en el mismo instante. Esto significaba que la infinidad del espacio conservara eternamente en la luz la imagen de cada acontecimiento. La idea lo amedrentaba. Debe existir entonces una posibilidad de resucitar lo pasado, aunque sobrepase el poder humano concluy para s mismo. En

29

ese momento, como si hubiese una relacin entre esta ley del retorno fantstico y la visin del viejo judo ante su pupitre, le pareci que ste se materializaba junto a l y se sinti presa del pnico; era como s caminara a su lado, invisible, y sin embargo, mucho ms presente que aquella estrella brillante y lejana de la Va Lctea que todos pueden ver noche tras noche y que no obstante, quiz lleve ya setenta mil aos apagada. *** Se detuvo frente a su vivienda, una casa pequea, antigua y estrecha, con solo dos ventanas, precedida de un jardincillo. Abri la maciza puerta de haya. La sensacin de estar acompaado era tan ntida que involuntariamente mir hacia atrs antes de entrar. Subi la escalera, que era justo lo bastante ancha para una persona como en casi todas las casas holandesas y tan empinada como una escalera de bomberos, y penetr en su dormitorio. Era un cuarto largo y estrecho, con el techo de artesonado; en el centro haba una mesa y cuatro sillas. Todo lo dems, los armarios, las cmodas, el lavabo e incluso la cama, estaba empotrado en las paredes revestidas de seda amarilla. Tom un bao y se acost. Al apagar la luz, repar en un cartn de forma cbica que se hallaba sobre la mesa. Ah!, el Orculo de Delphos que he comprado en el Saln de artculos misteriosos record somnoliento. Al cabo de un rato un sobresalto lo sac de su sueo; crey haber odo un ruido extrao, como si una mano golpeara el suelo con unas varitas. Deba haber alguien en la habitacin!. Pero si haba echado el cerrojo de la puerta!. Se acordaba perfectamente. Palp la pared con cuidado en busca del interruptor cuando algo como una tablilla de madera le golpe ligeramente en el brazo. En el mismo instante oy un ruido en el muro y un objeto de poco peso le cay sobre la cara. Un segundo ms tarde lo deslumhr la luz de la bombilla; sonaron de nuevo los golpes de las varitas. Provenan del interior de la caja verde que estaba sobre la mesa. Se habr puesto en marcha el mecanismo de esa estpida calavera de papel, eso ser todo gru Hauberrisser con enojo. Asi el objeto que le haba cado encima. Todo lo que pudo discernir con sus ojos medio adormilados fue que se trataba de un rollo de folios repletos de letras finas y borrosas. Lo arroj al suelo, volvi a apagar la luz y cerr los ojos. Tiene que haberse cado de alguna parte, o puede que haya tocado la puertecilla de algn armario secreto se dijo. Se agolparon en su cerebro una serie de

30

imgenes cada vez ms fantsticas. Acab soando con un cafre zul, que tocado con un capirote de lana y exhibiendo verdes membranas natatorias en los pies, tena una tarjeta del conde Ciechonski, mientras que el calavrico edificio de la calle Jodenbree haca guios y muecas. Lo ltimo que capt del mundo real, antes de sumergirse en los abismos de un sueo profundo, fue el silbido tembloroso de una sirena de barco. CAPTULO IV El barn Pfeill se diriga hacia la estacin central con la intencin de tomar el tren de la tarde que lo llevara a su casa de campo de Hilversum. Haba llegado ya al puerto, atravesando el barullo de los puestos y tiendas del mercado, cuando el ruido ensordecedor de cientos de campanas le indic que eran la seis. No tendra tiempo de coger el tren. Rpidamente decidi volver hacia el centro. Casi le aliviaba haber perdido el tren, puesto que as le quedaban un par de horas para arreglar un asunto que lo traa de cabeza desde que se despidi de Hauberrisser. Se detuvo ante un maravilloso edificio de estilo barroco, con ladrillos rojos y tejas blancas, situado en la sombra alameda de la Heerengracht. Durante un instante se qued mirando la inmensa ventana corredera que cubra casi toda la fachada del primer piso. Tir de la maciza aldaba de bronce. Transcurri una eternidad; finalmente, un viejo lacayo en librea, medias blancas y calzones a media pierna de seda morada, acudi a abrirle. Est el doctor Sephardi en casa?. Se acuerda de m. verdad, Jan?. Sbale esta tarjeta al seor y pregntele si El seor ya lo est esperando, Mynheer. Pase, por favor. El anciano criado subi en primer lugar por una estrecha escalera revestida de tapices hindes, las paredes estaban adornadas con bordados chinos. La escalera era tan empinada que tuvo que apoyarse en el pasamanos de cobre para no perder el equilibrio. Un embriagador olor a sndalo perfumaba toda la casa. Me est esperando?. Cmo? pregunt el barn, sorprendido. Llevaba aos sin ver al doctor Sephardi y la idea de ir a visitarlo se le haba ocurrido media hora antes. Quera comparar sus respectivos recuerdos de aquel cuadro del rostro verde para obtener claridad acerca de algunos detalles que de manera extraa presentaban discordancias entre lo que l recordaba y lo que haba contado a Hauberrisser en el caf. El seor le ha enviado esta maana un telegrama a La Haya para solicitar su visita, Mynheer. A la Haya?. Hace ya mucho tiempo que vivo en Hilversum. Es pura casualidad que haya venido hoy a

31

verle. Enseguida informar al seor de que est usted aqu. Mynheer. El barn tom asiento y esper. Todo, hasta el ms mnimo detalle, se encontraba en el mismo lugar que en otros tiempos: tapetes de seda en los respaldos de las sillas talladas en madera maciza; dos sillones holandeses al lado de la esplndida chimenea con sus columnas y azulejos de cermica verde incrustada de oro; tapices multicolores de Isfahan cubran el alicatado blanco y negro del suelo; princesas japonesas de porcelana rosa plido por los rincones; una mesa con un tablero de mrmol negro; retratos pintados por Rembrandt y otros maestros de los antepasados de Sephardi, unos elegantes judos portugueses que en el siglo XVII encargaron la construccin de la casa al clebre Hendrik de Keyser y que en ella vivieron y murieron. Pfeill compar los rostros de aquellos hombres de pocas pasadas con los rasgos del doctor Ismael Sephardi. Tenan la misma cara alargada, los mismos ojos grandes y oscuros en forma de almendra, los mismos labios delgados y la misma nariz ligeramente arqueada, el prototipo del judo espaol orgulloso y de expresin casi despectiva. Ninguna huella de evolucin se adverta en estos rasgos, haban permanecido idnticos a travs de los siglos. Un minuto ms tarde entr el doctor Sephardi acompaado por una bellsima seorita rubia que deba tener unos veintisis aos. De veras me ha mandado un telegrama, querido doctor?pregunt Pfeill. Jan me ha dicho El barn Pfeill posee un sistema nervioso de extrema sensibilidad explic Sephardi sonriendo a la joven dama. Basta con nombrar un deseo para que lo cumpla. Ha venido sin haber recibido mi telegrama. La seorita van Druysen es la hija de un amigo de mi padre aadi dirigindose a Pfeill. Ha venido desde Amberes para pedirme consejo en un asunto del que slo usted tiene conocimiento. Se trata de un cuadro, o mejor dicho, podra estar en relacin con ese cuadro que me dijo que haba visto un da en Leyden. Era un retrato del Ahasverus. Pfeill lo mir lleno de asombro. Es sta la razn por la que me ha telegrafiado?. S. Ayer fuimos a Leyden para contemplar el cuadro, pero nos dijeron que nunca ha existido tal cuadro en aquella coleccin. El director, Holwerda, al que conozco bien, me afirm con rotundidad que su museo no contena cuadro alguno, sino antigedades egipcias

32

Permtame explicar al seor porqu me interesa tanto este asunto dijo la joven entrando resueltamente en la conversacin. No quiero aburrirle con la historia de mi familia, barn. Intentar ser lo ms breve posible. Un hombre, o mejor, una aparicin, jug un papel muy importante en la vida de mi padre, a quien am infinitamente. A veces, absorba todos sus pensamientos durante meses. Entonces yo era demasiado joven y quizs demasiado superficial para comprender la vida interior de mi padre (mi madre haba muerto ya mucho antes), pero ahora todo el pasado ha resucitado en m y me atormenta una constante inquietud que me empuja a descifrar cosas que deba haber aprendido hace mucho tiempo. Me tomar por una exaltada si le digo que preferira morir hoy que maana. Ni el vividor ms desilusionado estar tan cerca del suicidio como yo Lo del cuadro, o la aparicin, qu podra significar?. No s prcticamente nada de ello. Slo s que siendo nia, cuando interrogaba a mi padre sobre la religin o sobre Dios, me sola decir que pronto llegara el momento en que la humanidad habra agotado todos sus recursos y que entonces toda la obra humana sera barrida por un huracn espiritual. Los nicos que sobreviviran a la catstrofe son aquellos capaces de contemplar en s mismos el rostro verde del precursor, del hombre primordial que no conoce la muerte. Estas eran sus palabras exactas. Cada vez que mi curiosidad se excitaba y le preguntaba cmo era ese precursor, si era un hombre vivo o un espectro, o Dios mismo, y cmo lo reconocera si me topara con l, me contestaba: No te preocupes, hija, no es ningn espectro, y aunque se te presentara como tal, no temas nada: es el nico hombre sobre la Tierra que no es un espectro. Lleva en la frente un vendaje negro bajo el cual oculta el smbolo de la vida eterna, porque el que lleve el smbolo al descubierto y no profundamente escondido, es como si llevara la marca de Can. Puedes tropezar con l en cualquier lugar, muy probablemente cuando menos lo esperes Tras un corto silencio, continu: Cuando al cabo de muchos aos estall esta horrible guerra, que tanto ha desacreditado al cristianismo Perdn la interrumpi Pfeill, a la cristiandad. Son cosas muy distintas. S, desde luego, la cristiandad. Entonces pens que mi padre predijo el futuro, que haba hecho alusin a esta inmensa matanza Estoy seguro de que no aluda a la guerra intervino Sephardi. Acontecimientos de esta naturaleza, por muy horribles que sean, slo afectan a quienes realmente los viven en su propia carne. Esta guerra ha dividido a los

33

hombres en dos grupos que ya no podrn comprenderse: unos han visto el terror del infierno y mientras vivan conservarn su visin dentro del corazn, a otros slo les ha llegado la tinta negra de los peridicos. Yo soy de los ltimos; confieso francamente y sin avergonzarme que los sufrimientos de tantos millares de personas no me han dejado ninguna huella. Por qu iba a mentir?. Si otros afirman lo contrario y dicen la verdad, estoy dispuesto a inclinarme humildemente ante ellos. Pero no creo que haya muchos Perdneme, seorita, la he interrumpido. Es un alma muy ntegra pens Pfeill, observando con satisfaccin el sabio y orgulloso rostro de Sephardi. En aquel tiempo continu la joven pensaba que mi padre se refera a la guerra; pero poco a poco he ido percatndome de lo que mi padre quera decir al declarar que la humanidad se vera desprovista de sus ltimos recursos. Cuando le habl al doctor Sephardi del hombre primordial, as lo llamaba mi padre, preguntndole si no se tratara de una simple ilusin mental, record haberle odo hablar de cierto cuadro Que desafortunadamente no existe Pfeill termin la frase. Es cierto que le habl al doctor Sephardi de este retrato. Tambin es verdad que estaba convencido de haberlo visto en Leyden hace aos. Pero ahora estoy seguro de que no lo he visto nunca, ni en Leyden ni en ninguna otra parte. Esta tarde he hablado con un amigo acerca del retrato y nuevamente lo he visto en mi recuerdo enmarcado y colgado de la pared. Pero ms tarde, cuando me diriga hacia la estacin, repentinamente comprend que el marco no era ms que una invencin de mi fantasa para materializar lo que nicamente exista en mi cabeza. Entonces decid venir aqu para preguntar al doctor Sephardi si en realidad le haba comentado algo de este cuadro o si incluso este comentario lo haba soado. Esta imagen, cmo puede haber penetrado en mi mente?. Para m es un misterio. El retrato me ha perseguido a menudo, hasta en sueos. Acaso so que se hallaba expuesto en Leyden y luego mezcl el sueo con la realidad?. La cosa se complica an ms por el hecho de que mientras hablaba usted de su padre, seorita, el rostro se me ha aparecido con una nitidez escalofriante, vivo y con los labios temblorosos, como si fuesen a decir algo, de ningn modo muerto e inerte como en una pintura. De golpe se call. Pareca como si estuviera escuchando en su interior el murmullo de la aparicin. Algo turbados, el doctor Sephardi y la joven guardaron silencio. De la calle llegaba el sonido de uno de

34

aquellos grandes rganos que por la tarde solan recorrer la ciudad lentamente, arrastrados por un par de poneys. Lo nico que puedo suponer comenz Sephardi al cabo de un rato es que en este caso se trata de una especie de estado hipntico. Un da usted vivi algo en su sueo, es decir, inconscientemente, y ms tarde, la experiencia se confundi con los acontecimientos cotidianos bajo la apariencia de un retrato, convirtindose as en aparente realidad. No tema que esto sea patolgico o anormal aadi al advertir en Pfeill un gesto de rechazo estas cosas son mucho ms frecuentes de lo que se cree. Si se descubriera su verdadero origen, estoy convencido de que se nos caera la venda de los ojos y participaramos en esa vida paralela que en nuestro estado actual experimentamos sin saberlo durante nuestro sueo. Lo que escriben los extticos msticos cristianos sobre el "segundo nacimiento" sin el cual sera imposible "ver el reino de Dios", no me parece que sea sino el despertar de un Yo muerto hasta ese momento a un reino que existe con independencia de los sentidos, en una palabra, al "Paraso". Tom un libro de una estantera y les ense un grabado. El sentido del cuento de la Bella Durmiente se refiere seguramente a esto, y tampoco sabra interpretar de otra manera esta antigua representacin alquimista titulada "El segundo nacimiento": un hombre desnudo que se levanta de su atad, junto a una calavera con una vela encendida sobre la coronilla. Ah!, antes de que se me olvide, a propsito de los cristianos extticos: la seorita van Druysen y yo asistiremos esta noche a una reunin de este tipo en el Zee Dijk. Es cosa curiosa, pero tambin ah aparece el rostro verde. En el Zee Dijk? pregunt Pfeill riendo. Pero si es el barrio de los maleantes!. Les habrn tomado el pelo. Dicen que ya no est tan mal frecuentado como antes, slo queda una taberna de marineros, de muy mala fama, eso s, el "Prncipe de Orange". Los dems habitantes del barrio son unos pobres artesanos inofensivos. Tambin vive all un anciano algo original, con su hermana; se llama Swammerdam, est loco por su coleccin de mariposas y a ratos se cree que es el rey Salomn. Nos ha invitado dijo alegremente la joven. Mi ta, una seorita de Bourignon, lo ve a diario. Bueno, qu me dice de mi distinguido parentesco?. Para prevenir cualquier equvoco, dir que es una respetable canniga del convento de las Beguinas y profesa una devocin desbordante.

35

Qu?!. El viejo Swammerdam vive an? exclam el barn entre risas. Habr pasado ya de los noventa, no?. Sigue teniendo aquellas suelas de goma que medan dos dedos de espesor?. Lo conoce?. Qu tipo de persona es, en el fondo?. Es en verdad un profeta como afirma mi ta?. Por favor, cunteme algo sobre l. Con gran placer, si eso le gusta, seorita. Pero tengo que darme mucha prisa y despedirme prcticamente ya si no quiero volver a perder mi tren. En todo caso, le digo adis de antemano. No espere nada fantstico, lo que le puedo contar es simplemente divertido. Tanto mejor. Pues bien. Conozco a Swammerdam desde que tengo catorce aos. Ms tarde lo perd de vista, naturalmente. Yo, en aquellos tiempos, era un golfo tremendo y me apasionaba todo lo que no fuese estudiar. Entre otras cosas coleccionaba insectos y tena terrarios con reptiles de todas clases. Nada ms descubrir en alguna tienda especializada una rana o un sapo asitico tan grande como un bolso, los adquira para encerrarlos en grandes vitrinas con calefaccin. Por las noches el croar era tan ensordecedor que temblaban las ventanas de todo el vecindario. Y anda que no tragaban sabandijas los bichos!. Tena que acarrearlas por sacos. Si hoy hay tan pocas moscas en Holanda, se debe nicamente a mi afn de entonces por hallar alimentos para mis bestias. Las cucarachas, por ejemplo, las extermin yo. Y eso que casi nunca vea a mis ranas; durante el da se escondan bajo las piedras y por las noches mis padres insistan en que me acostara y durmiera. Al final mi madre me aconsej que pusiera en libertad a las bestias y guardara slo las piedras: vendra a ser lo mismo y sera ms cmodo; pero yo, evidentemente, rechac con vehemencia esta proposicin absurda. Mi afn por coleccionar insectos se convirti pronto en la comidilla de la gente y me acarre la benevolencia de la sociedad entomolgica que en aquel tiempo estaba formada por un barbero de piernas combadas, un comerciante de pieles, tres maquinistas jubilados y un disector del museo de ciencias naturales. Este ltimo no se atreva a participar en las excursiones de sus compinches porque su mujer se lo tena prohibido. Todos los miembros del grupo eran ancianos frgiles que coleccionaban mariposas o escarabajos y que veneraban una bandera de seda con letras bordadas que deca: "Osiris, Sociedad de investigaciones biolgicas". Me aceptaron como miembro a pesar de mi juventud. Conservo todava un diploma que termina diciendo: "Le brindamos nuestro

36

mejor saludo biolgico". Pronto me di cuenta de la razn por la cual haban deseado tanto mi entrada en el club. De estos ancianos biologistas, algunos estaban medio ciegos y por lo tanto eran incapaces de dar con los escondrijos de los lepidpteros nocturnos, otros apenas si podan caminar a travs de las dunas a causa de sus varices. Algunos, en el momento preciso de agitar las redecillas para capturar un pavn*, sufran ataques agudos de tos, de manera que la presa sola escaprseles. Yo no ostentaba ninguna de estas minusvalas y descubrir un gusano sobre una hoja a unos cuantos kilmetros de distancia era como un juego para m. Por ello, no fue nada sorprendente que aquellos viejos listillos pensaran en servirse de m y de un compaero de estudios como perros de caza. *. Mariposa con manchas redondeadas, a modo de ojos, en las alas, que recuerdan a los dibujos del plumaje del pavo real. Slo uno de ellos, Jan Swammerdam, que por aquel entonces andara por los sesenta y cinco aos, me aventajaba en este arte. Con slo revolver una piedra encontraba siempre una larva de escarabajo u otra cosa interesante. Pasaba por haber alcanzado el don de la clarividencia en este dominio, gracias a su impecable modo de vida. Ya saben ustedes, en Holanda se estima mucho la virtud. Nunca lo vi vestir otra cosa que su levita negra; entre los homoplatos se le perfilaba la marca redonda de la redecilla que llevaba debajo del chaleco y cuyo mango verde asomaba por las faldillas. Por qu no llevaba nunca un cuello de camisa, sino un ribete doblado que haba recortado de un viejo mapa de tela?. Me enter un da que fui a visitarlo en su buhardilla: No puedo abrirlo", me explic sealando el armario que contena su ropa. La Hipocampa Milhauseri, una oruga muy rara, se ha transformado en crislida justo al lado de la bisagra y tardar tres aos en salir. Hacamos nuestras excursiones en tren. Slo Swammerdam iba andando, porque era demasiado pobre para pagarse los viajes. Para no gastar las suelas de sus zapatos sola untarlas con una misteriosa solucin de caucho, la cual se endureca con el tiempo y llegaba a tener un espesor de varios centmetros. Se ganaba la vida vendiendo algunos bastardos de mariposas poco habituales que de vez en cuando consegua criar. No obstante, los ingresos eran insuficientes, y su esposa, que siempre aceptaba sus caprichos con una sonrisa, se muri de inanicin. A partir de aquel momento, la despreocupacin de Swammerdam por los problemas financieros fue absoluta y empez a

37

vivir nicamente por su ideal: quera encontrar cierto escarabajo verde que segn los cientficos est especializado en vivir a una profundidad de treinta y siete centmetros, pero slo en lugares cubiertos de estircol de oveja. Mi compaero y yo dudbamos de que el escarabajo habitara en semejantes lugares. Eramos lo bastante malvados como para distribuir de vez en cuando un poco de estircol, que para este fin solamos llevar en los bolsillos, en sitios particularmente duros de las calles. Nos regocijbamos sobremanera cuando Swammerdam, al percibir los excrementos, se pona a excavar como un topo enloquecido. Una maana, sin embargo, se produjo un verdadero milagro que nos conmovi hondamente. Otra vez estbamos de excursin. A la cabeza caminaban los ancianos berreando el cntico de la asociacin: "Euperpia pdica (Este es el nombre latino de una bella mariposa) no hay aqu, qu lstima. Pero si las hubiera, las guardara enseguida en mi bolsillo". Swammerdam iba en cola, alto, delgado, negro, la pala sobre el hombro. Una expresin realmente bblica transfiguraba su vieja cara entraable. Cuando le preguntamos por la causa nos respondi con aire misterioso, revelndonos tan slo que aquella noche haba tenido un sueo muy prometedor. Poco despus dejamos caer disimuladamente un poco de estircol. Swammerdam lo descubri, se detuvo, se quit el sombrero, respir profundamente, y temblando de fe y esperanza, mir largamente al sol, hasta que sus pupilas alcanzaron el tamao de cabezas de alfileres. Entonces se agach y comenz a cavar con tanta fuerza que las piedras volaban a su alrededor. Mi compaero y yo estbamos a su lado; Satn retozaba en nuestros corazones. De improvisto Swammerdam palideci, dej caer la pala, y las manos crispadas sobre la boca, clav la vista en el hoyo que haba abierto. Sus dedos temblorosos sacaron a la luz un escarabajo de reflejos verdes. Estaba tan emocionado que no pudo pronunciar palabra durante largo rato. Dos espesas lgrimas se deslizaron sobre sus mejillas. Finalmente nos cont en voz baja: Esta noche se me ha aparecido en sueos el espritu de mi mujer, con el rostro tan radiante como una santa. Me ha consolado prometindome que hoy hallara

38

el escarabajo. Mi amigo y yo, como dos criminales, nos marchamos a hurtadillas, y durante todo el da la vergenza nos impidi mirarnos a los ojos. Mi compaero me coment ms tarde que durante mucho tiempo le haba horrorizado su propia mano, esa mano que en el momento de gastarle una broma cruel al pobre viejo quizs haba sido el instrumento de una santa. *** Al caer la noche el doctor Sephardi acompa a la seorita van Druysen al Zee Dijk, una callejuela oscura que se hallaba en el barrio de peor fama de Amsterdam, cerca de la sombra iglesia de San Nicols, en el punto de confluencia de dos canales. La luz rojiza de una feria veraniega en plena actividad, cuyos puestos y tiendas estaban instalados en una calle vecina, suba al cielo y espesaba el aire al mezclarse con la blanca neblina de la ciudad y con el brillo de la luna llena, formando un fantstico vaho opalino donde flotaban las sombras de los campanarios como largos tringulos puntiagudos de velo negro. El ruido de los motores que movan los columpios se pareca a los latidos de un enorme corazn. La msica jadeante de los rganos, los redobles de los tambores y las estridentes voces de los vendedores ambulantes llenaban las lbregas calles con sus vibraciones. Todo evocaba un espectculo que apareciese iluminado por antorchas, donde oleadas de personas se apretaran ante los bastos puestos de chucheras que ofrecan toda clase de dulces y panes de especias; carreras veloces de multicolores caballitos, columpios balancendose rpidamente, cabezas de moro con una pipa de yeso como blanco, loros chillones sobre aros plateados, monos que hacan muecas, todo ello sobre un fondo de estrechas fachadas, parecidas a una tropa de gigantes negruzcos con ojos cuadrados y enrejados. *** La morada de Jan Swammerdam se hallaba en el cuarto piso, lejos del alboroto de la feria, en un edificio inclinado hacia adelante en cuyo stano se ubicaba la mal afamada taberna "Prncipe de Orange". Un olor a yerbas y plantas disecadas emanaba de una pequea droguera situada junto a la entrada de la casa. Un letrero indicaba adems que durante el da un cierto Lzaro Eidotter abasteca de aguardiente el barrio del Zee Dijk. El doctor Sephardi y la seorita van Druysen subieron la empinada escalera y fueron recibidos por una vieja dama de pelo cano y rizado y grandes ojos infantiles. Era la ta de la joven van Druysen. Les salud muy cordialmente, diciendo: Bienvenida Eva, y bienvenido t, rey Gaspar, en el nuevo Jerusaln!.

39

Seis personas que formaban un recogido crculo en torno de la mesa se levantaron algo embarazadas para ser presentados por la seorita de Bourignon. Aqu Jan Swammerdam y su hermana. La hermana de Swammerdam era una ancianita arrugada, tocada a la manera holandesa, con cofia y "krulltjes". No cesaba de hacer reverencias. El seor Lzaro Eidotter, que no forma parte de nuestro circulo espiritual pero que desempea el papel de Simn, el portador de la cruz Y tambin vivo en esta casa, con permiso aadi lleno de orgullo Eidotter, un viejo judo de origen ruso que se vesta con un talar. Ahora la seorita Mary Faatz, del Ejrcito de Salvacin, que en nuestro grupo lleva el nombre de Magdalena y nuestro querido hermano Ezequiel seal con la mano hacia un joven de cara esponjosa, como hecha de pasta amasada, y marcada por hoyos de viruela; los ojos inflamados, sin pestaas. Es empleado de la droguera de abajo. Su nombre espiritual es Ezequiel porque juzgar a las generaciones cuando se haya cumplido el tiempo. El doctor Sephardi dirigi una mirada interrogante a la seorita van Druysen. La seorita de Bourignon, que se haba dado cuenta del desconcierto de Sephardi, explic: Llevamos todos un nombre espiritual; Jan Swammerdam, por ejemplo, es el rey Salomn, su hermana se llama Sulamita y yo soy Gabriela, que es el femenino del arcngel Gabriel, pero por lo general me llaman la "guardiana del umbral" porque tengo la misin de recoger las almas perdidas en el mundo y reconducirlas al paraso. Dentro de poco entender mejor todo esto, seor doctor, porque usted es uno de los nuestros aunque no lo sepa. Es el rey Gaspar!. Nunca ha sentido los dolores de la Crucifixin?. La confusin de Sephardi continuaba aumentando. Me temo que la hermana Gabriela sea algo impetuosa interrumpi Jan Swammerdam sonriendo. Hace ya muchos aos que resucit en esta casa un verdadero profeta del Seor, encarnndose en la persona de un sencillo zapatero llamado Anselm Klinkherbogk. Lo conocern hoy mismo. Vive en el piso de arriba. De ninguna manera somos espiritistas, como ustedes pudieran creer. Casi dira: todo lo contrario, porque no tenemos nada que ver con el reino de los muertos. Nuestra meta es la vida eterna. Ahora bien, en cada nombre hay una fuerza oculta, y si repetimos incesantemente este nombre en nuestro corazn, sin abrir la boca, hasta que termine por llenar nuestro ser entero da y noche, entonces atraemos hacia nuestra sangre su fuerza espiritual, que circular por nuestras venas

40

y a la larga transformar nuestros cuerpos. Esta paulatina transformacin de nuestro cuerpo (porque solamente l necesita ser transformado, el espritu es perfecto desde el principio) se manifiesta en un abanico de sensaciones que anticipan un estado que denominamos "el segundo nacimiento espiritual". Consiste, por ejemplo, en un dolor taladrante, roedor, que viene y se va sin que sepamos por qu; al principio slo martiriza la carne pero luego penetra hasta los huesos atravesndonos totalmente, hasta que se manifiestan los sntomas del "primer bautismo", el "bautismo del agua", que indica que hemos alcanzado el primer grado de la Crucifixin: son los estigmas de las manos, unas heridas que se abren de manera inexplicable y de las cuales sale agua. Swammerdam y los dems, a excepcin de Lzaro Eidotter, mostraron sus manos, en las que se vean profundas cicatrices redondas que parecan causadas por clavos. Pero si eso es pura histeria! exclam consternada la seorita van Druysen. Llmelo histeria si quiere, seorita. Esta histeria que padecemos nosotros no tiene nada de enfermizo. Hay una gran diferencia entre histeria e histeria. Slo aqulla que se traduce en xtasis y trastornos mentales tiene un carcter patolgico y degrada a quienes la sufren; pero esta otra forma restablece el orden mental y nos eleva, iluminndonos, conducindonos a esa visin directa que es superior a la comprensin a travs del pensamiento. En las Escrituras esta meta se llama la "palabra interna". De la misma manera que piensa el hombre de nuestro tiempo, murmurando palabras en su cerebro sin darse cuenta, as el hombre regenerado hablar otra lengua misteriosa, con nuevas palabras que no se prestan ni a conjeturas ni a equvocos. El lenguaje deja de ser un pobre medio de comunicacin para convertirse en una revelacin de la verdad bajo cuya luz desaparece todo error, porque en lugar de yuxtaponerse, los anillos mgicos del pensamiento se engarzan como en una cadena. Usted ha llegado a este nivel, seor Swammerdam?. De haberlo alcanzado no estara aqu, seorita. Ha dicho que el hombre normal piensa generando palabras en la mente. Qu sucede con los sordomudos de nacimiento, que no conocen ninguna lengua? pregunt Sephardi con inters. Pasarn por una parte en imgenes y por otra en la lengua original. Djeme decir algo tambin, Swammerdam! interrumpi Lzaro Eidotter, deseoso de participar en la discusin. Usted conoce la Cabala, pero yo tambin la he estudiado. "En el principio fue el Verbo" es una mala traduccin. Bereschit significa "ser inteligente" y no "en el principio". Por qu entonces "en el principio"?.

41

El ser inteligente! murmur Swammerdam que durante un rato permaneci sumergido en profundas cavilaciones. No s. No obstante el sentido sigue siendo el mismo. Los dems haban escuchado en silencio, intercambiando miradas significativas. Eva van Druysen intuy que la expresin "ser inteligente" haba evocado en ellos el "rostro verde olivceo". Mir interrogadora a Sephardi y ste le contest con una sea casi imperceptible. De qu modo recibi su amigo el don de la profeca y cmo se manifiesta? pregunt Sephardi rompiendo el silencio, ya que nadie pareca dispuesto a hablar. Jan Swammerdam pareci emerger de un sueo. Klinkherbogk?. Pues intent concentrarse Klinkherbogk ha dedicado toda su vida a buscar a Dios con tanta intensidad que ello absorba todos sus pensamientos. Durante muchos aos esta sed persistente le quitaba el sueo. Una noche que como de costumbre se hallaba ante su bola de cristal, (esas bolas que colocan los zapateros delante de una vela encendida, para ver mejor, ya saben), cuando una forma naci en el punto luminoso del centro de la bola y se acerc a l. Entonces se repiti lo que est escrito en el Apocalipsis, el ngel le dio un libro diciendo: "Toma y devralo; te pesar en las entraas, pero en tu boca ser dulce como la miel". La aparicin tena el rostro tapado, pero la frente estaba al descubierto y en ella arda una resplandeciente cruz verde. Eva van Druysen record las palabras de su padre acerca de los fantasmas que lucan abiertamente la marca de la vida eterna, y por un instante se sinti helada de terror. Desde entonces Klinkherbogk posee la "palabra interna" continu Swammerdam. Ella le deca, y a m tambin a travs de su boca, puesto que en aquella poca yo era su nico discpulo, cmo debamos vivir para comer del rbol de la vida que se halla en el paraso. La promesa que nos fue hecha era: un poco de tiempo an y todas las aflicciones de la existencia terrestre se apartarn de nosotros, y todo lo que la vida nos quite nos ser devuelto con creces igual que a Jacob. El doctor Sephardi estaba a punto de objetar que era peligroso e ilusorio prestar fe a tales profecas nacidas del subconsciente, pero record a tiempo del relato del barn Pfeill sobre el escarabajo verde. Comprendi que de todas maneras era demasiado tarde para cualquier tipo de advertencia. El anciano debi adivinar en parte la orientacin de sus pensamientos, puesto que sigui diciendo: Han pasado ya cincuenta aos desde que nos fue hecha la promesa, pero hay que armarse de paciencia, y ocurra lo que ocurra, perseverar en el ejercicio que consiste en murmurar incesantemente nuestro nombre espiritual dentro de nuestro corazn, hasta que el segundo nacimiento se haya consumado.

42

Haba pronunciado las palabras con calma y aparentemente confiado, pero un ligero temblor en su voz, como si presintiera una cruel desesperacin, traicionaba su esfuerzo por dominarse y no quebrantar la fe de los dems. Cincuenta aos lleva usted practicando ese ejercicio!. Qu horror! exclam involuntariamente el doctor Sephardi. Ah!, pero si es divinamente bonito ver cmo todo se cumple susurr efusivamente la seorita de Bourignon y cmo afluyen aqu los altos espritus del universo para reunirse en torno a Abram (es el nombre espiritual de Anselm Klinkherbogk, saben?, porque es el patriarca), y aqu, en este miserable barrio de Amsterdam, colocan la primera piedra del nuevo Jerusaln. Ha venido Mary Faatz (era antes una prostituta y ahora es la piadosa hermana Magdalena) explic en voz baja a su sobrina, cubrindose la boca con la mano y Lzaro ha sido resucitado de entre los muertos Ah!, es verdad, Eva, no te coment nada de ello en la carta que te envi hace poco para invitarte a asistir a nuestras reuniones. Imagnate!. Lzaro ha sido resucitado por Abram!. Jan Swammerdam se levant, se acerc a la ventana y guard silencio mientras contemplaba la oscuridad. S, s, autnticamente resucitado de entre los muertos!. Yaca como muerto en su tienda cuando Abram entr y lo resucit. Todas las miradas se centraron sobre Eidotter que se apart confuso, y gesticulando y encogindose de hombros, explic en voz baja al doctor Sephardi que haba algo de cierto en el asunto. Sin conocimiento, as s que estaba. Muerto, tal vez. Por qu no iba a estar muerto, con lo viejo que soy?. Por eso te conjuro, Eva dijo la seorita de Bourignon, dirigindose a su sobrina enfticamente nete a nosotros, porque el reino de los cielos se aproxima y los ltimos sern los primeros. El empleado de la droguera, que hasta el momento haba estado sentado junto a la hermana Magdalena, se levant bruscamente, golpe la mesa con el puo cerrado, y con los ojos inflamados muy abiertos, grit balbuceante: S, s, s L-l-los primeros s-s-sern l-los ul-ltimos, y es ms fcil que un a-ca-ca- El espritu est entrando en l. El Logos habla por su boca exclam la guardiana del umbral. Eva, conserva en tu corazn cada una de sus palabras!. Ca-camello pa-pase por el o-jo de una ag-ag Jan Swammerdam se acerc rpidamente al posedo, en cuya cara se pintaba una expresin de maldad bestial, y lo calm con unos roces magnticos aplicados sobre la frente y sobre la boca.

43

Es slo el "contraste", as lo llamamos nosotros dijo la anciana hermana Sulamita con nimo de tranquilizar a la seorita van Druysen que en su espanto se haba precipitado hacia la puerta. El hermano Ezequiel padece a veces ataques en los que su naturaleza inferior se impone. Pero se le pasar pronto. El empleado se haba dejado caer, y a cuatro patas en el suelo, grua y ladraba como un perro, mientras que la chica del Ejrcito de Salvacin, arrodillada a su lado, le acariciaba el pelo suavemente. No piense mal de l. Todos somos pecadores y el hermano Ezequiel pasa su vida, da tras da, aqu abajo, encerrado en este siniestro almacn. As sucede que cuando por casualidad ve a gente rica perdone que le hable con tanta franqueza, seorita la amargura se ceba en l y lo trastorna. Crame seorita, la pobreza es una carga muy pesada. De dnde sacar un joven corazn como el suyo la necesaria fe en Dios para soportarla?. Por primera vez en su vida, Eva van Druysen vislumbr los abismos de la existencia, y lo que antes haba ledo en los libros se irgui ahora ante ella en toda su terrible realidad. Pero slo haba sido un efmero relmpago, apenas suficiente para iluminar las abismales tinieblas. Cuanto ms horrible debe ser lo que dormita en las profundidades donde tan raramente penetran los ojos de una persona favorecida por el destino se dijo a s misma. Un alma acababa de mostrrsele en su odiosa desnudez, como liberada por una especie de explosin espiritual de los despojos impuestos por las conveniencias, un alma rebajada al rango de una bestia en el mismo instante de pronunciarse las palabras de aqul que por amor dej su vida en la cruz. Eva se sinti profundamente espantada al percatarse de su inmensa complicidad, establecida por el simple hecho de pertenecer a una clase social privilegiada y por haberse desinteresado con tanta naturalidad de los sufrimientos ajenos; un pecado de omisin minsculo como un grano de arena en cuanto a la causa y devastador como un aluvin en cuanto a sus efectos. Su terror era comparable al de una persona que en su distraccin creyese jugar con una cuerda y de repente notara que tiene en la mano una serpiente venenosa. Cuando la hermana Sulamita coment la pobreza del empleado, su primera reaccin fue echar mano del monedero, era el tpico reflejo emotivo que intenta sobreponerse a la razn. Luego le pareci inoportuna la ocasin de ayudar y la firme decisin de reparar mejor y con ms eficacia lo omitido ocup el lugar de la accin. De nuevo haba salido victorioso el viejo truco, ganar tiempo hasta que hayan pasado los arranques de compasin. Mientras tanto Ezequiel se haba recuperado de su ataque y lloraba en silencio.

44

Sephardi, que como todos los distinguidos judos portugueses en Holanda segua aferrado a la ancestral costumbre de no ir nunca a una casa ajena sin llevar un pequeo regalo, aprovech la ocasin para liberar al enfermo de la atencin general. Desembal un fumigatorio plateado y lo entreg a Swammerdam. Oro, incienso y mirra! Los tres Reyes Magos de Oriente! murmur la "guardiana del umbral" con la voz sofocada por la emocin y dirigiendo la vista piadosamente hacia el techo. Cuando ayer supimos que iba usted a venir acompaado de Eva, Doctor, Abram le dio el nombre espiritual de Gaspar, y ahora ha venido trayendo el incienso. El rey Melchor, que en la vida real se llama Barn Pfeill (lo s por la pequea Katje) ha aparecido hoy tambin en espritu llena de misterio, se volvi hacia los dems, que la escuchaban con sorpresa y ha enviado dinero. Ah, en este momento veo con los ojos del espritu!. Tambin Baltasar, el rey negro, est cerca de nosotros. Hizo un guio a Mary Faatz, la cual le contest con una mirada cmplice. La hermana Gabriela continu: S, la hora del fin de los tiempos se acerca con pasos agigantados Unos golpes en la puerta la interrumpieron; Katje, la nieta del zapatero Klinkherbogk entr en la habitacin e hizo el siguiente anuncio: Rpido, subid todos!. El abuelo est teniendo su segundo nacimiento. CAPTULO V Eva van Druysen retuvo un momento al viejo coleccionista de mariposas antes de seguir a los dems, que suban ya a la buhardilla de Klinkherbogk. Disculpe, seor Swammerdam, slo quera hacerle una breve pregunta, aunque en realidad tendra muchas cosas que preguntarle. Lo que acaba de decir acerca de la histeria y sobre la fuerza oculta de los nombres me ha emocionado hondamente, pero por otra parte Me permite que le d un consejo, seorita? Swammerdam se par y la mir a los ojos con gravedad. Comprendo muy bien que lo que acaba de escuchar haya podido desconcertarla. No obstante puede sacarle gran provecho si lo toma como una primera leccin y si no busca instrucciones espirituales en otros sino en s misma. Slo las enseanzas que proceden de nuestro propio espritu llegan a buena hora, porque nos encuentran maduros para recibirlas. En cuanto a las revelaciones hechas a otros, debe mostrarse ciega y sorda. El sendero que conduce a la vida eterna es delgado como el filo de un cuchillo; ni podr ayudar a otros cuando los vea titubear, ni tampoco esperar ayuda de ellos. El que mira a los dems pierde el equilibrio y cae en picado. Aqu no hay, como en el

45

mundo, un avance colectivo; sin embargo es imprescindible tener un gua, pero ste debe surgir del reino del espritu. nicamente en los asuntos terrestres podr servirle de gua otro ser humano. Todo lo que no surge del espritu es polvo inerte, no hay que rezar a ningn otro Dios que no sea aquel que se manifiesta en nuestra alma. Y si en m no se revela ningn Dios? pregunt Eva con desesperanza. Entonces tiene que llamarlo en silencio, poniendo todo el fervor del que sea capaz. Usted cree que entonces vendra?. Sera demasiado fcil!. Vendr!. Pero, no se asuste, primero vendr para juzgar sus actos pasados, como el Dios terrible del Antiguo Testamento, que dijo: "Ojo por ojo y diente por diente". Se manifestar a travs de cambios bruscos en su vida externa. Primero debe perderlo todo, incluso Swammerdam baj mucho la voz, como temiendo que ella pudiera entenderlo incluso perder a Dios, si quiere volver a hallarlo siempre de nuevo. Y hasta que no haya depurado la imagen que tiene de El, y no est despojada de toda idea de forma, y de toda nocin de exterioridad e interioridad, de creador y criatura, de espritu y materia, no podr Verlo?. No, eso nunca. Pero se ver a s misma a travs de Sus ojos. Entonces se habr liberado del polvo, porque su vida no ser suya sino la de El, y su conciencia dejar de depender del cuerpo, el cual caminar hacia la tumba como una sombra desencarnada. Pero de qu sirven entonces esos golpes de la vida externa de los que habla?. Son pruebas o son un castigo?. No hay pruebas ni castigos. La vida externa, los reveses del destino, todo no es ms que un proceso de curacin, ms o menos doloroso segn sea el estado del enfermo. Y cree usted que mi destino cambiar si, como me ha dicho, clamo a Dios?. Al instante. Solo que no va a "cambiar" de una manera literal, ser como un caballo que echa a galopar despus de haber ido al paso. Entonces, su propio destino ha pasado como un haracn?. Perdone que le pregunte, pero segn lo que he odo hablar de usted Ha pasado de una forma muy montona, querr decir continu Swammerdam sonriendo. Se acuerda de lo que acabo de decirle?. No mire nunca a los dems. Mientras que uno vive una determinada experiencia como si fuese un mundo, a otro puede parecerle una cascara de nuez. Si realmente quiere que su destino vaya al galope, debe invocar el ncleo mismo de su ser, ese ncleo sin el cual sera un cadver, e incluso ni siquiera eso, y ordenarle que le lleve a la gran meta por el camino ms corto. Esto

46

es una advertencia al mismo tiempo que un consejo, ya que es lo nico que el hombre debera hacer, as como el mayor sacrificio que pueda ofrecer. Esta meta es la nica digna de esfuerzo, aunque ahora no lo vea. Usted se ver empujada sin piedad, sin pausa, a travs de las enfermedades, los sufrimientos, la muerte y el sueo, a travs de los honores, de las riquezas y la alegra, siempre hacia adelante, a travs de todo, como un caballo que tira de un carro a velocidad vertiginosa, con toda su fuerza, sobre los campos y las piedras. Eso es lo que yo llamo clamar a Dios. Tiene que ser como hacer un voto en presencia de un odo atento!. Pero, y si una vez que el destino haya venido me debilito y quiero volver atrs?. En la va espiritual no puede volver atrs, no, ni siquiera volver, pararse, mirar hacia atrs y transformarse en estatua de sal, el que no haya hecho ninguna promesa. Un voto es como una orden en la va espiritual: Dios es en este caso el servidor del hombre para cumplirlo. No se espante, seorita, no es ninguna blasfemia!. Todo lo contrario!. Por eso s que lo que voy a decir es una tontera, porque me conmueve la compasin, y todo lo que se hace por compasin es una tontera por eso le advierto: no prometa demasiado!. Si no, podra compartir la suerte del mal ladrn al que le rompieron los huesos en la cruz. La emocin haba hecho palidecer el rostro de Swammerdam. Eva le cogi la mano. Se lo agradezco, maestro, ahora s qu debo hacer. El anciano la atrajo hacia l y la bes en la frente, conmovido. Que el seor del destino le sea un mdico misericordioso, hija ma!. *** Subieron la escalera. Eva se detuvo un instante ante la puerta, como bajo el efecto de una ocurrencia repentina. Otra cosa, maestro. Todos estos millones de personas que han sangrado y sufrido no habrn hecho ningn voto; entonces, para qu tanta interminable miseria?. Acaso sabe usted que no hicieron ninguno?. Podra haber sido en una vida anterior, o en un estado de sueo profundo, cuando el alma del hombre est despierta y tiene ms conciencia de lo que necesita. Como si una cortina se entreabriera bruscamente, Eva hundi su mirada por un instante en la luz cegadora de un nuevo conocimiento. Las ltimas palabras le haban revelado ms sobre la determinacin de los seres que todos los sistemas religiosos de este mundo juntos. Si uno piensa que nadie sigue otro camino que el elegido por l mismo, entonces ya no hay razn para quejarse de la pretendida injusticia de la suerte. Si no le encuentra sentido a lo que ocurre en nuestro crculo, seorita, no se preocupe por ello. A menudo, un camino que lleva hacia abajo es el atajo ms rpido para subir. La fiebre de la reconvalecencia espiritual a veces

47

toma el aspecto de una corrupcin diablica. Yo no soy el "rey Salomn" y Lzaro Eidotter no es "Simn el portador de la cruz", como se lo imagina con demasiada facilidad la seorita de Bourignon. No obstante, esta confusin del Antiguo y Nuevo Testamento no es en s tan absurda. Nosotros consideramos la Biblia no slo como un relato de acontecimientos pasados, sino como un camino que partiendo de Adn conduce a Cristo, un camino que hay que recorrer por la va mgica de la evolucin interior, de "nombre" a "nombre", es decir, de "realizacin" en "realizacin" dijo Swammerdam mientras ayudaba a Eva a ascender los ltimos peldaos desde la prdida del Paraso hasta la Resurreccin. Puede que para algunos sea un camino lleno de horrores y de nuevo murmur con voz apagada lo que haba dicho acerca del mal ladrn cuyos huesos haban sido rotos en la cruz. Mademoiselle de Bourignon se hallaba ante la puerta de la buhardilla, esperaba junto a los dems la llegada de Eva y Swammerdam. Tan slo Lzaro Eidotter se haba despedido, yndose a su piso. Inund a su sobrina de un torrente de palabras con objeto de prepararla antes de entrar. Fjate, Eva, ha ocurrido algo indeciblemente grande. Y precisamente hoy, el da de la fiesta del solsticio Ah!, todo est tan profundamente lleno de sentido eh, qu te iba a decir ah, s, se ha producido el gran acontecimiento que tanto hemos esperado. Acaba de nacer el hombre espiritual, acaba de encarnarse en una criatura, en el seno del padre Abram. Lo ha odo gritar dentro de s cuando estaba clavando un taln a un zapato, lo cual, como se sabe, constituye el "segundo nacimiento", visto que el "primero" son los dolores de estmago, as lo dicen las Escrituras si uno las interpreta debidamente. Definitivamente los tres Reyes Magos podrn completarse, Mary Faatz acaba de decirme que conoce, aunque superficialmente, a un negro salvaje que vive en Amsterdam. Hace una hora lo vio por la ventana de la taberna de abajo, y yo he reconocido enseguida que se trata de una intervencin de las potencias celestes, ya que no puede tratarse de otro que del rey Baltasar de Etiopa. Ah, es realmente una gracia indescriptible que la misin de descubrir al tercero de los Reyes Magos me haya sido reservada a m!. Soy tan feliz que apenas puedo aguardar el momento de decirle a Mary que lo haga subir. Abri la puerta y los hizo entrar uno tras otro. *** El zapatero Klinkherbogk estaba sentado al final de una larga mesa llena de suelas y herramientas, rgido e

48

inmvil. Una parte de su demacrado rostro apareca iluminada por la deslumbrante claridad de la luna que penetraba a travs de la ventana y que haca brillar los pelos canosos de su rala barba de marino holands como si fueran hilos de plata; la otra porcin de su cara estaba inmersa en una profunda oscuridad. Sobre su calvo crneo llevaba una corona dentada, recortada en papel dorado. Un fuerte olor a cuero reinaba en la habitacin. La bola de cristal resplandeca como el ciclpeo ojo de un monstruo saturado de odio, cuyo cuerpo disimulara la oscuridad, y proyectaba un reflejo sobre el montn de monedas de diez florines que se encontraban ante el profeta. Eva, Sephardi y los miembros del crculo espiritual se quedaron junto a la pared, de pie, sin moverse, y esperaron. Nadie se atreva a mover un solo msculo, estaban todos como hechizados. El empleado clavaba sus pupilas en el brillo de las monedas. Los minutos se arrastraban lentamente, en un silencio absoluto, como si vacilaran, como si quisieran prolongarse en horas. Una polilla sali zumbando de las tinieblas, dio unas vueltas alrededor de la vela y se quem, crujiendo al consumirse en la llama. El viejo profeta tena la vista fija en la bola de cristal, tan quieto como si estuviese tallado en roca, la boca abierta, los dedos crispados sobre las monedas de oro, pareca escuchar unas palabras que le llegaran de muy lejos. Un ruido sordo y confuso sali de golpe de la taberna, se expandi a travs de la calle y se extingui poco despus como si alguien hubiese abierto y cerrado la puerta de la casa. De nuevo se hizo un silencio absoluto. Eva quera mirar hacia Swammerdam, pero el temor de leer en su rostro su propio presentimiento de una calamidad cercana, un temor que casi le quitaba la respiracin, la retuvo. En el tiempo de un latido de corazn, crey recordar haber odo pronunciar en voz baja, casi imperceptible, las palabras: Seor, aparta de m este cliz. Esta evocacin se difumin rpidamente entre los lejanos alborotos de feria que un soplo de aire haba acercado a la ventana. Levant la vista y vio que la tensin de las facciones de Klinkherbogk disminua, tornndose en una expresin de desconcierto. El tumulto de la ciudad es grande, y su pecado enorme. Por ello descender y ver si han actuado enteramente segn el ruido que ha llegado hasta m, y si no es as, lo sabr murmur Klinkherbogk. Estas son las palabras del Eterno en el Libro del Gnesis dijo la hermana Sulamita con los labios temblorosos y santigundose antes de hacer llover del cielo el azufre y el fuego Que el Seor no se enoje por

49

lo que voy a decir: tal vez se encuentren diez justos en la ciudad. Estas palabras calaron hondo en Klinkherbogk, evocando en l la visin de un prximo fin del mundo. Empez a hablar dirigindose hacia la pared con voz montona, como si leyera algo, el nimo ausente. Veo una tormenta acercndose a la tierra, rugiendo con estrpito; a su paso todo lo que est de pie quedar derruido, veo una nube de flechas que vuelan. Las tumbas se abren y las calaveras de los muertos barren los aires como un chubasco de granizos. Su soplo hace que el agua salga de ros y diques, proyectndola de su boca como llovizna; arroja al suelo las alamedas, los rboles altos, como cabelleras flotantes. Y esto por amor a los justos que han recibido el bautismo de la vida su voz volvi a turbarse. Pero aqul al que esperis no vendr como Rey hasta que no se hayan cumplido los tiempos. Antes debe nacer en vosotros el precursor, que tomar la forma de un hombre nuevo para preparar el reino. No obstante, habr muchos entre vosotros que tendrn ojos y odos nuevos, para que no se vuelva a decir de los hombres: "Tienen odos y no oyen, tienen ojos y no ven". Pero la sombra de una profunda tristeza afligi su rostro pero tampoco veo entre ellos a Abram!. Porque a cada cual se le dar segn su medida y l habr apartado de s la coraza de la pobreza antes de que haya llegado la hora del nacimiento del espritu, y habr ofrecido a su alma un becerro de oro y brindado una fiesta a los sentidos. Un poco ms de tiempo y ya no estar con vosotros. El rey de Etiopa le traer la mirra de la otra vida y arrojar su cuerpo como pasto a los peces de las aguas turbias, porque el oro de Melchor lleg antes de que el nio estuviera en el pesebre y pudiera as alejar la maldicin que pesa sobre todo oro. Ha nacido entonces para la desgracia, antes de que la noche termine. El incienso de Gaspar ha llegado demasiado tarde. Pero t, Gabriel, escucha: no extiendas la mano hacia la espiga que no est madura para la cosecha, a fin de que la hoz no hiera al segador y deje el trigo sin cortar. La seorita de Bourignon, que durante el discurso haba suspirado efusivamente sin hacer el menor esfuerzo por comprender el sentido oculto, reprimi un grito de alegra cuando oy pronunciar su nombre espiritual, "Gabriel", susurr algunas palabras a Mary Faatz, la cual abandon la habitacin precipitadamente. Swammerdam, percatndose de ello, intent impedir su salida sin conseguirlo: la chica corra ya escaleras abajo. Dej caer la mano con cansancio y sacudi la cabeza resignadamente. La guardiana del umbral lo contemplaba extraada. El zapatero,

50

que tras recobrar el conocimiento llam angustiado a su nieta, volvi a sumergirse en su xtasis. *** Durante todo este tiempo, un disoluto grupo formado por cinco personas ocupaba una mesa en la taberna marinera "Prncipe de Orange". Haban comenzado jugando a las cartas; y ms tarde, al avanzar la noche, cuando el establecimiento se encontraba atestado de toda clase de chusma, hasta el punto de que apenas si era posible mover los brazos, estos seores se retiraron a una habitacin contigua que serva como habitculo diurno para la camarera, Antje, una moza informe y maquillada, vestida con una falda de seda roja que no alcanzaba a cubrirle las rodillas. Tena el cuello gordo, una trenza muy rubia, pechos cados y las aletas nasales corrodas. "La guarra del puerto", as la llamaban los parroquianos. All estaba el tabernero, ex-timonel de un buque brasileo, un tipo rechoncho y con nuca de toro, en mangas de camisa, las manazas cubiertas de tatuajes, y pequeos anillos de oro en los lbulos de las orejas, una de las cuales le haba sido medio arrancada. Tambin se hallaban en el local el zul Usibepu ataviado con un mono azul; un agente de variedades jorobado y poseedor de horribles y largos dedos que recordaban las patas de una araa; el catedrtico Zitter Arpad que, cosa extraa, haba recuperado su bigote y adaptado su vestimenta al actual ambiente, y finalmente, un joven bronceado y vestido con un blanco smoking colonial al que llamaban el "hind", uno de esos hijos de plantadores que llegan a veces desde Batavia u otras colonias neerlandesas a Europa para conocer la patria holandesa y que en pocas noches dilapidan su dinero de la manera ms insensata en una taberna de ladrones. El joven seorito llevaba ya una semana "viviendo" en el "Prncipe de Orange" y no haba visto ni una sola vez la luz del da, aparte de una raya de crepsculo en la madrugada a travs de las verdes cortinas de la ventana, poco antes de que sus ojos se cerraran bajo el efecto de la borrachera y se dejara caer sobre el divn, sin desvestirse ni lavarse, para dormir hasta la noche. Entonces volva a los dados, las cartas, la cerveza, el vino y los aguardientes peleones, invitando a la gentuza del puerto, marineros chilenos y mujerzuelas de Blgica, hasta ver rechazado por el banco el ltimo taln; al final le tocaba el turno a la cadena del reloj, los anillos y los gemelos de oro. El tabernero se haba sentido obligado a invitar a esta fiesta final a su amigo Zitter Arpad, y el catedrtico acudi puntualmente trayendo consigo como contribucin al festn al cafre zul, que por su calidad de artista de primera clase siempre llevaba dinero suelto.

51

Haca ya horas que estos seores jugaban al "macao", sin que ninguno de ellos consiguiera poner de su parte a la diosa Fortuna. Cada vez que el catedrtico trataba de hacer trampas, el agente de variedades mostraba sus dientes en una sonrisa irnica, de modo que el seor Arpad se vea obligado a postergar un poco el ejercicio de su habilidad manual, ya que no le convena en absoluto tener que compartir a su negro protegido con el jorobado. Por lo dems, en lo referente al "hind" suceda exactamente igual, as que muy a pesar suyo, ambos rivales se vean forzados a jugar limpio por primera vez en su vida una actividad que, a juzgar por la melanclica expresin de sus rostros, deba recordarles sus aos infantiles, cuando las apuestas consistan todava en almendras y nueces. El tabernero, por su parte, jugaba limpio por propia voluntad. A su modo de ver, como caballero que era se lo deba a sus invitados, lo cual no significaba que en caso de prdidas stos no le compensaran despus, esto era obvio y no requera acuerdos explcitos. El "hind" era excesivamente inocente para concebir siquiera la idea de mangonear las cartas, y el zul todava no estaba lo suficientemente iniciado en los misterios de la magia blanca para permitirse algn truco mgico, la ayuda de un quinto as, por ejemplo. Fue hacia la medianoche, cuando las encantadas melodas del banjo en la sala comenzaron a solicitar con creciente insistencia la presencia del joven mecenas, porque la masa, sedienta de aguardiente, ya no pudo contener su impaciencia, cuando se delinearon las fuerzas en contienda de tal modo que, en un santiamn, el "hind" y el zul se vieron desplumados por la sociedad de comn inters constituida por el seor Zitter y el agente de teatro. El seor catedrtico, cuya caracterstica ms sobresaliente era la generosidad, no dej de insistir hasta que la seorita Antje consintiera en cenar con l y su amigo Usibepu en la sala de juego, ahora desierta. Conoca muy bien las preferencias del zul por los platos selectos y una mezcla de alcohol, desnaturalizado con esencias de cido ntrico, llamado "Mogador". La conversacin que animaba la cena se desarrollaba casi exclusivamente en un galimatas de ingls macarrnico, jerga del Cabo y dialecto basuto, lenguas que ambos seores dominaban a las mil maravillas. Slo la camarera se vea obligada a recurrir ms que a nada a las miradas ardientes, sacar la lengua y otros gestos de significado internacional, para contribuir al entretenimiento del invitado. Hombre de mundo de una pieza, el profesor supo no slo asegurar la fluidez de la conversacin con la mayor

52

habilidad, sino que tampoco perdi de vista ni un momento su meta principal de arrancarle al zul el secreto de cmo poder andar descalzo y sin quemarse sobre las piedras incandescentes, e imaginaba mil artificios para alcanzar su cometido. Ni el observador ms atento hubiera podido advertir en su rostro que estaba igualmente obsesionado por otra idea que guardaba estrecha relacin con una confidencia de Antje: el zapatero Klinkherbogk, que viva arriba en la buhardilla, haba mandado cambiar esa misma tarde en la taberna un billete de mil florines en monedas de oro. Bajo la influencia del ardiente Mogador, la cena suculenta y las artimaas de sirena de la muchacha, el cafre zul no tard en hallarse preso de un estado de excitacin creciente, de modo que result preciso alejar de la habitacin todos los objetos frgiles y afilados, y sobre todo impedirle cualquier contacto con los pendencieros marinos de la sala, que buscaban, llenos de envidia por causa de Antje, una buena ocasin para embestirlo con sus navajas. Una prfida insinuacin del catedrtico de que el truco de las piedras incandescentes no era sino un tosco engao, consigui sacar de quicio al zul de tal manera, que amenaz con romperlo todo si no se le traa enseguida un brasero con ascuas encendidas. Zitter, que ansiaba la llegada de ese momento, hizo entrar el cubo, preparado haca rato, y mand tirar las brasas ardientes sobre el suelo de cemento. Usibepu se agach y aspir el vapor asfixiante con las narices dilatadas. Sus ojos adquirieron paulatinamente una expresin vitrea. Pareca ver algo y sus labios se movan como si hablara a un fantasma. De repente dio un salto y profiri un grito desgarrador, tan estridente y terrible que el jaleo de la muchedumbre en la taberna ces inmediatamente, y sus caras lvidas se apiaron silenciosamente en torno a la puerta para ver qu pasaba en el interior. En un segundo se haba arrancado toda la ropa, y completamente desnudo, se puso a bailar alrededor de las brasas, todo msculos, parecido a una pantera negra con espuma en la boca y ladeando la cabeza continuamente hacia delante y detrs a una velocidad vertiginosa. El espectculo era tan impresionante y espantoso que hasta los marineros chilenos tenan la respiracin cortada por el terror. La danza termin de golpe como por efecto de una inaudible voz. El zul pareci haber recobrado el conocimiento. Su rostro haba adquirido un color ceniciento. Grave y lentamente pos sus pies desnudos sobre las brasas ardientes y se mantuvo erguido e inmovilizado durante varios minutos.

53

Ni el ms leve olor a quemado que indicara sufrimiento en su piel. Cuando baj del montn de brasas, el catedrtico comprob que las plantas de sus pies estaban completamente intactas y ni siquiera calientes. Una joven con el uniforme azul del Ejrcito de Salvacin que entretanto haba entrado silenciosamente en la habitacin y haba asistido al final del espectculo hizo una seal amistosa al zul, a quien pareca conocer. Vaya, Mary, de dnde sales t? exclam la Guarra del Puerto con sorpresa y abrazndola cariosamente. Esta tarde he visto por la ventana que el seor Usibepu estaba aqu. Lo conozco del Caf Flora, donde intent una vez interpretarle la Biblia explic Mary Faatz. Una distinguida anciana del convento de las Beguinas me manda hacerle subir. Hay all arriba otros dos seores distinguidos. Dnde, arriba?. Pues en casa del zapatero Klinkherbogk. Al or ese nombre Zitter Arpad se ech hacia atrs, pero fingi inmediatamente no tener el menor inters, y en su jerga africana, empez a sondear al zul, a quien el triunfo haca ms accesible a las preguntas que de costumbre. Felicito a mi amigo y bienhechor, el maestro Usibepu del pas del Ngome. Estoy orgulloso de ver que es un gran mago y un iniciado en los misterios de Obeah T'changa. Obeah T'changa! exclam el negro. Obeah T'changa esto! castaete los dedos desdeosamente . Yo, Usibepu, gran medicina. Yo Vid T'changa. Yo verde serpiente venenosa Vid. Con la rapidez del relmpago el catedrtico enlaz algunas ideas. Crey haber dado con una pista. Haba odo decir a unos artistas hindes que la mordedura de ciertas serpientes provocaba en algunos individuos capaces de acostumbrarse al veneno unos estados anormales extraordinarios, como clarividencia, sonambulismo, invulnerabilidad y otros parecidos. Lo que era posible en Asia, por qu no iba a darse tambin en los salvajes de frica?. A m tambin me mordi la gran serpiente mgica presumi, sealando una cicatriz cualquiera de su mano. El zul escupi con menosprecio: Vid no serpiente de verdad. Verdadera serpiente sucio gusano. Serpiente Vid es un Souquiant. Su nombre es Zombi. Zitter Arpad perdi la sangre fra. Qu significaban esas palabras?. Nunca las haba odo: Souquiant?. La palabra pareca ser de origen francs. Y qu quera decir "Zombi"?. Cometi la imprudencia de confesar su ignorancia, entregando as su prestigio de una vez por todas al desprecio del negro.

54

Usibepu se irgui arrogantemente y explic: Un hombre que puede cambiar de piel es un Souquiant. Vive eternamente. Un espritu. Invisible. Sabe hechizar todo. El padre de los hombres negros era Zombi. Los zules sus hijos favoritos. Salieron de su costado izquierdo. Golpe fuertemente su enorme trax, hacindolo resonar. Cada rey zul conoce nombre secreto de Zombi. Cuando lo llama, Zombi aparece como gran serpiente venenosa Vid con verde rostro de hombre y sagrado signo fetiche en la frente. Cuando zul por primera vez ve a Zombi y Zombi tiene rostro velado, entonces zul debe morir. Pero cuando Zombi aparece con signo en la frente oculto y rostro verde descubierto, entonces zul vive y es Vid T'changa, gran medicina y seor del fuego. Yo, Usibepu, soy Vid T'changa. Zitter Arpad se mordi los labios con enojo. Se daba cuenta de que esta frmula no le serva para nada. Para compensar, se empe en ofrecer sus servicios de intrprete a Mary Faatz quien, con gestos y palabras, intentaba persuadir al negro, que se haba vuelto a vestir, de que la siguiera. Estos seores no podrn entenderse con l sin mi ayuda insisti sin llegar a convencerla. Usibepu termin por comprender lo que Mary Faatz esperaba de l y subi con ella al piso de Klinkherbogk. *** El zapatero permaneca sentado ante la mesa, con la corona de papel en la cabeza. La pequea Katje haba corrido hacia su abuelo, el cual levant los brazos como para abrazarla, pero el estado sonambulesco se apoderaba nuevamente de l, enseguida baj los brazos y volvi a fijar la vista en la bola de cristal. La nia regres de puntillas a su sitio, entre Eva y Sephardi. El silencio de la habitacin se haba hecho an ms espeso y torturador que antes. Eva tuvo la impresin de que ni los ruidos podran ya romperlo. No haca ms que condensarse a continuacin de cada susurro de ropa o crujido de las vigas del suelo. Estaba como coagulado en una presencia permanente, inaccesible a las vibraciones sonoras, una alfombra de terciopelo negro donde flotaran reflejos de colores sin atravesarla. Unos pasos inseguros, que avanzaban como tentando el camino, ascendan por la escalera, acercndose a la buhardilla. A Eva se le antoj que un ngel exterminador surga lentamente de la tierra. Se estremeci de espanto cuando la puerta cruji suavemente detrs de ella y apareci el negro como una sombra gigantesca en la penumbra. Los dems sintieron el mismo miedo violento, pero nadie se atrevi a cambiar de sitio, como si la muerte

55

hubiera cruzado el umbral y buscara a alguien mirndolos uno tras otro. La expresin de Usibepu no reflej ni la menor sorpresa al encontrarse con esta extraa reunin y el silencio que reinaba en la habitacin. Se haba parado, inmvil, y devoraba a Eva con los ojos ardientes, sin girar la cabeza, hasta que Mary lleg en ayuda de la joven, situndose silenciosamente delante de ella. El blanco de sus ojos y sus dientes resplandecientes pendan en la oscuridad como fantsticas manchas luminosas. Eva combata su horror esforzndose en mirar por la ventana, delante de la cual colgaba una cadena metlica, gruesa como un brazo, de una gra montada en un caballete del tejado. Inmvil se prolongaba hasta las profundidades del canal, reflejando el brillo de la luna. Un ligero murmullo, apenas perceptible, flotaba en el aire cada vez que, empujada por la brisa nocturna, el agua de los dos canales confluyentes al pie de la casa chocaba contra los muros. Un grito desde la mesa los sobresalt a todos. Klinkherbogk se haba medio incorporado y sealaba con su dedo rgido un punto luminoso en la bola. Ah est de nuevo se le oy decir con voz agonizante el hombre terrible de la mscara verde ante el rostro, que me dio el nombre de Abram y el libro para que me lo tragara. Como deslumhrado por un resplandor, cerr los ojos y cay pesadamente hacia atrs. Todos permanecan inmviles, con la respiracin cortada. Slo el zul se inclin hacia adelante, y fijando la mirada en un punto en la oscuridad sobre la cabeza de Klinhkerbogk, dijo a media voz: El Souquiant est detrs de l. Nadie entendi lo que quera decir. Sigui un silencio de muerte, que pareca interminable, durante el cual nadie se atrava a pronunciar palabra alguna. Eva notaba que le temblaban las rodillas bajo el efecto de una agitacin inexplicable. Tena la impresin de que un ser invisible impregnaba el cuarto de su presencia, paulatinamente, con una lentitud siniestra. Cogi la mano de la pequea Katje, que se encontraba a su lado. De repente algo se levant en la oscuridad aleteando con un ruido espantoso y una voz llam bruscamente: Abram!. Abram!. Eva tena el corazn a punto de salirse y vio que los dems tambin estaban convulsos. Aqu estoy dijo el zapatero sin moverse, como en sueos. Eva iba a dar un grito, pero un terror mortal le oprimi la garganta. Un pavoroso silencio volvi a paralizar durante un momento todos los corazones. Luego un pjaro negro de alas salpicadas de blanco vol como enloquecido por la habitacin, choc de cabeza contra el cristal de la ventana y cay al suelo batiendo las alas. Es Jacob, nuestra urraca murmur Katje al odo de Eva. Se ha despertado.

56

Eva lo oy como a travs de una pared. Aquellas palabras, en vez de tranquilizarla, no consiguieron ms que aumentar la sensacin estrangulante de la presencia de un ser demonaco. De nuevo lleg a sus odos una voz, tan inesperadamente como antes la llamada del pjaro. Sali de los labios del zapatero y pareca un grito ahogado: Isaac!. Isaac!. Sus rasgos se haban transformado repentinamente, tomando una expresin de locura delirante. Aqu estoy contest la pequea Katje, igual que su abuelo al reclamo del pjaro, como dormida. Eva notaba que la mano de la nia estaba helada. La urraca graznaba estrepitosamente bajo el alfizar. Pareca la risa de un duende diablico. Slaba tras slaba, sonido tras sonido, el silencio haba absorbido las palabras y la risa maliciosa, como la vida boca de un fantasma. Surgieron y se callaron como la resonancia de un acontecimiento de la prehistoria bblica resucitado fantsticamente en la habitacin de un msero artesano. Una campanada de la iglesia de san Nicols reson en el cuarto y rompi por un instante el encanto de sus vibraciones. Quisiera irme, me afecta demasiado dijo Eva en voz baja a Sephardi, dirigindose hacia la puerta. Le sorprenda el hecho de no haber odo dar las horas en el reloj del campanario durante todo ese tiempo, ya que deban haber pasado varias horas desde el toque de la medianoche. Se puede dejar as, tan solo, al anciano? pregunt a Swammerdam, quien calladamente estaba invitando a los dems a darse prisa, y mir hacia Klinkherbogk. An parece estar en trance, no?. Y la nia duerme tambin. Pronto se despertar, cuando nos hayamos ido contest en tono tranquilizador el coleccionista de mariposas. Pero en sus palabras se perciba un ligero matiz de temor contenido. Luego vendr a verlo. Casi hubo que recurrir a la fuerza para empujar al negro fuera de la habitacin. Con ojos febriles miraba fijamente las monedas de oro que se hallaban en la mesa. Eva se dio cuenta de que Swammerdam no lo perda de vista ni un momento y que, mientras los dems bajaban la escalera, volvi sobre sus pasos para cerrar con llave la buhardilla del zapatero, guardndola en su bolsillo. Mary Faatz se haba adelantado a los dems para traer a los invitados sus abrigos y sombreros y conseguirles un coche. Ojal vuelva el rey moro. Lo hemos dejado irse sin despedirse siquiera. Oh, Dios!. Por qu la fiesta del

57

segundo nacimiento ha sido tan triste? se lament la seorita de Bourignon mientras esperaba ante el portal la llegada del taxi que deba llevarla al convento, conducir a Eva a su hotel y dejar luego a Sephardi en su casa. Swammerdam, que los haba acompaado, estaba a su lado sin pronunciar palabra y con la cara descompuesta. El jaleo de la feria en la calle Warmoesstraat se haba extinguido. Slo un banjo segua tocando aires salvajes, tras las ventanas cubiertas por sus cortinas, en la taberna del Zee Dijk. El muro de la casa que daba a la iglesia de San Nicols estaba sumido en una oscuridad profunda. El otro lado, donde la buhardilla del zapatero, en lo alto del canal, contemplaba el lejano puerto envuelto en nieblas, brillaba, blanco y hmedo, bajo la viva luz de la luna. Eva se acerc a la baranda que separaba la callejuela del canal y mir al agua negra e inquietante. A pocos metros de ella, la cadena metlica que penda del tejado pasando por delante de la ventana del zapatero, tocaba con su extremo inferior un resalto del muro, apenas tan ancho como un pie. Un hombre, de pie en una canoa, se dispona a agarrar la cadena. Al percatarse de la silueta clara de Eva, se agach rpidamente, volviendo la cabeza. Eva oy aproximarse el coche por la esquina y volvi, de prisa y sobrecogida, hacia Sephardi. Durante un instante, sin saber por qu ni cmo, haba recordado los blancos ojos del negro *** El zapatero Klinkherbogk soaba que atravesaba el desierto subido en un burro, con la pequea Katje a su lado, y que delante de l iba, como gua, el hombre del rostro velado que le haba dado el nombre de Abram. Cabalgaba as da y noche, cuando de pronto vio en el cielo un espejismo y un pas, frtil y maravilloso como no lo haba visto nunca, descendi hasta l. Y el hombre le dijo que era el pas de Monja. Y Klinkherbogk subi a una colina, construy una hoguera y coloc a Katje sobre ella. Entonces alarg la mano y cogi el cuchillo para sacrificar a la nia. Su corazn estaba fro y ajeno a la compasin, porque saba por las Escrituras que sera un carnero lo que ofrecera en holocausto en lugar de Katje. Y cuando haba inmolado a la nia, el hombre se quit el velo del rostro, el signo incandescente se borr de su frente y dijo: Te enseo mi rostro, Abram, para que goces a partir de ahora de la vida eterna. Pero quito de mi frente el signo de la Vida para que su vista no siga consumiendo ms tu pobre cerebro. Porque mi frente es tu frente y mi rostro es tu rostro. Sabe que el verdadero "Segundo Nacimiento" es esto: que t seas uno conmigo y reconozcas que

58

yo, tu gua hasta el rbol de la vida, has sido t mismo. Muchos han visto mi rostro, pero no saben que esto significa el segundo nacimiento, y por ello puede ser que no encuentren la vida eterna. Antes de que franquees la puerta estrecha volvers a encontrar la muerte, y previamente el bautismo de fuego que te sumir en un dolor y una desesperacin abrasadores. T mismo lo quisiste as. Pero entonces tu alma entrar en el reino que te he preparado, como un pjaro que sale de su jaula para volar hacia la aurora eterna. Se acord de una poca en que, siendo an joven, hizo un voto en el deseo de allanar el camino a los que le siguieran en el tiempo: no quera dar ningn paso ms en el camino espiritual a menos que el Seor del destino le impusiera la carga de un mundo entero. El hombre desapareci. Klinkherbogk se encontraba en una profunda oscuridad y oa un retumbar parecido al trueno que se atenuaba poco a poco hasta quedar reducido al ruido lejano de las ruedas de un coche sobre un adoquinado desnivelado. Paulatinamente recobr el conocimiento, el sueo se difuminaba en su memoria y vio que se hallaba en su buhardilla y llevaba en la mano una lezna ensangrentada. La mecha de la vela consumida luchaba por no extinguirse y la llama oscilante iluminaba el plido rostro de la pequea Katje, que yaca apualada sobre el tresillo gastado. El vrtigo de una descomunal desesperacin se apoder de Klinkherbogk. Quera atravesarse el pecho con la lezna Su mano no le obedeca. Quera aullar como una bestia Un calambre haba paralizado su mandbula y no poda abrir la boca. Quera estrellarse el crneo contra la pared Sus pies se tambalearon como si tuviera las articulaciones rotas. El Dios al que haba rezado toda su vida despert en su corazn con los torcidos rasgos de una cara diablica. Titubeando, fue hacia la puerta para pedir socorro, sacudindola hasta desplomarse La puerta estaba cerrada con llave. Entonces se arrastr hasta la ventana, la abri bruscamente e iba a llamar a Swammerdam cuando percibi, suspendido entre cielo y tierra, un rostro negro que lo miraba fijamente. El negro, que se haba subido por la cadena, entr de un salto. Por un instante Klinkherbogk vio una estrecha raya roja bajo las nubes del levante, le volvi el recuerdo relampagueante de su sueo y estir los brazos con aoranza hacia Usibepu como si fuera el Salvador. El negro dio un salto atrs, espantado por la sonrisa que transfiguraba los rasgos de Klinkherbogk, luego se lanz sobre l y cogindolo por el cuello se lo rompi.

59

Al cabo de un minuto, tras atiborrarse los bolsillos de oro, tir por la ventana el cadver del zapatero. El cuerpo choc contra las aguas turbias y nauseabundas del canal mientras que la urraca sala volando hacia la aurora, gritando con jbilo: Abram!. Abram!. CAPTULO VI Hauberrisser haba dormido casi hasta el medioda; no obstante senta un pesado cansancio en todos sus miembros cuando abri los ojos. El deseo de saber qu contena el rollo que le cay durante la noche y de dnde pudo salir, lo haba perseguido en sueos, como esa molesta sensacin de espera que suele ahuyentar el reposo cuando uno, antes de dormir, decide despertarse a una hora determinada. Se levant, examin las paredes revestidas de madera de la alcoba y no tard en hallar la puertecilla abatible del armario secreto que haba ocultado el rollo. Aparte de unas gafas rotas y algunas plumas de ganso estaba vaco, y a juzgar por las manchas de tinta, haba sido utilizado como escritorio por el antiguo inquilino. Hauberrisser aplast los folios enrollados e intent descifrarlos. Los caracteres se encontraban considerablemente difuminados, llegando a ser ilegibles en algunos pasajes, y muchas pginas, pegadas entre ellas por el efecto de la humedad, formaban una especie de cartn mohoso, de manera que quedaba poca esperanza de conocer jams su contenido. Faltaban el principio y el final; el resto pareca ser un borrador de algn trabajo literario, tal vez un diario, por las numerosas tachaduras que llevaba. En ninguna parte se vea un indicio de quin pudiera ser el autor, ni tampoco fecha alguna que sirviera para fijar su antigedad. Malhumorado, Hauberrisser se dispona a olvidarse del rollo para volver a tumbarse y recuperar las horas de sueo perdidas cuando al hojear por ltima vez el manuscrito su vista tropez con un nombre que lo aterr tanto que por un instante dud de haberlo ledo realmente. Desafortunadamente se le haba pasado ya la hoja, y su impaciencia por volver a hallar el prrafo aniquil su esfuerzo de bsqueda. Sin embargo habra jurado que vio el nombre de Chidher el Verde. Lo distingua con nitidez si cerraba los ojos y se representaba el pasaje en cuestin. El sol entraba resplandeciente y caluroso por la amplia ventana sin cortinas; una luz dorada llenaba toda la habitacin tapizada de seda amarilla. Pero a pesar del esplendor del medioda hechizado, Hauberrisser se sinti

60

presa del pnico, de un miedo que nunca antes haba experimentado, de un horror que surge sin razn aparente para disiparse enseguida y no dejar huella. Intuy que la causa de su miedo no estaba en el manuscrito, ni tampoco en el hecho de haber vuelto a tropezar con el nombre de Chidher el Verde. El motivo era una profunda y repentina desconfianza en s mismo, tan fuerte que vea hundirse el suelo bajo sus pies. Termin rpidamente su aseo y toc el timbre. Dgame, seora Ohms pregunt al ama de llaves de su piso de soltero cuando sta le trajo el desayuno . No sabe por casualidad quin viva aqu antes de venir yo?. La vieja reflexion un rato. Si recuerdo bien, la casa perteneci hace muchos aos a un seor bastante mayor. Si no me equivoco, dicen que era muy rico y algo raro. Luego estuvo desocupada mucho tiempo y finalmente fue comprada por un orfanato. Y no sabe cmo se llamaba ese seor y si vive an?. Siento mucho no poder ayudarle, seor. Bien, gracias. Hauberrisser volvi a examinar el rollo. La primera parte del manuscrito era autobiogrfica y describa con frases breves y concisas el destino de un hombre que, perseguido por la mala suerte, haba intentado por todos los medios imaginables crearse una existencia digna de ser vivida. Pero sus esfuerzos fracasaron siempre en el ltimo momento. Cmo consigui ms tarde y prcticamente de la noche a la maana acumular grandes riquezas, era cosa imposible de averiguar, ya que faltaban unas cuantas pginas. Hauberrisser tuvo que desechar varios folios porque se encontraban totalmente amarillentos, envejecidos. Las pginas que seguan debieron haber sido redactadas unos aos ms tarde; la tinta era ms fresca y la letra temblaba como bajo el peso de la edad. Repar especialmente en algunas frases cuyo contenido presentaba cierta semejanza con su propio estado de nimo: Quien cree haber recibido la vida para transmitirla a sus descendientes se est engaando a si mismo. No es cierto: la humanidad no ha evolucionado. nicamente lo aparenta. Slo algunos individuos aislados han progresado realmente. Dar vueltas en un crculo significa estancarse. Tenemos que romper el crculo, de otra manera no habremos hecho nada. Quienes opinan que la vida empieza con el nacimiento y termina con la muerte, esos, desde luego, no perciben el crculo. Cmo podran romperlo!. Hauberrisser pas la hoja.

61

Las primeras palabras que le saltaron a la vista fueron: "Chidher el Verde". No se haba equivocado. Preso de una tensin que le cortaba el aliento, recorri los siguientes renglones sin que le proporcionaran prcticamente ninguna explicacin. El nombre de Chidher el Verde constitua el trmino de una frase y en la pgina anterior faltaba el principio, as que no exista conexin alguna entre ellas. No haba ninguna posibilidad de seguir el rastro, aunque poda suponer que el autor del manuscrito atribua a Chidher el Verde una idea determinada o que incluso lo haba conocido personalmente. Hauberrisser se llev las manos a la cabeza. Lo que estaba sucediendo en su vida en los ltimos das pareca un juego malicioso, llevado a cabo por una mano invisible. Por muy interesante que prometiera ser el manuscrito, no tena ya paciencia para seguir leyendo. Las letras bailaban ante sus ojos. Estaba harto de dejarse burlar por estpidas coincidencias. Voy a acabar con esto de una vez!. Llam al ama de llaves y le encarg que buscara un coche. Ir al Saln de artculos misteriosos y hablar con el seor Chidher el Verde decidi. Pero enseguida comprendi que no sera ms que un golpe al aire, porque Qu culpa poda tener el viejo judo de que su nombre me persiga como un duende? se dijo a s mismo. Agitado, daba vueltas por la habitacin. Me conduzco como un loco se dijo. A m qu me importa todo esto?. Podra vivir tranquilamente como un buen burgus acomodado aadi una prfida voz en su interior. Inmediatamente rechaz la incipiente idea. No me han enseado que la existencia no es ms que un enorme sinsentido si se la vive como suele hacerlo la humanidad?. Aunque hiciera lo ms insensato que uno pueda imaginarse, siempre sera ms inteligente que volver a caer en la rutina tradicional cuya meta final es una muerte intil. El disgusto de vivir volva a apoderarse de l; comprendi que para evitar suicidarse cualquier da por aburrimiento no le quedaba ms remedio que dejarse llevar sin resistencia, al menos durante algn tiempo, hasta que el destino le proporcionara un punto de apoyo estable o lo llamara definitivamente con estas palabras: No hay nada nuevo bajo el sol, el objetivo de la vida es la muerte. Cogi el rollo y lo llev a su biblioteca para encerrarlo en su escritorio. Desconfiaba ya tanto de eventuales sucesos extraos que arranc la hoja donde se hallaba el nombre de Chidher el Verde y lo guard en su cartera. No lo hizo por un temor supersticioso a que el papel pudiese desaparecer, sino por el deseo de llevarlo

62

encima y no depender del recuerdo: era la defensa instintiva de un hombre deseoso de sustraerse a las desconcertantes influencias de la memoria, un hombre que no estaba dispuesto a renunciar a las percepciones de los sentidos en el caso de que un sorprendente azar sacudiera su habitual concepto de la vida cotidiana. El coche est abajo anunci el ama de llaves y acaban de traer este telegrama. Por favor, vente hoy sin falta a tomar el t. Numerosa sociedad, entre otros tu amigo Ciechonski, desafortunadamente tambin la Rukstinat. Te maldecir y desheredar si no acudes. Pfeill. Hauberrisser, irritado, gru algo a media voz. No le caba ninguna duda de que el conde polaco haba tenido la desfachatez de servirse de su nombre para entablar contacto con Pfeill. Orden al cochero que lo condujera a la calle Jodenbree. S, s, vaya todo recto, a travs del Jodenbuurt contest con una sonrisa cuando el cochero le pregunt, algo irresoluto, si deba cruzar el "Jordaan", el barrio de la judera, o deba desviarse por las calles transversales. *** Pronto se encontraron metidos de lleno en el barrio ms extrao de toda Europa. La vida de sus habitantes pareca desarrollarse enteramente en la calle. Se guisaba, se lavaba y se planchaba al aire libre. De una cuerda que atravesaba la calle pendan sucios calcetines, el cochero tuvo que agacharse para no topar con ellos con la cabeza. Unos relojeros que seguan desde sus mesitas el paso del coche con la lupa pegada al ojo, evocaban la imagen de unos peces de alta mar asustados. Las madres amamantaban a sus hijos. Haban instalado la cama de un viejo paraltico delante de una puerta, para que respirara el aire fresco. En la esquina de la calle, un judo de cuerpo hinchado, cubierto enteramente de muecos de colores como Gulliver de enanos, ofreca su mercanca gritando con voz estridente y sin tomar aliento: Popipopipopipopipopi!. Kleerko, Kleerko, Kle-e-erkooop! tron una especie de Isaas que se dedicaba a la compraventa de ropa usada. Agitando una pierna de pantaln como si fuese una bandera, invit a Hauberrisser a que lo honrara con su visita y se desvistiera sin ceremonias. Montones de harapos malolientes obstruan el paso y hubo que esperar hasta que el grupo de traperos despejara el camino. Al fin dejaron atrs la calle y Hauberrisser vio brillar los reflejos del sol en la galera acristalada del saln de artculos misteriosos. Esta vez pas cierto tiempo hasta que se abri la ventanilla del tabique y apareci el busto de la dependienta. En qu puedo servirle, seor? pregunt la joven con tono fro y visiblemente distrada.

63

Quisiera hablar con su jefe. Lo siento, pero el seor catedrtico se fue ayer de viaje por tiempo indefinido. La vendedora contrajo la boca en una mueca arrogante y dirigi a Hauberrisser una mirada fulgurante y felina. No se preocupe, seorita, no me refiero al seor catedrtico. Slo quisiera intercambiar algunas palabras con el viejo caballero que vi ayer detrs del pupitre, ah dentro. Ah, ese! la cara de la joven se seren. El seor Pedersen, de Hamburgo, el que estuvo mirando la caja ptica, verdad?. No, me refiero al viejo israelita del despacho. Cre que el negocio era suyo. Nuestra tienda?. Nuestra tienda jams ha sido de ningn viejo judo, seor. Somos una empresa declaradamente cristiana. Como Vds. quieran. Pero no obstante quisiera hablar con el viejo judo que estaba ah dentro, tras el pupitre. Por favor, seorita, sea tan amable!. Por Dios! protest la joven dama. Ningn judo ha entrado jams en nuestra oficina, y ayer menos todava. Hauberrisser no se crey ni una sola palabra. Contrariado, reflexion acerca de qu argumento podra emplear para desvanecer su desconfianza. Bueno, seorita, dejemos eso. Pero dgame al menos una cosa: quin es ese Chidher el Verde cuyo nombre se lee en el letrero de la puerta?. En qu letrero, por favor?. Dios mo!. En el rtulo de su tienda, ah fuera!. La dependienta lo mir con los ojos muy abiertos. Pero si el rtulo dice "Zitter Arpad"! tartamude, completamente desconcertada. Hauberrisser cogi su sombrero y se precipit hacia fuera, con furia, para comprobar lo que deca la leyenda del rtulo. A travs del espejo, divis a la vendedora que se golpeaba la frente con gesto de asombro. Cuando mir el letrero su corazn estuvo a punto de dejar de latir: debajo de las palabras "Saln de artculos misteriosos" se lea efectivamente el nombre de Zitter Arpad. Ni una letra de Chidher el Verde. Se hallaba tan perturbado y experimentaba tanta vergenza que se march muy deprisa, dejando abandonado su bastn. Quera alejarse cuanto antes de aquel lugar. *** Durante una hora err como ausente por toda clase de calles. Callejones silenciosos, estrechos patios, de pronto una iglesia elevndose ante l, portones sombros donde sus pasos resonaban como en un claustro. Las casas parecan deshabitadas, como si llevaran siglos sin alojar a ningn ser humano. De vez en cuando

64

vea algn gato tomando el sol en un barroco alfizar atestado de floridas macetas. Altos olmos irguindose tras las tapias de pequeos jardines. Reinaba un silencio absoluto. Hauberrisser volvi sobre sus pasos y se hall de pronto en una calle medieval, pareca que el tiempo se hubiese detenido en esta parte de la ciudad. Vio relojes de sol en los muros, blasones llenos de adornos, ventanas relucientes, tejados rojos, pequeas capillas sumergidas en la sombra, capiteles dorados alzndose hacia las nubes blancas y plumosas. Encontr abierto el portal de un claustro. Al entrar divis un banco que se hallaba bajo las ramas colgantes de un sauce. A su alrededor proliferaban altas matas de hierba. No haba ni un alma, ningn rostro asomndose a las ventanas. Todo pareca desierto. Se sent para aclarar sus pensamientos. Ya no se senta desasosegado. La agitacin provocada por el temor de que un trastorno mental lo hubiese inducido a leer un nombre equivocado en el rtulo haba desaparecido. Los extraos pensamientos que ocupaban su cerebro desde haca algn tiempo le parecieron de repente un fenmeno mucho ms extraordinario que el inslito acontecimiento que acababa de vivir. A qu viene que yo se pregunt un hombre relativamente joven, vea la vida como un anciano?. No se suele pensar asi a mi edad. En vano intent rememorar el momento en que se haba producido en l semejante transformacin. Como cualquier otro joven, haba sido esclavo de sus pasiones hasta pasada la treintena, gozando hasta los lmites nicos que su salud y su fortuna le imponan. Tampoco record haber sido especialmente contemplativo en sus aos infantiles. Dnde se encontraba entonces la raz de la cual haba brotado esa extraa planta sin flor que era su yo actual?. "Existe un crecimiento interno, secreto" de golpe se acordaba de haber ledo esta frase pocas horas antes. Sac la pgina que llevaba guardada en su cartera, busc cierto pasaje y ley: "Durante aos permanece oculto, pero de repente, de modo absolutamente inesperado y a menudo a causa de un acontecimiento insignificante, se desvanece el velo y un da cualquiera surge en nuestra existencia una rama cargada de frutos maduros. Nos damos cuenta entonces de que, sin saberlo, sin que nunca nos hayamos percatado de su florecimiento, ramos nosotros los jardineros de este rbol misterioso" Ojal no hubiese cado jams en la tentacin de creer que alguna potencia que no fuera yo mismo poda crear este rbol. Cunto sufrimiento me habra ahorrado!. Yo era el nico dueo de mi destino, y no lo saba. Como no era capaz de cambiarlo mediante las acciones, cre estar indefenso ante l. Cuntas veces no habr

65

pensado que si dominaba mis pensamientos me convertira en el todopoderoso dirigente de mi destino. Pero siempre acababa rechazando la idea porque mis poco convencidos esfuerzos no surtan efectos inmediatos. Subestimaba el poder mgico del pensamiento y volva a caer en el error hereditario de la humanidad, atribuir una importancia gigantesca a la accin y tomar a la mente por una quimera. Slo aqul que aprende a mover la luz es dueo de la sombra, y con ello, del destino. Quien pretende realizar su destino por medio de la accin no es ms que una sombra incapaz de luchar contra las sombras. Pero parece que la vida debe torturarnos casi hasta la muerte para que hallemos la clave. Cuntas veces habr intentado ayudar a otros explicndoles esta idea!. Me escuchaban e incluso me aprobaban, pero mi argumentacin les entraba por un odo y les sala por el otro Es posible que la verdad sea tan sencilla que no podamos comprenderla enseguida. O ser necesario que el "rbol" toque el cielo para que lleguemos a entender?. Me temo que a veces existe mayor diferencia entre un hombre y otro que entre un hombre y una piedra. El sentido de nuestra vida consiste en descubrir qu es lo que hace verdecer a este rbol y qu es lo que lo protege de secarse. Pero cunta gente habr hoy en da capaz de comprender lo que digo?. Si me oyeran pensaran que les hablo en parbolas. Nos separa la ambigedad del lenguaje. Si yo publicara un artculo sobre el crecimiento interior, ellos entenderan que se trata simplemente de aumentar la inteligencia o mejorar el comportamiento, de igual modo que sucede con la filosofa, donde slo ven una teora en lugar de una forma de vivir. Limitarse a los preceptos, an de la manera ms sincera, no es suficiente para fomentar el crecimiento interior. Infringirlos surte a menudo un efecto mayor. Cumplimos los preceptos cuando deberamos violarlos, y los violamos cuando deberamos cumplirlos. Del hecho de que los santos orienten sus acciones exclusivamente hacia el bien deducen equivocadamente que haciendo buenas obras se convertirn en santos. De esta manera se encaminan hacia el abismo por la va de una arrnea fe en Dios, y se consideran justos. Los ciega una falsa humildad, que cuando llega el gran momento y contemplan el verdadero rostro de l, retroceden asustados como nios y creen que han perdido la razn. Hauberrisser tuvo una sensacin que no experimentaba haca mucho tiempo, una prometedora esperanza se despertaba en l, reconfortndolo. No saba, ni quera saber, cul era el motivo de su alegra ni qu es lo que deba

66

esperar. Empezaba a sentirse afortunado por haber vivido el extrao episodio relacionado con el nombre de Chidher el Verde, ya no se senta como el objeto de burla de unas coincidencias maliciosas. Intuy que las ltimas frases del texto aludan al rostro de Chidher el Verde y se sinti impaciente por saber ms. Hubiera preferido volver rpidamente sobre sus pasos y emplear el resto del da en la lectura del rollo, deba contener informaciones detalladas sobre el "mgico arte de dominar los pensamientos", pero eran cerca de las cuatro y Pfeill lo estaba esperando. Un zumbido le hizo volverse. Se levant sorprendido, y a poca distancia, vio a un hombre vestido de gris, con una careta de esgrima cubrindole el rostro y una larga vara en la mano. Por encima de l, flotaba en el aire una especie de enorme saco que se balanceaba lentamente de un lado para otro y que oscilaba de arriba a abajo con un mpvimiento continuo. De pronto el hombre acerc la punta de la vara al monstruoso racimo y consigui capturarlo con una redecilla. Satisfecho, la vara sobre el hombro y el saco a la espalda, ascendi por una escalera hasta desaparecer por la terraza del tejado. Es el colmenero del convento explic una anciana ocasional que se haba percatado de la perpleja expresin de Hauberrisser. El enjambre se le haba escapado y ha tenido que capturar a la reina. Hauberrisser se march de aquel lugar. Al llegar a una ancha plaza tom un taxi y se encamin hacia la casa de campo de su amigo Pfeill en Hilversum. *** Numerosos ciclistas animaban la amplia y rectilnea carretera. El taxi avanzaba como a travs de un mar de cabezas y centelleantes pedales. El paisaje desfilaba velozmente, pero Hauberrisser no tena conciencia de todo ello. Slo poda pensar en la imagen que acababa de presenciar: el hombre de la mscara y el enjambre de abejas que se apiaban en torno a su reina como si no pudieran vivir sin ella. El colmenero haba capturado a la reina y con ella, todo el enjambre se le haba rendido. Lo sucedido se le antoj como una parbola: Acaso mi cuerpo es otra cosa que una legin de clulas vivas que giran alrededor de un centro oculto, siguiendo un atavismo de millones de aos?. Intuy que exista una relacin misteriosa entre lo que haba contemplado y las leyes de la naturaleza y comprendi que el mundo resucitara para l si fuese capaz de verlo bajo una nueva luz, una luz que la vida cotidiana y la rutina haban oscurecido. CAPTULO VII

67

El coche cruzaba el barrio elegante de Hilversum. Por una avenida de tilos penetr en el parque que rodeaba la soleada villa Buitenzorg. El barn Pfeill aguardaba en lo alto de la escalera. Al ver a su amigo Hauberrisser apearse del automvil descendi alegremente los peldaos. Es magnfico que hayas venido, amigo, ya me estaba temiendo que mi telegrama no te hubiese hallado en tu gruta domstica Te ha ocurrido algo?. Pareces maditabundo. Otra cosa: Dios te bendiga por haberme enviado a este maravilloso conde Ciechonski. Es un consuelo en estos tiempos tan desolados Pfeill estaba de tan buen humor que ni siquiera cedi la palabra a su amigo, el cual protest vivamente, intentando informar a Pfeill acerca del estafador. Esta maana ha venido a verme, y naturalmente, lo he invitado a almorzar. Si no me equivoco, faltan ya un par de cucharitas de plata. Se me ha presentado como ahijado de Napolen IV?. S, claro. Adems se ha referido a t. Qu descaro!. A este tipo habra que propinarle un par de bofetones. Pero, por qu?. Si lo nico que desea es ser admitido en un club distinguido. Djalo que satisfaga su capricho. Los deseos del hombre son su paraso. En fin, si lo que quiere es arruinarse a toda costa Eso es imposible, se trata de un prestidigitador profesional interrumpi Hauberrisser. Pfeill le dirigi una mirada compasiva. T crees que eso es suficiente, hoy en da, para tener xito en un club de poker?. Pero si todos los jugadores saben hacer trampas. Perder hasta los pantalones, eso es. A propsito, has visto su reloj?. Hauberrisser solt una carcajada. Si me quieres exclam Pfeill cmpraselo y reglamelo para Navidad se acerc con cuidado a una ventana abierta, y tras hacer una seal a su amigo, dijo en voz baja Mira esto, no es fantstico?. Zitter Arpad, vestido de frac a pesar de la hora que era y con un jacinto en el ojal, botas amarillas y corbata negra, se encontraba reunido en ntima charla con una seora de edad avanzada, la cual, muy excitada por haber capturado por fin a un hombre, tena manchas rojas en las mejillas y jugaba a ser la nia coqueta. La reconoces? cuchiche Pfeill. Es la seora Rukstinat. Que Dios la llame pronto!. Ahora le va a mostrar su reloj!. Apostara que est intentando seducir a la vieja con el espectculo de los amantes articulados. Es un Don Juan de primera categora, queda fuera de duda. Es un regalo de bautismo de Eugne Louis Jean Joseph se oy la voz del conde, temblorosa por la

68

emocin. Oh, Floohzimjersch! susurr la dama. Vaya!. Tan lejos ha llegado ya que incluso lo llama por su nombre? Pfeill silb entre dientes y se llev a su amigo. Venga, vamonos. Estamos estorbando. Es una lstima que sea de da, si no hubiera apagado la luz. Por compasin hacia Ciechonski. No, no entres ahi retuvo a Hauberrisser frente a una puerta que acababa de abrir un criado. Ah dentro estn hablando de poltica por un instante se entrevio una numerosa sociedad, y en el centro, un orador calvo y barbudo que se apoyaba con los dedos sobre una mesa. Es mejor que nos vayamos al "cuarto de las medusas". Hauberrisser se sent en un silln de cuero marrn-rojizo, tan blando que casi se hundi en l. Contempl con sorpresa el entorno. Las paredes y el techo estaban revestidos de placas lisas de corcho, tan hbilmente colocadas que no se distingua raya alguna. Las ventanas eran de vidrio curvo; los muebles, los rincones y los ngulos de las paredes, incluso los bastidores de las puertas, aparecan suavemente redondeados. No haba cantos por ninguna parte; la alfombra era blanda como arena de playa y en toda la habitacin reinaba el mismo tono pardo tenue. Es que he descubierto que una persona condenada a vivir en Europa necesita una celda de aislamiento ms que ninguna otra cosa. Una hora de reposo en una habitacin como esta es suficiente para transformar al hombre ms furioso en un molusco inofensivo, suficiente para tranquilizarle los nervios por un buen perodo de tiempo. Te aseguro que, aunque est hasta el cuello de obligaciones, basta el mero pensar en mi cuarto para que toda mis buenas intenciones se disipen. Gracias a esta inteligente disposicin soy capaz de faltar diariamente a mis ms importantes deberes sin ningn cargo de conciencia. Al orte hablar de esa manera cualquiera pensara que te has convertido en el sibarita ms cnico que uno pueda imaginarse dijo Hauberrisser con regocijo. Falso contest Pfeill mientras ofreca a su amigo una caja de cigarros. Totalmente falso. Mi escrupulosa conciencia gua todos mis pensamientos y mis actos. S que en tu opinin la vida no tiene sentido. Yo tambin fui presa de este error durante mucho tiempo, pero paulatinamente he ido abandonando semejante idea. Lo nico que tienes que hacer es dejarte de vanos esfuerzos y volver a ser un hombre natural. Es eso lo que t llamas "natural"? Hauberrisser seal las paredes de corcho. Claro!. Si yo fuera pobre estara obligado a vivir en un cuarto plagado de chinches. Hacerlo

69

voluntariamente significara llevar la antinaturalidad a su mayor extremo. El destino sabr el motivo por el que nac rico. Para recompensarme quizs por algo que hice en una vida anterior y que, por supuesto, no recuerdo?. Esta explicacin me huele demasiado a cursilera teosfica. Lo ms probable, a mi modo de ver, es que el destino me haya impuesto la tarea de empalagarme de las delicias de esta vida hasta la saturacin, hasta que desee comer pan duro para cambiar un poco. De ser as, no ser yo quien se eche atrs. En el peor de los casos me habr equivocado. Regalar mi dinero a otros?. De acuerdo, pero antes quisiera comprender por qu. Slo porque lo dicen tantos libros?. No. Mis principios no coinciden con esa divisa socialista que reza: "Qutate de ah para que me ponga yo". Acaso tengo que darle una medicina dulce a quien la necesita amarga?. Jugar con el destino, lo que me faltaba!. Hauberrisser le hizo un guio. Ya s por qu te res, bribn continu Pfeill, irritado. Piensas en esos malditos cuatro cuartos que le mand al zapatero, por equivocacin, claro est. El espritu tiene buenas intenciones, pero la carne es dbil Vaya falta de tacto, reprocharme mis debilidades. Toda la noche he tenido remordimientos por mi falta de carcter. Si el viejo se vuelve loco, la culpa ser ma. Ya que mencionas el asunto dijo Hauberrisser no deberas haberle dado tanto de una vez, sino haberlo dejado morirse de hambre poquito a poquito complet Pfeill, con sarcasmo. Todo eso son tonteras. El que acta motivado por el afecto tendr mucho perdn, por haber amado mucho, desde luego, pero exijo que al menos se me pregunte primero si quiero que se me perdone algo. Porque pienso pagar todas mis deudas, incluidas las espirituales, hasta el ltimo cntimo. Tengo la impresin de que mi alma, mucho antes de nacer yo, fue lo bastante inteligente como para desear grandes riquezas. Como medida de seguridad. Para no entrar en el cielo por el ojo de una aguja. A mi alma no le satisfacen los constantes cnticos laudatorios, y a m tambin me horroriza la msica montona. Si por lo menos el cielo no fuese ms que una vana amenaza!. Pero no. Estoy firmemente convencido de que existe una institucin as despus de la muerte. De modo que lo mo es un autntico nmero de equilibrista, vivir de una manera recta y escaparse a la vez del futuro paraso. Ya el difunto Buda se rompi la cabeza dndole vueltas a este problema. Y t tambin, por lo que parece. Cierto. Vivir y nada ms no es suficiente, no crees?. No tienes ni la menor idea de lo atareado que estoy,

70

y no me refiero a mis negocios y sociedades, de ello ya se encarga mi ama de llaves, me refiero al trabajo intelectual que suponen mis proyectos la fundacin de un nuevo Estado y de una nueva religin. S seor. Por el amor de Dios!. Un da te van a encarcelar. No te preocupes, no soy ningn revolucionario. Y tienes ya una parroquia numerosa? pregunt Hauberrisser con una sonrisa, sospechando que se trataba de una broma ms de su amigo. Pfeill le dirigi una mirada recriminatoria, y tras un momento de silencio, le contest: Desafortunadamente, y como de costumbre, me entiendes mal. No sientes algo amenazador flotando en el ambiente. Profetizar el fin del mundo es una tarea ingrata, lo han vaticinado tantas veces en el curso de los siglos que ha perdido toda credibilidad. Sin embargo, creo que est en lo cierto quien afirme sentir la proximidad de un acontecimiento semejante. No es necesario que se trate de la destruccin total del planeta, el declive del concepto tradicional del mundo tambin es un apocalipsis. Crees que un cambio tan importante de los conceptos podra producirse de un da para otro? Hauberrisser mene la cabeza de un lado para otro en seal de duda. Yo me inclinara ms bien por la idea de una catstrofe natural que lo destruya todo. Los hombres no cambian de la noche a la maana. Acaso he dicho yo que excluya la posibilidad de una catstrofe externa? exclam Pfeill. Todo lo contrario, siento cmo se acerca con cada fibra de mi ser. En lo que se refiere a la transformacin interior de los hombres, espero que no tengas razn ms que en apariencia. Hasta donde se remontan tus conocimientos de la historia para sostener tal tesis?. A lo sumo a unos miserables milenios. Y adems, no han habido en este corto espacio de tiempo algunas epidemias espirituales cuya misteriosa aparicin debera hacernos pensar?. Las cruzadas, las cruzadas infantiles, por ejemplo Todo es posible, amigo mo, y cuanto ms tiempo pasa, ms probable es que se produzca algo inesperado. Hasta hoy los hombres se han desgarrado unos a otros a causa de ciertos fantasmas, tan invisibles como dudosos, llamados "ideales". Creo que finalmente ha llegado el momento de acabar con tales quimeras. Es como si llevara yo aos preparndome para participar en esa lucha, para ser un soldado espiritual. Nunca antes haba advertido tan ntidamente que se avecina una gran batalla contra esos malditos fantasmas. Te aseguro que una vez que empiezas a erradicar falsos ideales ya no puedes parar. Es increble qu cantidad de impertinentes mentiras hemos ido acumulando por la va de la herencia de las ideas.

71

Vers, es a este arranque sistemtico de las malas hierbas de mi interior a lo que denomino la fundacin de un nuevo Estado: el Estado Libre, porque ser un Estado absolutamente desinfectado de cualquier germen de falsos idealismos. Por consideracin a los restantes sistemas existentes y al conjunto de la humanidad, a la cual no quisiera obligar a adoptar mis ideas, slo he admitido un nico subdito en este Estado: yo mismo. Tambin soy el nico misionero de mi fe, y no necesito adeptos de ninguna clase. De lo que dices deduzco que no te has convertido en ningn tipo de organizador observ Hauberrisser, tranquilizado. Hoy en da cualquiera siente la vocacin de organizar, lo cual basta para patentizar lo errneo de tal vocacin. Lo contrario de lo que hace la gran mayora suele ser lo correcto. Pfeill se levant y comenz a andar de un lado para otro. Ni siquiera Jess se atrevi a organizar, se limit a dar ejemplo. La seora del cnsul Rukstinat y consortes, esos s que se atreveran a organizar. El derecho a organizar slo le incumbe a la naturaleza o al espritu universal. Mi Estado tiene que ser eterno, no necesita ninguna organizacin. Si la tuviera no alcanzara a cumplir su cometido. Pero si tu Estado quiere servir para algo es indispensable que algn da comprenda a muchos ciudadanos. De dnde los sacars, querido Pfeill?. Escchame: el hecho de que a una persona se le ocurra una idea significa que, simultneamente, a muchos se les ha ocurrido lo mismo. El que no comprende esto, no sabe lo que es una idea. Los pensamientos son contagiosos, incluso cuando no los expresamos. O quizs cuando no los expresamos son todava ms contagiosos. Estoy persuadido de que en este momento ya se ha incorporado a mi Estado toda una multitud. Mi Estado terminar extendindose por el mundo. La higiene corporal, amigo mo, ha conocido grandes progresos; el miedo al contagio hace que desinfectemos hasta las manijas de las puertas, pero hay otras enfermedades bastante peores que las fsicas, el racismo, el odio entre los pueblos, el patetismo, etc., estas s que habra que esterilizarlas con una leja mucho ms potente que la de las manijas. Entonces, lo que te propones es exterminar el nacionalismo?. Yo no pienso exterminar nada en los huertos ajenos que no perezca por s mismo, pero en el mo propio puedo hacer lo que me plazca. Parece que el nacionalismo es una necesidad para la mayora de los hombres. Va

72

siendo hora de que surja un Estado donde no sean las fronteras y la lengua comn lo que una a los ciudadanos, sino la manera de pensar, un Estado donde la gente pueda vivir como quiera. En cierto modo, tienen razn los que se ren cuando oyen hablar de la reforma de la humanidad. Su nico fallo consiste en olvidar que basta con que uno slo se transforme profundamente. La obra de ese hombre nunca perecer, lo advierta el mundo o no. Habr abierto un boquete en lo existente, un hueco que ya no se podr cerrar, independientemente de que los dems se percaten de ello enseguida o al cabo de un milln de aos. Lo que se ha creado una vez no puede desvanecerse ms que en apariencia. As me gustara desgarrar la red que tiene presa a la humanidad, s, sin valerme de ningn tipo de sermn pblico, sino empezando por m, sustrayndome yo mismo de las ataduras. Ves t alguna relacin causal entre las catstrofes naturales que presientes y la posible modificacin de las concepciones de la humanidad?. Siempre parecer que es un gran cataclismo, un gran terremoto por ejemplo, lo que incita al hombre a "volver sobre s", pero eso es slo aparente. Lo de las causas y los efectos es otra historia, a mi modo de ver. Las causas no podemos reconocerlas nunca, todo lo que percibimos son los efectos. Lo que identificamos como causa en realidad no es ms que un presagio. Si suelto este lpiz, se caer al suelo. Que el hecho de soltarlo constituya la causa de la cada puede creerlo un estudiante, pero yo no. Soltarlo es sencillamente el presagio infalible de la cada. Las causas son algo completamente distinto de lo que he llamado presagio. Nosotros nos imaginamos que provocamos efectos, pero esto es una conclusin errnea y fatdica, una conclusin producida por la engaosa luz bajo la que contemplamos el mundo. En realidad lo que provoca la cada del lpiz y lo que un instante antes me induce a soltarlo es la misma y misteriosa causa. Una repentina modificacin de las concepciones humanas y un gran terremoto bien pueden tener la misma causa, pero es totalmente imposible que una cosa cause a la otra, por muy plausible que pudiera parecerle a una "sana razn". La primera es tanto un efecto como la segunda, y un efecto nunca genera otro, aunque puede, como ya he dicho, constituir un presagio en una cadena de acontecimientos, pero nada ms. El mundo en que vivimos es un mundo de efectos. El mundo de las causas verdaderas permanece oculto. Cuando hayamos logrado penetrar en l ser porque finalmente nos habremos convertido en magos.

73

Y dominar los pensamientos, descubrir su secreto origen, no es tambin una facultad mgica?. Pfeill se detuvo de golpe. Evidentemente!. Qu otra cosa sera si no?. Por eso precisamente sito el pensamiento en un grado ms elevado que la vida. Los pensamientos nos conducen hacia una cumbre lejana en donde no slo podremos abarcar todo con la vista, adems ser posible lograr la realizacin de todo cuanto deseemos. Hasta el momento, los hombres se limitan a la simple magia de las mquinas, pero creo que se va aproximando el momento en el que algunos conseguirn hechizar por medio de su fuerza de voluntad. Inventar aparatos maravillosos no es ms que el gesto de un paseante que recoge las zarzamoras que crecen en los bordes de su camino hacia la cima. Lo valioso no es la invencin en s, sino la capacidad de inventar; lo valioso no es el cuadro, sino la capacidad de pintar. El cuadro puede deteriorarse, pero la capacidad de pintar nunca se perder, aunque el pintor muera. Persistir como una fuerza sacada del cielo, quizs est dormida durante mucho tiempo, pero siempre volver a despertar cuando nazca el genio a travs del cual pueda manifestarse. Me complace mucho que los comerciantes slo puedan arrebatarle al inventor el plato de lentejas, y no lo esencial. Parece que hoy no ests dispuesto a dejarme hablar Hauberrisser interrumpi a su amigo llevo un buen rato con ganas de decirte algo. Adelante entonces!. Por qu no hablas?. Antes, otra pregunta: tienes algn indicio o o presagio de que nos encontremos actualmente ante un digamos cambio?. Hmmm. S. Se trata ms bien de una especie de presentimiento. Todava estoy un poco como tanteando en las tinieblas. Sigo una pista tan frgil como una tela de araa. Creo haber descubierto unas marcas-lmite en nuestra evolucin interior, unas marcas que nos indican que estamos penetrando en un nuevo territorio. Un encuentro casual con una tal seorita van Druysen, la conocers esta tarde, y lo que me cont de su padre, me han llevado a esta conclusin. Esta marca-lmite debe ser la misma experiencia para todos los que se encuentren maduros para ella. Me estoy refiriendo, no te ras, por favor, a la visin de un rostro verde. Hauberrisser reprimi un grito de sorpresa. Preso de la emocin, cogi del brazo a su amigo. Por Dios, qu te pasa? exclam Pfeill. Hauberrisser le cont en pocas palabras lo que le haba sucedido. La conversacin que entablaron sobre el tema los enfrasc hasta tal punto que casi no se apercibieron del criado, el cual, tendindoles una bandeja con dos

74

tarjetas y una edicin del diario de Amsterdam, les anunci la llegada de la seorita van Druysen y del doctor Sephardi. *** Pronto la conversacin sobre el rostro verde se hall en pleno apogeo. Pfeill dej que Hauberrisser hiciera el relato de su aventura en el Saln de artculos misteriosos, y la seorita van Druysen se limit a aadir de vez en cuando alguna palabra a la descripcin que el doctor Sephardi hizo de su visita a la casa de Swammerdam. No era la timidez lo que los mantena en silencio, tanto Eva como Hauberrisser se encontraban inmersos en una especie de depresin que les haca difcil hablar. Se esforzaban en no esquivarse mutuamente la mirada, pero ambos tuvieron conciencia de que se estaban empeando en pronunciar palabras diferentes. Hauberrisser se senta algo desconcertado por la total falta de coquetera femenina en Eva. Not que ella evitaba cuidadosamente todo cuanto pudiera revelarle el menor inters por l. Al mismo tiempo estaba avergonzado por no conseguir ocultar que se daba cuenta de lo artificial de la calma de Eva, lo consideraba como una grosera falta de tacto. Adivin que ella estaba leyndole los pensamientos, por el modo con que sus manos jugaban con un ramo de rosas, por cmo fumaba un cigarillo y por multitud de otros pequeos detalles. Pero no hall el medio de ayudarla. Un comentario trivial habra bastado para devolverle a la joven la seguridad que simulaba, pero quizs tambin hubiera bastado para herirla profundamente, o para darle la impresin de ser un dandy poco delicado. Al entrar Eva en la sala, su asombrosa belleza lo haba dejado atnito, reaccin que ella fingi interpretar como un testimonio de admiracin al cual estaba acostumbrada. Cuando Eva crey advertir que el desconcierto de Hauberrisser no se deba nicamente a su presencia, sino tambin al hecho de que haba interrumpido una charla interesante entre l y el barn, tuvo la penosa sensacin de que l pudiese interpretar su actitud como vanidad femenina. Hauberrisser comprendi instintivamente que la sensible muchacha consideraba su belleza como una carga. Deseaba decirle francamente cunto la admiraba, pero temi no poder dar a su voz el necesario tono de desapego. Haba amado a demasiadas mujeres hermosas en el curso de su vida para perder la cabeza inmediatamente, por muy seductores que fueran los encantos de Eva. No obstante, ella lo atraa mucho ms de lo que sospechaba. Al principio pens que sera la prometida de Sephardi. Cuando se dio cuenta de que no era el caso, sinti

75

algo como un dulce jbilo recorriendo su cuerpo. Enseguida trat de combatirlo, inducido por un oscuro miedo a perder nuevamente su libertad y dejarse arrastrar por el tpico huracn que este tipo de experiencias desencadenan. Pero a pesar de su prevencin, despertaba en l un sentimiento de profunda y autntica vinculacin a Eva, un sentimiento que no poda compararse con todo lo que hasta ahora haba llamado amor. Las chispas elctricas que se desprendan del mudo intercambio de pensamientos eran demasiado evidentes como para escapar a la observadora mirada de Pfeill. Le doli advertir en los ojos de Sephardi un hondo sufrimiento difcilmente contenido, un dolor que impregnaba tambin cada palabra que pronunciaba; sus palabras contenan una especie de prisa convulsiva muy extraa en un sabio normalmente tan reservado. Intuy que este hombre solitario estaba enterrando una esperanza secreta, pero no por ello menos ardiente. Adonde cree usted, doctor pregunt Pfeill al acabar el relato de Sephardi que puede llevar ese extrao camino que se imaginan seguir los del "crculo espiritual" de Swammerdam y del zapatero Kjinkherbogk?. Temo que vayan a parar a un ocano de visiones sin lmite y y con esperanzas que nunca se cumplirn Sephardi alz los hombros con tristeza. Es la vieja cancin de los peregrinos en busca de la Tierra Prometida, que errando sin gua por el desierto, los ojos clavados en un espejismo, terminan murindose de sed. Siempre acaban gritando: "Dios mo, por qu me has abandonado!". Puede que tenga razn en lo que se refiere a todos los que creen en el zapatero y en sus profecas interrumpi Eva con seriedad pero en el caso de Swammerdam est usted equivocado. Estoy segura. Piense en lo que nos cont de l el barn Pfeill!. Fue capaz de encontrar el escarabajo verde!. No puedo menos que creer que tambin encontrar ese algo superior que est buscando. Sephardi sonri amargamente. Se lo deseo de todo corazn, pero en el mejor de los casos, y si no desesperara antes, llegar a decir lo que todos: "Seor, en tus manos encomiendo mi alma". Crame, seorita Eva, he reflexionado sobre las cosas del ms all ms de lo que usted piensa. Durante toda mi vida me he torturado preguntndome si realmente hay un modo de escapar de esta prisin terrenal, y no, no lo hay!. El sentido de la vida consiste en esperar la muerte. Entonces objet Hauberrisser los ms sabios seran aquellos que slo viven por el placer. Cierto. Los que sean capaces de ello. Hay gente que no lo consigue. Y los que no lo consiguen, qu pueden hacer? pregunt Pfeill. Amar y cumplir los mandamientos, tal como dice la Biblia.

76

Esto me lo dice Usted?! exclam Pfeill con sorpresa. Usted que ha estudiado todos los sistemas filosficos desde Lao Tse hasta Nietzsche!. Pero dgame, quin fue el inventor de esos "mandamientos"?. Un profeta de leyenda, un pretendido traumaturgo. Est usted seguro de que era algo ms que un simple posedo?. No cree que alguien como el zapatero Klinkherbogk gozara al cabo de cinco milenios del mismo resplandor legendario, suponiendo que para entonces no se haya olvidado su nombre?. Eso mismo. Suponiendo que para entonces no se haya olvidado su nombre fue la sencilla respuesta de Sephardi. Usted, pues, da por sentado que existe un Dios que reina sobre los hombres y dirige sus destinos?. Puede darme alguna explicacin que est de acuerdo con la lgica?. No, no puedo. Y tampoco quiero. Soy judo, no lo olvide. Quiero decir que no slo soy judo por la raza, sino tambin por la conviccin, y como tal vuelvo siempre al Dios tradicional de mis antepasados. Lo tengo en la sangre, y la sangre puede ms que cualquier lgica. Mi razn, evidentemente, me dice que estoy equivocado en cuanto a mi fe, pero mi fe me dice tambin que estoy equivocado en cuanto a mi razn. Y qu hara usted si, como el zapatero Klinkherbogk, se le apareciera un ser y le dictara sus actos? inquiri Eva. Intentara dudar de su mensaje. As no tendra que seguir sus consejos. Y si no pudiera usted dudar del mensaje?. Pues, eso es obvio: obedecerle. Ni an en tal caso lo hara yo murmur Pfeill. A usted, con las convicciones que tiene, no podra aparecrsele jams un ser del ms all como el llammoslo "ngel" de Klinkherbogk. Pero a pesar de todo usted seguira las instrucciones de un ngel tal, estando convencido, claro, de actuar por su propia iniciativa y autoridad!. O lo contrario objet Pfeill. Uno podra imaginarse que Dios le habla a travs de un fantasma de rostro verde siendo uno mismo el que habla. Dnde v usted la diferencia esencial entre ambas cosas? pregunt Sephardi. Qu es comunicarse?. Es expresar en voz alta un pensamiento. Y qu es un pensamiento?. Es una palabra pronunciada en voz baja. As que, en el fondo, es lo mismo que comunicarse. Est usted seguro de que las ideas que se le ocurren brotan realmente dentro de usted?. No podra ser que se tratara de una comunicacin que le viene de alguna parte?. A mi modo de ver, es igualmente probable que el hombre no sea el productor, sino tan solo el receptor, ms o menos

77

sensible, de todos los pensamientos generados por digamos, la madre Tierra. La aparicin simultnea de una misma idea que se da con tanta frecuencia es un argumento de peso a favor de mi teora. Claro que usted, si le sucediese esto, siempre dira que la idea en cuestin era suya, y que se transmita a los dems por contagio. A eso podra yo contestarle que usted slo habra sido el primero en captar un pensamiento que flotaba en el aire, como un telegrama recibido a travs de las ondas producidas por un cerebro ms sensible. Los dems lo recibiran igualmente, aunque un poco ms tarde que usted. Cuanta ms energa y ms fe en s mismo posea uno, ms tender a considerarse como el creador de una gran idea, y al contrario, cuanto ms dbil e influenciable sea una persona, ms fcilmente creer que otros se la han inspirado. En el fondo, ambos tendrn razn. Pero por favor, no me pregunte el "por qu". No quisiera perderme en la compleja explicacin de la existencia de un Yo central colectivo. En cuanto a la visin de un rostro verde como transmisor de un mensaje o un pensamiento lo cual, como ya dije antes, viene a ser lo mismo quisiera recordarles el hecho cientficamente comprobado de que existen dos categoras diferentes de personas: los que piensan en palabras y los que piensan en imgenes. Supongamos que a una persona acostumbrada a pensar en palabras le viene una idea totalmente nueva para la cual nuestra lengua todava no tiene expresin, Cmo podra esta idea manifestarse si no es a travs de la visin de una imagen parlante?. En el caso de Klinkherbogk, del seor Hauberrisser, y en el suyo, la idea les fue comunicada mediante la forma de un rostro verde. Permtame una pequea interrupcin pidi Hauberrisser. Cuando relataba su visita a Klinkherbogk mencion que el padre de la seorita van Druysen haba denominado al hombre de rostro verde como el "hombre primordial"; en el saln de artculos misteriosos yo mismo pude escuchar como mi visin se autodesignaba de manera parecida, y Pfeill crey haber visto un retrato del Judo Errante, es decir, un retrato de otro ser cuyo origen se remonta al pasado lejano. Cmo explica usted tan extraordinaria coincidencia, doctor Sephardi?. Como uno de esos pensamientos "nuevos", desconocidos para cada uno de nosotros, que no seramos capaces de comprender con slo palabras sino a travs de una imagen que se ofreciese a nuestro ojo interno?. Aunque parezca ingenuo, yo creo que se trata de una aparicin, una misma criatura fantstica que ha penetrado en nuestras vidas. Yo tambin lo creo as aprob Eva en voz baja. Sephardi reflexion durante un instante.

78

Mi opinin es que la coincidencia confirma que se trata de un "nuevo" pensamiento que se les ha impuesto a Vds. para que comprendan algo. Tal vez contine intentando hacerles comprender. El hecho de que el fantasma aparezca bajo la forma de un hombre primordial significa que se refiere a un saber, un conocimiento o quizs una facultad espiritual extraordinaria que la humanidad posey en tiempos remotos, pero que se ha ido olvidando. Ahora quiere renacer, y en forma de visin, anuncia su llegada a unos pocos elegidos. No me interpreten mal, no niego que el fantasma pudiera ser un ente de existencia independiente, todo lo contrario, incluso sostengo que cada pensamiento es un ente de esta clase. Por otra parte, el padre de la seorita Eva dijo que l, el precursor, era el nico hombre que no era un fantasma. A lo mejor mi padre quiso decir que el tal precursor era un ser que haba alcanzado la inmortalidad, no cree?. Sephardi balance la cabeza, pensativo. Una persona que alcanzase la inmortalidad, seorita Eva, subsistira en forma de pensamiento eterno. No importa si puede o no puede penetrar en nuestros cerebros como una palabra o una imagen. No morira aunque los hombres que viven en la Tierra fueran incapaces de captarlo, de concebirlo o de "pensarlo". nicamente estara fuera de su alcance. Volviendo a la discusin con Vd., barn Pfeill, insisto en que yo, como judo, no puedo apartarme del Dios de mis antepasados. La religin de los judos es, en la raz, una religin de debilidad voluntaria y elegida, la esperanza en Dios y en la llegada del Mesas. S que tambin existe el camino de la fuerza, el barn ha hecho alusin a l. La meta es la misma, pero en ambos casos dicha meta slo se reconoce al llegar. Ninguno de los dos caminos es malo en s, pero se tornan peligrosos cuando una persona dbil, o un ser lleno de nostalgia como yo, escoge el camino de la fuerza, o cuando una persona fuerte elige la va de la debilidad. Antao, en los tiempos de Moiss, cuando no haba ms que los diez mandamientos, era relativamente fcil ser un "Zadik Tomim", un Justo Perfecto. Hoy es imposible, como saben todos los judos piadosos que se esfuerzan por ello, observar las innumerables leyes rituales. Hoy es necesario que Dios nos ayude, porque sin esta ayuda, nosotros, los judos, no podemos continuar avanzando. Los que se lamentan de las dificultades son unos locos, ya que el camino de la debilidad resulta as ms sencillo y perfecto, en tanto que el de la fuerza resulta ms claro, por el contraste Los

79

fuertes ya no necesitan la religin, caminan libremente y sin bastn; los que slo piensan en comer y beber tampoco necesitan bastn, porque estn estancados y no andan. Nunca ha odo hablar de la posibilidad de dominar los pensamientos, seor Sephardi? pregunt Hauberrisser. No me refiero a la capacidad de controlarse, en el sentido de la represin de las manifestaciones emotivas. Lo digo pensando en ese diario que he encontrado y que Pfeill acaba de mencionar. Sephardi se sobresalt. Pareca haber estado esperando e incluso temiendo la pregunta. Dirigi una rpida mirada hacia Eva. En su rostro volva a dibujarse aquella expresin doliente que Pfeill ya le haba notado en ocasiones anteriores. Enseguida se recuper, pero se adverta el esfuerzo que tena que realizar para hablar. Dominar los pensamientos es un antiqusimo mtodo pagano para llegar a ser un autntico superhombre, pero no el superhombre del que habl Nietzsche. S muy poco sobre este asunto. Me da algo de miedo. En los ltimos decenios han llegado a Europa diversas informaciones procedentes de Oriente acerca del "puente hacia la vida" tal es la denominacin de este peligroso sendero. Afortunadamente, la informacin es tan escasa que slo sirve a quienes poseen la clave bsica. Pero esta escasez informativa ha sido suficiente para enloquecer a miles de personas, sobre todo ingleses y americanos que deseaban conocer este camino mgico, digo mgico porque no se trata de otra cosa que de magia. El fenmeno ha dado lugar a una amplia produccin literaria y al revalorizamiento de diversos textos antiguos, adems de a la proliferacin de estafadores de toda ndole que se las dan de iniciados. Pero, gracias a Dios, nadie sabe todava donde se encuentra la campana cuyo repicar omos. La gente peregrin en masa a la India y al Tibet sin saber que tambin all se haba perdido el secreto haca tiempo. An se resisten a aceptar tal prdida. Es cierto que hallaron algo en Oriente, algo que tena un nombre parecido, pero que no es lo mismo y que slo los llevar nuevamente a la senda de la debilidad de que hablbamos antes, o incluso a aberraciones como las de Klinkherbogk. Los escasos textos originales que existen sobre el tema parecen haber sido escritos con total franqueza, pero en realidad, al estar privados de su clave, no son otra cosa que un buen medio de proteger el misterio. Se dice que en Oriente sigue existiendo una reducida comunidad cuyo origen se remonta a unos cuantos emigrantes europeos, unos discpulos de los Rosacruces, de los cuales se comenta que conservan el secreto en su

80

totalidad. Se llaman a s mismos "Parada", lo cual significa "uno que ha alcanzado la otra ribera". Sephardi se call, como si quisiera concentrar toda su fuerza para vencer un obstculo que le impeda proseguir con el relato. Permaneci durante algn tiempo mirando al suelo, con las manos crispadas. Finalmente incorpor la cabeza, y mirando alternativamente a Eva y a Hauberrisser, dijo con voz apagada: Es una suerte para el mundo el hecho de que un hombre consiga franquear el "puente hacia la vida". Casi dira que significa ms que la llegada de un Mesas. Pero un hombre solo no puede alcanzar la meta, para ello le hace falta una compaera. nicamente puede alcanzarse uniendo las fuerzas masculina y femenina. Este es el sentido secreto del matrimonio que la humanidad ignora desde hace milenios. Por un momento le falt la voz. Se levant y se acerc a la ventana para ocultar su rostro brevemente antes de continuar, aparentemente tranquilo: Si alguna vez puede serles til a Vds. dos lo poco que s sobre este asunto, no duden en disponer de mi Sus palabras hirieron a Eva como un rayo. De pronto comprendi lo que haba ocurrido en l. Las lgrimas se agolparon en sus ojos. Era evidente que Sephardi, con la perspicacia propia de un hombre que haba pasado toda su vida aislado del mundo, prevea el lazo de sentimientos que la uniran con Hauberrisser. Pero, qu le habra inducido a abreviar de manera tan brusca el desarrollo de su naciente amor, casi obligndolos a tomar una decisin?. Si Eva hubiera dudado de la integridad de carcter de Sephardi, habra podido pensar en que todo era consecuencia de los astutos tejemanejes de un pretendiente celoso que intentase impedir la elaboracin de una fina y delicada tela mediante su intervencin calculada. No se trataba ms bien de la decisin heroica de un hombre que, sintindose falto de fuerzas para soportar la creciente indiferencia de la mujer secretamente amada, prefiere zanjar el tema en lugar de luchar en vano?. Un presentimiento se apoder entonces de ella, quiz exista otra razn que justificara su apresurada intervencin, algo que guardaba una relacin con lo que saba acerca del "puente hacia la vida" y con la manifiestamente intencionada brevedad de sus comentarios sobre el asunto. Record las palabras de Swammerdam acerca del destino que repentinamente poda echar a galopar, todava resonaban en sus odos. La noche anterior, mientras contemplaba las negras aguas del canal del Zee Dijk, tuvo el valor necesario para, siguiendo el consejo del anciano, hablar con Dios.

81

Lo que ahora le estaba sucediendo, eran ya las consecuencias de su decisin?. Se sinti atemorizada por la idea de que estaba en lo cierto. El recuerdo de la lgubre Iglesia de San Nicols, la casa con la cadena metlica y el hombre del barco ocultndose como si temiera ser reconocido, todas estas imgenes se insinuaron en su mente como una fantasmagrica pesadilla. Hauberrisser, de pie ante la mesa, estaba hojeando un libro, agitado, pero sin decir nada. Eva intuy que slo ella poda romper el penoso silencio. Se acerc a Hauberrisser, y mirndolo firmemente a los ojos, le dijo con voz tranquila: Las palabras del doctor Sephardi no deberan causarnos confusin o timidez, seor Hauberrisser. Han sido pronunciadas por un amigo. Ninguno de los dos sabemos lo que el destino nos depara. Hoy todava somos libres, al menos yo lo soy. Si la vida quiere unirnos, nosotros no podremos, ni querremos, evitarlo. Yo no hallo nada anormal o vergonzoso en que esto suceda. Maana temprano volver a Amberes. Podra aplazar el viaje, pero es mejor que dejemos de vernos durante algn tiempo. No quisiera arrastrar la incertidumbre de haber estrechado un lazo prematuramente y bajo la impresin de un breve instante, un lazo que luego no podra desatarse sin sufrimiento. Usted se siente solo, segn he podido deducir del relato del barn Pfeill. Yo tambin me siento sola. Permtame llevarme la sensacin de que ya no lo estoy, la sensacin de que podr llamar amigo a alguien a quien me une la comn esperanza de buscar y hallar un camino que bordee lo cotidiano. Y por lo que se refiere a nosotros Eva sonri al doctor Sephardi conservaremos nuestra vieja y fiel amistad, de acuerdo?. Hauberrisser tom la mano tendida de Eva y deposit en ella un beso. Eva permtame que la llame por su nombre no intentar siquiera pedirle que se quede en Amsterdam. Ser el primer sacrificio que har: perderla el mismo da en que la Quiere darme la primera prueba de su amistad? Eva lo interrumpi rpidamente. Entonces no siga hablando de m. S que las palabras que iba a pronunciar no se las dictaba la cortesa o el formalismo, pero a pesar de todo le pido que no termine la frase. Quiero que sea el tiempo el que nos muestre si seremos algn da algo ms que amigos En cuanto Hauberrisser comenz a hablar, el barn Pfeill se incorpor con la intencin de abandonar discretamente la habitacin, para no estorbar a la pareja. Pero al percatarse de que Sephardi no podra seguirlo sin

82

pasar muy cerca de ellos, opt por acercarse a la mesita que haba junto a la puerta y coger un peridico. Tras echar una ojeada a las primeras lneas, exclam sobresaltado: Anoche se cometi un asesinato en el Zee Dijk!. DESCUBIERTO EL AUTOR DEL CRIMEN. Ampliamos la informacin de nuestra edicin de medioda. Cuando el cientfico Jan Swammerdam, vecino del Zee Dijk, quiso abrir la puerta de la buhardilla que l mismo, por razones que an no ha revelado, haba cerrado con llave, se la encontr abierta, hallando posteriormente en el interior el cadver cubierto de sangre de la pequea Katje. El zapatero Anselm Klinkherbogk haba desaparecido, al igual que una importante suma de dinero que, segn las declaraciones de Swammerdam, posea todava la noche anterior. Las sospechas de la polica se centraron inmediatamente en la persona de un empleado de la casa, pretendidamente visto por una mujer cuando intentaba abrir a oscuras la puerta de la buhardilla. Fue detenido enseguida, y puesto en libertad poco despus, cuando por iniciativa propia se entreg a la polica el verdadero autor del crimen. Se supone que asesin primero al anciano zapatero y luego a la nieta, que se habra despertado a consecuencia del ruido. Segn parece, el cadver fue arrojado al canal, a travs de la ventana. El sondeo de las aguas an no ha proporcionado resultados, dado que en ese lugar el fondo est formado por un barro blando que alcanza varios metros de profundidad. No se excluye, aunque parece poco probable, que el asesino haya cometido el crimen en un momento de enajenacin mental, ya que sus declaraciones al comisario son extremadamente confusas. Confiesa haberse apoderado del dinero se habla de varios miles de florines el cual haba sido regalado a Klinkherbogk por un hombre de la ciudad famoso por ser un gran derrochador. El hecho constituye un buen ejemplo de lo poco apropiados que resultan a menudo tales caprichos caritativos. As que en definitiva, el caso tiene tintes de ser un robo acompaado de homicidio. Pfeill dej caer el peridico, cabeceando tristemente. Y el autor, qu dicen del autor? pregunt de modo precipitado la seorita van Druysen. Habr sido aquel horrible negro, no?. El asesino Pfeill pas la hoja El asesino es aqu est: "El autor del crimen es un judo de origen ruso llamado Eidotter, el cual es propietario de un despacho de bebidas alcohlicas en el mismo inmueble. Ya va siendo hora de que el Zee Dijk" etc., etc. Simn, el portador de la cruz? exclam Eva sobrecogida. No, no creo que haya sido capaz de cometer un crimen tan premeditado y repugnante!. Ni siquiera en estado de enajenacin mental aadi el doctor Sephardi. Piensa usted entonces que fue el empleado, Ezequiel?. Tampoco. Puede que intentase abrir la puerta con una llave falsa, para robar el dinero. Pero el asesino es el negro, es evidente. Pero qu puede haber incitado al viejo Lzaro Eidotter a confesarse culpable del crimen?. El doctor Sephardi alz los hombros:

83

Quiz crey, al ver llegar a la polica, que el asesino era Swammerdam, y quiso sacrificarse por l en un ataque de histeria. Nada ms verlo not que no era normal. Se acuerda usted, seorita Eva, de lo que dijo el viejo coleccionista de mariposas acerca de la fuerza oculta de los nombres?. En mi opinin, basta con que Eidotter se repitiera varias veces su nombre espiritual, Simn, para que se le ocurriese la idea de sacrificarse por otro a la primera oportunidad. Incluso se me ocurre que pudo ser el zapatero Klinkherbogk quien asesinara a la pequea en un arrebato de fanatismo religioso, y antes de que fuera asesinado a su vez. Estuvo repitiendo el nombre de Abram durante muchos aos, eso est demostrado. Si en lugar de Abram hubiera insistido en el nombre de Abraham, difcilmente se habra producido la catstrofe de la inmolacin de Isaac. Lo que est usted diciendo me resulta totalmente incomprensible interumpi Hauberrisser. El hecho de repetir constantemente una palabra para s mismo puede acaso determinar o modificar el destino de una persona?. Y por qu no?. Los hilos que manejan las acciones humanas son muy sutiles. Lo que est escrito en el libro del Gnesis sobre el cambio de nombres de Abram a Abraham y de Sarai en Sarah tiene que ver con la Cabala u otros misterios todava ms profundos. Poseo indicios de que es un error pronunciar los nombres secretos tal como se hace en el crculo de Klinkherbogk. Como ustedes sabrn, a cada letra del alfabeto hebreo le corresponde un valor numrico, por ejemplo: la letra S es igual al 21, la M a 13, la N a 14. As podemos transformar un nombre en cifras, y a partir de tales cifras construir un cuerpo geomtrico imaginario, un dado, una pirmide, etc. Son estas formas geomtricas las que pueden convertirse en el sistema cristalino, por llamarlo de algn modo, de nuestro ser interior, amorfo hasta ese momento. Hay que imaginar el proceso de manera adecuada y con la suficiente concentracin. De esta forma transformamos nuestra "alma" no encuentro otra expresin en un cristal y la colocamos bajo las leyes eternas que rigen la cristalizacin. Los egipcios atribuan una forma esfrica al alma perfecta. En el caso de que fuese realmente el infeliz zapatero quien mat a su nieta, qu fallo cometi en sus prcticas espirituales? pregunt el barn Pfeill, dubitativo. Existe una diferencia tan esencial entre los nombres de Abram y Abraham?.

84

Fue Klinkherbogk mismo quien se dio el nombre de Abram; el nombre naci en su propio subconsciente. Ah radica el fallo!. Le falt, como decimos los judos, la Neschamah enviada desde arriba, el soplo espiritual de la divinidad, en este caso la slaba "ha". Fue a Abraham a quien se encomend el sacrificio de Isaac, en tanto que Abram estaba destinado a convertirse en asesino, al igual que Klinkherbogk. En su ansia por obtener la vida eterna, Klinkherbogk no hizo sino llamar a la muerte. Antes dije que las personas dbiles no deben elegir el camino de la fuerza. Klinkherbogk se apart del camino de la debilidad, el camino de la esperanza, que era el suyo. Habr que hacer algo por el pobre Eidotter! exclam Eva. No podemos quedarnos con los brazos cruzados mirando como condenan a un nocente, no?. No condenan a nadie tan rpidamente fue la tranquilizadora contestacin de Sephardi. Maana ir a ver a Debrouwer, el psiquiatra del Tribunal. Lo conozco desde los tiempos universitarios. Hablar con l. Y crees que querr ocuparse tambin del pobre y viejo coleccionista de mariposas?. Tiene Vd. que escribirme a Amberes para decirme como se encuentra rog Eva. Se levant y nicamente tendi su mano a Pfeill y a Sephardi. Adis, hasta pronto Hauberrisser comprendi enseguida que ella deseaba que la acompaara, por lo que la ayud a enfundarse el abrigo que un criado acababa de traer. *** El frescor del ocaso humedeca la fragancia de los tilos cuando Hauberrisser y Eva van Druysen atravesaban el parque. Blancas estatuas griegas centelleaban a travs de las alamedas. Los chorros de plata de las fuentes murmuraban soadoramente, reflejando las luces de las farolas. No podra ir a verla a Amberes de vez en cuando, Eva? pregunt Hauberrisser casi con timidez. Me pide usted que espere hasta que sea el tiempo el que nos una, pero cree usted que nos unir mejor si intercambiamos cartas en lugar de vernos?. Ambos concebimos la vida de otra manera que la masa, por qu levantar un muro entre nosotros, un muro que podra llegar a separarnos?. Eva apart la vista. Est realmente tan seguro de que estamos destinados el uno para el otro?. La vida en comn de dos seres puede ser algo muy hermoso. Por qu ocurre entonces que con tanta frecuencia finaliza en aversin y amargura?. A veces pienso que para un hombre debe tener algo de antinatural el hecho de encadenarse a una mujer. Me imagino que para l ser como si le quebraran las alas Por favor, djeme terminar, s lo que quiere decir

85

No, Eva Hauberrisser la interrumpi. Est usted equivocada. Usted teme lo que yo pueda decirle, no quiere or cules son mis sentimientos hacia usted, as que me callo. Las palabras de Sephardi, aunque hayan sido dichas con honestas intenciones, han levantado entre nosotros una barrera muy difcil de franquear. Deseo de todo corazn que se cumpla la promesa que encerraban, pero me duele el obstculo que han supuesto. Si no hacemos un supremo esfuerzo para derribarlo, siempre se interpondr entre nosotros. A pesar de todo, en el fondo me alegro de que las cosas hayan sucedido as. Usted y yo no corremos el riesgo de contraer un matrimonio basado en la pura conveniencia. Lo que nos amenazaba permtame hablar en plural era ms bien una unin que slo fuese impulsada por el amor y el instinto. El doctor Sephardi tena toda la razn al decir que los hombres han perdido el verdadero sentido del matrimonio. Eso es precisamente lo que me atormenta! exclam Eva. Me siento tan indefensa y desorientada frente a la vida como si esta fuese un horrible monstruo voraz. Todo es necio, todo est desgastado. Cada una de las palabras que utilizamos est llena de polvo. Soy como una nia que acude al teatro con la ilusin de contemplar un mundo de cuentos de hadas y no encuentra ms que comediantes pintarrajeados. El matrimonio se ha convertido en una institucin repugnante que priva al amor de su brillo y rebaja al hombre y a la mujer, reducindolos a la mera funcionalidad. Es como un hundimiento lento y desesperado en la arena del desierto. Por qu los seres humanos no somos como las moscas efmeras? se detuvo un instante y contempl con nostalgia una nube de mariposas que, como un velo encantado, rodeaban una luminosa fuente. Durante aos se arrastran por los suelos como gusanos, preparndose para las nupcias como para algo sagrado. Luego, tras celebrar un nico y corto da de amor, se mueren un estremecimiento la interrumpi. Hauberrisser advirti en sus ojos oscurecidos que se hallaba profundamente emocionada. Tom su mano, acercndosela hasta los labios. Durante un rato Eva se mantuvo inmvil; luego alz los brazos y, enlazando por el cuello a Hauberrisser, lo bes. Cuando sers mi esposa?. La vida es tan corta, Eva. Ella no contest. Se dirigieron en silencio hacia la entrada del parque donde los aguardaba el coche del barn Pfeill. Hauberrisser quiso repetir su pregunta antes de que se despidieran. Anticipndose, Eva se detuvo, y estrechndose contra l, le dijo suavemente:

86

Te deseo, te aoro como a la muerte. Ser tuya, estoy segura, pero lo que los hombres entienden por matrimonio nos ser ahorrado. Hauberrisser apenas capt el sentido de sus palabras, estaba como aturdido por la felicidad de tenerla en sus brazos. Pero poco a poco fue transmitindosele el escalofro de Eva, sinti que el pelo se le pona de punta, como si un soplo sagrado estuviese envolvindolos, como si el ngel de la muerte los protegiera con sus alas, alejndolos de la Tierra rumbo a las floridas llanuras de una eterna felicidad. Cuando despert de su inercia, el extrao xtasis lo fue abandonando paulatinamente y en su lugar se instal un dolor amargo, temi no volver a ver nunca ms a Eva mientras el coche se perda en la lejana. CAPTULO VIII Eva tena intencin de visitar a su ta, la seorita de Bourignon, a la maana siguiente, para consolarla, y coger posteriormente un tren expreso hacia Amberes. Pero una carta que encontr a su llegada al hotel, una carta redactada con prisa y salpicada de restos de lgrimas, la indujo a revisar su decisin. La anciana seorita, totalmente derrumbada al parecer por el impacto de los acontecimientos del Zee Dijk, daba cuenta de su firme determinacin de no salir del convento hasta que no se le calmara el dolor y se sintiera en condiciones de afrontar con renovado inters los asuntos de este mundo. En la ltima frase se quejaba de una insoportable jaqueca que le impeda recibir cualquier visita. Eva se tranquiliz al comprobar que el equilibrio emocional de la vieja dama no se habia alterado en absoluto. Decidi mandar su equipaje a la estacin y tomar el tren de la medianoche, el cual le haba sido recomendado por el conserje porque, segn deca, estara menos atestado que los dems. Se esforz por liberarse de la penosa sensacin que le haba causado la carta. De modo que as eran los corazones femeninos?. Ella haba temido que "Gabriela" no pudiera sobreponerse al rudo golpe y en lugar de eso jaqueca!. Las mujeres hemos perdido el sentido de lo grande se dijo, llena de amargura. Lo abandonamos en la dulce poca de nuestras abuelas, convirtindolo en esas miserables labores de ganchillo. Angustiada, la muchacha se llev las manos a la cabeza. Ser yo un da igual que ellas?. Cmo deploro haber nacido mujer!. Los tiernos pensamientos que la haban embargado durante todo el viaje se despertaron nuevamente. De pronto le pareci que la habitacin se inundaba del sensual aroma de los tilos en flor. Hizo un esfuerzo por no pensar en ello y se sent en el balcn a contemplar el cielo sembrado de estrellas. Antao, en su poca infantil, se

87

senta consolada por la idea de que un Creador, instalado all arriba en su trono, se preocupaba por su minscula persona. Ahora la apesadumbraba una especie de vergenza por ser tan pequea. En el fondo de su corazn despreciaba el empeo de las mujeres por igualarse con los hombres en todos los sectores de la vida, pero no obstante, el hecho de no poder ofrecer al hombre amado otra cosa que su belleza se le antojaba demasiado poco, demasiado irrisorio. Las palabras de Sephardi afirmando la existencia de un camino oculto en virtud del cual la mujer poda ser para el hombre ms que una mera alegra terrenal, haban sido para ella como un rayo de esperanza que la iluminaba, un rayo que apuntaba a lo lejos. Pero por dnde buscar la entrada?. Llena de vacilacin trat de reflexionar sobre el modo de poder hallar ese camino, pero no tard en darse cuenta de que, en lugar de la lucha enrgica por la iluminacin que un hombre librara, su tanteo no era ms que una dbil e infructuosa splica de luz dirigida a los poderes que se esconden tras de las estrellas. Experimentaba el dolor ms dulce y hondo que puede consumir a un corazn joven y femenino: encontrarse con las manos vacas frente al ser amado mientras se desea con toda el alma darle un mundo de felicidad. Se sinti triste y miserable. No haba ningn sacrificio, por muy duro que fuese, que no hubiera heho con jbilo por l Comprenda, gracias a su delicado instinto femenino, que lo mximo que una mujer poda dar era el sacrificio de s misma, pero todo cuanto imaginaba poder ofrecer le pareca una vez ms ridculo, efmero e infantil comparado con la dimensin de su amor. Someterse a l en todo, ahorrarle cualquier preocupacin, leer el menor deseo en sus ojos todo eso deba ser muy fcil!. Pero, conseguira con ello hacerlo feliz?. Tales dones no sobrepasaban el nivel humano, y lo que ella pretenda entregar tena que situarse ms all de todo lo imaginable. La amarga pena de ser rica como un rey en deseos de dar y pobre como un mendigo en cuanto a qu dar, una pena que hasta ahora slo haba sentido confusamente, creci dentro de ella hasta adquirir unas proporciones gigantescas, apoderndose de todo su ser con el mismo empuje que antes habra conducido a los santos hacia el martirio, por encima de las burlas y de los insultos de la masa. En la cumbre de su sufrimiento, apoy la frente en la baranda, y con los labios crispados, profiri una muda splica: que se le apareciese el ms pequeo de aquellos que cruzaron por amor el ro de la muerte y le mostrara el sendero que lleva hacia la misteriosa corona de vida, para que pudiese recogerla y darla. Como si una mano le

88

hubiera tocado los cabellos, levant la cabeza y vio que el cielo haba cambiado repentinamente: Una hendidura de luz plida se dibujaba de un extremo a otro, en ella se precipitaron las estrellas como nubes efmeras empujadas por el viento. Entonces se abri una gran sala donde unos ancianos vestidos con amplias tnicas se sentaban en torno de una larga mesa, con los ojos clavados en Eva, como si estuvieran dispuestos para escuchar lo que iba a decir. El mayor de entre ellos tena el perfil de una raza extranjera, llevaba entre las cejas una marca resplandeciente y de sus sienes brotaban dos rayos luminosos como los Cuernos de Moiss. Eva comprendi que deba formular un voto, pero era incapaz de hallar las palabras. Quiso suplicar a los viejos que escucharan sus ruegos, pero su oracin no pudo llegarles, porque se le haba quedado atragantada en la garganta. La sala y la mesa se difuminaron y desaparecieron. Paulatinamente fue disminuyendo la hendidura, hasta que la Via Lctea la cubri como una cicatriz centelleante. Slo el hombre de la seal en la frente permaneca visible. Con un rictus de muda desesperacin, Eva le tendi los brazos para rogarle que esperase y la escuchara, mas l deseaba ya apartar la vista. Fue entonces cuando vio a un hombre montado en un caballo blanco que ascenda a galope a travs del aire. Reconoci a Swammerdam. Swammerdam salt del caballo, se acerc al anciano, lo increp rudamente y se lanz sobre l con furia. Despus, con un gesto autoritario, seal a Eva. Ella supo lo que l estaba esperando. En su corazn retumb la palabra bblica de que el Reino de los Cielos tena que ser tomado a la fuerza Abandon entonces las splicas, y tal como Swammerdam se lo haba enseado, plenamente consciente de su victoria, de su derecho a la autodeterminacin, orden al seor del destino que la impulsara hacia la meta ms alta que una mujer puede alcanzar, que la impeliera sin piedad hacia adelante, ms veloz que el tiempo, dejando a un lado la alegra y la felicidad, sin perder un instante, aunque le costase mil veces la vida. Por el brillo de la marca frontal del hombre, comprendi que deba morir. Cuando haba pronunciado la orden, el brillo se torn tan deslumbrante que ahogaba su capacidad de pensar. No obstante su corazn desbord de alegra: poda vivir, puesto que haba visto el rostro del hombre al mismo tiempo. Tembl bajo la inmensa fuerza que se estaba liberando en ella, quebrando los candados que la encerraban en una crcel de servidumbre. Sinti oscilar el suelo bajo sus pies y crey perder el conocimiento, pero sus labios continuaban murmurando sin cesar la

89

misma orden, una y otra vez, incluso cuando ya el rostro celeste se haba desvanecido. Lentamente fue recobrando la consciencia de su entorno. Saba que tena que ir a la estacin, record haber mandado las maletas; vio la carta de su tia sobre la mesa, la cogi y la rasg en pequeos fragmentos. Todo era tan natural como antes y sin embargo, todo le pareca nuevo, diferente. Como si sus manos, sus ojos, todo su cuerpo no fuese ms que una herramienta, como si ya no estuviese ligado de manera indisoluble a su Yo. Tuvo la impresin de estar viviendo simultneamente en algn lugar lejano del universo, estar viviendo otra vida, indistinta y todava poco consciente, parecida a la de un recin nacido. Los objetos que se hallaban en la habitacin no se distinguan esencialmente de sus propios rganos, unos y otros eran objetos tiles al servicio de la voluntad, y nada ms. Se acord de la tarde pasada en el parque de Hilversum y experiment una sensacin alegre y tierna, como si se tratara de un entraable recuerdo de la infancia, pero esos momentos eran insignificantes y minsculos en comparacin con la felicidad indecible que el futuro iba a proporcionarle. Su estado de nimo era semejante al de una ciega que solamente hubiera conocido la noche cerrada, y que un da, al enterarse de que podr recuperar la vista, siente cmo dentro de su corazn palidecen todas las dems alegras. Quiso saber si era a causa del contraste con su reciente experiencia por lo que todo el mundo exterior le pareca de golpe tan secundario. Todo lo que le transmitan los sentidos no era sino un sueo, un espectculo sin trascendencia para su Yo recin despierto. Al ponerse el abrigo y verse reflejada en un espejo, sus propios rasgos le resultaron extraos, necesit recordar que era ella misma quien se encontraba all. Cuanto haca estaba marcado por la misma calma casi cadavrica; miraba serenamente el porvenir, pese a su oscuridad impenetrable, como quien sabe que el barco de su vida ha echado el ancla y espera ecunime la maana siguiente, indiferente a las tormentas de la noche. Pens que ya iba siendo hora de ir a la estacin, pero la retuvo el presentimiento de que no volvera nunca a Amberes. Cogi papel y tinta para redactar una carta a su amado y no pudo pasar el primer rengln, se senta paralizada por la certeza de que todo lo que hiciera por su propia voluntad sera en vano, haba mayores posibilidades de detener la trayectoria de una bala que de oponer resistencia al misterioso poder que se haba apoderado de su destino. *** El murmullo de una voz que vena de la habitacin contigua, y al cual no haba prestado ninguna atencin, se

90

apag sbitamente. El silencio que sigui acentu en ella la sensacin de haberse vuelto sorda para todo sonido procedente del exterior. Al cabo de un rato crey or un cuchicheo persistente, tan lejano como si viniera de otro pas. Paulatinamente fue aumentando de tono, parecindose cada vez ms a los guturales sonidos de una lengua salvaje y extranjera. No entenda las palabras, pero supo, por la fuerza sobrenatural que la obligaba a dirigirse precipitadamente hacia la puerta, que el sentido de la comunicacin era una orden, una orden que deba cumplir sin demora. Descendiendo por la escalera se dio cuenta de que se haba dejado olvidados los guantes, pero su intento de volver sobre sus pasos se vio frenado por una potencia desconocida y malvola, una potencia que no era otra que la suya propia. Rpidamente, y no obstante sin prisa, se intern en las calles; no saba si continuara recto o doblara en la prxima esquina, pero estaba segura de que en el ltimo momento no tendra dudas acerca del camino a elegir. Todos sus miembros temblaban a causa de la angustia mortal, todos sus miembros excepto su corazn, el cual pemaneca ajeno a todo. No era capaz de suprimir el miedo de su cuerpo, aunque lo contemplara desde fuera, como si sus nervios pertenecieran a otra persona. Al llegar a una gran plaza en cuyo fondo se alzaba el edificio de la Bolsa, pens durante un instante en dirigirse hacia la estacin, pens que todo haba sido una mera fantasa. Entonces se sinti empujada hacia la derecha, hacia una red de calles estrechas y sinuosas. Las escasas personas que encontraba se detenan, Eva se percat de que la seguan con la vista. Dotada de una nueva facultad adivinatoria que nunca tuvo antes, fue capaz, de golpe, de descifrar los mviles profundos de las personas. En algunos perciba como una preocupacin, como una corriente de clida compasin hacia ella, aunque esas personas no notaran nada de lo que les estaba ocurriendo. No eran conscientes del por qu de sus miradas, si se les preguntara seguramente responderan que miraban por curiosidad. Llena de asombro, tuvo conciencia de que un lazo invisible y secreto una a los seres humanos, de que sus almas podan reconocerse fuera de sus cuerpos y comunicarse por medio de unas vibraciones muy sutiles, totalmente imperceptibles para los sentidos externos. Como bestias vidas y salvajes, los seres humanos convertan la vida en un combate, quizs hubiese bastado una diminuta fisura en la cortina que tenan ante los ojos para que los

91

ms encarnizados enemigos se transformaran en amigos fieles. Las callejuelas se tornaban cada vez ms solitarias e inquietantes. Estaba segura de que las prximas horas le acarrearan algo terrible pensaba en la muerte a manos de un asesino si no consegua romper el hechizo que la impulsaba hacia adelante, pero no realiz intento alguno de luchar contra ello. Toleraba sin resistencia la extraa voluntad que le impona este camino de tinieblas, imbuida de una confianza tranquila en que todo lo que sucediera constituira un paso ms hacia la meta. Cuando franque el estrecho puente de un canal percibi entre los aquilones de las casas la silueta de la Iglesia de San Nicols, cuyas dos torres se recortaban sobre el horizonte como oscuras manos levantadas en seal de advertencia. Respir hondo de manera involuntaria, aliviada por la idea de que fuera Swammerdam quien, con el corazn apenado por la muerte de Klinkherbogk, la estuviera llamando. La acechante hostilidad que captaba a su alrededor le hizo ver que estaba equivocada. Un odio tenebroso dirigido contra ella ascenda desde la tierra, la fra e implacable clera que se desata contra el hombre en la naturaleza cuando ste osa sacudirse las cadenas de su servidumbre. Por primera vez desde que haba abandonado la habitacin, fue consciente de que se hallaba indefensa, y tuvo miedo. Trat de detenerse, pero sus pies continuaban arrastrndola hacia delante, ya no tena ningn poder sobre ellos. En su desesperacin levant la vista hacia el cielo; al contemplar las miradas de estrellas se apoder de ella un sentimiento de consoladora plenitud, eran como los ojos de un ejercito de todopoderosos salvadores que no permitiran que alguien le hiciera el menor dao. Pens en los ancianos de la sala, en cuyas manos haba puesto su destino, como en una asamblea de seres inmortales que con slo abrir y cerrar un ojo reduciran el globo terrestre a polvo. Nuevamente oy los extraos e imperativos sonidos guturales. Parecan estar muy cerca de ella, acucindola, aguijonendola. Reconoci de un golpe, en la oscuridad, la casa torcida donde Klinkherbogk haba sido asesinado. Un hombre se hallaba sentado sobre una baranda en la confluencia de dos canales, estaba inmvil e inclinado hacia delante, como deseoso de escuchar aproximarse los pasos de Eva. Supo que la fuerza demonaca que la haba obligado a venir al Zee Dijk emanaba de l. Una angustia fatal la paraliz, helndole la sangre en las venas. Supo, incluso antes de poder distinguir su rostro, que se trataba de aquel horrible negro que haba visto en la buhardilla del zapatero. Espantada, quiso pedir socorro, pero se haba roto el vnculo entre su voluntad y su capacidad ejecutiva. Su

92

cuerpo estaba sometido a un poder ajeno. Como si estuviera muerta, como si se hallara fuera de su cuerpo, vio acercarse al negro, lo vio titubear, detenerse cerca de ella. El negro alz la cabeza, sus pupilas estaban torcidas hacia arriba, como las de alguien que durmiera con los ojos abiertos. Eva se dio cuenta de que estaba tan rgido como un cadver, de que slo tendra que empujarlo levemente para que se cayera de espaldas al agua. Pero al mismo tiempo comprendi que no sera capaz de hacerlo. Se vio a s misma como una vctima indefensa que se hallara en manos del negro en cuanto despertara, poda contar los minutos que la separaban del mortal desenlace. Un calambre intermitente en la cara del negro le anunci que iba recobrando el conocimiento lentamente. A menudo haba odo decir que las mujeres, en particular las rubias, pese a su violenta aversin contra los negros, no podan evitar abandonarse completamente a ellos, como si la salvaje sangre africana ejerciera sobre ellas una mgica atraccin que no poda ser combatida. Nunca lo haba credo, y despreciaba tal actitud como propia de criaturas bajas y bestiales, pero ahora, horripilada, reconoci que realmente experimentaba un impulso as. El abismo aparentemente infranqueable que existe entre la aversin y la embriaguez de los sentidos, en realidad no era ms que una delgada pared transparente, una pared que al derrumbarse converta el alma de la mujer en un campo de batalla para los instintos animales. Qu era lo que confera a la llamada mental del salvaje, medio bestia y medio hombre, esa fuerza inexplicable que la haba conducido como una luntica a travs de calles desconocidas?, no era acaso la vibracin inconsciente de su deseo, un deseo que, orgullosamente, haba credo no tener?. Temblando a causa del temor, se pregunt si no poseera el negro un poder diablico capaz de arrastrar a las mujeres blancas, o si sera ella ms baja y ruin que las dems, que no obedecan a su llamada porque ni siquiera la escuchaban. No vio salvacin posible. Toda la felicidad que haba deseado para su amado y para ella misma se desvanecera con su cuerpo. Haba querido apartarse de la tierra, pero la tierra retena con mano de hierro aquello que le perteneca. Como una encarnacin de su impotencia se alzaba ante ella la descomunal figura del negro. Lo vio incorporarse de un salto y sacudirse la torpeza. Luego la cogi por los brazos y la atrajo hacia s con vehemencia. Eva profiri un grito de socorro que repercuti en los muros de las casas. El negro le tap la boca con la mano, presionando hasta casi asfixiarla.

93

Una cuerda de cuero rojo oscuro rodeaba el cuello descubierto del zul, Eva se agarr a ella convulsivamente, para no ser arrojada al suelo. Por un instante consigui librarse de la presin y reuni sus ltimas energas con objeto de pedir socorro nuevamente. Alguien debi oirla, porque se escuch el ruido de una puerta y la calle se llen de luces y de voces confusas. Not que el negro la empujaba salvajemente hacia la sombra de la iglesia de San Nicols. Dos marineros chilenos ataviados con fajas naranjas los perseguan muy de cerca, casi pisndoles los talones. Eva vislumbr el brillo de las navajas abiertas, vio cmo se acercaban sus rostros valientes y bronceados. Continu instintivamente aferrada al collar, estirando la pierna todo lo posible para impedir la carrera del negro, que sin embargo, no pareca notar su peso, bruscamente la levant del suelo y sigui corriendo pegado al muro del jardn. La muchacha observ ante s los abultados labios del zul, sus dientes similares a las fauces de una bestia. La brbara expresin que incendiaba sus blancos ojos se le incrust de tal modo en los sentidos que se qued rgida, como hipnotizada, incapaz ya de oponer la ms mnima resistencia. Uno de los marineros se lanz al suelo tratando de atrapar al negro. Qued a sus pies, encogido como un gato, apuntndole desde abajo con la navaja. El zul elev la rodilla con la rapidez de un relmpago y la descarg en la frente del marinero, que se derrumb totalmente, con el crneo machacado. De pronto, Eva se sinti arrojada por encima del portal del jardn. Crey que se le haban roto todos los huesos. A travs de los barrotes, en los que se haban quedado enganchados algunos pedazos de su vestido, pudo contemplar al negro luchando contra su segundo adversario. La lucha dur pocos segundos. El marinero, fuertemente proyectado contra un muro de la casa de enfrente, se estrell contra una ventana, la cual se quebr estrepitosamente como consecuencia del impacto. Eva, temblando de agona, intent escapar, pero el estrecho jardn careca de salida. Se acurruc bajo un banco como un animal perseguido, sabindose perdida de antemano; el color de su vestido, que brillaba en la oscuridad, la delatara de un momento a otro. Al ver al negro saltando el muro busc algo punzante para hundrselo en el corazn, no quera volver a caer viva en sus manos. Muda y desesperadamente, suplic a Dios que la ayudara a encontrar algo con lo que darse muerte antes de que su verdugo la descubriera. Entonces crey haber perdido la razn. Estaba contemplando su propia imagen, la cual se encontraba en

94

mitad del jardn, tranquila y sonriente. El negro, que pareca verla tambin, se aproxim a ella, sorprendido. La joven lo vio hablar con la aparicin; no pudo entender las palabras, pero advirti un repentino cambio en su voz, era la voz de un hombre tan paralizado por el terror que no haca otra cosa que tartamudear. Pese a que estaba persuadida de que todo era una alucinacin y se crea enloquecida por el hecho de ser vctima del salvaje, no poda apartar la vista de la escena. En ese instante tuvo la ntida certeza de que era ella misma y de que el negro, por alguna razn incomprensible, se hallaba en su poder. Pero enseguida volvi a hundirse en la desesperacin y reinici la bsqueda de un arma. Junt todo su aplomo para discernir si estaba o no delirando; clav la vista en el fantasma y lo vio desvanecerse, como si hubiera sido aspirado por la intensidad de su mirada. Se esforz por distinguirlo en la oscuridad y lo vio regresando a su propio cuerpo. Podia atraerla hacia s y volver a expulsarlo, pero cada vez que se alejaba senta un escalofro corrindola, como si la muerte se arrimara a ella. Al negro ya no parecan afectarle en absoluto las constantes apariciones y desapariciones. Hablaba para s, a media voz, como en sueos. Eva intuy que haba vuelto a caer en el extrao estado de inconsciencia en que se lo encontr cuando estaba sentado en la baranda del canal. Temblando todava, tuvo el suficiente coraje para abandonar su escondite. Oy voces que llamaban desde la calle. El reflejo de las linternas en las ventanas de las casas transformaba las sombras de los rboles en una especie de tropa de fantsticos saltarines. Cont los latidos de su corazn, ahora!, ahora deban estar muy cerca las personas que buscaban al negro!. Aunque se caa de agotamiento, se dirigi corriendo hacia el portal del jardn. Pidi auxilio con todas sus fuerzas. Finalmente perdi el conocimiento, pero an pudo ver a una mujer de falda corta y roja arrodillarse junto a ella y mojarle la frente. Siluetas multicolores, semidesnudas, trepaban por la tapia. Agitaban antorchas y tenan cuchillos centelleantes entre los dientes, parecan un ejrcito de increbles diablos surgidos de la tierra para socorrerla. El resplandor de las antorchas circulando por el jardn animaba las imgenes de los santos en los vidrios de la iglesia. Brutales maldiciones, proferidas en espaol, se cruzaron en el aire: Ah est el negro!. Arrancadle las tripas!". Vio marineros abalanzndose sobre el zul, vociferando con furia, y vio cmo se derrumbaban bajo los golpes de sus terribles puos. El zul se abri camino entre la horda, oy su grito triunfal hendiendo el aire, igual

95

que un tigre que se hubiera liberado de sus cadenas. Se encaram a un rbol y, con un salto tremendo, se lanz sobre el tejado de la iglesia. *** Cuando despert de su desmayo, so durante un instante con un anciano que tena la frente vendada y que se inclinaba sobre ella llamndola por su nombre. Crey que se trataba de Lzaro Eidotter, pero enseguida percibi cmo sus rasgos se transformaban en los del negro, con sus blancos ojos y sus labios abultados, mostrando los dientes con ademn amenazador, tal como se le haba quedado grabado en la memoria de manera indeleble. Su delirio febril le hizo perder nuevamente el conocimiento. CAPTULO IX Despus de cenar, Hauberrisser permaneci durante una hora con el barn Pfeill y el doctor Sephardi. Estuvo distrado y taciturno. Su pensamiento estaba tan centrado en Eva que se sobresaltaba cada vez que se dirigan a l. Pens en los das venideros y de pronto le result insoportable su soledad en Amsterdam, pese a que poco tiempo atrs le haba gustado tanto. Aparte de Pfeill y Sephardi, cuya personalidad lo atrajo desde el primer momento, no tena amigos ni conocidos, y por otro lado, haca mucho tiempo que haba roto las relaciones con su patria. Ahora que conoca a Eva, sera capaz de soportar su habitual existencia de ermitao?. Consider la posibilidad de trasladarse a Amberes, en donde al menos podra respirar el mismo aire que ella. Y quizs pudiera verla de vez en cuando. Sufra al recordar la frialdad con que le comunic su decisin de dejar en manos del tiempo o del azar la ltima palabra en cuanto a si se establecera entre ellos un vnculo duradero, pero luego evocaba sus besos, y embriagado por la felicidad, se solazaba en la fortuna de que se hubieran encontrado. Dependa de l, se dijo, que la separacin durara slo unos das. Qu le impedira ir a verla la semana siguiente y pedirle que mantuvieran el contacto?. Segn tena entendido ella era totalmente independiente y no tena que consultar con nadie sus determinaciones. Pero por muy claro y llano que le pareciese el camino hacia Eva, evalu todas las circunstancias y no pudo evitar que una confusa sensacin de angustia se alzara como una barrera frente a sus esperanzas, un sentimiento irreductible que habia experimentado con nitidez por vez primera cuando se despidieron. Intentaba imaginar un futuro de color de rosa, se esforzaba a pensar en un desenlace satisfactorio, haca esfuerzos convulsivos para contrarrestar el implacable "no" que resonaba en su corazn. Estaba al filo de la desesperacin.

96

Una larga experiencia le haba enseado que, una vez despiertas esas raras certezas interiores acerca de la inminencia de una catstrofe, y aunque en apariencia fueran infundadas, era intil querer acallarlas. Quiso apaciguarse dicindose que su inquietud era una consecuencia natural del amor. Aguardaba con impaciencia el momento de enterarse de que Eva haba llegado sana y salva a Amberes. Sephardi y l descendieron en la estacin de Westerpoort, que se hallaba ms cerca del centro de la ciudad que la estacin central. Acompa al doctor hasta la calle Heerengracht y una vez all ech a correr hacia el hotel Amstel con objeto de dejar un ramo de rosas para Eva, un ramo que Pfeill, adivinando sus pensamientos, le haba ofrecido sonriente. El conserje le comunic que la seorita van Druysen acababa de partir, que si tomaba un taxi an poda llegar antes de la salida del tren. Un coche lo llev rpidamente a la estacin. Esper. Los minutos pasaron y Eva no llegaba. Telefone al hotel y tampoco haba vuelto all. Le aconsejaron que preguntara en la consigna. Las maletas no haban sido retiradas. Sinti oscilar el suelo bajo sus pies. Entonces, consumido de inquietud por Eva, comprendi cunto la amaba. Ya no podra vivir sin ella. El ultimo obstculo que se interpona entre ellos, una leve sensacin de ser an extraos el uno para el otro, se derrumb completamente bajo el peso de su preocupacin. Saba que si la hallara ahora, la cogera entre sus brazos y la cubrira de besos, y no la dejara marcharse nunca ms. Faltaba un minuto. Ya apenas si le quedaban esperanzas de verla llegar. No obstante aguardara hasta que el tren se pusiera en marcha. Era evidente que le haba sucedido algo. Tuvo que obligarse a permanecer tranquilo. Qu camino podra haber tomado?. No tena ni un minuto que perder. Si no haba ocurrido ya lo peor todava quedaba un recurso: sopesar la situacin con espritu fro y lcido, que era un mtodo cuya validez haba constatado en sus viejos tiempos de ingeniero e inventor, un mtodo que poda ser una fuente casi inagotable de ideas ingeniosas. Desplegando todo su potencial imaginativo, trat de desvelar el engranaje secreto de los acontecimientos, los cuales deban haberse producido antes de que Eva abandonara el hotel. Intent ponerse en su lugar, especulando acerca de cul sera su estado de nimo mientras esperaba el momento de marcharse. El hecho de que enviara previamente su equipaje en vez de utilizar el coche del hotel le hizo suponer que proyectaba ir a ver a alguien. Pero a quien? y tan tarde?

97

Sbitamente record que Eva haba rogado a Sephardi que fuera a ver a Swammerdam lo antes posible. El viejo coleccionista de mariposas viva en el Zee Dijk un barrio de criminales, segn deca el artculo del asesinato. S!. No habia podido ir a ningn otro sitio. Pens en las terribles eventualidades que podan amenazarla en aquel barrio y le dieron escalofros. Haba odo hablar de tabernas en las que se robaba a los extranjeros y, tras asesinarlos, arrojaban sus cuerpos al canal el pelo se le erizaba al imaginar que hubiera podido ocurrirle algo as a Eva. Instantes despus, el automvil cruzaba velozmente el puente de Openharen, que llevaba a la Iglesia de San Nicols. Se detuvieron. El chfer le explic que era imposible entrar con el coche en los estrechos callejones del Zee Dijk, el seor deba ir a la taberna del "Prncipe de Orange", le dijo mientras sealaba hacia un rayo de luz, y preguntar al tabernero por la direccin que buscaba. *** La puerta de la taberna estaba abierta y Hauberrisser entr precipitadamente. El local, excluyendo al hombre que estaba de pie detrs del mostrador y que lo miraba con disimulo, se hallaba vaco. A lo lejos estallaron fuertes gritos que parecan proceder de alguna pelea. El tabernero, despus de recibir una propina, le indic que el seor Swammerdam viva en el cuarto piso y, a regaadientes, le mostr una escalera bastante peligrosa. No, la seorita van Druysen no ha vuelto por nuestra casa contest el viejo coleccionista moviendo la cabeza despus de que Hauberrisser le contara sus preocupaciones. An no se haba acostado y se hallaba completamente vestido. Una nica vela, casi consumida, sobre la mesa vaca, y la expresin dolida de su rostro, daban a entender que haba pasado horas en la habitacin meditando acerca del terrible final de su amigo Klinkherbogk. Hauberrisser le cogi la mano. Perdneme, seor Swammerdam, por sorprenderlo as, en plena noche y sin ninguna consideracin hacia su dolor. S, s lo que acaba de perder se interrumpi al advertir la expresin perpleja del anciano incluso conozco los detalles, el doctor Sephardi me lo ha contado todo hoy. Si a Vd. le parece bien, luego podemos hablar de ello detenidamente, pero en este momento toda mi preocupacin es Eva. Si pensaba realmente venir a verle y la han asaltado por el camino Por el amor de Dios, no quiero ni pensarlo!. Hauberrisser se incorpor de un salto, y totalmente fuera de s a causa de la inquietud, se puso a dar vueltas por el cuarto. Swammerdam reflexion durante un rato y con tono optimista le dijo:

98

Por favor, no quisiera que interpretara mis palabras como una frmula vaca y consoladora La seorita van Druysen no ha muerto. Hauberrisser se dio la vuelta vehementemente. Cmo lo sabe?. El tono tranquilo y firme del anciano le haba quitado un peso de encima. Swammerdam vacil un momento antes de contestar. Porque entonces la vera dijo finalmente a media voz. Hauberrisser le cogi del brazo. Le suplico que me ayude si puede!. S que toda su vida ha estado presidida por la fe, quizs su mirada pueda ver ms profundo que la ma. Una persona imparcial puede ver a menudo No soy tan imparcial como Vd. cree, seor Hauberrisser lo interrumpi. Slo he visto una vez a la seorita, pero no exagero si le digo que la quiero tanto como si fuese mi hija. No me d las gracias, no hay de qu. Es absolutamente natural que haga todo lo que est en mis dbiles manos para ayudarles a ella y a Vd., aunque para ello tenga que verter mi vieja e intil sangre. Ahora esccheme tranquilamente, se lo ruego: probablemente est en lo cierto al suponer que le ha ocurrido algn accidente. No fue a ver a su ta, en tal caso yo lo hubiera sabido a travs de mi hermana que acaba de regresar del convento. No puedo asegurarle que la encontremos hoy, pero lo intentaremos por todos los medios. Y si no la hallamos, por favor, no se preocupe, estoy totalmente seguro de que alguien en comparacin con el cual no somos nada, la protege. No quisiera emplear expresiones que le resulten enigmticas Tal vez un da llegue el momento de poder decirle por qu estoy tan firmemente convencido de que la seorita Eva habr seguido un consejo que yo le di Lo que le ha ocurrido hoy ser posiblemente la primera consecuencia de ello. Mi amigo Klinkherbogk eligi en su da un camino similar al que ahora ha tomado la seorita Van Druysen. Yo haba presentido su final desde haca mucho tiempo, pero me aferraba a la esperanza de poder evitrselo con mis ardientes oraciones. La noche pasada me prob algo que yo saba desde siempre: la oracin es un medio para despertar de manera intensa las fuerzas que dormitan dentro de nosotros. Creer que los rezos pueden modificar la voluntad de Dios es una locura. Los hombres que han puesto su suerte en manos del espritu que mora en ellos mismos se rigen por la ley espiritual. Se han emancipado de la tutela de la tierra, cuyos dueos sern un da. Los sucesos que les ocurren tienen un sentido, sirven siempre para impulsarlos hacia adelante. Todo cuanto les ocurre lo hacen en un momento y de una manera que jams podra ser ms propicio. Crame,

99

seor, se es el caso de la seorita Eva. Lo difcil es invocar al espritu que debe guiar nuestro destino. Slo oye la voz del que est maduro, y la llamada debe ser dictada por el amor al prjimo, en otro caso se despertaran en nosotros fuerzas tenebrosas. Los Judos Cabalistas lo expresan as: "Hay seres del imperio sin luz del S, ellos interceptan las oraciones que no tienen alas". Con ello no se refieren a demonios que estn fuera de nosotros, sino a los mgicos venenos de nuestro interior, esos venenos que desintegran nuestro Yo cuando se despierta. Pero, no podra ser que como su amigo Klinkherbogk, Eva haya ido hacia su perdicin? exclam Hauberrisser, agitado. No!. Djeme terminar, por favor. Nunca habra tenido el valor de darle un consejo tan peligroso si en aquel momento no hubiera percibido la presencia de aqul a quien acabo de mencionar. Ni Vd. ni yo somos nada frente a l. Durante mi larga vida, y a travs de indecibles sufrimientos, he aprendido a distinguir su voz de las insinuaciones de los deseos humanos. El nico peligro que corre la seorita Eva es el de escoger un mal momento para la invocacin, y ese momento peligroso, gracias a Dios, ya ha pasado. Hace apenas unas horas Swammerdam sonri con alegra que ella ha sido escuchada!. Quizs no quiero ufanarme por ello, porque tales cosas me suceden cuando estoy ausente y absorto, en trance Quizs haya tenido yo la suerte de haber podido acudir en su ayuda. Fue hacia la puerta y la abri para su husped. Ahora vamos a hacer lo que nos dicte la fra razn. En tanto que todo lo material no est de nuestro lado, no tendremos derecho a esperar ayuda de lo espiritual. Bajemos a la taberna y ofrezca dinero a los marineros para que busquen a la seorita, prometa recompensar a quien la encuentre sana y salva. Podr Vd. comprobar que son capaces de arriesgar sus vidas si fuera necesario. Estos hombres son mejores de lo que suele creerse, lo que pasa es que se han extraviado en la selva de sus almas y por ello dan la impresin de ser bestias salvajes. En ellos se oculta una porcin de herosmo que buena falta les hara a tantos burgueses decentes. Esta capacidad heroica se manifiesta en ellos como salvajismo porque no saben reconocer la naturaleza de la fuerza que los impele. No temen a la muerte, y los hombres valientes nunca son malos en el fondo. El signo ms evidente de que alguien lleva dentro de s la inmortalidad es su desprecio por la muerte. Swammerdam y Hauberrisser penetraron en la taberna. La sala estaba repleta. En mitad de la misma, tendido

100

en el suelo, yaca el cadver del marinero chileno cuyo crneo haba sido destrozado por el negro. A preguntas de Swammerdam, el tabernero respondi de manera evasiva, dijo que no haba sido ms que una de tantas peleas de las que se producan a diario en el puerto. El maldito negro de ayer! empez a decir la camarera Antje, pero no pudo continuar porque el tabernero le propin un violento golpe en las costillas. Cllate, guarra! le grit. Era un fogonero negro de un barco brasileo, entendido?!. Hauberrisser llam aparte a uno de los bribones, le dio una moneda y comenz a interrogarle. Enseguida se vieron rodeados por toda una banda de tipos salvajes que les ofrecan las ms diversas descripciones de la forma en que haban ajustado las cuentas al negro. Slo estaban de acuerdo en un punto: se trataba de un fogonero extranjero. El amenazador semblante del tabernero los mantena a raya y sus gruidos les recordaban que bajo ningn concepto deban dar ningn detalle que pudiera delatar al zul. Saban que, de habrseles ocurrido apualar a tan valioso parroquiano, el tabernero no hubiera movido ni siquiera el dedo meique, pero tambin saban que la sagrada ley portuaria los obliga a aliarse incluso con el enemigo cuando un peligro forneo los amenazaba. Hauberrisser escuchaba con impaciencia las fanfarronadas cuando de pronto oy algo que hizo que su sangre se le agolpara en el corazn: Antje mencion que el negro haba asaltado a una dama joven y distinguida. Se apoy un momento sobre Swammerdam para no derrumbarse. Luego vaci su cartera en la mano de la camarera, era incapaz de pronunciar una sola palabra, y la invit mediante seas a que contara lo ocurrido. Haban odo gritos de mujer, contaron todos juntos, y salieron a la calle. Yo la he tenido en mi regazo, estaba desmayada exclam Antje. Pero dnde est?. Dnde est? grit Hauberrisser. Los marineros se callaron, mirndose con perplejidad, como si acabaran de comprender. Nadie saba dnde estaba Eva. Yo la he tenido en mi regazo insisti Antje. Se vea que no tena ni la menor idea del lugar en el que Eva haba desaparecido. Todos salieron corriendo, Hauberrisser y Swammerdam iban en medio del grupo. Exploraron las callejuelas gritando el nombre de Eva e iluminando cada rincn del jardn de la iglesia. Por all se subi el negro explic la camarera sealando hacia el tejado verde y aqu la dej sobre el adoquinado, yo tambin quera perseguirlo, luego llevamos el muerto a la taberna y me olvid de ella.

101

Despertaron a los inquilinos de las casas vecinas para preguntarles si Eva se haba refugiado en alguna de ellas, pero en ninguna parte haba rastro alguno de la desaparecida. Roto el cuerpo y el alma, Hauberrisser prometi todo lo que deseara al que fuese capaz de traerle noticias de Eva. Swammerdam intent en vano tranquilizarlo. La idea de que Eva, desesperada por lo ocurrido, se hubiera suicidado tirndose al canal, le quitaba los ltimos restos de sentido comn. Los marineros se desplegaron a lo largo de toda la Nieuwe Vaart, hasta el muelle de Prins Hendrik, y volvieron sin el menor resultado. Pronto el barrio entero particip en la bsqueda; los pescadores, apenas vestidos, sondearon los atracaderos con las farolas de sus barcos y prometieron que al amanecer rastrearan todos los canales. A cada instante, Hauberrisser tema enterarse por boca de la camarera, que no cesaba de narrarle de mil maneras distintas los detalles del suceso, de que el negro haba violado a Eva. Esa pregunta le quemaba el corazn sin que se atreviese a formularla. Finalmente se decidi, y balbuciendo, dio a entender lo que pensaba. Los golfos, que trataban de consolarlo jurndole que despedazaran al zul en cuanto lo hallaran, se quedaron callados, evitaron mirarlo a los ojos y algunos escupieron en silencio. Antje solloz quedamente. A pesar de habitar en aquella inmundicia, todava era lo bastante mujer como para compadecerse del corazn roto de Hauberrisser. Slo Swammerdam permaneca tranquilo y sosegado. La inquebrantable confianza que se reflejaba en su rostro, la amable paciencia con la que mova la cabeza, sonriendo suavemente, cada vez que alguien haca la conjetura de que Eva se hubiese ahogado, terminaron por inspirar una renovada actitud de esperanza en Hauberrisser. Finalmente sigui el consejo del anciano, marchndose a casa en su compaa. Ahora acustese y descanse aconsej Swammerdam cuando llegaron al piso. No permita que las preocupaciones alteren su sueo. Se puede trabajar mejor con el alma cuando no es estorbada por las penas del cuerpo, se puede trabajar con ella mejor de lo que se imaginan los hombres. Djeme que me encargue de todo lo que queda por hacer. Avisar a la polica para que busque a su prometida. No es que espere mucho de ello, pero es necesario llevar a cabo todo lo que exige la razn sensata. Por el camino, Swammerdam haba tratado de desviar hacia otros temas la atencin de Hauberrisser, de tal manera que el joven le cont brevemente el hallazgo del diario enrollado y le mencion sus planes de emprender unos estudios que se haban visto truncados quizs para siempre. El viejo, viendo que la desesperanza volva a nacer en el semblante de Hauberrisser, cogi su mano y no la

102

solt durante un rato. Quisiera transmitirle la seguridad que siento con respecto a la seorita Eva. Si tuviera tan slo una mnima parte de ella, Vd. mismo sabra lo que el destino espera que haga. Pero entretanto, lo nico que puedo hacer es darle un consejo. Seguir Vd. mi consejo?. Puede estar seguro prometi Hauberrisser, nuevamente perturbado por el recuerdo de las palabras de Eva en Hilversum en el sentido de que Swammerdam, gracias a su viva fe, sera capaz de encontrar lo ms elevado . Confe en ello. Emana tanta fuerza de Vd. que a veces me da la sensacin de hallarme protegido contra el huracn por un rbol milenario. Cada palabra suya me reconforta. Quiero contarle un pequeo incidente comenz Swammerdamque me ha servido de referencia en la vida, por muy insignificante que al principio me pareciera. En aquel entonces yo era an bastante joven y acababa de sufrir una decepcin tan grande que la tierra se me antoj durante mucho tiempo un lugar lgubre e infernal. El destino me trataba como un verdugo implacable. Inmerso en tal estado de nimo, sucedi que un da fui testigo de la manera en que se adiestraba a un caballo. Lo tenan atado a una larga correa, obligndolo a dar vueltas en crculo sin que se le permitiera ni un segundo de reposo. Cada vez que llegaba a un obstculo que deba saltar, lo esquivaba y se pona terco. Los latigazos llovan sobre su lomo durante horas, pero el caballo se negaba a saltar. El hombre que lo atormentaba no era cruel, sufra visiblemente a consecuencia del brutal trabajo que deba cumplir. Tena una cara amable y bonachona, y cuando le reproch su comportamiento, me contest: Preferira gastarme todo el jornal en comprarle terrones de azcar si con ello comprendiera lo que quiero de l. Lo he intentado muchas veces, pero siempre sin resultado. Es como si el diablo habitara en este animal y le cegara el cerebro. Y eso que se le exige tan poca cosa. Vi un ansia mortal en los delirantes ojos del caballo cada vez que se acercaba de nuevo al obstculo, el temor a recibir ms latigazos haca reverberar en ellos el miedo. Me romp la cabeza intentando hallar otro medio de hacerse comprender por el pobre animal. Mientras le gritaba, primero con el espritu y despus con palabras, que saltase porque de esa manera todo se acabara rpidamente, tuve que constatar, muy a mi pesar, que el doloroso sufrimiento era el nico maestro capaz de hacerle llegar a la meta. Entonces reconoc sbitamente que yo actuaba lo mismo que el caballo: el destino me estaba golpeando y todo lo que yo saba es que sufra. Odiaba a la fuerza invisible que me torturaba, pero hasta aquel momento no haba acabado de comprender

103

que todo aquello suceda nicamente para que yo realizara algo, quizs salvar un obstculo espiritual que se hallaba ante m. Esta pequea experiencia se convirti en un hito en mi camino: aprend a amar a los seres invisibles que me empujaban hacia delante a latigazos, porque senta que hubiesen preferido darme azcar si con ello consiguieran elevarme a un escaln superior al que ocupa la efmera humanidad. El ejemplo que cito est algo cojo, naturalmente continu Swammerdam con humor. Cabe la pregunta de si el caballo progresara realmente por haber aprendido a saltar, o de si hubiera sido mejor dejarlo en su estado salvaje. Pero sobra que le diga esto. Para m cont sobre todo una cosa: hasta entonces haba vivido en la errnea conviccin de que todo lo malo que me suceda era un castigo, atormentndome por descubrir la razn de merecerlo. De repente encontr un sentido para los rigores del destino y aunque a menudo no comprenda qu obstculo deba saltar, me esforzaba por ser un caballo dcil. Pude experimentar en m mismo el extrao y oculto sentido bsico del versculo bblico que habla del perdn de los pecados: con la nocin del castigo haba desaparecido igualmente la del pecado. Sustitu la caricatura de un Dios vengador por una fuerza benfica, despojada de forma, que slo deseaba instruirme, de la misma manera que el hombre quera instruir al caballo. A menudo he contado esta historia a otras personas, pero casi nunca caa en suelo frtil. La gente se persuada de que, siguiendo mi consejo, podran adivinar lo que el invisible "domador" esperaba de ellos. Y como los golpes del destino no cesaban inmediatamente, volvan a caer en la vieja rutina, volvan a cargarse con la misma cruz que antes, unos quejndose y otros refugindose en una falsa humildad, "resignados". Le dir una cosa: el que est tan avanzado como para adivinar a veces lo que quieren de l los seres del ms all, ya ha realizado la mitad del trabajo. El slo deseo de adivinarlo, por s mismo, conlleva ya un cambio total en la concepcin de la vida. La capacidad de adivinar, es algo ms, es el fruto de esa semilla. Es tan difcil adivinar lo que debemos hacer!. Nuestros primeros pasos son un tanteo irrazonable, las acciones que llevamos a efecto recuerdan a las de los lunticos, y no parecen estar relacionadas entre s. Pero poco a poco vemos cmo emerge un rostro del caos, un rostro en cuyas facciones podemos leer la voluntad del destino. Al principio slo hace muecas. As ocurre con todo lo grande. Cada nuevo invento, cada idea nueva que se manifiesta

104

en el mundo es al comienzo una especie de mueca. El primer modelo de avin fue, durante mucho tiempo, y hasta que se convirti en un autntico aeroplano, una caricatura de un dragn. Quera Vd. decirme lo que cree que debera hacer pidi Hauberrisser casi con timidez. Adivinaba que el anciano se haba extendido tanto por temor a que su consejo, al que estimaba ostensiblemente como muy valioso, no fuese recibido con la debida consideracin y pudiera ser desechado. Es cierto, seor. Pero tena que poner antes los fundamentos para que no se extrae por lo que voy a encomendarle. Tendr que hacer algo que en su opinin significar ms bien una interrupcin del impulso natural que experimenta ahora. S, porque es humano y comprensible, que en este momento slo desea buscar a Eva. No obstante, lo que debe hacer es lo que sigue: tiene Vd. que buscar la fuerza mgica que excluir que en el futuro le suceda otra desgracia a su novia. De otro modo podra ser que la encuentre nicamente para volver a perderla, as como los humanos se encuentran en la Tierra para ser separados por la muerte. Es necesario que la encuentre, pero no como se encuentra a un objeto perdido, sino de una manera nueva, encontrarla doblemente. Usted mismo me dijo en el camino que su vida estaba cambiando paulatinamente, como un ro amenazado de perderse en las arenas. Todo ser humano llega algn da a este punto, aunque no sea en una sola existencia. Conozco eso. Es como una muerte que slo concierne al ser interior, dispensando al cuerpo. Pero precisamente ese es el instante ms valioso que poseemos, un instante que puede conducir a la victoria sobre la muerte. El espritu de la tierra nota muy bien cuando est corriendo el peligro de ser vencido por el hombre, por eso no tiende sus trampas ms prfidas hasta ese momento. Plantese a s mismo la pregunta: qu pasara si ahora encontrara a Eva?. De tener el valor suficiente para afrontar la verdad, tendra que contestarse que el curso de sus respectivas vidas continuara fluyendo an durante algn tiempo, pero finalmente se secara en las arenas de lo cotidiano. No mencion que Eva tena mucho miedo de casarse?. Es precisamente porque el destino quiere preservarla de ello, por eso les ha reunido tan rpidamente como los ha separado. En cualquier otra poca su vivencia no sera ms que una mueca de la vida, pero en sta, cuando casi toda la humanidad se halla frente a un enorme vaco, me parece imposible. No puedo conocer el contenido del rollo que le lleg de tan misteriosa forma. Sin embargo, le aconsejo que deje de lado lo externo y busque lo que necesita en

105

las lecciones escritas por aquel desconocido. Se lo aconsejo muy vivamente. Pese a que tropiece en ellas con las muecas de una desconcertante caricatura; aunque las mismas lecciones fuesen engaosas acabara encontrando en ellas lo que necesita. Quien busca correctamente no puede hallar una mentira. No existe mentira en la que no pueda descubrirse la verdad. Slo es necesario que el que busca se encuentre en el punto justo. Swammerdam se despidi de Hauberrisser con un rpido apretn de manos. Y usted se encuentra hoy en ese punto exactamente. Podr usted servirse sin peligro de temibles fuerzas que en otro momento lo conduciran irremediablemente hacia la locura, porque ahora es el amor quien las convoca. CAPTULO X El primer acto de Sephardi, la maana siguiente a su visita a Hilversum, consisti en ir a ver al psiquiatra Debrouwer para informarse sobre el caso de Lzaro Eidotter. Estaba demasiado convencido de la inocencia del viejo judo como para no sentirse obligado a intervenir en favor de su correligionario, ms en cuanto que el doctor Debrouwer pasaba por ser un alienista extremadamente mediocre y de diagnstico poco seguro. Aunque Sephardi slo haba visto a Eidotter una vez en su vida, senta gran simpata por l. El slo hecho de que formara parte de un crculo de msticos cristianos siendo judo, permita suponer que era un Chassid cabalstico, y todo lo referente a esta extraa secta juda le interesaba en el mayor grado. *** No se haba equivocado al suponer que el psiquiatra emitira un juicio totalmente errneo. Apenas haba expresado su conviccin de que Eidotter era inocente y de que sus confesiones se explicaban por un ataque de histeria, cuando fue interrumpido por el doctor Debrouwer, cuyo exterior delataba al pseudocientfico de cabeza hueca: El examen no ha revelado ninguna anomala. Slo lo tengo en observacin desde ayer, pero est claro que no hay ningn sntoma patolgico. Considera, entonces, que el viejo es un asesino consciente y que su confesin es verdica? pregunt el doctor Sephardi con sequedad. Los ojos del mdico adoptaron una expresin de inteligencia sobrenatural. Se coloc hbilmente a contraluz, para que el reflejo de sus pequeas gafas ovaladas realzara an ms, si caba, su imponente rostro de pensador. Bajando la voz, como si de un secreto se tratara, dijo en tono misterioso: No es que Eidotter sea el asesino, pero s es cmplice. Se trata de una conspiracin.

106

Ah, s?. Y en qu basa usted esa conclusin?. El doctor Debrouwer se inclin hacia delante y susurr: Su confesin coincide en ciertos puntos con los hechos, por consiguiente, debe conocerlos. Se denunci a s mismo como asesino para que sus cmplices tuvieran tiempo de escapar. Se conocen, pues, todos los detalles del asesinato. Desde luego. Uno de nuestros ms clebres criminalistas los descubri a partir del dictamen pericial. El zapatero Klinkherbogk, en un ataque de dementia praecox Sephardi tuvo que contener la sonrisa apual a su nieta con una lezna, y cuando se dispona a abandonar el cuarto, fue asesinado por el criminal que acababa de entrar a la habitacin. Despus, el asesino tir el cadver por la ventana, al canal. Se ha encontrado una corona de papel dorado que perteneca a Klinkherbogk flotando sobre el agua. Y el relato de Eidotter es exactamente igual?. S, precisamente! el doctor Debrouwer solt una carcajada. Cuando los inquilinos supieron lo del asesinato, algunos de ellos quisieron despertar a Eidotter y lo encontraron desmayado, sin conocimiento. Est claro que finga. Y por otra parte, de no haber participado en el crimen, no poda saber que la pequea muri acuchillada por una lezna, no obstante lo mencion expresamente en su confesin. El hecho de que tambin se haya declarado culpable del infanticidio tiene fcil explicacin: lo hizo para confundir a la polica. Y de qu modo pretende haber sorprendido al zapatero?. Afirma que se subi por una cadena que cuelga desde el tejado hasta el agua del canal, y luego dice que le rompi el cuello a Klinkherbogk, que lo haba recibido alegre y con los brazos abiertos. Puras tonteras, desde luego. Dice usted que es imposible que supiera lo de la lezna. No podra habrselo dicho alguien antes de entregarse a la polica?. Imposible. Sephardi se qued muy pensativo. Su hiptesis inicial en el sentido de que Eidotter se haba declarado culpable para cumplir una misin imaginaria que se correspondiese con su nombre de "Simn, el portador de la cruz", no se tena en pie. Si el mdico no menta, cmo era posible que Eidotter conociera el detalle de la lezna?. Sephardi intuy que el caso del viejo tena que ver con fenmenos de adivinacin consciente. Abri la boca para expresar su sospecha de que el asesino podra ser el zul, pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, sinti, desde el fondo de su ser, un golpe violento que lo hizo callar enseguida. Haba sido casi como un contacto fsico, pero a pesar de ello no concedi mayor importancia al asunto. Se

107

limit a preguntar si le estaba permitido hablar con Eidotter. En principio no debera consentirlo respondi Debrouwer sobre todo porque usted, segn las informaciones del tribunal, estuvo con l poco antes de los acontecimientos, en casa de Swammerdam. Pero si insiste, y en atencin a su inatacable reputacin de sabio aqu en Amsterdam, exceder con gusto mis atribuciones toc el timbre y orden a un guardia que acompaara a Sephardi a la celda. *** El viejo judo, tal como se le poda ver a travs de la ventanilla de la puerta, estaba sentado ante la ventana enrejada, contemplando el cielo soleado. Al or la puerta se levant con indiferencia. Sephardi se acerc a l rpidamente y le apret la mano. He venido a verle, seor Eidotter, primero porque lo considero un deber de correligionario Correligionario murmur Eidotter respetuosamente, haciendo una reverencia. y segundo, porque estoy convencido de su inocencia. Inocencia repiti el anciano como un eco. Me temo que no confa en m continu Sephardi tras un silencio. No se preocupe, he venido como amigo. Como amigo dijo Eidotter como una mquina. Acaso no me cree?. Me causara mucha pena. El viejo judo pas la mano por la frente con lentitud, como si acabara de despertar. Ponindose la mano en el corazn, y articulando penosamente las palabras se esforzaba por evitar todo rastro de dialecto dijo: Yo yo no tengo enemigos. Y entonces? Y por lo que ha dicho de que viene como amigo, de dnde sacar el derecho de dudar de sus palabras?. Muy bien. Me alegro. Voy a poder hablarle con toda franqueza, seor Eidotter Sephardi acept la silla que le ofreca el viejo, y se sent de manera apropiada para poder observar su fisonoma. Si ahora le planteo algunas preguntas, no es por curiosidad, sino para ayudarle a salir de la fatal situacin en que se encuentra. Ayudarle murmur Eidotter. Sephardi se call durante un rato. Contempl con atencin el rostro del anciano, que apareca inmvil e impasible, sin la menor traza de emocin. Advirti a primera vista las profundas arrugas que surcaban su cara, deba haber sufrido horriblemente. Sin embargo, repar en un extrao contraste, un brillo ingenuo en sus ojos abiertos, una claridad como nunca haba visto en un judo ruso. En la habitacin de Swammerdam, pobremente iluminada, no se haba dado cuenta de ello.

108

Haba tomado al viejo por un sectario, influenciado por una religiosidad exagerada, que oscilaba entre el fanatismo y la autoflagelacin. El hombre que ahora estaba frente a l era completamente distinto. Sus labios no eran toscos, ni tenan la expresin astuta y repugnante que sola caracterizar al tpico judo ruso. En cada lnea revelaban una extraordinaria potencia imaginativa. Sephardi no poda imaginarse que esa mezcla de pueril inocencia y decadencia senil fuera capaz de llevar un despacho de licores en un barrio de criminales. Dgame empez con tono amable cmo se le ha ocurrido autoinculparse del asesinato de Klinkherbogk y de su nieta?. Quera proteger a alguien?. Eidotter neg con la cabeza: A quin tendra que proteger, si he sido yo el que los mat?. Sephardi fingi que daba crdito a su afirmacin: Y por qu los mat?. Pues por los mil florines. Y dnde tiene guardado el dinero?. Eso ya me lo preguntaron los Ganims seal hacia la puerta con el dedo pulgar. No lo s. No se arrepiente de lo que ha hecho?. Arrepentirme? el viejo reflexion. Por qu iba yo a arrepentirme?. Si no es culpa ma. Sephardi se sorprendi. Aquello no era una respuesta de loco. Dijo sencillamente: Desde luego que usted no tiene la culpa. Porque no ha cometido el crimen. Usted estaba durmiendo en la cama, todo se lo ha imaginado. Tampoco se subi por la cadena. A su edad no hubiera podido hacerlo. Eidotter vacil. Quiere decir que yo no soy el asesino?. Naturalmente. Est ms claro que el agua. El anciano volvi a meditar durante un instante antes de gruir con indiferencia: Bueno. Parece lgico. En sus facciones no se esboz ni la menor seal de alegra. Ni siquiera pareci sorprenderse. El asunto le resultaba a Sephardi ms enigmtico cada vez. De haberse producido un cambio de conciencia en Eidotter, se reflejara en sus ojos, los cuales, sin embargo, tenan todava la misma mirada pueril de antes. Tampoco poda tratarse de una simulacin intencionada, el anciano haba aceptado el hecho de su inocencia como algo que no mereca ser comentado. Sabe lo que habra pasado de haber cometido usted el asesinato realmente? pregunt Sephardi con insistencia. Lo habran condenado a muerte!. Hm!. Condenado a muerte. S, seor. No le asusta la idea?. Evidentemente, la cuestin no produca ningn efecto en el viejo. Su rostro se volvi tan slo algo ms

109

pensativo, como si lo iluminara un recuerdo. Alz los hombros y dijo: Han ocurrido cosas mucho ms terribles en mi vida, seor doctor. Sephardi aguard a que siguiera hablando, pero Eidotter se haba sumido nuevamente en un silencio de muerte. Siempre ha sido comerciante de licores?. El viejo sacudi la cabeza, asintiendo. Marcha bien su negocio?. No lo s. Pues si es tan indiferente con su negocio, un da lo perder todo. Claro, cuando uno se descuida fue la ingenua respuesta de Eidotter. Y quin cuida de l?. Usted?. O tiene mujer e hijos que se ocupen de l?. Mi mujer muri hace mucho tiempo y y los nios tambin. Sephardi crey ver un camino abierto hacia el corazn del anciano. No piensa de vez en cuando en los suyos con amor?. No s si har mucho tiempo desde que los perdi, pero es imposible que se sienta feliz con su soledad. Ver, yo tampoco tengo a nadie que se ocupe de m, puedo ponerme en su lugar fcilmente. No se lo pregunto por curiosidad, ni por descifrar el enigma que representa usted para m dijo, olvidando sin darse cuenta el motivo de su visita lo hago por pura humanidad y y porque su estado de nimo lo necesita, y no puede evitarlo complet Eidotter, transformado por un instante. En el semblante hasta ahora apagado del viejo se reflej por un momento un sentimiento de compasin y de profunda comprensin. Un segundo despus su cara volvi a ser la misma pgina en blanco del principio de la visita. Sephardi lo oy murmurar, como ausente de espritu: Rabbi Jochanan dijo: Formar un matrimonio acertado entre los seres humanos es un milagro ms grande que el realizado por Moiss en el mar Rojo. Comprendi de pronto que, aunque slo fuera por un instante, el viejo haba compartido su dolor por la prdida de Eva, un dolor del que l mismo no era plenamente consciente en este momento. Record una leyenda de los Chassidim segn la cual existan algunas personas en esa comunidad, que sin estar locos, presentaban toda la apariencia de estarlo, personas que al ser despojadas de su Yo experimentaban las penas y alegras de otros con tanta fuerza como si fuesen propias. Lo haba tomado por una fbula. Podra resultar que ese viejo de razn perturbada constituyera un vivo testimonio de la leyenda?. Su comportamiento, el hecho de que l mismo creyera haber matado a Klinkherbogk, su forma de actuar hasta el momento, visto as todo se situaba bajo una luz diferente.

110

No recuerda si alguna vez se le ocurri creer que haba hecho algo determinado y luego result que en realidad era una accin de otra persona? pregunt Sephardi con sumo inters. Nunca he reparado en ello. Es usted distinto de otras personas en cuanto a su modo de pensar, de sentir?. Distinto de m, por ejemplo, o de su amigo Swammerdam. La otra tarde, cuando nos conocimos en su casa, no estuvo usted tan callado, seor Eidotter, sino mucho ms vivo. Tanto le ha afectado la muerte de Klinkherbogk? lleno de compasin, cogi la mano del viejo. Si est preocupado, o si necesita un descanso, confese a m, yo har todo lo que pueda por ayudarle. Adems, no creo que ese negocio en el Zee Dijk sea lo ms apropiado para usted. Quizs pueda encontrarle otra ocupacin ms digna. Por qu rechazar la amistad que se le ofrece?. Las clidas palabras de Sephardi le cayeron bien al anciano. Sonrea con la felicidad de un nio alabado, aunque no pareca comprender lo que Sephardi le propona. Fui fui distinto la otra tarde? pregunt al fin, balbuceante. Desde luego. Habl largamente conmigo y con los dems. Era como ms humano. Incluso lleg a discutir con Swammerdam acerca de la Cabala. Deduje de ello que se haba dedicado usted mucho a la cuestin religiosa y a Dios. Sephardi se interrumpi rpidamente, un cambio se estaba produciendo en el viejo. Cabala Cabala murmuraba Eidotter. S, claro, estudi la Cabala. Mucho tiempo. Y Babli tambin y y Jeruschalmi Sus pensamientos empezaban a perderse en el pasado lejano; los articulaba como si fueran ajenos, se expresaba como si estuviera ensendole imgenes a otro, ahora despacio, ahora deprisa, conforme desfilaban por su memoria. Lo que dice la Cabala sobre Dios est equivocado. En la vida es completamente diferente. En aquella poca, en Odessa, an no lo saba. En el Vaticano, en Roma, tuve que traducir pasajes del Talmud. Ha estado usted en el Vaticano? exclam Sephardi con asombro. El viejo no lo oy. Luego se me sec la mano. Levant el brazo derecho; los dedos de la mano aparecan encorvados y nudosos como races, a causa de la artritis. En Odessa los griegos ortodoxos me tomaron por un espa, por mis relaciones con los goyym romanos y de pronto ardi nuestra casa, pero Elias, su nombre sea alabado, nos salv del peligro, y mi mujer Berurje, yo y los nios, tan slo nos quedamos en la calle.

111

Ms tarde, tras la fiesta de los Tabernculos, vino Elias y comi en nuestra mesa. Yo saba que se trataba de Elias, pero Berurje pensaba que su nombre era Chidher el Verde. Sephardi se sobresalt. El mismo nombre haba sido mencionado la tarde anterior en Hilversum, cuando el barn Pfeill cont las experiencias de Hauberrisser!. En la comunidad se rean de m. Siempre decan: Eidotter?, Eidotter es un Nebbochant, anda por ah como un demente. No saban que Elias me instrua en la doble ley que Moiss transmiti a Josu, de la boca al odo sus rasgos, iluminados por la revelacin, se transfiguraron. Tampoco saban que El intercambi en m las dos luces de los Makifim. Despus hubo una persecucin de judos en Odessa. Tend mi cabeza, pero el golpe fue a parar a Berurje, su sangre corri por el suelo cuando intentaba proteger a los nios. Los nios murieron a golpes, uno tras otro. Sephardi se levant de un salto, se tap los odos, y espantado, clav la vista en Eidotter, cuyo sonriente rostro no trasluca huella alguna de emocin. Ribke, mi hija mayor, gritaba pidindome ayuda cuando se abalanzaron sobre ella, pero me tenan agarrado. Entonces la rociaron con petrleo y le prendieron fuego. Eidotter se call. Baj la cabeza, pensativo, y se puso a arrancarse hilillos de las costuras de su kaftn. Pareca tener plena conciencia. Sin embargo, no deba experimentar ningn dolor, porque al cabo de un rato continu con voz clara: Ms tarde, cuando quise volver a estudiar la Cabala, no pude, porque tena intercambiadas las luces de los Makifim. Qu quiere decir con eso? pregunt Sephardi, tembloroso. Que el terrible dolor haba trastornado su mente?. El dolor, no. Y tampoco mi espritu est trastornado. Es como lo que se dice de los egipcios, que tenan una pocin que provoca el olvido. De otra manera, cmo podra haber sobrevivido?. Despus de aquello, durante mucho tiempo no supe quin era, y cuando recobr la memoria, me faltaba lo que el hombre necesita para llorar, y tambin algunas cosas que hacen falta para pensar. Las Makifim estaban invertidas. Desde entonces tengo la cabeza en el corazn y el corazn en la cabeza, por decirlo de alguna manera. Sobre todo en determinados momentos. Podra explicrmelo? pregunt Sephardi suavemente. Pero slo si le apetece, por favor. No quisiera que crea que se lo pregunto por curiosidad. Eidotter lo cogi de la manga.

112

Mire, doctor. Cuando le doy un pellizco a la tela, usted no siente ningn dolor, no?. Si le duele a la manga, quin puede saberlo?. Pues lo mismo me sucede a m. Lo s muy bien, pero no lo siento. Porque mis sentimientos estn en mi cerebro. Tampoco me es posible dudar de lo que se me dice, como sola hacerlo en mi juventud, en Odessa. Tengo que creerlo, porque mi cerebro est en mi corazn. Del mismo modo, no puedo reflexionar como antes, o se me ocurre algo o no se me ocurre nada. Si se me ocurre, entonces es que es as en realidad, lo percibo tan ntidamente que no podra distinguir si lo he vivido o no. Por eso ni siquiera trato de reflexionar sobre ello. Y sus quehaceres cotidianos?. Cmo se las arregla para llevarlos a cabo?. Eidotter seal la manga nuevamente. Cuando llueve la ropa nos protege de la humedad, y cuando brilla el sol nos protege del calor. Que usted se preocupe o no de ello no importa, la ropa lo hace por s sola. Mi cuerpo se ocupa del negocio, pero yo no s nada sobre eso. Rabb Simn ben Eleasar dijo: Acaso visteis jams un pjaro ejerciendo una profesin?. Y sin embargo se alimenta sin problemas. No debera alimentarme sin problemas yo tambin?. Naturalmente, si las Makifim no estuvieran intercambiadas dentro de mi, no podra dejar solo a mi cuerpo, estara atado a l. Sephardi, reparando en la claridad del discurso, examin los ojos del anciano y vio que, aparentemente, ya no se diferenciaban en nada de los de cualquier judo ruso. Al hablar, haca gestos con las manos, y su voz tena ahora un timbre persuasivo. Sus diferentes estados mentales se sucedan sin transicin. Claro que un hombre no puede conseguir esto por s mismo continu Eidotter. No sirven para nada los estudios, ni las oraciones, ni tampoco el Mikwath el bautismo por inmersin. Nosotros solos no podemos lograrlo, tiene que venir alguien del ms all para intercambiarnos las luces. Cree que fue alguien del "ms all" quien lo hizo por usted?. Claro que s, fue Elias, el profeta, ya se lo he dicho. Cuando un da entr en nuestro cuarto, yo ya saba que era l al escuchar sus pasos. Previamente, al pensar que algn da poda ser nuestro husped, crea que todos mis miembros temblaran cuando lo viera ante m. Usted sabe, doctor, que nosotros los Chassidim esperamos su llegada continuamente. Pero fue una cosa muy natural, como si cualquier judo ordinario entrara por la puerta. Ni siquiera mi corazn lati ms deprisa. Lo nico que not fue que, aunque me esforzara, yo no poda dudar de que era l. Lo observ atentamente y su cara me pareci cada vez ms familiar; de pronto supe que no haba pasado ni

113

una noche en mi vida sin que lo hubiera visto en sueos. Como me hubiera gustado averiguar cundo lo vi por primera vez, escarb en mis recuerdos y vi pasar toda mi juventud, y mi infancia, y todava ms temprano, me v en otra vida anterior, como un hombre adulto, y nuevamente como un nio, y as segua. Yo nunca haba pensado que hubie ra vivido antes. El siempre estaba conmigo y siempre tena la misma edad y el mismo aspecto que el forastero que en ese momento se sentaba en mi mesa. Naturalmente, me fij en cada uno de sus movimientos, en todo lo que haca. De no saber que era Elias nada me habra llamado la atencin, pero sabindolo, cada gesto suyo adquira un significado profundo. En el curso de la conversacin intercambi la posicin de los candelabros de la mesa, entonces percib claramente que haba invertido las luces dentro de m. A partir de aquel instante fui otro hombre muy distinto, meschugge, como me decan en la comunidad. El motivo de que intercambiara las luces en mi interior lo conoc ms tarde, cuando masacraron a mi familia. Usted quera saber el por qu de que Berurje creyera que se llamaba Chidher el Verde, verdad, doctor?. Pues bien, ella pretenda que se lo haba dicho. Y luego ya no volvi a encontrarlo?. Coment antes que le instruy en la Merkaba, es decir, en la segunda ley secreta de Moiss. Encontrarlo? repiti Eidotter, pasndose la mano por la frente como si tuviera que entender lentamente de qu se estaba hablando. Encontrarlo?. Una vez conmigo, cmo podra haberse marchado?. El est siempre conmigo. Y lo ve constantemente?. No lo veo en absoluto. Pero si dice que siempre est con usted. Cmo hay que entender eso?. No puede entenderse con la razn, doctor. No podra explicrmelo con un ejemplo?. Le habla Elias cuando lo instruye, o qu hace?. Cuando usted se siente alegre est con usted la alegra?. S, naturalmente. Pero no puede verla ni orla. Pues as es. Sephardi se call. Advirti que entre l y el anciano se abra un abismo de incomprensin espiritual que era incapaz de franquear. En conjunto, lo que el viejo acababa de decirle concordaba con sus propias teoras sobre la evolucin interior de la raza humana. l siempre haba dicho, como el da anterior en Hilversum, que este camino evolutivo se hallaba en la religin y en la fe religiosa, pero ahora que tena delante un ejemplo vivo en la persona del anciano, se senta sorprendido y decepcionado a la vez por la realidad. Deba reconocer que Eidotter, por el hecho de no estar sujeto al

114

dolor, era infinitamente ms rico que los dems humanos, le envidiaba su facultad, pero no se hubiera cambiado por l. Una duda naci en l, la de si estara o no en lo cierto con respecto a lo que haba dicho en Hilversum sobre la va de la debilidad y la bsqueda de un redentor. Haba pasado toda su vida solo, aislado, rodeado de un lujo intil, absorbido por estudios de todas clases. Ahora le pareci haber pasado por alto muchas cosas y haberse perdido lo ms importante. Aspiraba efectivamente y con toda su alma a la llegada de Elias, como este pobre judo ruso?. No; a travs de sus lecturas se haba dado cuenta de que era necesario desearlo para que la vida interior despertara en l, y su deseo se limitaba a la imaginacin. Ahora tena delante a un ser de carne y hueso que realmente consigui realizar un deseo as, y entonces l, Sephardi, el gran sabio, se confesaba a s mismo que no quera estar en su lugar. Profundamente avergonzado, se prometi explicar en la prxima ocasin que viera a Hauberrisser, a Eva y al barn Pfeill, que en realidad no saba prcticamente nada, que se vea obligado a confirmar la opinin de un comerciante de licores judo de mente perturbada acerca de las experiencias espirituales: "Esto no se comprende con la razn". Es como un viaje al reino de la plenitud continu Eidotter tras un silencio durante el cual haba sonredo felizmente y no de un retorno, como crea antes. Pero, hasta que no tenga las luces invertidas, todo lo que crea una persona es errneo, tan errneo que no puede ser concebido. Uno espera la llegada de Elias, y cuando llega, se da cuenta de que en realidad no es l quien ha venido, sino uno mismo quien ha ido a su encuentro. Uno cree tomar mientras est dando. Creemos estar parados, esperando, y estamos en movimiento, buscando. El hombre camina mientras que Dios permanece quieto. Elias vino a nuestra casa, lo reconoci Berurje?. Ella no fue hacia l y por tanto, l no vino a ella, de modo que pens que era un judo forastero que se llamaba Chidher el Verde. Sephardi mir con emocin los ojos radiantes del anciano. Ahora he comprendido muy bien lo que quiere decir, aunque no pueda sentirlo. Se lo agradezco. Quisiera poder hacer algo por usted. Puedo garantizarle su libertad con toda seguridad, no ser difcil convencer al doctor Debrouwer de que su confesin no guarda ninguna relacin con el asesinato. Aunque aadi, ms bien para s mismo por el momento, todava no s como voy a explicarle el caso. Puedo pedirle un favor, doctor?. Desde luego, naturalmente.

115

Entonces no le diga nada a ese de ah fuera. Que siga creyendo que he sido yo. No quiero tener la culpa de que descubran al asesino. Ahora s quin fue. Entre nosotros: fue un negro. Un negro?. Como lo sabe, de repente? exclam Sephardi perplejo y algo receloso. Es como sigue explic Eidotter con tranquilidad: Cuando, tras haber estado unido a Elias como en un sueo no soado, volv parcialmente en m, en la bodega, haba ocurrido algo entre tanto. Yo suelo creer que he presenciado las cosas, que he participado en ellas. Si alguien, por ejemplo, le ha pegado a un nio, creo que lo he hecho yo, y tengo que ir a consolarlo. Si alguien se olvida de darle de comer a su perro, creo que ha sido un olvido mo y voy a darle la comida. Y si luego, por casualidad, me entero de mi error, no tengo ms que unirme un instante con Elias y volver enseguida para saber como sucedieron las cosas. Casi nunca lo hago, porque no tiene sentido, y adems, cuando me separo de Elias me da la impresin de quedarme ciego. Pero como usted ha estado meditando durante tanto rato, lo he hecho, y he visto que era un negro el que mat a mi amigo Klinkherbogk. Cmo, cmo ha podido ver que era un negro?. Pues, volva a ascender mentalmente por la cadena, mirndome por fuera, y he visto que era un negro con un collar rojo en el cuello, descalzo y vestido con un mono azul. Al examinarme interiormente, constat que yo era un salvaje. Eso s que habra de contrselo al doctor Debrouwer exclam Sephardi al levantarse. Eidotter lo retuvo por la manga. Me prometi guardar silencio, doctor!. No debe verterse sangre, por el amor de Elias. Ma es la venganza y adems su semblante amable adopt de pronto una expresin de fanatismo amenazador, proftico adems, el asesino es uno de los nuestros!. No un judo, como est usted pensando en este momento explic al percatarse de la cara de sorpresa que haba puesto Sephardi pero s uno de los nuestros. Acabo de reconocerlo, vindolo internamente. Que sea un asesino?. Quien tiene derecho a juzgarlo?. Nosotros?. Usted y yo?. Ma es la venganza. El es un salvaje, y tiene su fe. Dios nos preserve a todos de tener una fe tan espantosa como la suya, pero su fe es autntica y viva. Estos son los nuestros, los que tienen una fe que no se derrite en el fuego de Dios. Swammerdam, Klinkherbogk, y tambin el negro. Qu es eso de ser judo, cristiano, pagano?. Slo nombres para quines tienen una religin en lugar de una fe. As que le prohibo decir lo que sabe sobre el negro. Si tengo que morir por l, podra usted privarme de realizar esta ofrenda?. ***

116

Conmovido, Sephardi volvi a su casa. Le daba vueltas a la idea de que en el fondo, curiosamente, el doctor Debrouwer no se haba equivocado al sostener que Eidotter participaba en una conspiracin, y que aspiraba a ganar tiempo para el verdadero asesino. Todo concordaba, y sin embargo, el doctor Debrouwer no poda estar ms alejado de la verdad. Slo en ese momento comprendi perfectamente las palabras de Eidotter: Todo lo que cree una persona es errneo en tanto sus luces no hayan sido invertidas, tan errneo que no puede ser concebido. Creemos tomar cuando damos, creemos estar parados, esperando, y en realidad estamos andando y buscando. CAPTULO XI Las semanas pasaron y Eva segua sin aparecer. El barn Pfeill y Sephardi se enteraron de la noticia a travs de Hauberrisser, y pusieron en marcha todo lo imaginable para dar con la desaparecida. Fijaron anuncios en todos las calles con sus seas personales y el caso no tard en transformarse en el tema de conversacin predilecto de todo Amsterdam. La casa de Hauberrisser se vio asediada por un vaivn contnuo, la gente se apiaba ante la puerta, entraban uno tras otro pretendiendo haber encontrado algn objeto perteneciente a Eva. Se ofreca una fuerte recompensa a quien trajese alguna informacin sobre su paradero. Se extendieron diversos rumores segn los cuales haba sido vista en tal o cual sitio; se recibieron cartas annimas pobladas de alusiones oscuras, misteriosas, acusando a personas inocentes de haber raptado a la joven y de tenerla retenida, cartas escritas por locos y por malintencionados; las echadoras de naipes surgieron por docenas, igual que los "videntes" que presuman de facultades que no posean. El alma colectiva de la poblacin, que hasta ahora le haba parecido inofensiva, revelaba sus ms bajos instintos: la codicia, la maledicencia, la jactancia, las prfidas calumnias. Algunas descripciones llevaban tal sello de veracidad que a menudo Hauberrisser recorra la ciudad, acompaado por un polica, para entrar en pisos ajenos en los que, segn las declaraciones, se hallaba presa Eva. La esperanza y la decepcin jugaban con l como una pelota. De pronto no qued ni una calle, va o plaza, donde no hubiera registrado una o ms casas, yendo siempre tras pistas falsas. Era como si la ciudad se vengara as de su anterior indiferencia. Swammerdam vena todas las maanas a verlo. Esta visita constitua para l un consuelo en medio de tanta tristeza. A pesar de llegar siempre con las manos vacas, de que su nica respuesta a la pregunta

117

habitual era un simple movimiento de cabeza, su expresin de inquebrantable serenidad le transmita una vez ms la fuerza necesaria para afrontar los obstculos. No volvieron a hablar del manuscrito, pero Hauberrisser intua que ste era el verdadero objetivo del viejo coleccionista. Una maana, Swammerdam no pudo contenerse ms. Todava no ha comprendido que una hornada de pensamientos ajenos y hostiles est asaltndole para quitarle la razn? pregunt, apartando la vista. Si fueran avispas furiosas las que lo atacaran, enseguida sabra de qu se trata. Por qu no hace frente a este enjambre de moscas del destino como si fueran avispas? Swammerdam se interrumpi bruscamente y se fue de la habitacin. Un poco avergonzado, Hauberrisser reaccion. Redact una nota en la que deca que estaba de viaje y que todas las informaciones referentes a Eva van Druysen deban comunicarse directamente a la polica de ahora en adelante. Mand al ama de llaves que la pegara en la puerta. Pese a eso no consigui calmarse. Por lo menos diez veces por hora senta deseos de bajar y arrancar la nota. Cogi el rollo y se forz a leerlo, pero sus pensamientos se perdan en la bsqueda de Eva tras de cada lnea. Cada vez que fijaba su atencin en el papel se deca a s mismo que era una idiotez estudiar unas cuestiones tan puramente tericas, tan desconectadas de la realidad, en un momento en el que cada minuto deba dedicarse a la accin. Estaba dispuesto a encerrar el cuaderno en el escritorio cuando sinti muy claramente que se hallaba dominado por una fuerza prfida e invisible. Se detuvo un instante para reflexionar, pero ms que reflexionar, lo que hizo fue escuchar. Qu fuerza extraa e inquietante es sta se interrog a s mismoque suplanta a mi propio Yo y me obliga a hacer lo contrario de lo que haba decidido un minuto antes?. Quiero leer y no voy a poder?. Hoje nuevamente el libro, y cada vez que le surga una dificultad volva a asaltarlo el mismo pensamiento insistente: Djalo ya, no vas a encontrar el principio. Es un trabajo intil. Puso en guardia a su voluntad para no permitirle entrar. Su vieja costumbre de autoobservarse exiga una vez ms sus derechos. Si por lo menos pudiera hallar el principio! gimi dentro de l una voz engaosa e hipcrita mientras pasaba las hojas mecnicamente. El texto mismo le dio entonces la respuesta. Es el principio ley en un prrafo al azar, sorprendido de tropezarse justo con esta palabra que le falta al hombre. No es que sea difcil encontrarlo, el obstculo consiste en la idea obsesiva de tener que buscarlo. La vida es misericordiosa, nos regala un comienzo en cada instante. A cada

118

segundo, nos es planteada la cuestin: quin soy yo?. Pero no somos nosotros quienes la planteamos, por eso no encontramos el principio. Cuando nos la planteemos seriamente, habr llegado el da en cuyo crepsculo morirn aquellos pensamientos parsitos que se haban introducido en la fiesta de nuestra alma, para asistir al banquete. El arrecife de coral que ha ido construyendo a lo largo de milenios y al que llamamos "nuestro cuerpo" es su obra, su nido, su refugio. Para hacernos al mar, primero tenemos que abrir una brecha en el arrecife de cal y arcilla, y luego tenemos que disolverlo para que vuelva a su estado espiritual original. Ms tarde te ensear cmo construir una casa nueva con las ruinas de este arrecife. Hauberrisser deposit el rollo sobre la mesa para meditar un poco. Poco le importaba ya que la pgina fuera un borrn o una copia de una carta que al autor diriga a un desconocido, la segunda persona empleada en el texto haba conseguido capturarlo, hacerle creer que l era el nico destinatario. Decidi interpretar el manuscrito en este sentido de ahora en adelante. Repar especialmente en una cosa: el escrito, a veces, se pareca a un discurso tal como hubieran podido pronunciarlo Pfeill, Sephardi o Swammerdam. Ahora comprenda que los tres estaban impregnados del mismo espritu que emanaba de la agenda enrollada, los tres se haban convertido en una especie de dobles para lograr que el pequeo seor Hauberrisser, actualmente tan desamparado y tan hastiado del mundo, se transformara en un ser realizado. Ahora escucha lo que tengo que decirte: rmate para los tiempos venideros!. Pronto el reloj del universo dar las doce, la cifra es roja y est baada de sangre. Por este signo la reconocers. La primera hora nueva ser precedida por un huracn. Vela para que no te sorprenda dormido, porque los que entren en el nuevo da con los ojos cerrados seguirn siendo las mismas bestias de antes y ya nunca se despertarn. Existe un equinoccio espiritual. La primera hora nueva de la que te he hablado es un punto de inversin a partir del cual la luz se coloca en equilibrio con la oscuridad. Durante otro milenio ms, los hombres aprendieron a dominar la naturaleza y a descifrar sus leyes. Bienaventurados aquellos que comprendieron el sentido de tal trabajo, los que captaron que la ley interior es igual a la exterior, pero una octava ms alta. Estos son los llamados a la cosecha, los dems son siervos que labran la tierra con la vista inclinada. Desde el diluvio est oxidada la llave que abre nuestra naturaleza interior. La clave es estar despierto, estar despierto lo es todo. De nada est ms convencido el hombre que de estar despierto. Pero en realidad se halla preso en una red de ensueos que l mismo ha tejido. Cuanto ms apretada est la red, ms slido ser el reino del sueo. Los que se enredan en ella duermen, andan por la vida como manadas hacia el matadero, apticos, indiferentes, sin pensar. Los soadores de entre ellos no ven sino a travs de las mallas un mundo enrejado, no ven sino porciones engaosas, no saben que se trata de fragmentos desprovistos de sentido de un todo gigantesco, y guan su conducta por ellos. Tales soadores no son los poetas ni las personas fantsticas, como podras creer. Son los hacendosos, los laboriosos, los incansables de este mundo, los rodos por la rabia de actuar. Se parecen a feos escarabajos afanndose por escalar un tubo liso, escalarlo y volverse a caer

119

una vez arriba. Se imaginan que estn despiertos, pero lo que creen vivir no es en realidad ms que un sueo predeterminado hasta en el menor detalle y en el que la voluntad no tiene ninguna influencia. Ha habido y hay algunas personas conscientes de que suean, son pioneros aproximndose al baluarte. Detrs de ellos se esconde un Yo eternamente despierto, videntes como Goethe, Schopenhauer y Kant, pero carecan de las armas imprescindibles para tomar al asalto la fortaleza y su llamada a la lucha no despert a los dormidos. Estar despierto lo es todo. El primer paso es tan sencillo que est al alcance de cualquier nio. El que no sabe cmo se anda no quiere renunciar a las muletas heredadas de sus antepasados. Estar despierto lo es todo. Est despierto en todo lo que hagas. No creas que ya lo ests. No, ests durmiendo y soando. Junta todas tus fuerzas y, durante un momento, oblgate a sentir cmo recorre tu cuerpo esta sensacin: ahora estoy despierto!. Si consigues experimentar esa sensacin reconocers inmediatamente que tu anterior estado era como el de un sonmbulo, como el de un drogado. Es el primer paso todava vacilante de un largo, largo viaje desde la servidumbre hacia la omnipotencia. Avanza as, de despertar en despertar. No hay un slo pensamiento torturador que no pueda vencerse de esta manera. Lo dejas en el camino y ya no podr alcanzarte, te elevars sobre l como la copa del rbol se eleva por encima de las ramas secas. Una vez que hayas logrado extender el estado de vigilia a tu cuerpo, los dolores cesarn por s mismos como hojas marchitas. Los baos por inmersin en agua helada de los judos y los brahmanes, las vigilias nocturnas de los discpulos budistas y los ascetas cristianos, los suplicios a que se someten los faquires de la India, no son ms que ritos externos petrificados, vestigios de un esfuerzo prehistrico por despertar y permanecer despierto. Lee los libros sagrados de todos los pueblos de la Tierra. La enseanza secreta acerca del estado de vigilia los recorre en su totalidad como un hilo rojo. Es la escalera del cielo de Jacob, que luch durante toda la noche con el ngel del Seor, hasta que el "da" le trajo la victoria. Debes subir de escaln en escaln, de luz en luz, si deseas vencer a la muerte; las armas de la muerte son el sueo y el aturdimiento. El escaln inferior de la escalera de Jacob se llama "genio". Con qu palabras podramos designar los escalones superiores?. La masa los desconoce y los considera como leyendas. La historia de Troya tambin fue considerada una leyenda durante siglos, hasta que alguien tuvo el coraje de comprobarla realizando excavaciones. En el camino del despertar, tu primer enemigo ser tu propio cuerpo. Luchar contra t hasta el primer canto del gallo. Pero si llegas a ver amanecer el da de la eterna vigilia, te distinguirs de todos esos sonmbulos que se creen seres humanos y son en realidad dioses dormidos; entonces el sueo se alejar para siempre de tu cuerpo y sers dueo del universo. Sers capaz de obrar milagros si lo deseas, y ya no tendrs que esperar humildemente que a algn falso dios le plazca obsequiarte o cortarte la cabeza. Una felicidad habr desaparecido para t: la felicidad del perro fiel, siempre contento de reconocer la superioridad de un amo al que puede servir. Pregntate: cambiaras, incluso en tu estado actual, tu vida por la de tu perro?. Que no te espante el temor de no alcanzar la meta en esta vida!. El que pisa una

120

vez nuestro camino, siempre volver al mundo con una madurez interna suficiente para continuar su trabajo. Nace como "genio". El camino que te muestro est sembrado de extraordinarias experiencias: personas ya fallecidas, a las que t conocas en vida, resucitarn ante t y te hablarn. Se te aparecern formas luminosas, baadas de claridad, que te bendecirn. No sern ms que imgenes! imgenes emanadas de tu cuerpo cayendo en una mgica muerte bajo la influencia de tu voluntad transformada, formas que se convertirn de materia en espritu de la misma manera que el hielo se disuelve en nubes de vapor al entrar en contacto con el fuego. Cuando todo lo cadavrico haya sido arrancado de tu cuerpo podrs decir que el sueo se ha alejado de t para siempre. Entonces se consumar ese milagro que los seres humanos no pueden creer porque no lo comprenden, porque no saben que materia y energa son la misma cosa, el milagro de que, aunque te entierren, no haya cadver en el atad. Slo entonces, y no antes, sabrs distinguir la esencia de la apariencia. Aquel a quien encuentres en esos momentos no podr ser sino uno de los que te precedieron en el camino. Los dems slo sern sombras. Hasta ese instante no sabrs si eres el ms desdichado o el ms feliz de los hombres. Pero no temas, ninguno de los que optaron por el camino del despertar fue abandonado por sus guas, aunque se extraviaran. Voy a decirte cmo podrs reconocer si una aparicin es realidad o es una quimera: si se te acerca mientras tu conciencia est turbada, y los objetos del mundo exterior se confunden o se desvanecen ante tus ojos, entonces no te fies. Tienes que estar ojo avizor!. Porque es una parte de t Si no adivinas su significado oculto, no es ms que un fantasma sin consistencia, una sombra, un ladrn que roe tu vida. Los ladrones que roban la fuerza del alma son peores que los ladrones de la Tierra. Te atraen como fuegos fatuos hacia el pantano de una engaosa esperanza para abandonarte en las tinieblas y desaparecer para siempre. No te dejes engaar por ningn milagro aparente que hagan para ayudarte, por ningn nombre sagrado que adopten, por ninguna profeca que puedan enunciar, aunque sta se cumpliera; son tus enemigos mortales, deshauciados del infierno de tu cuerpo, contra ellos habrs de luchar por la supremaca. Las fuerzas que exhiben son las tuyas propias, se han apoderado de ellas para mantenerte en la esclavitud. No pueden vivir ms que a costa de tu vida, pero si los vences, se derrumbarn, se convertirn en dciles instrumentos que podrs mantener a tu antojo. Son innumerables las vctimas que se han cobrado entre los hombres. Repasa la historia de los visionarios y los sectarios, constatars que la va que sigues est cubierta de crneos. De forma inconsciente la humanidad ha levantado un muro contra ellos: el materialismo. Este muro constituye una proteccin infalible; es un smbolo del cuerpo y al mismo tiempo es una prisin que impide ver lo que hay ms all. Ahora, cuando el muro se desmorona lentamente y el fnix de la vida interior renace de sus cenizas, los buitres de otro mundo comienzan tambin a batir sus alas. Por ello, ten cuidado. Slo la balanza en la que pesars tu conciencia te podr indicar si puedes fiarte de las apariciones, cuanto ms despierta est tu conciencia en mayor medida se inclinar a tu favor la balanza. Si un gua o un hermano espiritual se te aparece, tendr que hacerlo sin saquear tu conciencia; como el incrdulo Toms, podrs poner tu mano en su costado. Sera fcil evitar las apariciones y sus peligros, bastara que te comportaras como una persona normal. Pero qu ganaras con ello?. Quedaras aprisionado en la crcel de tu

121

cuerpo hasta que el verdugo "muerte" te arrastrara al cadalso. El deseo de los mortales de contemplar a los seres sobrenaturales despierta simultneamente a los fantasmas de los infiernos, porque es un deseo impuro, vido, porque prefiere "tomar" en lugar de suplicar que se le ensee a "dar". Toda persona que vive en la Tierra como en una prisin, todo ser piadoso que implora su salvacin, todos conjuran sin darse cuenta el mundo de los fantasmas. Hazlo t tambin. Pero hazlo conscientemente!. Existe una mano que guarda a aqullos que lo hacen inconscientemente, convirtiendo en islotes los pantanos donde deberan extraviarse inexorablemente?. No quisiera negarlo rotundamente, ya que no lo s, pero no lo creo. Cuando tu camino atraviesa el reino de los fantasmas, te percatars poco a poco de que no son ms que pensamientos que de golpe se han hecho visibles. Esta es la razn de que te parezcan extraos y adopten formas de criaturas, el lenguaje de las formas es distinto del lenguaje del cerebro. Entonces habr llegado el momento de que se lleve a cabo en t una transformacin inslita: las personas que te rodean se convertirn en fantasmas. Todos los seres que has amado se convertirn sbitamente en espectros. Incluido tu propio cuerpo. Es la soledad ms terrible que uno pueda imaginar, la soledad de un peregrino en un desierto donde quien no sabe hallar la fuente de la vida est condenado a morir de sed. Cuanto acabo de decirte est escrito igualmente en los libros de los hombres piadosos de todos los pueblos: la venida de un nuevo reino, la vigilia, la superacin del cuerpo y de la soledad. No obstante, un abismo infranqueable nos separa de estos religiosos, ellos creen que los hombres buenos entrarn un da en el paraso, y que los malos sern arrojados a las tinieblas del infierno, nosotros sabemos que llegar un tiempo en el que muchos despertarn y sern separados de los que duermen, como los amos se separan de los esclavos. Los que estn dormidos no pueden comprender a los despiertos. Nosotros sabemos que el bien y el mal no existen, sino solo la "verdad" y el "error". Ellos creen que el "estado de vigilia" consiste en entregarse a las oraciones, manteniendo abiertos los ojos y los sentidos durante toda la noche, nosotros sabemos que el "estado de vigilia" es un despertar del Yo inmortal, y que la falta de sueo experimentada por el cuerpo es una consecuencia natural de ese despertar. Ellos creen que hay que descuidar y despreciar al cuerpo porque es pecaminoso, nosotros sabemos que el pecado no existe, que tenemos que comenzar por el cuerpo y que hemos bajado a la Tierra para transformarlo en espritu. Ellos creen que para purificar el espritu es necesario retirarse a la soledad con el cuerpo, nosotros sabemos que hay que incomunicar primero al espritu para transfigurar el cuerpo. Slo a t te incumbe elegir tu camino, el nuestro o el de ellos. Tu eleccin debe efectuarse por tu propia y libre voluntad. Yo no tengo derecho a aconsejarte. Vale ms cosechar el fruto amargo de la propia iniciativa que seguir un consejo ajeno y contemplar un fruto dulce en el rbol. No actes como tantos que pese a conocer muy bien lo que est escrito: "examinad todas las cosas y conservad de entre ellas la mejor", no examinan nada y conservan lo primero que se les presenta. *** La pgina haba llegado a su fin, el tema qued interrumpido. Al cabo de un rato de bsqueda, Hauberrisser crey haber encontrado la continuacin. El desconocido al cual iba dirigido el texto pareca haberse decidido por la "va pagana de la dominacin del pensamiento", porque el autor continuaba su discurso en otro folio bajo el ttulo

122

de: "EL FNIX" En el da de hoy has sido admitido en nuestra comunidad, eres un nuevo eslabn de la cadena que se extiende de eternidad en eternidad. Mi responsabilidad termina aqu, pasa a manos de otro a quien t no puedes ver en tanto que tus ojos no dejen de pertenecer a la tierra. Est infinitamente lejos de t, y sin embargo, est muy cerca, no lo separa de t el espacio, pero est ms all de los lmites del universo. Te rodea por todas partes como el agua rodea al nadador en el ocano, pero t no sientes su presencia. Nuestro smbolo es el fnix, el smbolo del rejuvenecimiento, el guila legendaria del cielo de Egipto, un guila de plumaje purpreo y dorado que tras consumirse en su nido de mirra vuelve siempre a renacer de sus cenizas. Te dije que el principio del camino es tu propio cuerpo: quien sabe esto, puede iniciar el viaje en cualquier momento. Ahora te ensear a dar los primeros pasos: Debes separarte de tu cuerpo, pero sin querer abandonarlo, desprendindote de l como si aislaras la luz del calor. Ah acecha ya tu primer enemigo. Quien se arranca de su cuerpo para atravesar los espacios corre el riesgo de hacer lo mismo que las brujas, que no hacen ms que extraer un cuerpo fantasmal de su grosero cuerpo terrestre, y montarlo como una escoba para acudir al aquelarre. La humanidad, con un instinto seguro, se ha forjado una proteccin contra este peligro: se reserva siempre una incrdula sonrisa frente a la posibilidad de tales artilugios. T ya no necesitas la duda para protegerte, t tienes en lo que te he dado una armadura mucho ms eficaz. Las brujas se imaginan estar participando en el aquelarre mientras que en realidad su cuerpo yace rgido e inconsciente en la habitacin. Cambian la percepcin terrestre por otra espiritual y dejan escapar lo mejor para ganar lo peor, en lugar de enriquecerse se empobrecen. Ya habrs deducido que ese no es el camino del despertar. Para comprender que t no eres tu cuerpo en contra de lo que piensan la mayora de los humanos debes reconocer las armas con las cuales lucha por dominarte. Es cierto que por el momento ests en su poder, tu vida se apagara si tu corazn dejara de latir y todo se hace oscuridad cuando l cierra los ojos. T crees que te mueves, pero slo es una ilusin, es l quien se mueve sirvindose de tu voluntad. T crees pensar pero es l quien genera los pensamientos, te hace creer que proceden de t para que hagas todo lo que quiera. Sintate erguido y proponte no mover ni un slo miembro, no parpadear, quedarte inmvil como una estatua: vers cmo se abalanza sobre t inmediatamente, lleno de odio, para obligarte a que te sometas nuevamente a l. Te combatir de mil maneras hasta que le permitas moverse de nuevo, su descomunal furor y su precipitacin en la lucha te pueden indicar hasta qu punto teme por su supremaca, y lo grande que debe ser tu poder para que recele tanto de t. Pero tu cuerpo esconde una trampa, pretende inducirte a pensar que es en este terreno, el de la voluntad interior, donde se libra la batalla decisiva por la supremaca, pero esto solamente son escaramuzas en las cuales, si fuera necesario, estara dispuesto a dejarte vencer con objeto de subyugarte despus an ms ferozmente. Los que consiguen la victoria en tales escaramuzas se convierten en los ms desgraciados de los esclavos; se toman por vencedores y llevan en la frente un estigma: "carcter fuerte". El fin que t persigues no consiste en disciplinar tu cuerpo, le prohibes moverse con la nica intencin de reconocer las fuerzas de que dispones. Dichas fuerzas son numerossimas, y por ello, casi insuperables. Podrs sentir cmo las dirige contra t, una tras otra, si perseveras en esta medida aparentemente tan simple: permanecer inmvil. Primero experimentars la potencia de los msculos que tienden a vibrar y temblar, el hervor de la sangre baando de sudor tu rostro,

123

los latidos violentos del corazn, escalofros en la piel hasta que el vello se te eriza, vacilar todo tu cuerpo como si el centro de gravedad se hubiese desplazado. Todo esto podrs superarlo a travs de la voluntad, pero no ser solamente la voluntad: habr ya un estado superior de vigilia escondido detrs de ella, invisible bajo su yelmo mgico. Incluso esta victoria carece de valor. Aunque llegaras a controlar tu respiracin y los latidos de tu corazn continuaras siendo un "fakir", un "pobre". Un "pobre"!, la palabra lo dice todo Los siguientes adversarios que te opondr tu cuerpo son los escurridizos enjambres de moscas del cerebro, los pensamientos. Contra ellos ya no sirve la espada de la voluntad. Cuanto ms la blandas, ms furiosamente zumbarn a tu alrededor, y si lograras ahuyentarlos, aunque slo fuera un instante, seras vencido de otro modo: durmindote, en los sueos. En vano les ordenars que se mantengan quietos, slo hay una manera de escapar de ellos: refugindote en el estado de vigilia superior. La forma de alcanzar ese nivel debes hallarla por t mismo. Tu sensibilidad tendr que tantear incesante y cautelosamente, y al mismo tiempo tendrs que exhibir una frrea decisin. Eso es todo lo que puedo decirte sobre el tema. Cualquier consejo que se te diera en relacin con esta penosa lucha sera como un veneno. Ests frente a un escollo que nadie, salvo t mismo, puede ayudarte a franquear. No hace falta que ahuyentes los pensamientos para siempre. La lucha contra ellos tiene un propsito claro: llegar al estado superior de vigilia. Despus de alcanzar dicho estado se te acercar el reino de los fantasmas de que te habl. Surgirn formas espantosas, luminiscentes, querrn hacerte creer que proceden de otro mundo. Pero no sern sino pensamientos que todava no habrs dominado, pensamientos que adoptan una forma invisible. Recuerda esto: cuanto ms majestuosa sea su apariencia, ms nocivos resultarn para t!. Muchas falsas creencias se elaboraron a partir de estas apariciones, haciendo que la humanidad retrocediera hacia las tinieblas. No obstante, cada uno de estos fantasmas posee un sentido profundo; no son slo imgenes. En lo que a t se refiere, y entiendas o no su lenguaje simblico, son las marcas que sealan el nivel que has alcanzado en tu evolucin espiritual. La etapa siguiente ya te la mencion, en ella tus contemporneos se convertirn en fantasmas ante tus ojos. Esta etapa, como todo lo relacionado con el dominio espiritual, alberga simultneamente el veneno y el antidoto. Si te estancas en el punto de considerar a los humanos como a fantasmas, entonces slo habrs absorbido el veneno, y sers como aqul de quien dicen las Escrituras: "Si no tienes amor, ests vaco como el metal que resuena". Pero si descubres el sentido oculto en cada una de estas sombras humanas, vers con los ojos del espritu, y no slo su ncleo vivo, sino tambin el tuyo propio. Entonces te ser devuelto cuanto te fue quitado, como a Job. Estars de nuevo donde estabas antes, como gustan comentar irnicamente los insensatos. No saben que es muy distinto volver a casa tras una larga estancia en el extranjero que no haber salido nunca de ella. Una vez que hayas alcanzado este punto, nadie sabe si se te concedern los poderes milagrosos que posean los profetas de la antigedad, o si en lugar de ello encontrars la paz eterna. Tales fuerzas constituyen un don deliberado de quienes detentan la clave de los misterios. Si las recibes y te sirves de ellas, debe ser en inters de la humanidad, que

124

necesita signos as. Nuestra va acaba en la plena madurez, cuando la hayas conseguido sers digno de recibir el regalo de los poderes. Te sern concedidos?. No lo s. Pero de las dos maneras te habrs convertido en un fnx, en tu mano est alcanzarlo por la fuerza. Antes de despedirme de t quisiera ensearte cmo podrs reconocer un da, en el momento del "gran equinoccio", si ests llamado a obtener el don de las fuerzas milagrosas. Escucha: Uno de aquellos que poseen la clave de los misterios se qued en la Tierra para buscar y agrupar a los llamados. Al igual que l no puede morir, su leyenda tampoco morir. Algunos sospechan que se trata del "Judo Errante", otros lo llaman Elias. Los gnsticos pretenden identificarlo con Juan el Evangelista. Cualquiera que afirma haberlo visto describe su aspecto de modo distinto. No te dejes desconcertar si en el futuro encuentras personas que te lo describan as. Es muy natural que cada uno lo vea de una manera. Un ser como l, que ha transformado su cuerpo en espritu, ya no est ligado a ninguna forma fija. Un ejemplo te mostrar que tanto su forma como su rostro no pueden ser sino imgenes, imgenes que son una fantasmal apariencia de lo que en realidad es. Supon que se te aparece como un ser de color verde. El verde, aunque puedas verlo, no es ningn color en s mismo, resulta de la combinacin del azul y el amarillo. Esto lo saben todos los pintores. Pero pocos son los que saben que el mundo que nos rodea es como el color verde, que en verdad no es lo que parece ser. Deduce de este ejemplo que si se te apareciera como un hombre de rostro verde, ello significar que su autntico rostro an no te ha sido revelado. Si lo ves tal como es en realidad, es decir, como una forma geomtrica, como un sello en el cielo que nadie salvo t puede ver, entonces sabrs que ests llamado a obrar milagros. Yo lo encontr como un ser de carne y hueso, y pude poner mi mano en su costado. Su nombre era. Hauberriser adivin el nombre. Estaba escrito sobre la pgina que llevaba consigo constantemente, era ese nombre que se presentaba ante l con tanta persistencia: "Chidher el Verde" CAPTULO XII Soplo de descomposicin en el aire. Das agonizantes con un calor de incubadora y noches brumosas. La hierba de los prados cubierta al amanecer de telas de araa como manchas blanquecinas de moho. Entre los terrones marrn-violeta, charcos de agua fra y oscura que han dejado de creer en el sol. Flores de color paja que carecen de fuerzas para erguir las cabezas hacia el cielo transparente. Titubeantes mariposas de alas rotas, descoloridas. En las alamedas de la ciudad, las crujientes hojas cuelgan de tallos mustios. Como una mujer ajada que no hallara colores lo suficientemente chillones para disimular su edad, la naturaleza comenzaba a acicalarse con los multicolores afeites del otoo. *** Haca tiempo que el nombre de Eva van Druysen haba sido olvidado en Amsterdam.

125

El barn Pfeill la dio por muerta, y Sephardi se visti de luto. nicamente en el corazn de Hauberrisser su imagen no poda morir. Sin embargo, no hablaba de ella cuando venan a verlo sus amigos o el viejo Swammerdam. Se haba vuelto taciturno y reservado, slo conversaba con ellos sobre cosas indiferentes. No quera mostrar con sus palabras que se haba refugiado en la secreta esperanza de volver a ver a Eva, una esperanza que creca de da en da, pero que tema expresar como si al mencionarla destruyera una frgil redecilla. Slo delante de Swammerdam dejaba entrever su estado de nimo, sin expresarlo con palabras. Desde el momento que concluy la lectura del rollo, se estaba operando en l una transformacin que apenas si comprenda. Al principio practicaba el ejercicio de la inmovilidad cada vez que se le ocurra. Por una parte se dedicaba a ello con curiosidad, y por otra con la actitud incrdula de una persona que, de forma permanente, como una divisa de frustracin y desengao, arrastra la siguiente conviccin en el fondo de su alma: De todas maneras no servir para nada. Al cabo de una semana limit la duracin del ejercicio, de una hora o ms en cualquier momento a un cuarto de hora por la maana, pero entregndose a l con todas sus fuerzas, y practicndolo por el ejercicio mismo en lugar de hacerlo con la fatigosa y siempre decepcionante esperanza de que algo maravilloso debera producirse. Pronto el ejercicio se le hizo indispensable, como un bao refrescante que esperaba con gozo cada vez que se acostaba. Cierto es que durante el da se senta sacudido por violentos ataques de desesperacin al pensar en la idea de haber perdido a Eva. Rechazaba combatir estos pensamientos tan dolorosos por medio de la magia, habra sido como una huida frente al recuerdo abrasador de Eva, una actitud egosta, insensible, un autoengao, pero a pesar de todo, un da que el sufrimiento se le hizo tan insoportable que slo el suicidio apareca como posible solucin, lo intent. Se sent derecho, como estaba descrito en las instrucciones, y trat de conseguir a la fuerza un estado de vigilia superior, para, al menos momentneamente, escapar de la intolerable tortura de sus pensamientos. Para su asombro, el intento dio resultado a la primera. Lo penetr una incomprensible sensacin de certeza donde rebotaba cualquier duda, internamente experimentaba la afirmacin de que Eva viva, de que no corra peligro alguno. Antes, siempre que su pensamiento se volcaba en Eva, cien o ms veces al da, haba sentido el azote de latigazos

126

incandescentes, pero ahora interpretaba estos mismos pensamientos como la jubilosa noticia de que Eva, all a lo lejos, pensaba en l y le enviaba saludos. Lo que haba sido dolor, de golpe se convirti en fuente de alegra. Por medio del ejercicio haba creado en su interior un refugio al que poder retirarse a cada instante, un refugio en donde hallar constantemente una renovada confianza, en donde conseguir ese crecimiento interior que para quienes no lo han experimentado no es ms que una palabra desprovista de sentido. Antes de conocer este nuevo estado haba pensado que sustraerse al dolor por Eva era cicatrizar aceleradamente las llagas de su alma, una aceleracin del proceso de curacin efectuado por el tiempo para calmar la pena de los seres humanos. Se haba defendido con todas las fibras de su ser contra tal curacin, como lo hara cualquiera al darse cuenta de que la atenuacin de la pena causada por la prdida de una persona amada conlleva siempre la difuminacin de su imagen, de la cual no quiere separarse. Pero antre ambos escollos, un estrecho sendero cuya existencia no poda sospechar, todo sembrado de flores, se haba abierto ante l: la imagen de Eva no estaba cubierta por el polvo del pasado, como l haba temido, no, slo el dolor se haba esfumado. En lugar de una imagen velada por las lgrimas, Eva misma haba resucitado para l. En los minutos de calma interna senta su presencia con tanta nitidez como si estuviera ante l en carne y hueso. A medida que se retiraba del mundo, consegua vivir horas de una felicidad tan profunda como nunca hubiese credo posible, horas durante las cuales iba de cognicin en cognicin, comprendiendo cada vez con mayor claridad que existan verdaderos milagros de experiencia interior, milagros que contrastaban con los hechos exteriores como la luz con la sombra, y no slo de modo aparente, como antes haba imaginado, sino efectivamente. La metfora del Fnix le impresionaba cada da ms hondamente. Siempre hallaba nuevos significados en ella, permitindole comprender con una plenitud insospechada la extraa diferencia que hay entre los smbolos vivos y los smbolos muertos. Todo cuanto buscaba pareca estar contenido en este smbolo inagotable. Solucionaba por l los enigmas, como un ser omnisciente al que slo tena que preguntar para conocer la verdad. Mientras luchaba por dominar los pensamientos, se haba dado cuenta de que a veces, despus de lograrlo y de creer saber exactamente de qu manera lo haba logrado, al da siguiente no poda encontrar ni la menor traza de este conocimiento en su memoria. Estaba tan borrado de su cerebro, y aparentemente, tena que

127

partir de cero para descubrir de nuevo el mtodo. El sueo de mi cuerpo me rob los frutos que haba cosechado, se sola decir en tales casos. Para evitarlo, decidi mantenerse despierto todo el tiempo que pudiera, pero una maana lo ilumin la idea de que la extraa desaparicin de todo recuerdo no era ms que el fenmeno de las "ascuas que se consumen", de las cuales el fnix deba renacer sin cesar, rejuvenecido. Comprendi que el hecho de crearse mtodos y pretender servirse de ellos, era algo terrestre y transitorio, que lo valioso no era el cuadro terminado, como haba dicho Pfeill, sino la capacidad de pintar. Tras entender esto, la lucha por el dominio de sus pensamientos haba pasado de ser un combate agotador a ser un continuo placer. Ascenda de grado en grado sin darse cuenta, hasta constatar un da con sorpresa que posea la clave de un dominio con el que nunca hubiera osado soar ni siquiera. Es como si hasta el presente yo hubiera estado rodeado por un enjambre de pensamientos similares a abejas que se alimentaran de m, haba explicado a Swammerdam con el que, en aquella poca, todava sola hablar de experiencias interiores. Ahora puedo alejarlos a voluntad y vuelven a m cargados de ideas, como abejas cargadas de miel. En otro tiempo me saqueaban, hoy me enriquecen. Unas semanas ms tarde hall por casualidad en el pergamino la descripcin de una experiencia anloga, casi en los mismos trminos, y reconoci con alegra intensa que haba elegido el buen camino del desarrollo interior sin haber recibido ninguna instruccin. Las pginas en cuestin haban estado pegadas unas a otras a causa de la humedad y el moho; se soltaron gracias a los rayos solares que alcanzaban el rollo desde la ventana. Tuvo conciencia de que en su pensamiento se haba producido una operacin idntica. En los ltimos aos, y ya antes de la guerra, haba odo y ledo muchas cosas acerca de lo que se denominaba mstica, y de modo instintivo haba vinculado todo lo relacionado con ella con la nocin de "oscuridad". Cuanto pudo aprender sobre ella llevaba el sello de la confusin y recordaba los xtasis de un opimano. Y efectivamente, su juicio no era equivocado, porque lo que se entenda por mstica en el lenguaje corriente no era en realidad ms que un ir a tientas a travs de la niebla. Ahora poda percatarse de la existencia de un autntico estado mstico, difcil de descubrir y an ms difcil de conquistar, un estado que no slo quedaba por debajo de la realidad de las experiencias cotidianas, sino que la sobrepasaba con creces en vivacidad y vigor. No quedaba ya nada del

128

entusiasmo de los "msticos" en xtasis, ningn aullido de libertad en vista de una redencin egosta, que para realzar su brillo, necesita el sangriento espectculo de los condenados a las penas eternas del infierno. Tambin se haba desvanecido como una pesadilla la ruidosa satisfaccin de esa masa bestial que se cree de lleno en la realidad mientras digiere. Tras apagar la luz, Hauberrisser se haba sentado ante su mesa. Esper en medio de la oscuridad. La noche se extenda como un pao colgado de la ventana, oscuro y pesado. Senta la proximidad de Eva, pero no poda verla. Cuando cerraba los ojos, flotaban colores como nubes bajo sus ojos, disolvindose y reconcentrndose. Por la experiencia que haba adquirido saba que esos colores constituan la materia con la cual podan crearse imgenes a voluntad, imgenes que en principo parecan rgidas e inertes, y que posteriormente, como animadas por una fuerza misteriosa, cobraban una vida autnoma, se transformaban en seres parecidos a l. Haca pocos das que haba conseguido por primera vez formar y animar de esta manera el rostro de Eva. Crey hallarse en el buen camino que lo llevara a reunirse con Eva espiritualmente. Pero entonces record el prrafo referente a las alucinaciones de las brujas y comprendi que era all donde comenzaba el reino ilimitado de los fantasmas, en el que bastaba entrar para no poder salir nunca ms. Sinti que cuanto ms se desarrollara en l la facultad de transformar en imgenes los deseos secretos de su alma, ms peligro correra de extraviarse en un sendero que no permita el retorno. Rememor, con un sentimiento simultneo de horror y de aoranza, los instantes durante los cuales haba logrado evocar el fantasma de Eva; gris como una sombra al principio, y vistindose de color y de vida despus, hasta hallarse ante l con toda la nitidez de un ser de carne y hueso. Todava senta el fro glacial que se apoder de su cuerpo cuando, impulsado por un instinto mgico, intent involucrar los dems sentidos, el odo y el tacto, en la visin. Desde entonces, se sorprenda deseando resucitar la imagen ante sus ojos, y siempre tena que juntar todas sus fuerzas para resistir la tentacin. *** La noche avanzaba, pero no poda decidirse a dormir. Constantemente lo cercaba el confuso presentimiento de que tena que existir algn medio para que Eva viniera hacia l, pero no bajo una forma vamprica animada por el soplo de su propia alma, sino en carne y hueso. Emiti sus pensamientos para que retornaran a l cargados de nuevas inspiraciones acerca de la manera de

129

lograr su propsito. Los progresos que haba hecho en las ltimas semanas le haban mostrado que este mtodo consistente en emitir preguntas y aguardar pacientemente la respuesta, esta lcida alternancia entre un estado activo y otro pasivo, ni siquiera fracasaba cuando se trataba de descubrir cosas que no hubieran podido ser desveladas por medio de procesos lgicos de pensamiento. Las ideas le venan a la cabeza, una tras otra, y cada vez eran ms fantsticas e inusuales; todas resultaron demasiado ligeras al pesarlas en la balanza de sus sentimientos. Una vez ms fue la clave del "estado de vigilia" la que le ayud a abrir la cerradura secreta. Pero esta vez sinti instintivamente que tambin su cuerpo, y no slo su conciencia, deba despertar en un nivel vital superior. Las fuerzas mgicas dormitaban en el cuerpo, eran ellas las que tenan que despertar para poder actuar sobre el mundo material. Record, como un ejemplo instructivo, que la danza de los derviches rabes no tena, en el fondo, otro fin que excitar el cuerpo para llevarlo al "estado de vigilia" superior. Como bajo el efecto de una inspiracin, pos las manos sobre sus rodillas y se irgui, imitando el ademn de las estatuas de los dioses egipcios, los cuales le parecieron de repente, por sus estticos rostros, smbolos de un poder mgico. Impuso a su cuerpo una inmovilidad cadavrica mientras emita una corriente de voluntad abrasadora a travs de cada una de sus fibras. Al cabo de pocos minutos bulla dentro de l un incomparable huracn. En su cerebro resonaba una insensata mezcla de voces humanas y animales, ladridos furiosos de perros, el canto estridente de innumerables gallos. En la habitacin estall un tumulto tal que pareca que la casa iba a explotar. Las metlicas vibraciones de un gong reverberaban en sus huesos, como si el infierno anunciara el da del Juicio Final, tuvo la impresin de convertirse en polvo. La piel le escocia como una tnica de Nessus, pero apret los dientes y no consinti a su cuerpo ni el menor movimiento. Entretanto llamaba a Eva sin cesar, con cada uno de los latidos de su corazn. Una voz apagada, apenas un murmullo y sin embargo capaz de atravesar el alboroto como la punta de una aguja, le adverta que no jugase con fuerzas cuyo poder desconoca, que no posea la suficiente madurez para dominarlas, que de un momento a otro podan precipitarlo en una incurable locura. Hauberrisser no la escuch. La voz se haca cada vez ms potente, tanto que el ruido del entorno pareca estar muy lejano; la voz le peda

130

a gritos que volviese atrs. Eva vendra con toda seguridad si no cesaba de llamarla a travs de esas oscuras fuerzas del infierno. Si viniera antes de cumplirse el tiempo de su evolucin espiritual, su vida se apagara en ese mismo momento, como la llama de una vela, y l mismo se cargara as con un fardo de dolor que sera incapaz de soportar. Apret los dientes y continu sin escuchar. La voz intent convencerle con argumentos racionales, dicindole que Eva habra venido desde haca tiempo o que le habra enviado un mensaje si le fuera posible; tena pruebas suficientes de que estaba viva, constantemente le mandaba pensamientos llenos de amor y cada da experimentaba la certeza de su presencia muy cerca de l Hauberrisser no escuch, sigui llamando a Eva sin cesar. Lo consuma el deseo de tenerla en sus brazos, aunque slo fuera por unos instantes. De pronto el tumulto enmudeci. Hauberrisser vio entonces que la habitacin apareca iluminada como en pleno da. En el centro del cuarto, como surgido del suelo, se levantaba un poste de madera podrida que llegaba casi hasta el techo, rematado por una viga transversal, como una cruz decapitada. Una serpiente de color verde claro, gorda como un brazo, estaba enroscada en el poste, mirndole con sus ojos sin prpados. Su rostro, con la frente vendada por un trapo negro, era semejante al de una momia humana; la piel de los labios, disecada y fina como el pergamino, se vea muy estirada sobre los dientes amarillos y putrefactos. A pesar de la deformacin cadavrica de los rasgos, Hauberrisser reconoci en ellos un lejano parecido con el rostro de Chidher el Verde, tal como lo haba visto en la tienda de la calle Jodenbree. Con los cabellos erizados y el corazn parado por el horror, escuch las palabras que surgan lentamente, slaba a slaba, como un silbido atenuado, de la boca descompuesta: Qu qu ieres de m?. Durante un instante lo paraliz un terror espantoso. Senta la muerte detrs de l, acechndole; crey ver una horrible araa negra deslizndose por la tabla de la mesa Entonces su corazn grit el nombre de Eva. Enseguida, la habitacin se vio nuevamente sumida en la oscuridad. Baado de sudor, busc a tientas el interruptor de la luz y lo apret. La cruz decapitada, donde estaba instalada la serpiente, haba desaparecido. Tuvo la impresin de que el aire estaba envenenado. Casi no poda respirar, los objetos giraban ante sus ojos. Tiene que haber sido una alucinacin provocada por la fiebre! se dijo, intentando en vano calmarse.

131

Pero era incapaz de deshacerse de la angustia que lo ahogaba, del miedo a que todo lo que acababa de contemplar hubiera ocurrido efectivamente en la habitacin. El cuerpo se le llen de escalofros al recordar la voz que lo haba advertido. La sola idea de volver a escucharla gritndole que con sus locos experimentos de magia haba puesto en peligro la vida de Eva le quemaba el cerebro. Crey que se asfixiaba, se mordi la mano, se tap los odos, sacudi los sillones para volver en s, abri la ventana y respir el aire fro de la noche pero no sirvi de nada: la certidumbre interna de haber cometido un error irreparable en el dominio espiritual de las causas persista a pesar de todo. Como bestias enfurecidas, se abalanzaron sobre l los pensamientos que, orgullosamente, crea haber dominado. Ninguna "voluntad de inmovilidad" le serva ya. El mtodo del "despertar" fracas tambin. Esto es una locura, locura, locura repiti convulsivamente, con los dientes apretados y dando frenticas vueltas por la habitacinno ha pasado nada!. Fue una visin y nada ms!. Estoy loco!. Imaginacin!. Fantasa!. La voz me enga, y tampoco la aparicin era real!. De dnde saldran el poste, y la serpiente y la araa?. Se esforz por soltar una fuerte carcajada con su boca torcida. La araa!. Por qu no est ya? intent burlarse de s mismo. Encendi una cerilla para buscar debajo de la mesa, pero no tuvo el valor de mirar por miedo a que pudiese estar all, como un residuo del fantasmal acontecimiento. Respir aliviado al or unas campanas dando las tres de la madrugada. Gracias a Dios, la noche se acaba. Se acerc a la ventana, y asomndose, escudri largo rato la noche caliginosa, para ser testigo, como crea, de las primeras seales del crepsculo. Sbitamente se dio cuenta de su verdadero motivo: estaba esperando, con los sentidos aguzados, que Eva viniese por fin. Deseo tanto volver a verla que mi imaginacin me ha engaado estando yo despierto y consciente, con esta pesadilla de fantasmas; trat de tranquilizarse atravesando de nuevo la habitacin, pero la nostalgia volva a apoderarse de l. Entonces su mirada se qued fija en una mancha oscura que haba en su suelo, una mancha que no record haber visto nunca antes. Se agach y vio que la madera estaba podrida justo en el sitio donde haba estado el poste de la serpiente. Se le cort la respiracin, imposible que la mancha estuviera antes!. Un golpe violento, como si alguien llamara a la puerta, lo arranc de su hipnosis. Eva?.

132

All, otra vez!. No!. No poda ser Eva, era un puo recio el que aporreaba la puerta de la calle. Corri hacia la ventana y pregunt quin andaba por ah, en la oscuridad. No hubo respuesta. Al cabo de unos instantes se repitieron los rudos e impacientes golpes en la puerta. Tir de una cuerda que permita abrir la puerta de abajo. El pestillo reson estrepitosamente. Escuch con atencin Nadie. Ni el menor ruido en la escalera. Finalmente hubo un crujido apenas perceptible, como si una mano buscara la manivela. La puerta se abri y el negro Usibepu entr silenciosamente, iba descalzo y tena el pelo mojado a causa de la humedad de la niebla. Involuntariamente, Hauberrisser busc un arma, pero el zul no le hizo el menor caso, pareca no verlo siquiera, dio la vuelta a la mesa con pequeos y vacilantes pasos, su mirada estaba fija en el suelo, y su nariz dilatada temblaba constantemente, como la de un perro siguiendo un rastro. Qu hace usted aqu? grit Hauberrisser. El negro no le contest, apenas gir la cabeza. Su respiracin profunda y jadeante era un indicio de que se hallaba completamente inconsciente, como un sonmbulo. De golpe pareci haber encontrado lo que buscaba, porque cambi de direccin, y con la cara inclinada hacia el suelo, se acerc a la mancha podrida. Entonces levant la vista lentamente, como si siguiera una lnea hacia el techo, hasta dejar la mirada suspendida en el aire. Su gesto era tan vivo, tan convincente, que Hauberrisser crey ver por un momento surgir nuevamente la cruz decapitada. Ya no le caba duda de que era la serpiente lo que el negro miraba, sus ojos permanecan clavados en un punto de la altura y sus gruesos labios murmuraban, como si hablara con ella. La expresin de su fisionoma cambiaba incesantemente, pasando del deseo ardiente al hasto cadavrico, de la alegra salvaje a los celos flameantes y la rabia indomable. La inaudible conversacin haba terminado. Dirigi la cabeza hacia la puerta y se acurruc en el suelo. Hauberrisser lo vio abrir la boca, estaba preso de un espasmo, sac la lengua y la retir de un golpe, tragndosela, a juzgar por el gutural ruido y los movimientos de los msculos de su garganta. Sus pupilas comenzaron a temblar bajo los prpados abiertos y su rostro se ti de un color grisceo, una palidez de muerte. Hauberrisser quiso acercarse a l y sacudirlo para que se despertara, pero un cansancio inexplicable lo retuvo

133

sobre la silla, como paralizado, apenas poda levantar el brazo. La catalepsia del negro se le haba contagiado. Como una pesadilla perpetua, inamovible, ajena al tiempo, se extenda la habitacin ante sus ojos, con la sombra e inmvil silueta del negro. El pndulo montono de su corazn era lo nico que pareca continuar vivo. Hasta haban desaparecido sus temores por Eva. Varias veces oy campanarios dando la hora, pero era incapaz de contar las campanadas, el letrgico semisueo interpona entre los sones espacios casi eternos. Deban haber pasado varias horas cuando, por fin, el zul empez a moverse. Como a travs de un velo, Hauberrisser lo vio levantarse, y an en trance, salir de la habitacin. Junt todas sus fuerzas para romper el estado de letargo y baj corriendo tras el negro. Pero ste ya haba desaparecido; la puerta de la casa estaba abierta de par en par y la espesa e impenetrable niebla haba absorbido todo rastro de Usibepu. Ya iba a volverse cuando escuch de repente un paso ligero. Un instante despus Eva emerga del vapor blanquecino y se diriga hacia l. Con un grito de jbilo la tom en sus brazos, pero ella pareca totalmente extenuada, no recobr el conocimiento hasta que la llev a la habitacin y la deposit suavemente en un silln. Entonces se mantuvieron abrazados durante largo tiempo, incapaces de concebir lo excesivo de su felicidad. l estaba de rodillas ante Eva, sin poder articular palabra, y ella, llena de ternura, haba cogido entre sus manos la cabeza de Hauberrisser, cubrindolo de besos una y otra vez. El pasado ya era para l un mero sueo olvidado, cualquier pregunta acerca de los trgicos sucesos acontecidos, o sobre el paradero de Eva hasta ahora, habra sido como robar tiempo al precioso presente. Un flujo de sonidos invadi la habitacin: se haban despertado las campanas de la iglesia. Pero no las oyeron. La plida luz de la maana otoal penetraba a travs de los cristales. No repararon en ella. Slo tenan ojos el uno para el otro. Hauberrisser le acariciaba las mejillas, le besaba las manos, los ojos, la boca, aspiraba el perfume de sus cabellos todava no poda creer que era verdad y que senta latir el corazn de Eva contra el suyo. Eva, Eva!. No me dejes nunca ms!. Dime que nunca ms me dejars, Eva!. Ella lo abraz, frotando su mejilla contra la de l. No, no, siempre estar cerca de t. Incluso en la muerte. Soy tan feliz, tan indeciblemente feliz de haber podido venir a estar contigo!.

134

Eva, no hables de la muerte! grit Hauberrisser al sentir que las manos de su amada se tornaban fras . Eva!. Eva!. Sus palabras fueron sofocadas por un torrente de besos. No tengas miedo ya no puedo abandonarte, amado mo. El amor es ms fuerte que la muerte. l lo dijo y l no miente!. Estaba muerta y l me devolvi la vida. Siempre me devolver la vida, aunque muera. Hablaba como si tuviera fiebre. Hauberrisser la levant y la acomod en la cama. Me ha cuidado durante todo el tiempo que he estado enferma. Durante semanas me volv loca, me agarraba al collar rojo que la muerte lleva en el cuello, colgaba en el aire, entre el cielo y la tierra. El rompi el collar!. Desde entonces estoy libre. No me sentiste a tu lado todo el tiempo, hora tras hora?. Por qu, por qu pasan tan rpidamente las horas? Le falt la voz. Djame djame ser tu mujer!. Quiero ser madre cuando vuelva a estar contigo. Se entregaron a un amor salvaje, infinito. Se sumergieron, los sentidos perdidos, en un ocano de felicidad. *** Eva!. Eva!. No contest. Eva!. No me oyes?. Hauberrisser abri bruscamente la cortina de la cama. Eva! Eva! Cogi su mano, la solt y cay inerte; escuch su corazn y haba dejado de latir; sus ojos se haban quebrado. Eva, Eva, Eva! dio un grito horrible, se enderez y fue hacia la mesa, titubeante Agua, ir a por agua!. Entonces se derrumb, como alcanzado por un puetazo en la frente. Eva!. El vaso estall cortndole los dedos. Se puso de pie de un salto y corri hacia la cama, tirndose de los pelos. Eva!. Quiso tenerla contra s; observ la sonrisa de la muerte en su rostro rgido y recost la cabeza sobre su hombro, gimiendo de dolor. Abajo en la calle alguien manipula unos recipientes metlicos La lechera! S, s, claro Ruido metlico. La lechera Ruido metlico. De pronto se sinti incapaz de pensar. Oy latir cerca de l un corazn y cont los latidos tranquilos y montonos sin saber que eran suyos. Maquinalmente, acarici las sedosas y largas mechas de cabellos rubios extendidos sobre la almohada. Qu hermosas son! Por qu ya no se oye el tic-tac del

135

reloj?. Elev la mirada. El tiempo se ha detenido. Naturalmente. Todava no es de da. Sobre el escritorio hay unas tijeras, y las dos velas del candelabro estn encendidas. Por qu las habr encendido?. Me olvid de apagarlas cuando se fue el negro. Claro. Y despus ya no tuve tiempo de hacerlo porque vino Eva Eva?. Est Est muerta!. Muerta!" gimi una voz en su interior; las llamas del dolor, un dolor terrible, intolerable, le envolvieron. Terminar!. Terminar!. Eva!. Tengo que seguirla. Eva, Eva!. Esprame. Eva, tengo que seguirte! jadeante, se precipit sobre el escritorio y quiso hundirse las tijeras en el corazn, pero se detuvo. No, la muerte es demasiado poco!. Saldr ciego de este maldito mundo!. Entreabri las puntas para clavrselas en los ojos, loco de desesperacin, cuando una mano le golpe en el brazo con tanta violencia que las tijeras cayeron al suelo con estrpito. Quieres ir al reino de los muertos a buscar a los vivos?. Chidher el Verde se encontraba ante l, igual que aquel da en la tienda de Jodenbuurt, vestido con un talar negro y los rizos blancos cayndole sobre las sienes. Crees que "all" est la realidad?. No es ms que un paraso pasajero para los espectros obcecados, de la misma forma que la Tierra es un paraso pasajero para los soadores ciegos. Quien no aprende a "ver" en la Tierra tampoco lo har en el otro lado. Piensas que porque su cuerpo est ah tendido Eva no podr resucitar?. Ella vive, eres t quien todava est muerto. Quien ha alcanzado la vida una vez, como ella, ya no puede morir, y el que est muerto, como t, puede nacer a la vida. Cogi el candelabro e invirti la posicin de las dos velas, la de la izquierda hacia la derecha y la de la derecha hacia la izquierda. Hauberrisser dej de percibir los latidos de su corazn, como si de golpe hubiera desaparecido de su pecho. Tan cierto como que ahora puedes poner la mano en mi costado es que estars unido a Eva cuando tengas la nueva vida espiritual. Que la gente la crea muerta, qu te importa?. No se puede esperar de los dormidos que vean a los despiertos. Hiciste una invocacin del amor pasajero seal el lugar en el que haba surgido el poste de la serpiente, pos su pie sobre la mancha podrida y sta desapareci. Te he trado el amor pasajero porque no me qued en la tierra para tomar. Me qued para dar. A cada cual lo que desea. Pero los hombres no saben lo que su alma desea. Si lo supieran, seran videntes. En la tienda mgica del mundo deseaste unos ojos nuevos, para ver las cosas terrestres bajo una nueva luz. Recuerda, no te dije que primero tendras que perder los viejos ojos a fuerza de llanto antes de poder recibir unos ojos nuevos?. Deseaste conocimiento y te di el diario de uno de los mos que vivi en esta casa cuando su cuerpo era todava perecedero. Eva dese el amor inmortal. Se lo di, y te lo dar tambin a t, por intermedio de ella. El amor

136

efmero es un amor fantasmal. Cuando veo brotar en la Tierra un amor que se eleva por encima de lo fantasmal, extiendo sobre l mis manos como unas ramas protectoras, para preservarlo de la muerte, porque no slo soy el fantasma del rostro verde, tambin soy Chidher, el rbol eternamente reverdecido. *** Cuando el ama de llaves, la seora Ohms, llev el desayuno a la habitacin, contempl con espanto el cadver de una bella joven tendido sobre la cama, y a Hauberrisser arrodillado ante ella, con la mano de la muerta apretada contra su mejilla. Mand un mensajero a buscar a sus amigos, a Pfeill y a Sephardi. Cuando llegaron lo creyeron desmayado y se acercaron a l. Retrocedieron aterrados ante la expresin sonriente de su rostro y el brillo de sus ojos. CAPTULO XIII El doctor Sephardi haba pedido al barn Pfeill y a Swammerdam que vinieran a su casa. Llevaban ms de una hora en su biblioteca. Era ya noche cerrada. Hablaron de mstica, de filosofa, de la Cabala, y del extrao Lzaro Eidotter, el cual, liberado haca tiempo, haba retornado a su negocio de bebidas alcohlicas, pero la conversacin volva siempre a la persona de Hauberrisser. Al da siguiente era el entierro de Eva. Es terrible!. Pobre hombre! exclam Pfeill, levantndose para andar por la habitacin con pasos agigantados. Si me pongo en su lugar me dan escalofros se par y mir a Sephardi. No deberamos ir a verlo y hacerle compaa?. Qu opina usted, Swammerdam?. Podemos excluir que se rompa esa tranquilidad incomprensible en la que est sumergido?. Si de repente volviera en s y se encontrara solo y abandonado en su dolor Swammerdam neg con la cabeza: No se preocupe por l, seor. La desesperacin ya no puede alcanzarlo. Eidotter dira que sus luces han sido intercambiadas. Su fe tiene algo terrible murmur Sephardi cuando lo oigo hablar de esa manera siento una especie de espanto vacil un instante, preguntndose si no ira a abrir una llaga. Cuando asesinaron a su amigo Klinkherbogk, usted nos preocup mucho. Cremos que el suceso lo hundira. Eva me pidi muy particularmente que fuese a verlo e intentara consolarlo. Dnde pudo hallar la fuerza para soportar con tanto valor un horrible acontecimiento que deba haber sacudido los fundamentos de su fe?. Swammerdam le interrumpi: Se acuerdan de la palabras que Klinkherbogk pronunci antes de morir?.

137

S, frase por frase. Y ms tarde comprend tambin su significado. No cabe duda de que previ exactamente su fin antes de que el negro entrara en el cuarto. Lo que dijo acerca del rey de Etiopa bastara para probarlo. Precisamente el hecho de que se haya realizado su profeca es lo que me consol. Al principio, naturalmente, estaba derrumbado, pero cuando comprend la magnitud del acontecimiento me pregunt. Qu es preferible?. Que una palabra pronunciada en trance se realice o que una nia enferma de tisis y un viejo y decrpito zapatero vivan algn tiempo ms?. Hubiera sido mejor que el espritu mintiera?. Desde entonces el recuerdo de aquella noche es para m una fuente de alegra pura y serena. Qu importa que los dos tuvieran que morir?. Cranme, ahora estn ms a gusto. Ests, pues, firmemente convencido de que existe una vida despus de la muerte? pregunt Pfeill. Yo, desde luego, tambin lo creo aadi en voz baja. Ciertamente estoy convencido de ello. Claro que el paraso no es un lugar, sino un estado. Pero la vida en la Tierra tampoco es ms que un estado. Y usted aora ese estado?. NNo Swammerdam vacil como si le costara hablar del tema. Un viejo lacayo de librea morada vino a anunciar la llamada telefnica para el seor. Sephardi se levant y abandon la habitacin. Swammerdam prosigui inmediatamente su discurso. Pfeill comprendi que no estaba destinado para los odos de Sephardi. La cuestin del paraso es un arma de doble filo. Hay mucha gente a la que podemos herir mortalmente al decirles que all no hay ms que imgenes. Imgenes?. Qu quiere decir con esto?. Se lo explicar con un ejemplo. Mi mujer, que como usted sabe, muri hace muchos aos, me quera infinitamente, y yo a ella. Ahora, ella est en el "ms all" y suea que estoy con ella. No sabe que no es sino mi imagen lo que est con ella. Si lo supiera, el paraso sera para ella un infierno. Todos los moribundos que pasan al otro lado encuentran all las imgenes de lo que aoran, y las toman por reales, incluso las de aquello que les importaba mucho aadi sealando hacia los estantes llenos de libros. Mi mujer crea en la Virgen. Ahora suea con que est en sus brazos. Los propagadores de las luces que pretenden arrancar a las masas de la religin no saben lo que hacen. La verdad slo es para una lite restringida. Debera quedar oculta a las masas. Quien slo conoce la mitad de ella entra al morir en un paraso sin color. El gran deseo de Klinkherbogk en esta tierra era ver a Dios, ahora est en el

138

ms all y ve a "Dios". Era una persona sin conocimientos ni cultura, no obstante salieron de su boca palabras de verdad, engendradas por su sed de Dios. Pero un destino misericordioso le impidi descubrir su sentido profundo. Durante mucho tiempo yo no comprend la razn; ahora la comprendo. Slo habra entendido la mitad de la verdad, y su deseo de contemplar a Dios no se hubiera realizado, ni en la realidad ni en los sueos del ms all se interrumpi al or los pasos de Sephardi. Pfeill comprendi instintivamente el por qu: probablemente saba del amor que senta por Eva. Saba que Sephardi, a pesar de ser un cientfico, era profundamente religioso y piadoso, y no quera destruirle su "paraso", la ilusin de un ms all donde reunirse con Eva. Swammerdam prosigui: Acababa de decir que el hecho de ver realizada la profeca de Klinkherbogk ha restado importancia a su muerte atroz, convirtiendo mi dolor en alegra. Tambin esto puede ser un "intercambio de las luces"; la transformacin de la amargura en la dulzura, lo cual slo puede lograrlo el poder de la verdad. Sigue siendo para m un enigma sin solucin interrumpi Sephardi la manera cmo consigue usted vencer el dolor gracias al conocimiento. Yo tambin intento combatir el dolor que me produce la muerte de Eva por medio de pensamientos filosficos, pero tengo la sensacin de que nunca me aliviarn. Swammerdam lade la cabeza, pensativo. Naturalmente. Esto se debe a que sus conocimientos son generados por el pensamiento, y no por la "palabra interior". Sin darnos cuenta desconfiamos de nuestros propios conocimientos y por ello nos parecen grises y muertos. Por el contrario, las inspiraciones que vienen de la palabra interior son regalos vivos de la verdad que nos alegran indeciblemente cada vez que nos acordamos de ellos. Desde que sigo esta "va", rara vez he odo la palabra interior, y sin embargo, toda mi existencia es iluminada por ella. Y todo lo que dijo se hizo realidad? pregunt Sephardi, reprimiendo una duda en su voz. O no se trataba de profecas?. S. Haba tres profecas referentes al lejano futuro. La primera era as: gracias a mi ayuda se abrir para una joven pareja un camino espiritual que permaneca sepultado desde hace miles de aos; muchos podrn acceder a l en el porvenir. Es el nico camino que da a la vida su verdadero valor, que da un sentido a la existencia. Esta profeca se ha convertido en el contenido de mi vida. De la segunda de las profecas prefiero no hablar, si lo hiciera me tomaran por loco.

139

Pfeill pregunt: Se est refiriendo a Eva?. Swammerdam no contest, limitndose a sonrer. Finalmente dijo: Y la tercera carece de importancia, aunque ello es imposible; no les interesara. Tiene indicios del cumplimiento de al menos alguna de las tres predicciones? pregunt Sephardi. S. Tengo una ineludible certeza. Poco me importa que se realicen, me basta con saber que soy incapaz de dudar de su realizacin. Ustedes no pueden comprender lo que significa sentir la verdad a flor de piel, la verdad que nunca se equivoca. Son cosas de las que hay que tener una experiencia propia. Nunca experiment lo que se llama una visin "sobrenatural" salvo en una ocasin, en sueos. Se me apareci la imagen de mi mujer en una poca en que yo andaba buscando un escarabajo verde. Nunca dese "contemplar a Dios"; jams se me apareci un ngel, como a Klinkherbogk; nunca encontr, como Lzaro Eidotter, al profeta Elias, pero la vivencia de la palabra bblica "Bienaventurados los que no han visto y han credo" me ha recompensado mil veces por ello. En m la frase se ha hecho realidad. He credo donde no haba nada que creer, y he aprendido a considerar posibles cosas imposibles. A veces siento junto a m a alguien gigantesco y todopoderoso, o s que l protege a ste o a aqul. No lo veo ni lo oigo, pero s que est ah. No espero verlo alguna vez, pero pongo toda mi esperanza en l. S que tiene que venir una poca terrible, espantosa, que ser precedida por un huracn de una intensidad nunca vista. No me importa vivir o no esa poca, soy feliz sabiendo que vendr. Un escalofro recorri a Pfeill y a Sephardi cuando oyeron estas palabras que Swammerdam pronunci con una fra calma. Me han preguntado esta maana que dnde crea yo que poda haberse escondido Eva durante tanto tiempo. Cmo podra yo saberlo?. Saba que vendra, eso s, y efectivamente vino. Y tan seguro como que yo estoy aqu s que no est muerta. l la protege con su mano. Pero si est en un atad, en la iglesia!. Maana la enterrarn! exclamaron Pfeill y Sephardi al mismo tiempo. Aunque la enterraran mil veces, aunque tuviera en mis manos su crneo, sabra que no ha muerto. Est loco le dijo Pfeill a Sephardi cuando Swammerdam ya se haba marchado. *** Las altas ventanas ojivales de San Nicols despedan una luz tenue, un resplandor procedente del interior

140

iluminaba la niebla nocturna. Apoyando la espalda contra la tapia del jardn, confundido con la sombra, el negro Usibepu esperaba inmvil a que pasara el guardia encargado de vigilar las mal afamadas calles del puerto desde que sucedieron los funestos acontecimientos del Zee Dijk. Tras or cmo se alejaban los cansinos pasos, se subi por las rejas, escal un rbol y salt desde all al tejado, abriendo la claraboya con precaucin y dejndose caer suavemente, como un gato. En el centro de la nave, sobre un catafalco de plata, reposaba Eva, las manos juntas sobre el pecho, los ojos cerrados y la sonrisa rgida, en medio de un montn de rosas blancas. Cirios rojos y dorados, gordos como un brazo y altos como un hombre, velaban a ambos lados del sarcfago y en la cabecera, con sus inmviles llamas. En un nicho de la pared se hallaba la imagen de la Virgen Negra con el nio en brazos, y ante ella, suspendido de una cadena brillante que colgaba del techo, centelleaba el cristalino corazn de rub de una lmpara eterna. Tras las rejas, manos y pies de cera plida, muletas con la inscripcin "gracias a Mara", estatuas de Papas con sus tiaras blancas en la cabeza tallada en madera policromada, la mano alzada en ademn de bendicin. Sin hacer ruido, el negro se desliz de columna en columna, lleno de sorpresa al contemplar aquellas cosas tan extraas para l. Cuando vio los miembros de cera, su rostro se contrajo en una mueca, crey que procedan de enemigos vencidos. Acech a travs de las ranuras de los confesionarios y palp con desconfianza las grandes estatuas de los santos, quera comprobar que no estaban vivos. Tras convencerse de que se hallaba solo, se acerc de puntillas a la muerta, contemplndola largo rato con tristeza. Algo aturdido por su belleza, acarici sus cabellos rubios y sedosos, y se sobresalt como si temiera interrumpir su sueo. Por qu se haba asustado tanto de l aquella noche en el Zee Dijk?. No acababa de comprenderlo. Cada una de las mujeres que haba deseado, ya fuera negra o blanca, se haba sentido orgullosa de ser suya. Incluso Antje, la camarera de la taberna del puerto, que tambin era una mujer blanca y tena el pelo rubio. Con ninguna haba tenido que recurrir a la magia Vid, todas vinieron por s mismas a echarse en sus brazos. Menos ella!. Todas a excepcin de ella!. Por poseerla, cuan gustosamente habra renunciado a todo ese dinero por el que estrangul aquella noche al viejo de la corona de papel!.

141

Noche tras noche desde que huy de los marineros, haba errado en vano por las calles para encontrarla. Ninguna de esas mujeres que esperan a los hombres en la oscuridad pudo decirle donde se encontraba. Se frot los ojos con la mano. Como un confuso sueo desfilaron ante l sus recuerdos: las trridas estepas de su patria, y el comerciante ingls que lo llev a Ciudad del Cabo prometindole que sera rey de los zules; la casa flotante que lo trajo a Amsterdam, el circo, junto a esa tropa de despreciables esclavos nubios con los que cada noche tena que ejecutar danzas guerreras, por un dinero que enseguida se le iba; esta ciudad de piedra donde su corazn se consuma de nostalgia, nadie que entendiera su lengua Acarici suavemente el brazo de la muerta y en su rostro se dibuj la expresin del ms absoluto abandono. Ella no saba que por su causa haba perdido a su Dios!. Para que viniera hacia l, invoc al terrible Souquiant, el Dios-serpiente de rostro humano, perdiendo as el poder de caminar sobre las piedras incandescentes. Despedido del circo y sin dinero, iban a mandarlo de vuelta a frica, donde volvera como mendigo en lugar de como rey. Salt del barco, y nadando, lleg a la ribera. Durante el da se esconda en las embarcaciones, y por la noche recorra el Zee Dijk, buscndola a ella, a la que amaba ms que a su estepa, ms que a sus mujeres negras, ms que al sol en el cielo, ms que a todo. Desde entonces, una nica vez se le haba vuelto a aparecer el Dios-serpiente, iracundo; durante un sueo le dio la cruel orden de llevar a Eva a casa de un rival. Slo ahora tena el derecho devolver a verla, cuando ya estaba muerta. Preso de un profundo dolor, dej la mirada errar por la sombra iglesia: un hombre crucificado con una corona de espinas en la cabeza y clavos atravesndole las manos y los pies?. Una paloma con un ramo verde en el pico?. Un anciano con una gran bola dorada en las manos?. Un joven atravesado de flechas?. Slo dioses blancos, extraos, cuyos nombres no poda invocar por no conocerlos. No obstante, deban conocer la magia y saber resucitar a la muerta!. De quin sino de ellos obtendra el seor Zitter Arpad el poder para hundirse cuchillos en la garganta, o tragarse huevos de gallina y hacerlos reaparecer?. Una ltima esperanza lo inund al reparar en la imagen de la Virgen. Deba de ser una diosa porque llevaba una diadema en la cabeza. Era negra, de manera que quizs comprendiera su lengua. Se inclin ante la imagen,

142

retuvo el aliento hasta escuchar los gemidos de los enemigos sacrificados que esperaban su llegada a las puertas del cielo para servirle como esclavos. Se trag la lengua con un estertor para penetrar en el reino donde el hombre puede hablar con los invisibles. Nada. Profunda, honda oscuridad en lugar de la plida luz verdosa que estaba acostumbrado a ver. No poda encontrar el camino hacia la diosa extranjera. Lentamente, y con tristeza, volvi junto al atad, se acurruc al pie y enton el canto mortuorio de los zules, una liturgia salvaje y terrible: a veces brbaros sonidos guturales, a veces un murmulio como el golpe de los antlopes en fuga, roncos y desesperados rugidos, quejidos suaves y melanclicos que ahora parecan perderse en lejanos bosques y ahora despertaban con sollozos resonantes como el aullido de un perro que hubiera perdido a su amo. *** Finalmente se levant, quitndose una pequea cadena blanca que penda sobre su pecho. Estaba hecha de las vrtebras cervicales de regias esposas estranguladas, era el smbolo de su dignidad como jefe de los zules, un fetiche sagrado que confera la inmortalidad a todos los que se lo llevaban a la tumba. Enroll el horrible rosario en las manos de la muerta. Era lo ms valioso que haba posedo nunca. Qu le importaba, de ahora en adelante, la inmortalidad?. No tena patria, ni aqu ni en el ms all. Eva no poda ir al cielo de los negros, y l no poda entrar en el paraso de los blancos!. *** Un ligero ruido lo sobresalt. Tendi el odo como una fiera preparada para saltar. Nada. No era ms que el crujido de las fnebres coronas que se marchitaban. Entonces su mirada repar en un cirio que estaba al pie del catafalco. La llama temblaba y se inclinaba hacia un lado, como bajo el efecto de una corriente de aire. Alguien deba haber entrado en la iglesia!. De un salto se escondi detrs de una columna. Mir fijamente en direccin a la sacrista, esperando que la puerta se abriese. Nadie. Cuando volvi la cabeza hacia el fretro se alzaba un trono de piedra en lugar del cirio. Estaba ocupado por un ser esbelto, de tamao sobrehumano; llevaba sobre la cabeza la corona de plumas del juez de los muertos. Se mantena inmvil. Estaba desnudo, con una tela roja y azul cindole las caderas, sus manos sujetaban un cayado y

143

un ltigo: se trataba de un dios egipcio. De su cuello penda una cadena con una tablilla de oro. Frente a l, al pie del atad, se ergua un hombre bronceado con cabeza de Ibis, sosteniendo en la mano el smbolo egipcio de la vida: la cruz rematada por un anillo. A cada lado del fretro haba una silueta, la una con cabeza de gaviln, la otra con cabeza de chacal. El zul adivin que haban venido a juzgar a la difunta. La diosa de la Verdad, con una tnica ajustada y un tocado en forma de buitre, lleg por el pasillo central y se acerc a la muerta, la cual se incorpor con rigidez. Le sac el corazn del pecho y lo deposit en una balanza. La silueta de la cabeza de chacal puso una estatuilla de bronce en el otro platillo. El gaviln comprob el peso. El platillo de la balanza en el que estaba el corazn de Eva se hundi profundamente. El hombre de la cabeza de Ibis anot el peso con un punzn, en silencio, sobre una tablilla de cera. Entonces, el juez de los muertos dijo: Ella fue, en la Tierra, una sirviente piadosa del seor de los dioses, como recompensa ha alcanzado el pas de la verdad y de la justicia. Despertar como divinidad viviente y brillar en el coro de los dioses que viven en los cielos, porque ella es de nuestra raza. As est escrito en el libro de la morada secreta. Desapareci en ese instante como tragado por el suelo. Eva, con los ojos cerrados, baj del atad. En medio de los dos dioses, y siguiendo al hombre de la cabeza de gaviln, Eva traspas los muros de la iglesia, silenciosamente, desapareciendo. Los cirios se transformaron en siluetas bronceadas que portaban llamas flameantes sobre sus cabezas, las cuales cubrieron con la tapa el atad vaco. Un crujido se propag en el interior de la iglesia cuando los tornillos penetraron en la madera. CAPTULO XIV Un invierno sombro y helado haba extendido una helada y blanca sbana sobre Holanda, sobre sus llanuras, retirndola lentamente, muy lentamente. La primavera no llegaba. Como si la tierra no pudiera despertar. Vinieron los das plidos de mayo, y desaparecieron; las praderas seguan sin reverdecer. Los rboles estaban desnudos, secos, sin capullos, con las races heladas. Por todas partes campos negros y yertos, hierbas pardas y marchitas. Aterraba la total ausencia de viento. El mar estaba inmvil, desde haca meses no caa una sola gota de lluvia, slo haba un sol inspido tras las nubes de polvo. Noches de bochorno, sin roco. El ciclo de la naturaleza pareca haberse detenido. La angustia a causa de los amenazadores acontecimientos,

144

atizada por predicadores que llamaban al arrepentimiento y que recorran las calles bramando sus cnticos, haba prendido en la poblacin como en la terrible poca de los anabaptistas. Se hablaba de la inevitable escasez de vveres y del prximo final del mundo. *** Hauberrisser haba abandonado su piso de la Hooigracht para instalarse en una llanura al sureste de Amsterdam. Viva solitario en una casa secularmente aislada, la cual, segn las leyendas, haba sido un dolmen. Se hallaba adosada a una pequea colina, en medio de un plder*. *. Terreno pantanoso ganado al mar y que una vez desecado se dedica al cultivo. Al regresar del entierro de Eva haba reparado en ella. Como llevaba mucho tiempo deshabitada, pudo alquilarla enseguida. Ese mismo da trajo sus enseres, y con la llegada del invierno hizo instalar algunas comodidades. Deseaba estar a solas consigo mismo, lejos de los hombres, los cuales le parecan sombras sin vida. Desde su ventana poda ver la ciudad, con sus sombras construcciones y su bosque de mstiles, yaciendo ante l como un humeante monstruo erizado. Cuando enfocaba con los prismticos las dos torres de la Iglesia de San Nicols se senta invadido por una sensacin extraa: como si no fueran cosas lo que vea ante s, sino recuerdos dolorosos, petrificados, que intentaban alcanzarlo con sus crueles brazos. Pero rpidamente se disolvan, fundindose con las casas y los tejados de la nebulosa lejana. Al principio visit de vez en cuando la tumba de Eva en el cercano cementerio, pero su visita siempre haba resultado un paseo mecnico, carente de sentido. Intentaba imaginarse que ella yaca all, bajo la tierra, y pensaba que deba experimentar tristeza, pero esta idea se le antojaba tan insensata que a menudo olvidaba depositar sobre la tumba las flores que traa, y volva a llevrselas de vuelta. La nocin del "dolor psquico" se haba convertido para l en una palabra sin sentido, perdiendo todo poder sobre su vida sentimental. A veces, al reflexionar sobre esta extraa transformacin de su ser, casi senta miedo de su propia persona. *** Una tarde se hallaba sentado ante la ventana, contemplando la puesta de sol. Frente a la casa se alzaba un lamo ajado en un desierto de csped pardusco y seco. Solamente un poco ms lejos, rodeado de una pequea pradera verde, creca, como en un oasis, un manzano cubierto de flores, era la nica seal de vida en toda la regin, los campesinos acudan en ocasiones a l en peregrinaje. La humanidad, el fnix

145

eterno, se ha reducido a cenizas en el curso de los siglos, pens mientras dejaba errar la mirada por las tristes llanuras, resucitar algn da?. Record la aparicin de Chidher el Verde y sus palabras en el sentido de que se haba quedado en la tierra para "dar". Y yo, qu hago? se pregunt. Me he convertido en un cadver andante, un rbol desecado como ese lamo de ahi fuera!. Quin sabe, aparte de m, que existe una segunda vida misteriosa?. Swammerdam me indic el camino, y un desconocido me lo explic con su diario. Slo yo guardo con avaricia los frutos que el destino me ha dado. Incluso mis mejores amigos, Pfeill y Sephardi, creen que me he retirado a llorar por Eva. Tengo derecho a apartarme de los hombres porque me parezcan fantasmas que yerran sin meta por la existencia?. O porque me parezcan orugas reptando por los suelos sin saber que son futuras mariposas?. Un vivo deseo de ir en el acto a la ciudad y plantarse en una esquina, como uno ms de los itinerantes profetas que anunciaban el da del Juicio, y gritar a las masas que existia un puente entre las dos vidas, entre sta y la del ms all, lo empuj a adoptar una decisin repentina. Pero inmediatamente se corrigi: No hara ms que arrojar perlas a los cerdos. La masa no podra comprenderme. Suplican que baje del cielo un dios al que poder vender y crucificar. Y los pocos valiosos que andan buscando un camino de liberacin, me escucharan?. No. Los que dicen la verdad han perdido credibilidad. No pudo evitar pensar en lo que haba dicho Pfeill acerca de que antes de regalarle algo a alguien habra que preguntarle si estara dispuesto a aceptar el regalo. No, imposible, se dijo, y empez a reflexionar: Es curioso pero cuanto ms rico se hace uno en experiencias interiores, menos puede transmitirlas a los dems. Cada vez me alejo ms de los hombres, hasta que llegue un momento en el cual ya no podrn or mi voz. Constat que ya casi haba alcanzado ese lmite. Record el diario y las singulares circunstancias en las que le haba llegado. Lo continuar con la descripcin de mi propia vida, y abandonar al destino lo que pueda ocurrir con l. El que me dijo que se haba quedado para dar a todos segn sus deseos deber ocuparse de l como si fuese mi testamento, entregndolo a quienes puedan sacarle provecho, a aqullos que aspiran a despertar espiritualmente. Si un solo ser alcanzara la inmortalidad gracias a mi relato, mi existencia habra tenido sentido. Con la intencin de reforzar las instrucciones del pergamino con sus propias experiencias y de llevarlo a su anterior vivienda para depositarlo en el armario secreto, se sent y comenz a escribir:

146

Al desconocido que me seguir en el tiempo: Cuando leas estas pginas, la mano que las escribi quizs est podrida desde hace mucho tiempo. Tengo la certeza de que se descubrirn ante tus ojos en el preciso momento en que ms las necesites, como el ancla de un desamparado barco que fuera a estrellarse contra los arrecifes. En el diario que se encuentra junto al mo hallars una doctrina que incluye todo lo que una persona necesita para pasar, como por un puente, a un nuevo mundo poblado de maravillas. Lo nico que puedo aadir es la descripcin de mi vida y de los estados espirituales que he alcanzado gracias a esta doctrina. Con slo reforzar en t la certeza de que realmente existe una va secreta que conduce ms all de la humanidad mortal, mis lneas cumpliran su cometido. Un soplo de inminentes terrores llena la noche en la que escribo estas palabras, terrores que no me conciernen a m, sino a los innumerables que no maduraron en el rbol de la vida. No s si ver por mis ojos corporales esa "primera hora" a la que alude mi predecesor en su diario, tal vez sta sea mi ltima noche. Pero, aunque abandone esta tierra maana o dentro de unos aos, tiendo mi mano hacia el futuro, hacia la tuya. Cgela, como cog yo la de mi predecesor, para que no se rompa la cadena de la enseanza del "despertar" y lega t tambin este testamento a los que te sigan!. *** El reloj pasaba ya de la medianoche cuando su relato lleg al punto donde Chidher el Verde le impidi suicidarse. Iba y vena por la habitacin, sumergido en sus pensamientos. Comprendi que all se iniciaba el gran abismo que separa la comprensin de un ser normal, por muy imaginativo y crdulo que sea, de la de una persona espiritualmente despierta. Existan palabras para expresar aproximadamente lo que haba vivido a partir de aquel momento, casi sin interrupcin?. Dud mucho rato. No saba si deba acabar el relato con la muerte de Eva; fue a la habitacin contigua para buscar un estuche plateado que habia mandado hacer con objeto de albergar el rollo. Cuando registr el armario tropez con la calavera de papel mach que habia comprado un ao antes en el saln de artculos misteriosos. La observ a la luz de la lmpara, meditabundo, y le vino a la mente la misma idea de antao: Es ms difcil sonrer eternamente que encontrar el crneo que llevaba uno puesto en una vida anterior. Esta idea le pareci como la promesa de que aprendera a sonrer en un futuro feliz. Su vida pasada, con sus apasionados y dolorosos deseos, le result tan incomprensiblemente extraa y lejana

147

como si hubiera sido vivida por ese ridiculo y a la vez proftico objeto de papel, en vez de por su propia cabeza. No pudo evitar una sonrisa al pensar que tena su propio crneo en la mano. Habia dejado atrs el mundo como si fuera la tienda de un ilusionista llena de baratijas y cachivaches. *** Volvi a tomar la pluma y escribi: Cuando Chidher el Verde se hubo marchado, y con l, de forma incomprensible, todo dolor relacionado con Eva, me dispuse a acercarme a la cama para besar las manos de Eva cuando vi a un hombre arrodillado, la cabeza apoyada en el brazo de la muerta, en el cual reconoc, con sorpresa, mi propio cuerpo. No poda verme a mi mismo, si inclinaba la mirada para ver mis miembros no perciba ms que un vacio. Al mismo tiempo, el hombre de al lado de la cama se levant y mir sus pies, como yo mismo haba credo hacerlo. Era como si fuese mi sombra y tuviese que ejecutar cualquier movimiento que yo le ordenara. Me inclin sobre la muerta y fue l quien lo hizo. Supongo que sufra al hacerlo, puede ser, pero no lo s. Para m, la que yaca all, inmvil, con una rgida sonrisa en los labios, era el cadver de una joven desconocida, hermosa como un ngel, una imagen de cera que no me llegaba al corazn, una estatua de cera que se pareca a Eva en todos sus rasgos, pero sin que fuera ms que su imagen. Me haca tan inmensamente feliz el hecho de que no fuera Eva la muerta, sino una desconocida, que no poda pronunciar palabra a causa de la alegra. Luego entraron tres personajes en la habitacin. Reconoc en ellos a mis amigos. Vi que se acercaban a mi cuerpo para consolarlo. Mi "sombra" sonrea sin contestar. Cmo hubiera podido contestar, si no era capaz de hacer nada sin que yo se lo ordenara?. Mis amigos, y las numerosas personas que vi despus en la iglesia y durante el entierro, eran tambin sombras para m, como mi propio cuerpo. El coche fnebre, los caballos, los portadores de antorchas, las coronas, las casas ante las cuales pasamos, el cementerio, el cielo, la tierra y el sol: todo no eran ms que imgenes sin vida interior, del color de un pas de sueo al que yo echaba un vistazo, feliz y contento, porque todo aquello ya no me concerna. Desde entonces mi libertad ha ido creciendo, y s que he sobrepasado el umbral de la muerte. A veces, durante la noche, veo mi cuerpo acostado, oigo su respiracin regular, todo ello estando yo despierto. l tiene los ojos cerrados, pero yo puedo mirar a mi alrededor y estar donde quiera. Cuando l camina yo puedo descansar, y descansar cuando l anda. Pero si me dan ganas, puedo ver a travs de sus ojos y or con sus odos, mas entonces

148

todo es triste y oscuro a mi alrededor, y vuelvo a ser como los dems hombres: un fantasma ms en el reino de los fantasmas. Cuando me desprendo de mi cuerpo y lo observo como a una sombra que ejecuta automticamente mis rdenes y participa de la vida aparente del mundo, experimento un estado tan extrao que no s cmo describrtelo. Supon que te encuentras en un cine, con el corazn feliz porque acabas de sentir una gran alegra, y que contemplas en la pantalla a tu propio cuerpo sucumbiendo de dolor ante el lecho de muerte de la mujer amada, de la cual t sabes que no est muerta, sino en casa, esperndote. Imagnate que ms tarde oyeras a tu imagen proferir desesperados gritos de dolor con tu misma voz, como si sta saliera por un altavoz, di, te impresionara este espectculo?. Quisiera que lo vivieras t mismo. Entonces sabras, como yo lo s ahora, que existe una posibilidad de escapar a la muerte. El grado que he podido alcanzar es esa gran soledad de la que habla mi predecesor en su diario. Podra ser para m an ms terrible que la vida terrestre si fuera el ltimo peldao de la escalera que se me permitiese subir. Pero la jubilosa certidumbre de que Eva no ha muerto me eleva por encima de todo. Aunque todava no puedo ver a Eva, s que slo tengo que dar un pequeo paso ms en el camino del despertar para encontrarla, y de una manera mucho ms real que cualquiera que nunca hubiera credo posible. Lo nico que nos separa ya es una delgada pared, a travs de la cual podemos sentir nuestra mutua presencia. Cunto ms profunda e incomparablemente calmada es ahora mi esperanza de hallarla si la cotejo con la poca en que la invocaba hora tras hora!. Entonces se trataba de una espera que me consuma, ahora tengo una certeza que me llena de alegra. Existe un mundo invisible que interpenetra al mundo visible. Tengo la certeza de que Eva habita en l como en una oculta demora, esperndome. Si tu destino fuera similar al mo y hubieras perdido a un ser amado, no creas que ser posible volver a encontrarlo si no eliges el "camino del despertar". Piensa en lo que Chidher el Verde me dijo: "quien no aprende a ver en la tierra tampoco aprender en el ms all". Gurdate de la enseanza de los espiritistas como si fuera veneno, son una de las pestes ms temibles que jams azotaron a la humanidad. Los espiritistas tambin afirman que entran en contacto con los muertos, creen que los muertos vienen a ellos; pero no es ms que una ilusin. Afortunadamente, no saben quienes son los que vienen a

149

ellos, si lo supieran tendran miedo. Debes comenzar por ser t mismo invisible antes de emprender el camino hacia los invisibles, por vivir simultneamente aqu abajo y all arriba, al igual que yo me he vuelto invisible incluso a los ojos de mi propio cuerpo. Yo todava no he llegado tan lejos como para que se me conceda la visin del otro mundo, pero sin embargo, s que los que abandonaron la tierra estando ciegos no se hallan all. Son como melodas que se han extraviado en el aire y yerran por el universo hasta que vuelvan a encontrar unas cuerdas en las que poder vibrar nuevamente. El sitio donde ellos creen estar no es un lugar, es una isla de ensueos, sin dimensiones, poblada de sombras, mucho menos real que la Tierra. En verdad, slo el ser despierto es inmortal. Los soles y los dioses perecen, nicamente l sobrevive y puede llevar a cabo lo que desee. No hay ningn dios por encima de l. No es vano el que nuestro camino se denomine la va pagana: lo que los creyentes llaman Dios no es sino un estado que ellos mismos podran alcanzar si fueran capaces de creer en s mismos. Pero en su incurable ceguera se han creado un obstculo que no osan franquear, se han fabricado una imagen para adorarla en lugar de convertirse en ella. Si quieres rezar, reza a tu yo invisible. Es el nico dios que presta odos a las oraciones. Los dems dioses te darn piedras en lugar de pan. Infelices aqullos cuyas splicas sean odas despus de rezar a un dolo. Perdern su yo, puesto que nunca jams sern capaces de creer que el favor se lo proporcionaron ellos mismos. Cuando tu yo invisible aparezca en t como una realidad, lo reconocers por el hecho de que proyecta una sombra. Yo tampoco supe quin era hasta el da en que vi mi cuerpo como una sombra. Llegar el da en el cual los hombres, los seres humanos, proyectarn sombras luminosas sobre la tierra en lugar de las vergonzosas manchas negras de ahora, y nuevas estrellas se levantarn. Contribuye t tambin a que se haga la luz!. *** Hauberrisser se levant bruscamente, enroll los folios y los meti en el estuche de plata. Tena la ntida sensacin de que alguien lo incitaba a darse prisa. En el cielo se vislumbraba ya la primera claridad de la maana naciente. El aire tena un color plomizo, y la reseca llanura que se extenda frente a la ventana se pareca a un inmenso tapete de lana gris donde los canales trazaban rayas claras. Sali de la casa con la intencin de dirigirse a Amsterdam. Tras haber dado unos pocos pasos, renunci a su proyecto de ir a esconder el

150

documento en su anterior domicilio de la Hooigracht. Volvi a proveerse de una pala. Comprendi que deba enterrarlo en algn sitio cercano. Pero, dnde?. Acaso en el cementerio?. Tom esa direccin. No, all tampoco. Su mirada se detuvo en el manzano en flor. Era alli. Cav un hoyo y deposit en l el estuche con el manuscrito. Despus fue lo ms rpidamente que pudo a la ciudad, atravesando praderas y puentecillos con la griscea luz del alba. Una gran preocupacin por sus amigos, como si corrieran algn peligro, lo inquietaba de repente. A pesar de la hora tan temprana el aire estaba reseco y caluroso, como anunciando tormenta. Una calma sofocante daba a la regin una apariencia siniestra, cadavrica. El sol colgaba como un disco de amarillo metal deslucido tras un velo de espeso vapor. A lo lejos, al oeste, sobre el Zuidersee, arda un cmulo de nubes rojas, pareca la tarde en vez de la maana. Impulsado por el vago temor de llegar demasiado tarde, tomaba atajos siempre que poda, caminando a travs de los campos y las desiertas carreteras, pero pareca que la ciudad no quisiera acercarse. Poco a poco, a medida que el da avanzaba, el aspecto del cielo se iba transformando: nubes blanquecinas en forma de ganchos se torcan como gusanos gigantescos azotados por invisibles torbellinos ante el fondo plido, sin cambiar nunca de sitio; era como una lucha de monstruos areos enviados a la Tierra desde el espacio csmico. Como descomunales vasos volcados, remolinos en forma de embudos con la punta hacia arriba se hallaban suspendidos en el aire; fieras con las fauces abiertas se abalanzaban las unas sobre las otras, aglomerndose en un montn amenazador. Slo en la tierra continuaba reinando la misma calma macabra, un viento al acecho. Un alargado tringulo negro, una nube de langosta africana, pas delante de l, oscureciendo su luz, de manera que por unos minutos toda la campia estuvo sumergida en la noche; despus fue a parar a lo lejos, aterrizando de forma oblicua. Durante toda la caminata, Hauberrisser no haba tropezado con ningn ser vivo, cuando de golpe, se percat de la presencia de una extraa silueta sombra, de talla sobrenatural, con la nuca inclinada y ataviada con un talar. La distancia no le permiti distinguir sus rasgos, pero reconoci los ademanes, la vestimenta, el perfil de la cabeza con sus largos rizos adornando las sienes. Se trataba de un judo viejo. Cuanto ms se aproximaba ms irreal se tornaba su figura: meda al menos siete pies de altura, no mova las piernas al andar y sus contornos tenan algo

151

vago, difuminado. Hauberrisser crey observar incluso que de vez en cuando, una parte de su cuerpo, el brazo o el hombro, se alejaba para volver inmediatamente a su sitio. Pocos minutos ms tarde el judo era casi transparente, como si no estuviera formado por una masa compacta, sino por una acumulacin de innumerables puntos negros, separados entre s. Entonces, cuando la silueta se puso a su lado silenciosamente, Hauberrisser comprob que estaba constituida por un enjambre de hormigas voladoras que haban adoptado una forma humana y la mantenan: un incomprensible espectculo de la naturaleza, parecido a aquel enjambre de abejas que un da vio en el jardn del monasterio. Durante un rato se qued absorto en el fenmeno, mirndolo con asombro alejarse hacia el sureste, hasta desaparecer como el humo sobre el mar. No acertaba a interpretar la aparicin. Era un presagio misterioso o era una mueca sin importancia de la naturaleza?. No le pareca plausible que Chidher el Verde escogiera una forma tan fantstica para hacerse visible. Con la cabeza llena de elucubraciones, atraves el parque del oeste, dirigindose hacia el Damrak para llegar cuanto antes a la casa de Sephardi. Un tumulto lejano le dio a entender que algo haba ocurrido. Pronto le fue imposible abrirse un camino a travs de las principales calles a causa de las densas masas agitadas. Decidi internarse por las callejuelas de la Jodenbuurt. Los adeptos del Ejrcito de Salvacin desfilaban como tropas, rezando en voz alta o bramando el salmo: "Ms la ciudad de Dios". Hombres y mujeres, sumidos en un xtasis religioso, se arrancaban las ropas y se desplomaban de rodillas, con espuma en la boca, vociferando obscenidades al mismo tiempo que aleluyas; fanticos secretarios de torso desnudo se flagelaban la espalda con convulsivas e histricas risas; aqu y all se derrumbaban algunos epilpticos, retorcindose sobre los adoquines. Otros adeptos de cualquier secta estrafalaria se "humillaban ante el Seor", una recogida muchedumbre los rodeaba, tenan la cabeza descubierta y daban saltitos agachados, como ranas, y croaban: Oh t, mi amado niito Jess, ten piedad de nosotros!. *** Asqueado y horrorizado, Hauberrisser err por toda clase de callejuelas tortuosas, teniendo que desviarse continuamente de su camino a causa del gento, hasta que ya no pudo avanzar ms, vindose encerrado por una multitud ante la sombra casa de la calle Jodenbree. El saln de artculos misteriosos se hallaba cerrado, las persianas estaban echadas y faltaba el rtulo. Delante

152

de la tienda se levantaba una plataforma de madera dorada con un trono, ocupado por el "catedrtico" Zitter Arpad, que se vesta con un abrigo de armio y tena la frente adornada por una diadema de brillantes, como una aureola. Lanzaba monedas de cobre con su efigie a la extasiada multitud y pronunciaba un discurso con voz potente, aunque apenas audible a causa de los incesantes gritos de "Hosanna", en l se repetan constantemente las instigaciones demaggicas: Quemad a las prostitutas y traedme su oro pecaminoso!. A duras penas logr Hauberrisser abrirse paso hasta una esquina. Intentaba orientarse cuando alguien lo cogi por el brazo, atrayndolo hacia un portal. Reconoci a Pfeill. Los dos haban acudido a la ciudad con la misma intencin, como pudieron constatar por las pocas palabras que llegaron a intercambiar, se gritaban por encima de las cabezas del gento, el cual no tard en separarlos de nuevo. Vente a casa de Swammerdam! exclam Pfeill. Era imposible detenerse, hasta los patios ms pequeos estaban inundados de gente. Cada vez que los dos amigos perciban un hueco en el hervidero de personas que les permitiera juntarse, tenan que aprovecharlo al mximo para poder avanzar, de manera que slo podan comunicarse con frases breves y precipitadas. Un espantoso monstruo, este Zitter! empez Pfeill su entrecortado relato, hallndose ora delante de Hauberrisser, ora detrs o a su lado, pero siempre separado de l por un muro humano La polica ha dejado de funcionar, as que no puede detenerlo en el ejercicio de sus actividades y la milicia, hace tiempo que no existe Se las da de profeta Elias, y la gente le cree y lo adora El otro da provoc una horrible carnicera en el circo Carr el gento asalt el circo arrastraron a unas distinguidas seoritas extranjeras, cortesanas, desde luego, y lanzaron los tigres sobre ellas Tiene la mana de los Csares como Nern Primero se cas con la Rukstinat y despus, para apoderarse de su dinero, la en Envenen entendi Hauberrisser vagamente. Acababa de separarse de Pfeill una procesin de encapuchados, con capirotes blancos y antorchas en las manos, cantando con voz indistinta y montona la coral: O sanctissima, o piissima dulcis virgo Maariii aaa, y apagando con ella las ltimas palabras de su amigo. Pfeill volvi a aparecer, tena la cara ennegrecida por el humo de las antorchas. Luego perdi todo su dinero en el poker. Y entonces, durante meses, fue mdium en sesiones espiritistas. Tuvo una enorme clientela Todo Amsterdam ha pasado por sus salones. Qu tal est Sephardi? grit Hauberrisser.

153

Lleva ya tres semanas en Brasil. Me pidi que te transmitiera sus saludos Ya antes de marcharse haba cambiado totalmente. S poco de l. Se le apareci el hombre del rostro verde, y le dijo que deba fundar un estado judo en Brasil. Tambin le dijo que los judos, siendo como son el nico pueblo internacional, estaban llamados a crear una nueva lengua que poco a poco fuera sirviendo de medio de comunicacin para todos los pueblos de la Tierra, acercndolos as los unos a los otros. Una especie de hebreo moderno, no lo s exactamente. A raz de la aparicin, Sephardi cambi totalmente, como de la noche a la maana Deca que ahora tena una misin Parece haber dado en el clavo con la fundacin de su estado sionista. Casi todos los judos de Holanda le siguieron, y todava llegan incontables muchedumbres de todos los pases imaginables que quieren emigrar al Oeste Esto es un completo hormiguero Durante unos instantes los separ una tropa de mujeres que entonaban cnticos. Hauberrisser, al or la palabra "hormiguero", empleada por su amigo, no pudo evitar pensar en el extrao fenmeno que haba contemplado antes de llegar a la ciudad. En los ltimos tiempos, Sephardi frecuentaba bastante a un tal Lzaro Eidotter, al que he conocido entretanto prosigui Pfeill. Es un viejo judo, una especie de profeta ltimamente se encuentra en un estado de trance casi continuo Todo lo que anuncia, se cumple. Hace poco predijo una terrible catstrofe que se producira en Europa con objeto de preparar la llegada de una nueva era Deca que se alegraba de perecer l mismo en esa ocasin porque entonces le sera dado conducir hacia el reino de la plenitud a todos los que murieran. En cuanto a la catstrofe, no andaba tan equivocado Ya ves lo que est pasando aqu, Amsterdam est a la espera del diluvio La humanidad entera se ha vuelto loca Hace tiempo que no funcionan los ferrocarriles, en otro caso habra ido a verte a tu arca de No. Parece que hoy el frenes ha llegado a su punto culminante Ah!, tendra que contarte tantas cosas Madre ma, si no fuera por el constante alboroto del entorno, apenas se puede terminar una frase Me han ocurrido muchas cosas increbles Y Swammerdam, cmo est? grit Hauberrisser tratando de dominar el ulular de una tropa de hermanos autoflagelantes que avanzaban de rodillas. Me envi un mensajero contest Pfeill para que fuera a verlo inmediatamente, despus de recogerte a t Menos mal que nos hemos encontrado por el camino Tiene miedo por nosotros, segn lo que me comunic

154

el mensajero. Cree que slo estaremos seguros cerca de l. Afirma que su voz interior le predijo una vez tres cosas, entre ellas la de que l sobrevivira a la iglesia de San Nicols Parece deducir de ello que saldr vivo de la venidera catstrofe, y quiere que estemos junto a l para que, en vista de la nueva era, nos salvemos nosotros tambin. Estas fueron las ltimas palabras que Hauberrisser pudo entender. Un clamor ensordecedor que sala de la plaza hacia la que se dirigan los dos amigos, sacudi el aire, propagndose rpidamente: El nuevo Jerusaln ha aparecido en el cielo! Un milagro, un milagro! Dios nos sea propicio!. Las voces corran de buhardilla en buhardilla, saltando por encima de los tejados, y llegaban hasta los rincones ms lejanos de los suburbios. Slo pudo ver a Pfeill mover los labios velozmente, como si le gritara algo con toda la fuerza de sus pulmones. Entonces se sinti como aupado por aquel flujo humano sumido en la locura, y fue arrastrado sin poder oponer ninguna resistencia hasta la plaza de la Lonja. All, la multitud era tan compacta que deba mantener los brazos pegados al cuerpo y apenas si poda mover las manos. Todas la miradas estaban fijas en el cielo. En lo alto del firmamento luchaban todava extraas siluetas nebulosas parecidas a gigantescos peces alados, pero por debajo se haban acumulado montaas de nubes coronadas de nieve, separadas por un valle iluminado por oblicuos rayos de sol, en el cual se divisaba el espejismo de una ciudad extranjera, meridional, con blancos tejados planos y portales moriscos. Hombres en flotantes albornoces, de orgullosos rostros cetrinos, atravesaban lentamente las pardas calles, tan prximos y tan pavorosamente ntidos que era posible distinguir los movimientos de sus pupilas cuando giraban la cabeza para, como pareca, contemplar con indiferencia el tremendo tumulto de Amsterdam. Fuera de la ciudad, ante los baluartes, se extenda un desierto rojizo cuyos lmites se perdan en las nubes, atravesado por caravanas de camellos que eran como sombras en el aire luminoso. Durante una hora permaneci la visin en el cielo, con un esplendor multicolor, palideciendo posteriormente de manera paulatina. Slo un minarete alto y esbelto, de una blancura tan cegadora como azcar centelleante, fue visible hasta el ltimo momento, pero se desvaneci sbitamente en la neblina. *** Era ya tarde cuando Hauberrisser, empujado continuamente por la marea humana, encontr por fin la ocasin para ecapar del gento.

155

Era absolutamente imposible llegar hasta la casa de Swammerdam porque ello supondra atravesar gran nmero de calles y volver a pasar por la plaza de la Lonja. Decidi regresar a su ermita y esperar un da ms adecuado. Pronto se hall de nuevo en las muertas y silenciosas praderas del plder. Todo el espacio bajo el cielo se haba transformado en una impenetrable masa polvorienta. Hauberrisser oa crujir las hierbas secas bajo sus pies apresurados. La soledad era tan profunda como el murmullo de la sangre en sus odos. Tras l yaca la negra ciudad de Amsterdam, envuelta en el resplandor de una ensangrentada puesta de sol que recordaba una enorme antorcha en llamas. Ni un slo soplo de aire. De vez en cuando, un chapoteo, un pez que daba un salto en el aire. Cuando se consum el crepsculo, grandes manchas grises se arrastraron por la pradera como telas extendidas y en movimiento. Hauberrisser se dio cuenta de que se trataba de incontables hordas de ratones que se deslizaban a travs de los campos, agitados y emitiendo chillidos apagados. Conforme avanzaba la oscuridad, la naturaleza pareca ms inquieta, a pesar de que no se moviese tallo alguno. De cuando en cuando se formaban pequeos torbellinos en las pantanosas aguas, sin que el menor soplo de aire las tocara, como originadas por el lanzamiento de una piedra invisible. Hauberrisser poda distinguir ya el lamo de la puerta de su casa. De golpe, surgiendo del suelo, se alzaron unas estructuras blancas en forma de columnas, interponindose entre l y la figura del rbol. Avanzaron hacia l como silenciosos fantasmas, dejando tras de s anchas lneas oscuras de hierbas calcinadas. Pasaron a su lado sin hacer el menor ruido, mudos espectros de la atmsfera, prfidos y mortferos. *** Baado de sudor, Hauberrisser entr en su casa. La mujer del jardinero del cercano cementerio, que se ocupaba de los quehaceres domsticos, le haba dejado la cena preparada. Estaba tan agitado que no pudo probar bocado. Desasosegado, se ech en la cama sin desvestirse y esper, sin pegar ojo, el da que iba a venir. CONCLUSIN Las horas pasaban con una insoportable lentitud, pareca que la noche no quisiera terminar nunca. El sol se elev por fin, pero el cielo permaneci negro. Slo una raya del color del azufre brillaba en el horizonte, como si una esfera semioscura de borde incandescente se hubiese inclinado sobre la Tierra.

156

Un plido amanecer se infiltraba en el cuarto. El lamo, los matorrales lejanos, las torres de Amsterdam, aparecan dbilmente iluminados, como si la iluminacin procediera de un foco empaado. La llanura se extenda como un gran espejo turbio. Hauberrisser mir con los prismticos hacia la ciudad, que envuelta en una luz lvida, se destacaba del fondo sombro y pareca esperar la muerte a cada instante. Un tmido y desalentado repique de campanas vibr a lo lejos. Bruscamente se call, un mugido sordo llen el aire, y el lamo se inclin hacia la tierra como un gemido. Rfagas de viento barrieron el suelo como latigazos, peinando la hierba seca y arrancando los escasos matojos. Tras pocos minutos, todo el paisaje desapareci por el aire a causa de una gigantesca nube de polvo. Cuando volvi a emerger era apenas reconocible: los diques se haban convertido en espuma blanca y permanecan derribados en la tierra turbia, como troncos desmembrados. El huracn rugia con interrupciones cada vez ms breves, pronto no se oy ms que un incesante bramido. A cada momento aumentaba su furia; el robusto lamo estaba doblado, formando un ngulo recto a pocos pies del suelo. Sin ramas, casi reducido a un tronco liso, se mantena inmvil en esa posicin, oprimido por las masas areas que se desencadenaban por encima de l. Slo el manzano se mantena quieto, como en un islote protegido de los vientos por una mano invisible, no se movia ni una sola de sus flores. Vigas y piedras, escombros de casas, muros enteros, pasaban volando ante la ventana. Entonces el cielo se torn de un color gris claro y la oscuridad se disolvi en una luz fra y plateada. Hauberrisser crey que la rabia del huracn iba a calmarse, pero vio con espanto cmo se desprenda el corcho del lamo, convertido en fragmentos, desapareciendo sin dejar rastro. Inmediatamente, antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurra, las chimeneas de las fbricas del suroeste se quebraron por la base, transformndose en finas lanzas de polvo blanco que la tormenta se llev con la rapidez del rayo. Los campanarios corrieron la misma suerte, uno tras otro; durante algunos segundos se vieron sus masas negruzcas elevadas por los torbellinos de tifn, y luego, rayas escapando hacia el horizonte, puntos y nada ms. En poco tiempo, la regin no fue ms que rayas horizontales desfilando ante la ventana con tanta rapidez que la mirada no era capaz de distinguir objetos aislados. Hasta el cementerio haba sido minado y desnudado, a juzgar por las planchas de atad y las cruces que pasaban volando por delante de la casa, siempre en posicin horizontal y sin cambiar de rumbo, como si carecieran

157

de peso. Hauberrisser oy el gemido de las vigas del techo. Esperaba a cada instante verlas derrumbarse. Se le ocurri la idea de bajar al portal y echar los cerrojos para que el viento no arrancara los postigos, pero una vez que lleg a la puerta del cuarto, volvi sobre sus pasos. Advertido por una voz interior, comprendi que si apretaba la manivela la terrible corriente de aire quebrara los cristales de las ventanas y dejara penetrar a las fuerzas desencadenadas, de manera que toda la casa se desmoronara en un instante. Slo podra hacer frente a la destruccin mientras la colina protegiera la casa de la violencia del viento, mientras que las puertas cerradas aislaran los cuartos entre s como si fueran alveolos de abejas. El aire de la habitacin estaba helado y enrarecido. Una hoja de papel revolote desde el escritorio hasta la cerradura de la puerta, donde se qued pegada. Hauberrisser volvi a acercarse a la ventana. Mir hacia fuera: el huracn se haba acrecentado, era un ro impetuoso cuyo soplo dispersaba el agua de los diques, pulverizndola en el aire. Las praderas se parecan a una reluciente alfombra de felpa gris, y donde antes se alzaba el lamo no quedaba ms que un tronco con una melena de fibras agitada por el viento. El rugido era tan montono y ensordecedor que Hauberrisser empez a creer que estaba rodeado por un silencio de muerte. Fue slo al fijar con unos clavos las temblorosas ventanas, al dejar de or los martillazos, cuando volvi a reparar en el estruendo que reinaba fuera. Durante mucho tiempo no se atrevi a mirar hacia la ciudad, por temor a ver barridas la iglesia de San Nicols y la vecina casa del Zee Dijk, donde se hallaban Pfeill y Swammerdam. Cuando por fin se atrevi a mirar, tmido y lleno de miedo, la vio alzarse intacta hacia el cielo, rodeada por un montn de escombros. Cuntas ciudades quedarn todava de pie en Europa?", se pregunt, estremecido. Toda la ciudad de Amsterdam est arrasada. Una cultura decadente se ha convertido en una pila de polvorientas inmundicias. Entonces, al comprender el impacto del acontecimiento en toda su plenitud, se sinti horrorizado. Las impresiones del da anterior, el cansancio resultante y el repentino estallido de la catstrofe lo haban mantenido en una especie de aturdimiento mental ininterrumpido que slo ahora comenzaba a disiparse. Recobr la lucidez. Se golpe la frente. He estado dormido?. Su mirada repar en el manzano, que por un incomprensible milagro, haba conservado todo su florido

158

adorno, intacto. Se acord de haber enterrado el rollo entre sus races el da anterior, le pareci que toda una eternidad haba transcurrido en este corto lapso de tiempo. No haba escrito que posea la facultad de separarse de su cuerpo?. Por qu no lo haba hecho?. Ayer, durante la noche, o esta maana al iniciarse el huracn?. Por qu no lo haca ahora?. Por un instante volvi a conseguirlo: pudo ver su cuerpo apoyado en la ventana como una silueta vaga, extraa. El mundo exterior, a pesar de la devastacin, ya no era, como en otras ocasiones, una imagen fantasmal privada de vida. Ante l se extenda una nueva tierra animada por vitales vibraciones. El presentimiento de un indescriptible encanto le atraves el corazn. Todo lo que le rodeaba pareca querer adquirir una nitidez duradera El manzano, no era acaso Chidher, el rbol eternamente "verde"?. Un instante despus, Hauberrisser estaba unido nuevamente a su cuerpo, contemplando el huracn, pero ahora saba que tras la imagen de destruccin se ocultaba la nueva tierra prometida que acababa de ver con los ojos del alma. Su corazn lata con fuerza, agitado por una jubilosa esperanza: senta que se encontraba en el umbral del ltimo y supremo despertar, dentro de l, el fnix bata sus alas para volar hacia el ter. Sinti tan ntidamente la cercana de un acontecimiento que sobrepasara de lejos toda experiencia humana, que apenas se atreva a respirar. Era casi como aquel da en el parque de Hilversum, cuando bes a Eva, el mismo batir helado de las alas del ngel de la muerte, pero mezclado esta vez con el presentimiento de una futura vida indestructible. Las palabras de Chidher el Verde resonaron en sus odos como si las pronunciara el manzano en flor: "Te dar, a causa de Eva, el amor que nunca acaba". Pens en los innumerables muertos que yacan enterrados bajo los escombros de la destrozada ciudad, era incapaz de sentirse triste por ellos. Resucitarn, aunque con otra apariencia, hasta que alcancen la forma ltima, la suprema forma del "Ser despierto", el que ya no muere. La naturaleza tambin se rejuvenecer, como el fnix. Una inesperada agitacin se apoder de l con tanta fueza que crey sofocarse: no era la presencia de Eva lo que senta tan cerca?. Un soplo roz su rostro. Qu corazn, sino el de Eva, poda latir tan cerca del suyo?. Era como si unos sentidos nuevos intentaran nacer en l para abrirle el mundo invisible que se interpenetra con el mundo visible. De un instante a otro poda caer de sus ojos la venda que an lo ocultaba.

159

Dame una seal de que ests cerca de m, Eva! suplic suavemente. No dejes que pierda la fe en tu venida. Cuan miserable sera el amor que no fuese capaz de superar el tiempo y el espacio oy murmurar a una voz. El pelo se le puso de punta bajo el exceso de conmocin psquica. Aqu, en este cuarto, me cur de los horrores de la Tierra, y aqu esperar a tu lado hasta la hora de tu despertar. Un apacible sosiego lo envolvi. Mir a su alrededor, en la habitacin reinaba una alegre y paciente espera, como una llamada contenida de la primavera, todas las cosas estaban como dispuestas y listas para el milagro de una inconcebible transmutacin. Oy los latidos de su corazn. Perciba que la habitacin, las paredes y los objetos que lo rodeaban no eran ms que formas externas, engaosas, formas que se prolongaban en el mundo de los cuerpos como sombras de un reino invisible. En cada momento poda abrrsele la puerta del pas de los inmortales. Intent imaginar lo que sucedera cuando sus sentidos interiores se despertaran: Estar Eva conmigo, ir a su encuentro, la ver y hablar con ella, como hacen las criaturas de esta Tierra?. O nos habremos convertido en colores, en sonidos sin forma que se mezclan?. Estaremos rodeados de materia, como aqu, o atravesaremos el espacio csmico igual que rayos de luz?. Se transformar tambin el mundo de la materia, y nosotros, cambiaremos con l?. Participaremos en esa transmutacin?. Comprendi que sera una operacin completamente natural, y no obstante, nueva e inconcebible para l. Quizs fuera una operacin semejante a la formacin de esos torbellinos de viento que haba visto nacer de la nada durante el da anterior, torbellinos que adoptaban formas tangibles y perceptibles para todos los sentidos de su cuerpo. De todos modos no poda explicarse el fenmeno con claridad. El presentimiento de un indecible xtasis lo estremeci de tal manera que supo muy ntidamente que la realidad de la experiencia que le esperaba iba a superar con creces todo cuanto pudiera imaginar. *** El tiempo pasaba. Pareca ser el medioda: un crculo luminoso estaba suspendido en lo alto del cielo, difuminado por la neblina. Segua haciendo estragos el huracn?. Hauberrisser escuch con atencin. No haba nada que pudiera servir como referencia. Los diques estaban vacos, no haba en ellos el menor rastro de movimiento. En lo que abarcaba la vista, no quedaba ni un arbusto. La hierba estaba aplastada. Ni una sola nube en el firmamento, la atmsfera se mantena inmvil.

160

Cogi el martillo y lo dej caer. Lo oy chocar contra el suelo con estrpito. Comprendi que, en el exterior, todo se haba calmado. Pero los ciclones seguan soplando sobre la ciudad, como pudo observar con los prismticos. Bloques de piedra sobrevolaban el aire; surgan trombas de agua del puerto, se deshacan, volvan a formarse y se alejaban en el mar. Ay!. Se equivocaba quizs?. No estaba viendo cmo temblaban las dos torres de la iglesia de San Nicols?. Finalmente se hundi una de ellas, y la otra se elev en el aire, girando sobre s misma, y estall como un cohete. Su inmensa campana qued suspendida por un momento entre el cielo y la tierra. Despus cay silenciosamente. A Hauberrisser se le par la circulacin de la sangre: Swammerdam!. Pfeill!. No, no, no poda haberles sucedido nada: Chidher el Verde, el eterno rbol de la humanidad, los protege con sus ramas. Acaso no predijo Swammerdam que sobrevivira a la iglesia?. Y no existan islotes como aquel manzano en flor en su oasis de csped verde, donde la vida se hallaba protegida de la destruccin con objeto de preservarla para la nueva era?. En ese instante, el golpe de la campana al estrellarse, alcanz la casa. Los muros retumbaron bajo el impacto de la onda expansiva con un sonido nico, tan tremendo y perturbador que Hauberrisser crey sentir cmo se le quebraban los huesos del cuerpo, como si fueran de cristal, casi perdi el conocimiento. Las murallas deJeric han cado escuch la voz fuerte de Chidher el Verde resonando en la habitacin Ha resucitado de entre los muertos. Silencio absoluto. Luego, el grito de un nio. Hauberrisser, perturbado, mir a su alrededor. Finalmente volvi en s. Reconoci las paredes desnudas de su cuarto, pero era como si al mismo tiempo fuesen las murallas de un templo, adornadas con frescos que representaban a dioses egipcios. Se hallaba en medio de la estancia. Las dos apariencias del cuarto eran reales. Vea las vigas de madera del suelo ser a la vez las baldosas del templo. Dos mundos se interpenetraban, se fundan en uno solo, quedando a la vez separados entre s, como si Hauberrisser estuviera simultneamente dormido y despierto. Desliz la mano sobre la cal de la pared, palp la superficie rugosa, y sin embargo tuvo la absoluta certeza de que sus dedos tocaban una alta estatua dorada, en la cual crey reconocer a la diosa Isis sentada en su trono. Una nueva conciencia se haba aadido a la habitual conciencia humana que haba posedo hasta entonces, enriquecindolo con la percepcin de un mundo nuevo que absorva el antiguo, siendo paralelo, transformndolo y dejndolo perpetuarse de una manera milagrosa.

161

Todos sus sentidos, uno tras otro, despertaron en l doblemente, como flores que se abren, y salen del capullo. Las vendas se le cayeron de los ojos. Durante un largo momento no pudo comprender lo que haba sucedido, como alguien que en toda su vida no ha visto ms que la superficie de las cosas y de golpe toma conciencia de una tercera dimensin. Comprendi gradualmente que haba alcanzado la meta de esta va, cuyo recorrido total es la razn secreta de toda existencia humana: convertirse en un ciudadano de dos mundos. Nuevamente grit un nio. *** No haba dicho Eva que quera ser madre cuando volviera a l?. Record, estremecido. Y no llevaba la diosa Isis un nio vivo y desnudo en sus brazos?. Alz la vista y la vio sonrer. Ella se mova. Los frescos se tornaban cada vez ms ntidos, ms coloridos, ms luminosos. Haba utensilios sagrados en la habitacin. Todo era tan claro que Hauberrisser olvid el aspecto del cuarto y no vio alrededor ms que las rojas y doradas pinturas. Con el espritu ausente fij la vista en el rostro de la diosa y, lentamente, un vago recuerdo le vino a la mente: Eva!. Pero si era Eva, que ocupaba el lugar de la diosa egipcia!. Se llev las manos a la cabeza, no acababa de creerlo. Eva!. Eva! grit. A travs de los muros del templo vio reaparecer las paredes de su cuarto. La diosa segua sonrindole desde el trono, pero ante l, muy cerca, se hallaba una mujer joven y vigorosa, viva y real, el fiel retrato terrestre de la aparicin. Eva!. Eva! Hauberrisser la abraz, cubrindola de besos, con un grito de jbilo y de indecible alegra. Eva! Durante largo rato, estrechamente abrazados, contemplaron la ciudad muerta a travs de la ventana. Hauberrisser percibi un pensamiento tal como si fuera la voz de Chidher el Verde, dicindole: Ayudad, como lo hago yo, a las futuras generaciones a construir un nuevo mundo con los escombros del antiguo, para que llegue el da en que yo tambin pueda sonrer. El cuarto y el templo haban cobrado una nitidez semejante. Como la cabeza de Jano, Hauberrisser poda contemplar al mismo tiempo el mundo terrestre y el de ms all, distinguiendo claramente las cosas y los detalles: Era un ser vivo. Aqu abajo y en el ms all. FIN

Похожие интересы