Un cartgrafo para el espacio argentino: Chejfec y la geografa

Siempre me ha inquietado que la geografa no cambie pese al tiempo, pese a nuestros cambios y los cambios que se producen en ella. Conservamos algo inmaterial, equivalente a lo que conserva la geografa, tambin inmaterial. Y sin embargo, aunque no cambie, la geografa es la medida de los cambios. Boca de lobo, 9

En la obra de Sergio Chejfec la geografa forma parte de la trama instalando una encrucijada con la memoria y el tiempo. Los personajes son rehenes de la geografa en grado diverso. As como en algunos casos no pueden escapar de la memoria, al mismo tiempo no pueden sobreponerse a los dictados o caprichos de la geografa. Ya se trate del desierto, de la ciudad, del barrio o del casero, en la obra de Chejfec los espacios aparecen siempre como entramados laberintos siempre dispuestos a desubicar. Espacio y tiempo confluyen para inutilizar las nociones comunes de la percepcin, y este entramado conforma la base sobre la que la narracin se despliega. La desubicacin espacial, la orientacin confusa, la imposibilidad de entender un mapa, el trastorno del paisaje, la inadecuacin de la naturaleza a la percepcin del sujeto, son algunos de los problemas que aparecen en la obra de Chejfec. Si toda caminata por el barrio es una travesa, acaso infinita por la superposicin de las capas del tiempo sobre el recorrido del viaje, toda distancia es una aventura en la que se conjugan saberes, y el narrador es el cartgrafo mental de un espacio siempre necesitado de referencias, de manera tal que el problema de la territorialidad es tambin el problema de la vida. Denme un mapa que yo lo miro al revs dice M. uno de los personajes de Los planetas (1999:32). La geografa es, para M., un interrogante sin respuesta, no sabe ubicarse una vez que sale de su casa, todo es plano, inadmisible, desorientador. Al carecer de orientacin, se desprende de cualquier tipo de vector que le indique un espacio determinado. Nada es huella ni signo de ubicacin:
Un mismo y tortuoso esfuerzo mental le significaba ubicarse respecto de un lugar distante a cinco cuadras o a cincuenta. Suspenda la mirada, permaneca absorto, y enfrentado al vaco del que se senta vctima al fin preguntaba: cmo se llega? A los sitios conocidos iba con gran esfuerzo de la memoria; le era imposible orientarse si deba salir de un lugar que no fuera su casa. En su conciencia, el espacio era una interrogacin sin respuesta asegurada. (32).

La inquietud geogrfica es una de las constantes de la narrativa de Sergio Chejfec. Esta molestia o intranquilidad se despliega en diversas direcciones que tienen que ver con la percepcin del espacio y la extraeza de lo cotidiano. Pensar la geografa, el paisaje, el espacio o el territorio es pensar las relaciones posibles entre artefactos humanos y naturaleza, 1

y es tambin relacionar la memoria y el sentido. Con respecto al paisaje y su relacin con la cultura, dicen Silvestri-Aliata:
Para que exista un paisaje no basta que exista naturaleza; es necesario un punto de vista y un espectador; es necesario, tambin, un relato que d sentido a lo que se mira y experimenta; es consustancial al paisaje, por lo tanto, la separacin entre el hombre y el mundo. La mirada paisajstica es la mirada del exiliado, del que conoce su extraa radicalidad con las cosas pero recuerda, o ms bien construye, un pasado, una memoria, un sentido. (2001: 10)

En el caso de Chejfec, el espectador que mira el paisaje est incapacitado para realizar las operaciones narrativas necesarias para construir un relato que de sentido a la orientacin, y con esto se pierde la capacidad de memoria histrica. En Los incompletos, Flix no es capaz de percibir ciertas dirferencias entre Buenos Aires y Mosc, incluso se pierde en los pasillos del hotel y no sabe si podr volver al bao porque carece de orientacin especfica. Ignoraba el mecanismo mental que siempre lo llevaba a comparar dimensiones y reparar en contrastes; era como una tendencia aberrante de la observacin, alerta en primer trmino a la supuesta desarmona y a la discontinuidad (59-60). Esta incapacidad de la percepcin, supone Flix, se debe a su condicin de argentino, a una condicin cultural derivada como tara antigua que suprime cierta sensibilidad por el espacio:
La Argentina era un pas de espacios abiertos, sinnimo de amplitud, desafuero y vaco, como lo es Australia; y Flix supona que quiz el contraste entre esta imagen del pas, recibida desde la infancia, y su experiencia con lo excesivamente concentrado (la aglomeracin familiar, la falta de espacio en la escuela, el hacinamiento barrial, etc.) haban producido esa sensibilidad desviada, una especie de testigo siempre alerta a las proporciones y medida desajustadas. (60)

Entonces, la desorientacin como vicio cultural, proveniente del contraste abrupto entre el desierto argentino (la pampa, los espacios vacos) y la opresin espacial de los espacios de la ciudad, es una capacidad sensorial que vincula geografa con nacionalidad. En efecto, la nacionalidad est vinculada con la geografa, ya que si bien permanece nunca se mantiene igual y con el tiempo se convierte en una consideracin electiva (Los incompletos, 38). En las novelas de Chejfec el personaje es un narrador reflexivo cuyas meditaciones, muchas veces abstradas y ensimismadas, slo parecieran desarrollarse bajo la forma del viaje o del andar. Es decir, la accin es generada por el movimiento espacial del narrador. Pero al mismo tiempo, en los personajes de Chejfec hay una perturbacin constante por la geografa y el espacio, como si los personajes no fueran capaces de entender o de construir sentidos a partir de lo geogrfico.

Los personajes de sus novelas exploran el espacio como una variedad de texturas que son percibidas por la mirada. Esta mirada determina la experiencia posible que al mismo tiempo instala la posibilidad de una prctica: el espacio se hace en la prctica, es un hacer tanto de la mirada como del acto de moverse, de caminar. Michel De Certeau llama a las prcticas del espacio operaciones de maneras de hacer como experiencia antropolgica (1996:103). En efecto, la nocin de geografa se vincula con la historia en la medida en que se puede relacionar con un hacer especfico y seriado: el andar. Los pasos crean el espacio. El viaje, el trayecto, es una performatividad que en su mismo despliegue crea el espacio. La geografa hace legible la accin de la prctica del movimiento espacial. El acto de caminar -dice De Certeau- es al sistema urbano lo que la enunciacin ( speech act) es a la lengua y a los enunciados realizados y posee una triple funcin enunciativa, ya que es un proceso de apropiacin del sistema topogrfico, es una realizacin espacial del lugar e implica relaciones entre posiciones diferenciadas (ibid:110). Si bien todo espacio tiene sus normas de uso (caminos, rutas, rectas, calles, senderos) el caminante puede transformar en otra cosa cada significante espacial (atajos, desviaciones, rodeos). As, dice De Certeau, se crea una discontinuidad que se opera al seleccionar o desplazar los significantes de la lengua espacial, o sea al realizar determinado uso. La retrica del andar permite sesgos, viradas, accidentes, saltos, desvos, extravos: la marcha crea una organicidad mvil del medio ambiente, una sucesin de topoi fticos 1 (ibid: 111). Desde este punto de vista se puede hablar de una retrica del andar, una retrica habitante como expresin del uso y la apropiacin de los lugares. Todo andar, todo movimiento crea un sentido, de manera tal que todo movimiento puede ser codificado por un tropismo semntico. No hay un espacio formado, fijo, formal, sino que el espacio se va haciendo en el trayecto del andar, en la performatividad del caminante o viajero. Todo espacio, entonces, es polismico, ya que el sentido se lo asignan los transentes que se desplazan y crean la geografa, el sentido de ese espacio. Andar es no tener un lugar. Se trata de un proceso indefinido de estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y rene la ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de privacin de lugar (116). Desde la perspectiva de De Certeau, el trayecto es la ocupacin de un lugar, el viaje es el desplazamiento por lugares vacos que van llenndose de sentidos a medida que el viajero los ocupa. Pero el sujeto pierde toda posesin del lugar, est ausente del lugar ya que el andar es un desplazamiento por lo ausente, es una red de estadas, un tejido de pisadas en el que los nudos son las pisadas por diferentes no
1

De Certeau define lo ftico, siguiendo a Malinowski y Jakobson, como la funcin de trminos que establecen, mantienen o interrumpen el contacto. La funcin ftica es el esfuerzo por asegurar la comunicacin.

lugares. El que viaja, el que camina, el que se mueve, opera un desarraigo de si mismo, un exilio caminante. En su salida recorre espacios que van siendo creados. Todo espacio es huidizo, toda geografa inestable para el viajero, para el caminante, para el aventurero. De este modo, no hay ms lugar que la habitabilidad de la casa, del espacio propio en el que el sujeto es uno mismo en funcin de una memoria geogrfica. En Los planetas, el espacio slo puede ser la casa, como mximo la cuadra:
Cada uno considera su cuadra como el epicentro de la vida cotidiana: de all se parte y all se llega da tras da. Esta certeza acerca del espacio se borra cuanto ms amplio sea el permetro mental, hasta convertirse dependiendo siempre de la persona, en una imagen espectral. La lejana en ese caso es confusin. (33)

El territorio ideal es slo aqul que est al alcance, que provee la experiencia necesaria. Todo lo otro es viaje, es conjetura, es el temblor de la inexperiencia, el temor de la errancia. El desplazamiento crea los sentidos, el andar organiza el espacio y al mismo tiempo es la sintaxis del relato. En Lenta biografa se puede apreciar la importancia de lo geogrfico en el armado memorial del pasado, es decir del tiempo y de lo vivido. La territorialidad como esfuerzo por influir, controlar o actuar sobre personas, fenmenos o relaciones mediante la demarcacin y el dominio de un rea geogrfica, la instalacin de una influencia sobre determinado espacio permite reconstruir y armar una memoria de las cosas. As, la territorialidad abarcativa del barrio del padre del narrador, permite instalar una memoria (la de la persecucin nazi y el pueblo arrasado del mapa en la Europa asediada por el nazismo) y presentizar un drama en paralelo que se desarrolla en un espacio geogrfico diferente (Buenos Aires) y que actualiza una situacin de vida similar (la persecucin de los militares en la dictadura). A la superposicin de espacios diferentes pero igualados en la memoria se le superponen tiempos diferentes que equiparan la historia por medio de la geografa. El mapa es solamente un conjunto de signos dispersos cuyo significado es aleatorio. Todo mapa termina siendo un laberinto para los personajes y todo recorrido, una prueba o posibilidad de errancia. La importancia de los mapas para la semitica histrica ha sido destacada por Lotman 2, pero en Chejfec la lectura del mapa se diluye, la cartografa parece una ciencia intil o caduca en la medida en que los personajes van creando sentidos diferentes del espacio andado. En los relatos de Chejfec predomina la modalizacin epistmica (concerniente al conocimiento) pero con la caracterstica de que el conocimiento del paisaje es siempre aleatorio, indefinido, inestable. Los personajes se pierden en el paisaje, no pueden superar los

En especial Lotman, Yuri, 1996. Para un desarrollo del mapa como instrumento de conocimiento ver tambin De Certeau, 1996, pp. 132-134.

obstculos de la geografa. Caminar es perderse, andar es vagabundear. Todo movimiento es un riesgo. La distincin que realiza De Certeau entre lugar y espacio es til para delimitar esta problemtica relacin de los personajes con la geografa. En efecto, para De Certeau lugar es una configuracin instantnea de posiciones. Implica una indicacin de estabilidad, mientas que espacio es un cruzamiento de movilidades [] a diferencia del lugar, carece de la univocidad y de la estabilidad de un sitio propio. El espacio es un lugar practicado (129).
El tercer momento es geogrfico, transcurre por la maana. Isabel y Mauricio no saben llegar a un sitio donde los esperan en poco tiempo. El quiere hacer memoria: segn afirma, aos atrs conoca muy bien aquella zona. Ella, por su parte, se pregunta si vale la pena confiar en Mauricio. La geografa se olvida rpido, piensa, es lo primero que se pierde. ( El llamado de la especie, 46).

En este caso tenemos, como en muchos otros ms dispersos en la obra de Chejfec, otro momento en el que la geografa es una prdida, o ms bien, implica la prdida en la medida en que la memoria de los lugares se dispersa por efecto de una geografa que no cambia, pero que se disipa. Al borrar de la memoria la geografa, al perderse el lugar (como configuracin de posiciones) se crea espacio, es decir, un rea de entrecruzamientos de movimientos y de voces que slo la performatividad del narrador (el andar, el viajar, el vagabundear) hace presente y crea. La caracterstica bsica del personaje ambulatorio, desorientado y errante en sus novelas (Delia y el narrador en Boca de Lobo; Barroso en El aire; Sergio o Miguel en Los Planetas; Flix en Los incompletos; el padre en Lenta biografa) produce que los personajes estn siempre marchando y perdindose, desubicados por una geografa, que, aunque nunca cambia, se mimetiza en la memoria y es siempre otra. El paisaje desacomoda la lgica de la habitabilidad y, con esto, la misma identidad de los personajes se borra, se diluye en un cono de sombras a veces tenue o por momentos total como en Boca de lobo. En algunos casos es tal la disminucin de la geografa que hasta el viaje, promesa de travesa, para l no prometa nada como empieza su novela Cinco (11). La identidad y la geografa se articulan y complementan en la percepcin del narrador. La desintegracin de la geografa es tambin la prdida de la identidad, el borramiento del yo. La imposibilidad de ubicarse, es la imposibilidad de instalar una identidad fija y estable. En Boca de Lobo el narrador empareja las nociones de identidad y geografa: esta ltima es un mbito esttico, que no cambia, y la identidad se la confiere el movimiento (la performatividad decimos nosotros, el andar que crea espacio). La imposibilidad de marcar lugares, de puntear referencias especficas sobre los lugares, el olvido del paisaje, el borramiento del orden del recorrido hacen que la narrativa de 5

Chejfec pueda ser considerada un antiviaje. Si la estructura del relato de viaje es una narrativa de andares y acciones marcada por la cita de los lugares, la ausencia de estas citas (ya que se olvida el itinerario, se desconocen los sitios, se relativiza el recorrido, se borra la naturaleza) implica un no-viaje. Los personajes resultan desterritorializados: el espacio es anulado, porque las acciones que lo crean no resultan efectivas. La imposibilidad de leer un mapa de M. en Los planetas es sintomtico de esta situacin. El mapa es una escena totalizante que forma el cuadro de un saber geogrfico. La descripcin funda el espacio. M. no puede leer un mapa y no puede recordar recorridos; no puede describir, de manera que est fuera del espacio (el nico lugar es la casa). En Boca de Lobo la designacin de los lugares (la fbrica, el suburbio, la direccin del colectivo, el cardal, etc.) es ambigua y titilante. Nada parece tener direccin. Lo mismo pasa con los personajes de El llamado de la especie, perdidos en una gran fbrica abandonada en la cual carecen de orientacin. Al caminar no hacen camino, ni siquiera parecieran verdaderamente andar: la carencia de descripciones imposibilita una ubicacin. La geografa es la medida de los cambios pero nada cambia, ni siquiera la geografa. En esta paradoja se mueven los personajes de Chejfec, en los que no hay atopia, que es la ausencia de lugar sino que lo que hay es ausencia de espacio. La ciudad demolida y el avance del desierto En las ciudades de Chejfec la demolicin, la ruina, el resto es lo que prevalece. En El aire los baldos, los canteros, van comiendo a la ciudad: una regresin hacia la pampa, hacia ese espacio vaco y despoblado que est en los orgenes de la nacin y de la memoria. La devastacin, el derrumbe, el despeje de construcciones que realizan las topadoras pampeanizan la ciudad, la regresan a la calidad originaria del suelo. El avance del desierto convierte en geografa al territorio y lo despoja de significados: Con la remisin de la ciudad, el espacio, que era una categora fundamental para la subsistencia de una memoria colectiva, se estaba desvaneciendo en el medio del aire (El aire, 162). La demolicin hace regresar al campo. Lo urbano se desmaterializa (chozas construidas en las terrazas de las casas, ranchos en la azoteas). El mapa que forman es ilegible, lo urbano aparece desmaterializado por ausencia de signos legibles y que conllevan a la ausencia de memoria. La ciudad como ruina es una presencia constante en la obra de Chejfec, que ha hecho explcito la voluntad de desarrollar y expandir algunas ideas de Martnez Estrada sobre Buenos Aires. En este sentido, Boca de lobo aporta otras caractersticas: Todo lo que se edifica es promesa de ruina. Uno vive rodeado de escombros (27). La presencia de la ruina forma parte 6

de la ciudad, es parte y tambin destino de la ciudad. Beatriz Sarlo sostiene que esto forma parte del pensamiento sobre la ciudad neoliberal que produjo la dcada de 1990 (Sarlo, 2009). La conversin en ruina es un aspecto del regreso o de la victoria de la barbarie sobre la civilizacin representada por la construccin estable de la ciudad. Tal como seala Raymond Williams sobre los asentamientos humanos se depositaron y generalizaron sentimientos distintos y los valores vinculados a la ciudad y el campo se contrapusieron expresando versiones diferentes y contrapuestas (Williams 2004: 25-31). En Chejfec, el campo, el desierto, el baldo, van apropindose de las construcciones y pampeanizando la ciudad. Esta pampeanizacin es observada hasta en los canteros (El aire, Boca de lobo) que son como el ltimo resto, el ltimo y ms perceptible esfuerzo por domesticar la naturaleza. El fracaso de la ciudad es el triunfo de una naturaleza que se apropia del espacio. Y este triunfo de la naturaleza, este despliegue del desierto es lo que lleva a los personajes a andar, a actualizar la geografa por medio del caminar, del viajar, del ver y describir que, como ya dije, es la performatividad del cuerpo que crea el territorio. Dice el narrador de Boca de lobo:
No puede llamarse ciudad el lugar donde uno se pone a caminar y encuentra solamente ruinas maltrechas y tierra abandonada, como tampoco puede llamarse campo ese territorio sealado por la improvisacin y la indolencia. Uno puede decir que un pas as, con su naturaleza incompleta y su cantidad de palabras que no aluden a nada, no har ms que estimular la depravacin o bestialidad de sus habitantes. (118)

Entonces, la cartografa, como modo de marcar y reconocer (conocer) un espacio que se vuelve territorio por este mismo acto de apropiacin, es un acto de fundacin frente a la barbarie. Vemos cmo este tpico de la cultura argentina emerge transfigurado en un concepto arquitectnico. Si se impone la ruina, la barbarizacin ser inevitable. La fuerza natural (incluso el aire mismo que se respira en El aire o la noche en Boca de lobo como fuerzas que transforman la geografa 3 conllevan un cambio en la identidad personal) parece imponerse y los personajes estn casi imposibilitados de reordenar estas fuerzas externas que carcomen la ciudad: al andar, ms que posibilitar la cartografa, slo sirve para observar los cambios. Jens Andermann sostiene que el territorio es en primer lugar el nivel donde se fijan las condiciones de posibilidad que viabilizan la produccin y convencionalizacin de determinados discursos identitarios (2000: 17). Todo espacio cartografiado, convertido en figura e imagen, portador de significaciones, es un mapa; un territorio es una red de lmites y
3

La ciudad se hace campo por la noche ( Boca de lobo, 123). Si desde un principio haba registrado el trastorno disimulado del idioma, recin ahora adverta que la ciudad haba estado modificndose sin que se diera cuenta de nada (El aire, 161).

jerarquas seccionales superpuestas. Toda modificacin es un indicador histrico. La conversin de la ciudad en ruina, del espacio en desierto, nos habla de transformaciones identitarias en las que el proyecto de dominio de la naturaleza ha fracasado y la barbarie (como tropo o significante de aquello que la identidad nacional construy como lo otro) est entre nosotros. Entonces, es probable que los personajes de Chejfec se desorienten, pero no por una cualidad negativa de la conciencia propia, no por incapacidad, sino porque, bsicamente, el fenmeno urbano y el fenmeno natural se han hecho ilegibles. No hay mapa que alcance, no hay cartgrafo posible. La topologa es personal. Slo queda la habitabilidad, el lugar propio. El espacio, hecho de huellas, de pasos, de heterotopas, es un laberinto plural en espera de su viajero. La imposibilidad de leer un mapa, la ausencia de cartgrafo que llene de sentidos los espacios y los conviertan en territorio, inscribe la narrativa de Chejfec en el indicador de un proyecto nacional frustrado, de una amenaza de lo natural nunca definido y siempre latente que se desplaza por las fronteras de la ciudad y penetra por los intersticios.

Bibliografa

Andermann, Jens (2000) Mapas de poder. Una arqueologa literaria del espacio argentino, Rosario, Beatriz Viterbo Chejfec, Sergio (1990) Lenta biografa. Buenos Aires, PuntoSur (1992) El aire, Buenos Aires, Alfaguara (1997) El llamado de la especie, Rosario, Beatriz Viterbo (1998) Cinco, Buenos Aires, Simurg (1999) Los planetas. Buenos Aires, Alfaguara (2000) Boca de lobo, Buenos Aires, Alfaguara (2004) Los incompletos, Buenos Aires, Alfaguara (2005) El punto vacilante. Buenos Aires, Norma De Certeau, Michel (1996) La invencin de lo cotidiano. I Artes de hacer. Mxico, Universidad Iberoamericana Lotman, Yuri (1996) La semisfera I. Semitica de la cultura y del texto. Valencia, Frnesis-Ctedra Sarlo, Beatriz (2009) La ciudad vista. Mercancas y cultura urbana. Buenos Aires Siglo XXI Silvestri, Graciela y Aliata, Fernando (2001) El paisaje como cifra de la armona. Buenos Aires, Nueva Visin

Williams, Raymond (2004) El campo y la ciudad. Buenos Aires, Paids