JUANA LA MACARRONA, LA REINA DE LOS CAFS CANTANTES (I) sta es la que hace muchos aos reina en el arte de bailar

flamenco, porque la dot Dios de todo lo necesario para que as sea: cara gitana, figura escultural, flexibilidad en el cuerpo, y gracia en los movimientos y contorsiones, sencillamente inimitables. Con estas palabras retrataba Fernando el de Triana a Juana la Macarrona, en su obra Arte y artistas flamencos (1935). Juana Vargas de las Heras, que as se llamaba esta bailaora, vino al mundo en el flamenqusimo barrio de Santiago, de Jerez de la Frontera, en el seno de una familia pobre pero llena de arte. Su padre, Juan de Vargas, era guitarrista y su madre, Ramona de las Heras, cantaora. Su hermana Mara tambin bailaba y cantaba, y juntas recorreran muchos escenarios. Distintas fuentes arrojan datos contradictorios sobre la fecha de su nacimiento; no obstante, si seguimos al pie de la letra las confesiones de la propia artista al diario ABC en 1945, hemos de datar este hecho en torno a 1872. Mi padre tocaba la guitarra y mi madre se cantieaba. Cuando yo tena diez aos, me llevaban a la Feria, me ponan encima de una mesa, donde yo bailaba, y luego pasaban la batea, relata Juana. Su fama pronto lleg a la capital malaguea, donde fue contratada por dos aos en el Caf Siete Revueltas. Ms tarde se traslad a Barcelona, para actuar en el Caf Alegra, siempre segn el relato de la artista. En 1886, se instal por primera vez en Sevilla, en el Caf de Silverio, donde coincidi con artistas de la talla de Fosforito, Antonio Chacn, Juana Antnez, Rosario La Honr y Mariquita Malvo, por citar slo a algunos de sus compaeros de cartel. Fue all donde la descubri un cuado del torero Mazzantini, que la llev a Madrid por unos meses. Pars, Berln, Mosc... La Macarrona se encontraba ya de vuelta en Sevilla, esta vez en el Burrero, cuando la requirieron para actuar en el Gran Teatro de la Exposicin Universal de Pars de 1889. Tena yo entonces diecisiete aos. Estuve tres meses. Mi padre tocaba la guitarra. Le bail al zar de Rusia y a Isabel II, que estaba all. Fuimos con un cuadro de gitanos. Ellos llegaron antes. Por m fueron en un viaje especial, extraordinario, aparte de todos, refiere Juana. Aquello fue tremendo. Los peridicos hablaban cosas grandes de m, de mi arte. Efectivamente, en la prensa de la poca se pueden encontrar testimonios como el que nos ofrece La Ilustracin Espaola y Americana, que el 18 de agosto de 1889 publica una crnica del espectculo en que debut la Macarrona, y atribuye las siguientes palabras al Shah de Persia: Andad y decid a esa serpiente [...] que la mejor de mis odaliscas palidece al lado de semejante estrella. Convertida ya en una afamada y reconocida bailaora, la siguiente etapa de su periplo la lleva de nuevo a Madrid, donde consigue un contrato en el Caf Romero. Sin embargo, buena parte de las referencias sobre Juana que aparecen en la prensa de la poca tienen que ver con un hecho que va ms all de lo puramente artstico. As, en 1893 son varios los peridicos que se hacen eco del rapto o, ms bien, la huida- de la Macarrona con un adinerado capitalista. Ella misma lo contar aos despus, como una ancdota ms de su etapa madrilea: se enamor de m un banquero muy rico. Iba todas las noches. Me regalaba muchos brillantes. Y yo, mosita. Muchos regalos, pero yo honradita, eh? Se gastaba un dineral en el caf. Hasta que, a los dos aos de hacerme el amor, me escap con l. [] Pusimos casa, qu casa!, y ya no trabaj ms. Pero yo no me adaptaba. Los ltimos aos del siglo los pas Juana entre Madrid y Sevilla, actuando en el Liceo Rius y en el Saln Variedades de la capital de Espaa, as como en el Novedades

hispalense, entre otros locales. Bail ante grandes personalidades y volvi a pasear su arte por Europa. En 1895, la prensa se hace eco del viaje a Berln de una compaa integrada por dieciocho cantaores, bailaores y guitarristas flamencos, contratados por cuatro duros diarios cada uno. El espectculo es nuevo para los alemanes, y a juzgar por lo que dicen de los gitanos espaoles los referidos peridicos, el nmero que ms agrada es el de los bailables sevillanos. [] La Macarrona, La Cotufera y las hijas del Ciego, hacen las delicias de los alemanes en los diferentes nmeros de baile flamenco que ejecutan. De la Macarrona se ocupan bastante los peridicos (La Correspondencia de Espaa, 5-41895). Tambin data de esa poca su viaje a Rusia, si hacemos caso a Csar Gonzlez Ruano, que en 1947 escribir lo siguiente en La Vanguardia: Juana, 'la Macarrona', contaba a todos que haba bailado a 'los Zares de las Rusias', y esto que quedaba pintoresco, barroco y lejano, era la pura verdad. Yo he conocido a Fabin de Castro, que, como guitarrista, se fue con ella a las Rusias, y con ella triunf. [] actu en el Palacio Imperial de los Zares, en mil ochocientos ochenta y tantos, y en un gran caf. Nuevo siglo y nuevos triunfos de la Macarrona Madrid, Sevilla y Pars siguen siendo las principales paradas en la ruta de la Macarrona durante los primeros aos del siglo XX. Locales como el Salon de Actualidades y el teatro Eslava de la capital de Espaa son testigos de sus xitos. Entre 1808 y 1809, la bailaora viaja a Pars en varias ocasiones. Es contratada por una reunin de franceses para actuar una sola noche ante ellos ( El Globo, 11-6-1808), y ms tarde se presenta en el Pr Cataln, donde canta, baila y hace las delicias del pblico: Salta sobre la mesa el Faco y se baila un tango desenfrenado, mientras la Macarrona -nuestra legendaria institucin flamenca- dndose un golpe en el ala del cordobs y sonando los palillos grita: 'Caballero!, caballero!' - Ole!- exclama la concurrencia de seoritos de frac y muchachas de toilettes de baile... [] - En tanto, la Macarrona se ha preparado la 'salida' y contina: Fue mi madre una gitana, y mi padre un caballero de sos que pelan borricos en Puerta del mataero... Nadie la entiende; pero no importa! Ha puesto la cara pcara, ha guiado los ojos a tres o cuatro seoritos, hace un ruido infernal con las manos y con los pies, y todo el mundo la aplaude... (Blanco y Negro, 11-7-1908) De nuevo en Madrid, en 1911 presenta con gran xito su espectculo Una fiesta en Sevilla en el Teatro Romea, junto al bailaor Rafael Ortega; y triunfa en el Triann Palace, con Fiesta andaluza, dirigido por la guitarrista Adela Cubas. No se cansaban los espectadores de aplaudir ni la artista ca de bailar y cantar farrucas, chuflas, garrotines y todos los bailes del gnero flamenco, en los que la Macarrona resulta insuperable por el carcter, la gracia y el clasicismo (Heraldo de Madrid, 17-6-1911). Vuelve a Pars un ao ms tarde, invitada por Julia Borrull a la inauguracin de un restaurante flamenco, y ofrece un recital en el Olympia. Triunfa de nuevo en el Romea madrileo, y en 1914 recala otra vez en Sevilla, en el Saln de Novedades, donde comparte escenario con artistas como la Malena, la Sordilla, la Melliza, la Rotea, la Trini, Rita Ortega, la Macaca o la Junquera. Pablillos de Valladolid, en la revista Por esos mundos, describe as el baile de la Macarrona en el Novedades: lzase de su silla con la majestuosa dignidad de una reina de Saba. Soberbiamente. Magnficamente. Sube los brazos sobre la cabeza como si fuese a bendecir el mundo.

Los hace serpentear trenzando las manos, que doblan las sombras sobre las sombras de sus ojos. Ha llegado al fondo del tabladillo, y tras el revoleo de su falda almidonada, oculta al tocaor. Y as parece que del mismo cuerpo de la Macarrona brotan los acordes trgicos de la guitarra. Desde el fondo avanza redoblando su taconeo sobre el tabladillo, del que se alza el polvo como una nube que fuese a elevar hacia el cielo a la bailaora. Lentamente, con una cadencia religiosa, desciende los brazos hasta doblarse la altura del vientre, que avanza en una lujuriante voluptuosidad. [] Gira. Se expande por el escenario el amplio vuelo almidonado de la gran cola blanca del vestido de batista. [] Sobre su cara de marfil ahumado, la blancura agresiva y sucia de sus ojos, y sobre su pelo negro y mate, se desmaya un clavel que cae rendido de estremecimientos en el redoble final de aquellos pies de maravilla calzados con zapatillas de carmn, como si hubiese un charco de sangre a sus pies. [...] La Macarrona se transfigura. Su cara negra, spera, de piel sucia, cruzada de sombras fugitivas, entre las que relampaguean los ojos y los dientes, se ilumina [...]. Es tan grande la belleza de la lnea del cuerpo, que arrolla la fealdad de la cara. Sin duda que el espritu de esta mujer en otra carne bailo en el palacio de un faran. Y en la corte de Boaddil.

JUANA LA MACARRONA, LA REINA DE LOS CAFS CANTANTES (y II) Entre 1915 y 1920 son pocas las referencias a la Macarrona que encontramos en la prensa: varias actuaciones en el Kursaal Central de Sevilla; en Barcelona, en la inauguracin del Villa Rosa de Miguel Borrull; en San Sebastin, junto a Pastora Imperio, en la fiesta privada de una condesa En 1921 La Macarrona se presenta en Londres, y posteriormente en Pars, junto a La Malena, Mara Albaicn, Estampo, y las cantaoras la Minerita y la Rubia de Jerez, con el espectculo Cuadro flamenco, producido por el empresario ruso Sergio Diaghilev. Segn el diario ABC, se trataba de un montaje algo surrealista, con decorados pintados por Pablo Picasso. En enero 1922 se estrena en el Ideal Rosales de Madrid el espectculo Ases del arte flamenco, en el que destaca la reina de las reinas del baile flamenco, la formidable Juana la Macarrona. Unos meses ms tarde, la genial bailaora es invitada por Manuel de Falla a actuar ante los cuatro mil espectadores del Concurso de Cante Jondo que se celebra en Granada coincidiendo con las fiestas del Corpus. All comparte escenario con los artistas ms destacados del panorama flamenco del momento, como Manuel Torre, La Nia de los Peines, Antonio Chacn y el guitarrista Ramn Montoya. Das ms tarde, Ramn Gmez de la Serna escribe en las pginas de El Liberal a propsito de dicho acontecimiento: La Macarrona es la superviviente del baile jondo y ha quedado consagrada como la nica. Es que es maravillosa e inimitable, porque no slo su danza, sino el tamao y el color de su falda se atienen a la medida antigua. Dicha actuacin da un nuevo impulso a la carrera de Juana Vargas. El 23 de marzo de 1923, coincidiendo con la demolicin del antiguo Caf Novedades de Sevilla, A. Rodrguez de Len publica un artculo en El Sol, en el que rememora los buenos tiempos de aquel local donde la Macarrona ejerca el sacerdocio de su baile jondo, que era espasmo trgico y contorsin de angustia; donde la lnea adquira prestigios arrogantes y relieves supremos, porque el baile era la danza del sentimiento hecho carne tentadora, armoniosa y febril. En abril de 1925, la prensa sita a Juana la Macarrona en Sevilla, donde acta con la Mejorana y el Nio de Marchena en el Hotel Alfonso XIII, en una fiesta organizada por el Comit de la Exposicin Iberoamericana, a la que asisten grandes personalidades. Unos das ms tarde vuelve a codearse con la ms alta sociedad, sus majestades incluidas, en el Palacio de las Dueas, junto a La Nia de los Peines, Antonio Chacn, Ramn Montoya, la Pompi y el Nio de Marchena, entre otros artistas. Los tiempos van cambiando y hay que adaptarse a ellos. En 1926, la que fuera reina de los cafs cantantes vuelve a recorrer la geografa espaola con un espectculo de pera flamenca producido por el empresario Vedrines. Ese mismo ao anuncia su retirada de los escenarios, porque estas piernas mas que han sido de bronce, van siendo ya de alambre (El Correo de Andaluca, 3-3-1926). Juana abre una academia de baile en Sevilla, en un corral de vecinos de la Alameda de Hrcules. Sin embargo, no se retira del todo. En 1927 vuelve a actuar en Madrid, en el Certamen Nacional de Cante Flamenco que se celebra en el Monumental Cinema. Ver bailar a la Macarrona es como asomarse al campo y aspirar auras de huerto florido, despus de haber respirado el aire turbio y viciado de un antro. Qu garbo, qu presencia, qu elegancia [] Que tiene aos! Que est gorda! Y qu! Que vengan mocitas a mejorar aquella danza, escribe Jos O. de Quijano en El Heraldo de Madrid (1-10-1927). En 1929, Juana Vargas acta en el Principal Palace de Barcelona, con un cuadro flamenco dirigido por Paco Aguilera. Un ao ms tarde regresa a la ciudad condal, donde participa en los actos flamencos que se celebran con motivo de la Exposicin

Universal de 1930. Baila tambin en el espectculo de despedida de Pastora Imperio, en el Circo Barcelons y, posteriormente, en el Teatro Vital Aza de Mlaga. Tras una incursin en el cine, en la pelcula Violetas imperiales (Henry Roussel, 1932), Juana la Macarrona se embarca en una nueva gira, con la compaa de La Argentinita. El montaje se compone de varios nmeros, entre ellos Las calles de Cdiz y El caf de Chinitas. El espectculo cosecha grandes xitos en Espaa y tambin en Pars, donde se estrena en 1934, en la Salle des Ambassadeurs. En l intervienen Pilar Lpez, Rafael Ortega, La Malena y La Macarrona. En 1936, Juana baila en una fiesta organizada en el Alczar de Sevilla para agasajar al Gran Visir. Dos aos ms tarde vuelve a salir de gira con el espectculo Las calles de Cdiz, esta vez presentado por Concha Piquer junto a artistas como La Nia de los Peines, Rita Ortega o su inseparable Malena. A finales del 38 se presenta en el Gran Teatro Cervantes de Sevilla, y en 1940 sigue cosechando xitos en distintas ciudades espaolas. stas seran su ltimas actuaciones, pues esas piernas de alambre de la Macarrona, como ella misma las defina en 1926, contaban ya con 70 aos y muchos achaques. El declive de la Macarrona En 1942, Pepe Marchena organiz, en el hotel Coln de Sevilla, una fiesta homenaje a Juana Vargas, que celebraba as sus bodas de oro con el arte flamenco. Dos aos ms tarde, la Macarrona interpret un pequeo papel en la pelcula Eugenia de Montijo, de Jos Lpez Rubio. En diciembre de 1945, el diario ABC se haca eco de la difcil coyuntura por la que atravesaba la bailaora, quien confesaba: muchas joyas, muchos brillantes he tenido. Pero lo que pasa en la flamenquera, como no tenemos cabeza pa na, cuando volv la cara, ya tena aqu la vejez y la enfermedad. Unos meses ms tarde, con el fin de recaudar fondos para aliviar en lo posible la precaria situacin econmica de la Macarrona, el Sindicato Provincial del Espectculo de Sevilla le organiz un nuevo homenaje en el Teatro San Fernando, en el que participaron numerosos artistas. Aqulla fue la ltima vez que se la pudo ver sobre un escenario. La famosa 'bailaora' quiso corresponder con el inicio de un baile. Cosa brevsima, pues la edad y los achaques no permitieron ya otra cosa. Pero slo en la manera de alzar los brazos los viejos sintieron avivarse los recuerdos del pasado y los jvenes pudieron columbrar un destello de la gloria que se fue (ABC de Sevilla, 9-3-1946). En abril de 1947, en plena Feria de Sevilla, el baile de La Macarrona ces para siempre. Muri en su cama, en el barrio, como es de ley, y sin molestar ms que lo justo a cuatro vecinos. Esos cuatro vecinos, en una tarde de feria, la acompaaron all donde se cran las malvas (La Vanguardia, 17-04-1947). Segn las crnicas de la poca, Juana Vargas muri sola y olvidada. Sin embargo, muchas dcadas despus, an resuena el eco de sus tacones sobre el escenario. La Macarrona fue la reina indiscutible de los cafs cantantes. Bail con mucha gracia por todos los estilos, si bien fue en las alegras, los tangos y las soleares donde ms destac, por su braceo majestuoso, sus desplantes, su flexibilidad y su dominio de la bata de cola. Daba gozo verla con el mantoncillo de espuma y la pulqurrima bata de cola, atrancndose en los primeros compases de la danza para detenerse de improviso, erguida y soberbia, los brazos en alto y los faralaes del vestido como un pedestal de nieve en torno a sus pies giles y taconeantes, hasta que 'entraba en falseta'. La artista iba luego desperezndose con desmayo y gachonera, para acabar en giros rapidsimos

entre el repiqueteo de las 'patatas', mientras su hermana echaba al aire coplas 'por alegras': Los voluntarios de Ci fueron a coge coquinas, y a la primera descarga tiraron las carabinas, para enlazar, entre palmas de broma, con el tanguillo saleroso: Cmpreme ost una levita, ost que gasta castora, que es prenda que da la hora gorvindola del revs... (Diario Madrid, 7-2-1968).