Fun Home, o Carta al padre

-Por Jos Carrin en Letras Libres Esa retroalimentacin se nutre de otros tipos de texto que tambin aparecen en la novela grfica, como cartas, diarios, anotaciones en fotografas o la mencin de libros relacionados con la homosexualidad, que son ledos como obras particularmente dirigidas a un nico lector. A Alison Bechdel, porque el cmic es autobiogrfico. El uso de materiales escritos propios de la esfera de la intimidad no es casual: el dilogo entre stos y las obras maestras de la literatura universal es tambin una forma de comunicacin entre lo ntimo y lo pblico, entre lo individual y lo comunitario. La ambicin de todo artista que trabaja con materiales personales es sa: superar la frontera de inters que separa lo propio de lo universal. Para traspasar ese lmite, Bechdel se sirve tanto de la literatura como de la estructura narrativa de la investigacin. El sospechoso y el caso son lo mismo: su propio padre. Alison asume que para que la figura paterna tenga inters para el lector annimo, ajeno y lejano, debe tratar a su progenitor como a un desconocido. Como a alguien de quien en verdad no sabe nada. Por eso su libro es una investigacin casi policial por no decir forense que se alimenta tanto de la memoria como de los documentos que objetivan parcialmente al paciente de la diseccin. El padre es un enigma que slo podr resolverse tras la lectura del recuerdo que sobre l guarda la narradora (incluidos los muchos libros que le recomend, pues era profesor de literatura) y tras el examen de ciertos textos que dej tras su muerte posible, ambiguo suicidio.

La obra de arte contempornea es consciente de los mltiples links que establece con otros tipos de textualidad artstica. Fun Home. Una familia tragicmica (Mondadori, 2008), de Alison Bechdel, es el cmic ms literario que he ledo. Obviamente existen excelentes adaptaciones grficas de obras literarias, como las que de Kafka ha firmado Peter Kuper (ver, por ejemplo, La metamorfosis, Astiberri, 2007); no me refiero a eso. Me refiero a la elaboradsima imbricacin de la obra en la red de obras maestras de la literatura universal: la novela grfica de Bechdel dialoga sin timidez con Proust, Joyce u Homero, entre otros grandes maestros de la palabra. Lo hace mediante la cita literal (en el cmic se incluyen pasajes dibujados, como fotografas de pginas de libros reales, con extensos prrafos de las obras en cuestin) y, sobre todo, mediante la construccin de un sobresentido continuo. En otras palabras, la intertextualidad afecta tanto a las lecturas de los personajes como a la accin y la personalidad de stos, que se identifican psicolgica o vivencialmente con los personajes literarios, de modo que el clsico se reactualiza al tiempo que Fun Home se ilumina con una luz especial.

La historia del hogar claustrofbico y de la posterior huida que significa la universidad recuerda a Blankets (Astiberri, 2004), la obra maestra de Craig Thompson; pero si bien sta es probablemente superior en la realizacin artstica, o al menos queridamente ms artesanal en su plasmacin del dibujo y de la tinta, no hay duda de que Fun Home la supera en la elaboracin literaria de la complejidad de una historia familiar. De hecho, Bechdel sacrifica lo que Thompson entroniza. La filigrana formal, la perfeccin del continente. En uno de los muchos momentos autorreferenciales, Bechdel escribe: tal vez mi esttica fra y distante consiga transmitir el clima glacial de nuestra familia mucho mejor que cualquier comparacin literaria. Efectivamente, los tropos literarios son utilizados de forma continuada, pero nada tiene una presencia tan continua en la obra como ese dibujo a dos tintas, que comunica la frialdad de las relaciones humanas en esa casa frigorfica. El joven Craig Thompson, segn nos cuenta en su cmic autobiogrfico, se refugi desde muy joven en su virtuosismo, en su tcnica, de modo que es coherente que sus vietas jueguen con el realismo o el expresionismo, que se deformen y se curven, en blanco y negro, mostrando un gusto exquisito por el sombreado y por la composicin.

padre, Alison construye una obra que apuesta por la desnudez, por la autenticidad.

Las vietas de Bechdel, en cambio, son siempre rectangulares. El estilo de representacin es nico: un realismo sobrio y personal. La razn es de una coherencia extrema: la figura del padre se caracteriza por su obsesin con el adorno y la restauracin. La casa donde viven es un teatro perfecto y barroco, donde el exceso de ornamento oculta la miseria moral de un personaje homosexual que jams ha salido del armario. Contra el barroco paterno, Bechdel erige un minimalismo personal. Contra el decorado del

Por eso es tan importante la pgina 214, donde Alison Bechdel se autorrepresenta en la cama con su pareja de la universidad. El texto elabora el mito de Odiseo; las imgenes nos muestran a las dos mujeres en la cama. En las vietas inferiores, ms pequeas, hay un plano de Alison frente a la vagina de su compaera, con los ojos abiertos, y otro con los ojos cerrados. Su visin de la sexualidad es muchsimo menos ingenua que la de Thompson, que no en vano hizo una novela (grfica) de formacin, donde la ortodoxia religiosa de los padres y el aislamiento rural eran prcticamente los dos nicos elementos de complejidad ideolgica, en un contexto donde primaba la expresin emocional y el escapismo infantil, en conflicto con la naturaleza. Bechdel, en cambio, aborda la cuestin de la identidad sexual (familiar, poltica) desde una posicin ms rica, ms terica, y, por tanto, menos maniquea. Esa complejidad conceptual, esa dificultad manifiesta de alcanzar algn tipo de verdad sobre quin fue realmente su padre, se plasma en la propia arquitectura de la novela. Si Blankets est construida siguiendo el supuesto orden cronolgico de la biografa, Fun Home en cambio se erige con una espiral. Mediante ncleos temticos, con constantes saltos hacia adelante y hacia atrs, en la ms conspicua tradicin detectivesca, el relato se despliega con la misma complejidad con que se despliega la vida. Hay algo de conradiano en esa arquitectura, como si el padre fuera un centro inaccesible, alrededor del cual el lenguaje (y la imagen) slo pudieran dar vueltas, ensayar el acercamiento.