Despus regres a casa. Ya la tarde estaba refrescando. Tena hambre.

Claro, slo tena un t, una tajada de meln y un caf en el estmago. En la casa me com un pedazo de pan con otro t. Ya me estaba acostumbrando a muchas cosas nuevas en mi vida. Me estaba acostumbrando a la miseria. A tomarlo todo como viniera. Me entrenaba en abandonar el rigor, o no sobrevivira. Siempre viv carente de algo. Desasosegado, queriendo todo a la vez, luchando rigurosamente por algo ms. Estaba aprendiendo a no tenerlo todo a la vez. A vivir casi sin nada. De lo contrario seguira con mi visin trgica de la vida. Por eso ahora la miseria no me haca mucho dao. Entonces me qued muy solo. Eso sucede siempre que uno ama sin reservas, como si fuera un joven. Tu amor se va a New York por mucho tiempo -como quien dice: se va al carajo- y t te quedas ms solo y ms perdido que un nufrago en medio de la corriente del golfo. Slo que el joven se recupera rpido, pero un tipo como yo, de cuarenta y cuatro aos, se queda dislocado mucho ms tiempo, y piensa: Vaya, carajo, de nuevo me sucedi. Por qu ser tan imbcil? Si tienes ideas propias -aunque slo sean unas pocas ideas propias- tienes que comprender que encontrars continuamente malas caras, gente que tratar de irte a la contra, de disminuirte, de hacerte comprender que no dices nada, o que debes eludir a aquel tipo porque es un loco, o un maricn, o un gusano, un vago, el otro ser pajero y mirahuecos, el otro es ladrn, el otro santero, espiritista, mariguanero, la otra es chusma, indecente, puta, tortillera, mal educada. Ellos reducen el mundo a unas pocas personas hbridas, montonas, aburridas y perfectas. Y as quieren convertirte en un excluyente y un mierda. Te meten de cabeza en su secta particular para ignorar y suprimir a todos los dems. Y te dicen: La vida es as, seor mo, un proceso de seleccin y rechazo. Nosotros tenemos la verdad. El resto que se joda. Y si se pasan treinta y cinco aos martillndote eso en el cerebro, despus que ests aislado te crees el mejor y te empobreces mucho porque pierdes algo hermoso de la vida que es disfrutar la diversidad, aceptar que no todos somos iguales y que si as fuera, esto sera muy aburrido. Nunca he comprendido muy bien todos esos valores ticos con derechos y deberes. Yo soy un cnico. As es ms fcil. Al menos para m es ms fcil. Parece que ella slo tena un poco de arroz para la comida esa noche. Y me apenaba. Pero no he sabido nada ms. Hace meses y no ha venido a La Habana. Es que hay gente pasmada. No saben hacer negocios, y se mueren de hambre. Estuve muchos aos intentando desprenderme de tanta mierda que haba acumulado sobre m. Y no era fcil. Si te pasas los primeros cuarenta aos de tu vida siendo un tipo dcil, bien domesticado, creyendo en todo lo que te dicen, despus es casi imposible aprender a decir no, vyanse al carajo, djenme tranquilo. Bueno, cuando comenc a abandonar cosas importantes, las cosas importantes de los dems, y a pensar y actuar un poco ms para m mismo, entr en una fase dura. Y estuve muchos aos as: al borde de todo. Haciendo equilibrio. Siempre en el precipicio. Me meta en otra etapa de esta aventura que es la vida. A los cuarenta todava uno est a tiempo de abandonar la rutina, el agobio estril y aburrido y comenzar a vivir de cualquier otro modo. Slo que casi nadie se atreve. Es ms seguro continuar en lo mismo, hasta el

final. Yo me estaba endureciendo. Tena tres opciones: o me endureca, o me volva loco, o me suicidaba. As que era fcil decidir: tena que endurecerme. Todava no estaba viviendo con una buena combinacin de gente y soledad. Quiero decir que yo segua desequilibrado y me pareca excesiva mi soledad. Poco a poco me acercaba a mi mejor momento. Pero me costaba mucho. A Pedrojon tambin le costaba vivir solo conmigo. Discutamos, tenamos buenas broncas. En la ltima pelea yo, para no golpearle, desvi toda la violencia agazapada dentro de m sobre mis gafas de astigmatismo: me las quit y las aplast con una sola mano. An no comprendo cmo no me destroc con los lentes rotos. El resultado fue que estuve mucho tiempo con dolores de cabeza y la sensacin de somnolencia. En Cuba no haba entonces ni tornillo para las armaduras. Al fin consegu otras gafas. Desde entonces me promet reconciliarme conmigo mismo y pacificarme. Pedro, o te odias o te amas a ti mismo. Resuelve eso y de paso irs solucionando tu guerrita particular con el resto del mundo. Creo que estuve muy autocompasivo todos esos aos, y me rehua. Eso fue lo peor: rehua estar conmigo mismo. Hacerme compaa. Conversar un poco conmigo mismo. Y tal vez me hizo mucho dao aquella bsqueda insistente de la paz interior. No s quin coo me meti esa idea en la cabeza. Para vivir con paz interior hay que ser un imbcil. O no? En ms de veinte aos de periodista nunca pude escribir respetando a los lectores. Al menos un mnimo respeto por la inteligencia de los dems. No. Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que haba que inyectarle las ideas sistemticamente en el cerebro. Y estaba abandonando todo eso. Mandando al carajo la prosa elegante, eludiendo todo lo que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas costumbres. Ya no poda seguir respetando ms. Ni teniendo buena compostura. Sonriente y agradable. Bien vestido, afeitado, con agua de colonia, el reloj con la hora exacta. Y pensando que todo es inmutable. Que todo es para siempre. No. Estaba aprendiendo que nada es para siempre. Yo no la trataba mal, pero ella confunda eso con el amor y me deca que nadie la haba tratado con cario en la vida. Nadie. Yo era el primero que la acariciaba y era amable con ella y le deca ternuras. Yo no quera enamorarme de nuevo. Ya bastante haba tenido con el amor. El amor entraa docilidad y entrega. Yo no poda seguir siendo dcil ni entregndome a nada ni a nadie. Desde entonces me molestan mucho esas dos palabras: atinado y sensato. Son falsas y pedantes. Sirven para ocultar y mentir. Todo es desatinado e insensato. Toda la historia, toda la vida, todas las pocas han sido desatinadas e insensatas. Nosotros mismos. Cada uno de nosotros, por naturaleza, es desatinado e insensato, slo que nos reprimimos para retornar al redil como buenas ovejas, y nos ponemos riendas y mordazas. YO es taba rodeado slo de gente embrutecida. Bueno, por eso estaban tan jodos: por ser tan brutos. Y por eso eran tan brutos: por estar tan jodos

El hijoputa adivin que yo rondaba la boutique. Bueno, era fcil llegar a esa conclusin, y me amenaz con un tiempo de prisin preventiva, que es un invento esplndido porque te guardan slo porque presienten que vas a hacer algo malo. Parece que lo saben por telepata. Y as te protegen de ti mismo. El tipo era un retorcido con alma de esbirro. Le haban inyectado bien en el cerebro la ilusin de su poder. Es el nico mtodo para fabricar mercenarios: convencerlos de que forman parte del poder. En realidad ni siquiera pueden acercarse al trono. Por eso los escogen entre los ms rsticos. O entre los ms retorcidos y enrevesados. Al final, cuando los aos ya les pasaron por arriba, tienen una estupenda sensacin de fracaso y derrota y de haber perdido el tiempo. Haca varios meses que no vea a Hayda. La ltima vez que conversamos ya estaba en crisis con aquel hombre. No podan tener hijos. l viva desesperado de amor y posesin (dos conceptos que en el trpico se confunden con demasiada frecuencia, lo cual origina boleros y asesinatos pasionales). Pero la carne es dbil. Por lo menos la ma es dbil y pecadora. Y supongo que a todos les sucede lo mismo con sus carnes, pero a la gente le molesta enterarse y hasta han inventado los conceptos de decencia e indecencia. Slo que nadie sabe precisar dnde estn las fronteras que separan a decentes e indecentes. Siempre he vivido como si yo fuera interminable. Quiero decir que destruyo y rehago todo continuamente. Jams he pensado que puedo terminar loco o suicida. Tal vez es el hbito de no cultivar, no guardar, no prever. Poco a poco ha ido en aumento el peso sobre mi espalda. Demasiados escombros. De ese modo adquir la costumbre de aprovecharme de todos y de todo. Un cabrn sentido pragmtico de la vida. Me la paso sacando cuentas. Calculando cunto entrego y cunto me dan a cambio. Me crea un buen tipo, pero ese hbito de matemticas me llev a estar desolado y hecho tierra. Entonces apareci una hermosa muchacha en mi vida y me enfoc sus ojos verdes y me pas un mensaje teleptico de amor y yo me lo cre. Tena que creerlo. Cuando te sientes tan solo captas muy rpido un mensaje as y lo llevas con cuidado hasta tu corazn y lo depositas all y te entusiasmas y crees que ya todo est resuelto. Bueno, pues yo estaba muy promiscuo, tomando mucho ron y durmiendo poco. Pero en realidad esos perodos de promiscuidad ya no me benefician porque yo tena que anclarme en la tierra y echar a un lado la ternura y la necesidad de alguien a quien amar y todo eso. No. Yo estaba duro, fabricndome una coraza, y saba que una mujer me esperaba en Ro y otra en Buenos Aires, ms las mulatas y las negras de La Habana. En fin, yo andaba muy confundido con todas esas mujeres, despus de aquel porrazo en el Mediterrneo. Despus me olvid de ella. Segu con mi vida atolondrada.

Ojal que yo llegue a los ochenta y tres aos con alguna ilusin. Aunque sea con la ilusin boba de encontrarme una novia y casarme pensando que el amor es posible y que la miseria y el hambre van a pasar. El tipo hablaba poco. Deca algo acerca del silencio, la concentracin, la energa interior, pero nunca le prest mucha atencin porque yo no me poda quedar en silencio, ni concentrado meditando, ni esperando que la energa interior resolviera mi permanente falta de dinero y comida.

GRANDES SERES ESPIRITUALES

Un par de veces los inspectores de Salud Pblica me acorralaron. Decan que las laticas estaban sucias, y que las epidemias y todo eso. Pero yo no discuto con nadie. Ya estoy aburrido de discutir. Al final, de todos modos, me tocan las patas por el culo. Ya no discuto. Me hago el medio retrasado mental, medio monglico, y me dejan tranquilo. A veces pienso que al pobre le conviene ms ser imbcil que inteligente. Un poco imbcil y muy duro (un pobre lcido es un brillante suicida potencial o un remoto combatiente de la Revolucin mundial. O las dos cosas). Y no quejarnos. Para nada vale quejarse y llorar y sentir compasin. Ni por uno ni por los dems. Compasin por nadie. Hay que entrenarse, pero se logra. Despus de muchas patas por el culo y por los huevos, al fin uno aprende a ser un poco duro y a partirle de frente y luchando a lo que sea. No queda otra opcin. Sed de vivir de otro modo? Haca das que no la vea y la soledad, sobre todo la soledad sexual, me pone ansioso No tena inters en compaas inoportunas.

Solitario Resistiendo
Ahora s me qued solo. El aire a m alrededor se aliger. Me costaba trabajo aceptar la soledad. Me costaba aprender a autoabastecerme. Yo segua creyendo que era imposible. O que era inhumano. El hombre es un ser social, me haban repetido muchas veces. Eso, ms el calor del trpico, la sangre latina, mi mestizaje fabuloso, todo conspiraba alrededor, como una red, incapacitndome para la soledad. se era mi problema, y mi reto: aprender a vivir y a disfrutar dentro de m. Y el asunto no es sencillo: los hindes, los chinos, los japoneses, todos los que tienen culturas milenarias, han dedicado buena parte de su tiempo a desarrollar filosofas y tcnicas de vida interior. As y todo, cada ao se suicidan en el mundo unos cuantos miles, aplastados por su propia soledad. Y no es que uno elija estar solo. Es que, poco a poco, uno se queda solo. Y no hay remedio. Hay que resistir. Llegas a esa inmensa llanura desrtica y no sabes qu coo hacer. Muchas veces crees que lo mejor es huir. A otro pas, a otra ciudad, a otro sitio. Pero sigues atrapado. Otras veces crees que lo mejor es no pensar mucho en ti y en tu cabrona soledad, que se agudiza cuando te quedas aislado y en silencio. Bueno, pues hay que ponerse en accin. Y sales por ah. A buscar un amigo, o una mujer que te d un poco de sexo. No s. Alguien, para no estar solo, porque ya sabes que cuando ests as el ron y la mariguana te deprimen ms an. Un poco de sexo tal vez. Y si no por lo menos un amigo.

Estuve pensando todo esto y de un salto me puse en pie y me re. Ampliamente. Una buena sonrisa, innecesaria y absurda, es un tnico. Siempre me da resultado. Y si logro sostenerla unos minutos, y rerme por dentro y por fuera, es mejor an. Me voy, pens. Y me fui. A buscar un amigo. Un tipo demasiado lcido. Pero obsesivo. Y esa mezcla es mortal. Se fum veinte cigarros en una hora. Me fui. Qu ms poda hacer? Irme y dejarlo tranquilo. Ya tena bastante con su carga. Me promet no volver ms. Pero lo cierto es que hay que saber. Si no tienes toda la informacin no puedes pensar, ni decidir, ni opinar. Te conviertes en un tonto capaz de creer cualquier cosa. Por eso yo estaba tan desilusionado con el periodismo y comenc a escribir unos relatos muy crudos. En tiempos tan desgarradores no se puede escribir suavemente. Sin delicadezas a nuestro alrededor, imposible fabricar textos exquisitos. Escribo Para pinchar un poco y obligar a otros a oler la mierda. Hay que bajar el hocico al piso y oler la mierda. As aterrorizo a los cobardes y jodo a los que gustan amordazar a quienes podemos hablar. Despus estuve releyendo lo que Babel le cont a Konstantin Paustovsky sobre su tcnica de escribir. Ya no leo esas confesiones de escritores. Fueron muy dainas. Me hicieron suponer que existen mtodos y tcnicas. No existe nada. Cada escritor se construye a s mismo como puede. l solo. Sin atender a nadie. Y eso es desgarrador, pero no hay otro modo. Sin embargo, lo que dice Babel est bien. Slo doy vueltas por ah y converso con los amigos, que me dicen: Ya no te veo en la televisin ni te leo en la revista, qu pasa? Y yo les respondo: No pasa nada. se es el asunto: No pasa nada As que un exhibicionista (y cada da hay ms en los parques, en las guaguas, en las portas) cumple una hermosa funcin social: erotizar a los transentes, sacarlos un rato de su stress rutinario, y recordarles que a pesar de todo apenas somos unos animalitos primarios, simples y frgiles. Y, sobre todo, insatisfechos. Parece que tendr que acostumbrarme a vivir con estos ataques intermitentes de melancola y tristeza. Es igual que vivir con una vieja herida de bala, que duele cuando hay humedad. Tal vez tengo unos cuantos motivos para la pesadumbre. Pero no debe ser. La vida puede ser una fiesta o un velorio. Uno es quien decide. Por eso la congoja es una mierda en mi vida. Y la espanto. As estoy siempre: espantando la congoja, la pesadumbre y todo eso. Lo mejor del mundo es pasear por el Malecn sin rumbo, bajo un cicln furioso. Vas caminando y a veces piensas. A veces no piensas. Lo mejor es no pensar, pero eso es casi imposible. Slo lo logras con mucha prctica. El viejo me hizo perder el hilo del cuento de Rogelio. Lo escrib hace aos. Rogelio haba acabado de morir y yo imagin muchas cosas de su vida. No es un buen cuento. Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como est en la calle. La agarras con las dos manos

y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la pgina en blanco. Y ya. Es fcil. Sin retoques. A veces es tan dura la realidad que la gente no te cree. Leen el cuento y te dicen: No, no, Pedro Juan, hay cosas aqu que no funcionan. Se te fue la mano inventando. Y no. Nada est inventado. Slo que me alcanz la fuerza para agarrar todo el masacote de realidad y dejarlo caer de un solo golpe sobre la pgina en blanco. Slo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para evitarle molestias a nuestra conciencia. A lo que iba. Kate mantuvo su apartamento y su pedazo de terraza frente al mar. Directo sobre el Malecn. El resto se llen de cuartuchos y de gente desconocida y prosaica. Gente bien vulgar. Seguramente yo soy un prosaico de mierda ms. No s. Y no quiero saberlo. Debe ser deprimente saber eso con toda exactitud. cada vez que digo algo estpido pago las consecuencias, pero es inevitable en m decir estupideces y siempre estoy pagando consecuencias uno percibe la felicidad cuando se acaba Al medioda fui a ver a mi ta en La Habana Vieja. Tiene un cncer en los intestinos. Ya los mdicos la desahuciaron. No la quieren en el hospital porque no sabran qu hacer con ella. Los mdicos son buenos diplomticos. Jams exhiben su ignorancia o sus errores. Bueno, sus errores los entierran. Y la ignorancia siempre se puede disimular. A m me dijeron: Su ta ya est en fase terminal. Debe mantenerla en la casa. Le quedan como mximo dos semanas de vida. La vieja lleva dos aos agonizando y rabiando de dolor, con hemorragias de sangre, aterrada ante la muerte. Siempre fue hijoputa y mezquina. Pero no creo que Dios deba castigar as a nadie. En fin, Dios no da chance para discutirle. Yo estaba relajado. Con mucho sexo y muy tranquilo de espritu. Nada agobiado. Bueno, agobios siempre hay. Pero ahora pude alejarlos un poco. Los coloqu a cierta distancia en el futuro. sa es una buena manera de hacerlos borrosos y de no escucharlos. Tena una mujer en la casa. Haba recuperado unos kilos. Y viva. Sin nada que hacer. Sobrevivir creo que se llama eso. Uno se deja deslizar y no espera nada ms. As de fcil. Por suerte no todo es mierda. Segu por Trocadero, hacia mi casa, y frente al 162 ms o menos veo a un matrimonio joven con una nia pequea. Tambin de paseo. Ella era una mulata increblemente linda, con una falda blanca y un culo duro, amplio, bien colocado. Una mulata as desordena el paisaje. No es slo el culo. Es toda ella. Clida, sensual, con su vestido ajustado mostrando la piel canela. Son mulatas que caminan con cadencia. Saben que lo controlan todo y tienen un porte prodigioso. Avanzan por la vida trastornando y deshaciendo. Me gusta caminar despacio, pero no puedo. Siempre camino aprisa. Y es absurdo. Si tengo el rumbo perdido, para qu me apuro? Bueno, seguramente por eso mismo: estoy tan aterrado que corro sin cesar. Me da miedo detenerme un instante y descubrir que no s dnde cono estoy

Me sent un instante y ya el cerebro se dispara a pensar. Espritu y materia. Eso es todo. Me tomo un vaso de ron y ya estn enfrentados dolorosamente. El espritu hacia un lado y la materia hacia otro. Y yo en el medio, fragmentado. Cortado en pedazos. Intentaba entender algo. Pero era difcil. Casi imposible entender algo. Y el miedo. Desde nio siempre el miedo. Ahora me impona vencerlo. Se desliza por la vida como puede. Sin esperar nada, sin ansiar nada. Su vida es simple: un poco de comida frugal, cocinada de cualquier modo en el fogoncillo de kerosn, caf, tabaco y mucho trabajo. Se embota con el trabajo. Nada de alcohol, ni mujeres, ni juego, ni amigos. Nada de vicios costosos. Ya tiene demasiado gasto con el caf y el tabaco. Ya el caf est listo. Se sirve en un vaso. Enciende un buen tabaco. Abre la puerta y se sienta a fumar en el quicio de la entrada. Ve la gente pasar, algn camin, alguna bicicleta. Los mira y fuma. Ya est tranquilo. No piensa en nada. Slo mira a la gente que pasa. Y fuma. Nada sucede. Nada es terrible. Nada es hermoso. Slo la ira explota a veces y se lanza afuera como un chorro de fuego sin control. Despus se desvanece. La ira puede perder a cualquier hombre. Menos a l. Ya nada lo salva y nada lo pierde.