Espaa en la obra de Hemingway

Francisco Yndurin Hernndez

Pretenden estas notas trazar en tono objetivo, y, hasta donde sea posible, desapasionado, el resultado de la experiencia espaola en la obra de Hemingway en cuanto le ha proporcionado material y fermento artstico. Apunta, pues, el estudio, examen mejor, al aspecto literario y, si en ocasiones se toca el poltico, slo se liar porque as lo requiere la naturaleza misma de las obras consideradas. En modo alguno ser esto algo como un pliego de cargos ni de descargos. Cuando se estime conveniente para los fines propuestos, dejaremos que los hechos hablen sencillamente. Sacrificaremos la tentadora posicin polmica al relato escueto. Antes de ver las obras de Hemingway sobre Espaa parece aconsejable echar una ojeada al conjunto de sus producciones, y, antes de nada, a la biografa del novelista americano. El cual naci en 1898, cerca de Chicago -Oak Park-. Su padre, mdico rural, lo llev muy nio en sus excursiones de caza y pesca, y con aquel tuvo el futuro escritor su primer contacto con el dolor y la muerte en sus manifestaciones ms primarias. Interrumpe Hemingway sus estudios, ms apasionado por los deportes violentos que por la inaccin del intelectual y, siendo periodista en el Kansas City Star, parte para el teatro de guerra italiano, primero como conductor de una ambulancia, voluntario con los Arditi, despus. Asiste a las batallas de Piave y a la retirada de Caporetto. Despus de curarse las heridas all recibidas, vuelve a Europa (1921), ahora como corresponsal del Toronto Star, y viaja por el Oriente Medio, donde ve los ltimos chispazos blicos en la retirada de los griegos a sus nuevas fronteras Lo encontramos luego en Pars en un momento crtico para su carrera literaria, que recibe un impulso decisivo gracias a Gertrude Stein y el crculo de escritores y artistas que la americana rene. En Autobiography of Alice B. Toklas, compaera de Stein, se ha descrito la historia de un grupo tan significante en la moderna literaria americana para la que fue Pars lugar de visita obligada. Entre 1920 y 1922 Hemingway frecuenta la compaa de John dos Passos, Malcom Cowley, Archibald MacLeish, James Joyce, Scott Fitzgerald, Ford Madox Ford, William Carlos Williams, Ezra Pound, sin contar los pintores y figuras de menos cuenta. Por estmulo de la Stein viene Hemingway a Espaa para ver toros. Pronto escribir narraciones cortas sobre la fiesta nacional, siendo las primeras en ver la luz las que figuran en la coleccin in our time, editada en Pars (1924). No mucho despus aparece su primera gran novela de ambiente espaol, The Sun Also Rises1 (New York, 1926), y prepara largo tiempo un resumen de sus conocimientos taurinos, que rene en Death in the Afternoon2 (New York, 1932). En el

intervalo A Farewell to Arms (1929) consolida su fama de novelista, y ha tenido tiempo de esquiar en los Alpes, cazar en el Tirol y en la regin de los grandes lagos africanas, adems de ver toros en Espaa y hacer un viaje a China. Al iniciarse la guerra de Espaa, Hemingway toma partido inmediatamente por el Frente Popular, viene como corresponsal, sigue las acciones un el mismo frente, recauda dinero para la causa que sigue y escribe numerosos reportajes, el guin de una pelcula, una pieza de teatro y una novela extensa, por no citar sus cuentos. Ms adelante veremos en detalle esta y las dems etapas de la carrera del novelista. Cuatro viajes hizo a Espaa entre 1937 y 1938. Viajes a Birmania, para luego seguir la campaa de Libia en la gran guerra y el desembarco y la ltima ofensiva en Europa. Despus de la ltima guerra ha residido algn tiempo en La Habana, ha vuelto a Espaa en el verano de 1953, asistiendo a las corridas de las ferias de Pamplona, desde donde, si no yerran los informes, ha salido para el teatro de la lucha con el Mau-Mau, terreno que ya conoca de sus excursiones cinegticas. Dos consecuencias se desprenden de esta sucinta nota biogrfica: la extraordinaria movilidad del escritor y su predileccin por lugares en que hay lucha o emociones inertes. Anticipemos que toda su obra est dedicada a la pintura directa de acciones violentas, deportivas o blicas, y muy especialmente a aquellas que llevan a la muerte; sus recuerdos de la primera guerra europea quedan novelados en la citada A Farewell to Arms y en la ms reciente, Across The River and Into the Trees (1950), donde se enlaza el recuerdo de la primera con la segunda guerra mundial; de aventuras de caza y pesca citaremos The Green Hills of frica y su ltima obra, The Old Man and the Sea (1952), en cierto modo relacionada con To Have and to Have Not (1937), siquiera sea por el escenario antillano. En otros libros de novelas cortas, Winner Take Nothing (1933), Men Without Women (1927), The First Forty-nine Stories (publicado junto con the Fifth Column, 1938) y Men at War (1942), no encontraremos otra temtica. Es rasgo hace mucho tiempo notado, el gusto de los escritores americanos por la violencia fsica y no son pocos ni desdeables los que llaman tough writers escritores broncos- que cultivan temas de vigorosa rudeza y a los que se siente uno tentado de comparar con la fase primitiva de nuestras literaturas, salvadas todas las distancias, por el entusiasmo que muestran y comparte, al parecer, el pblico hacia un herosmo muscular o armado. El socilogo dir si esto es prueba de espritu juvenil en un pueblo. A nosotros nos toca registrar en la mtica literaria americana la frecuencia de esos temas y personajes (no la exclusividad, claro) en comparacin de los cuales la literatura europea, parece mucho mas cerebral y no tan impulsiva, con todas las excepciones que se quiera. Pero ahora debemos considerar de cerca el caso de Hemingway, cmo se ha ido forjando en el escritor esa particular predileccin por la violencia y la muerte y en qu medida ha contribuido a ello la experiencia espaola. Para empezar, uno se siente tentado a intentar una caracterizacin del tipo humano del escritor, de constitucin atltica o, para emplear la terminologa de Sheldon, mesomrfica, a la que corresponde, segn esta clasificacin, el temperamento somatotnico cuyos rasgos dominantes son el amor a la actividad muscular, aficin a la lucha, bravura fsica y sentimiento nostlgico por la juventud, perodo de la mxima potencia y actividad. Cierto que ni este tipo, ni los otros dos, el viscerotnico y el cerebrotnico, se dan en toda su pureza, pero, mezclado con estos, parece dominante en Hemingway el temperamento dicho. No es, pues, casual el gnero de vida que hemos visto, ni la eleccin de temas y personajes en la obra de Hemingway. Si ahora pasamos a las ideas del escritor y a su peculiar manera de concebir el hombre y el mundo, la vida, nos encontramos con nada ms que naturaleza sin sentido y sin razones para sentir

amor, esperanza ni fe. Al final est la muerte, que tie con su necesidad ineludible nuestras vidas. En un cuento intercalado en D.I.T.A., A Natural History of the Dead, se nos dice de Mungo Park, desfallecido en el desierto africano, que se deja caer para esperar la muerte y ve entonces una flor de extraordinaria belleza: Aunque la planta entera -pens- no era mayor que uno de mis dedos, no pude contemplar la delicada textura de sus races, de sus hojas y de sus flores sin sentir admiracin. El Ser que ha plantado, regado y perfeccionado en esta oscura parte del mundo algo que parece de tan escasa importancia, mirar indiferente la situacin y los sufrimientos de las criaturas formadas a su propia imagen y semejanza? Reflexiones as me salvaron de la desesperacin. Me levant y, olvidado de la fatiga y del hambre, prosegu convencido de que el socorro estaba cerca-, y no me enga. Y sigue Hemingway: Con predisposicin a maravillarse y adorar as... puede estudiarse cualquier rama de la Historia Natural sin que aumente aquella fe, amor y esperanza que nosotros, cada uno de nosotros, tambin necesitamos por el yermo de la vida? Veamos, pues, qu inspiraciones podemos sacar de los muertos. Viene despus la historia natural de los muertos, muertos en distintos grados de descomposicin, pero no ve Hemingway ms que naturaleza y, si hay en ella un orden natural, nada encuentra que le lleve ms all. Queda en todo caso el recurso de un estoicismo fro y, mientras llegue la muerte, ajustarse a las normas de juego limpio en la vida para afrontar de cara nuestra muerte, que ser nuestra ltima accin. No es, por tanto, sorprendente que en la obra del americano abunden los seres en trance de aniquilamiento moral en cuanto el sexo, el alcohol, la accin violenta no basten a llenar sus anhelos. Luego veremos cmo su primera venida a Espaa fue decidida por el deseo de ver la muerte en su inminencia ms prxima, dentro del ruedo.

Hemingway y el arte
La posicin esttica de Hemingway es muy neta y simple, consecuente y unilateral. Arranca su obra de las innovaciones de Sherwood Anderson, a quien pronto habra de parodiar satricamente, cuando llega a un grado de desnudez expresiva insuperable. En otra ocasin3 citaba su desdn por el adorno, y ahora he de insistir en el proceso de simplificacin que supone su aprendizaje de escritor. Esta constante vigilancia para no caer en el engao de la retrica obedece a una voluntad de verismo experimental, pues nunca escribe Hemingway sino de lo que ha visto (suele decir, segn Carlos Baker, I only know what I have seen) y tiene por el fin supremo del escritor contar las cosas como son (the way it was), diciendo la verdad, debiendo ser tan fiel a esta que su invencin -siempre apoyada en la experiencia- produzca un relato ms verdadero que pueda serlo cualquier registro factual. (Podramos preguntar qu es verdad, qu criterio hay para obtener las cosas como son; pero no hay que complicar con especulaciones el resumen de las ideas de Hemingway.) El azacanado andar y ver del escritor no es otra cosa que su lehrjahre, pues no en los libros, sino en la vida principalmente va a tomar lecciones. Nada ms lejos de su arte que la inspiracin libresca, de gabinete o biblioteca. Es notable que el refinado ambiente de la orilla izquierda del Sena en que vivi no modificase una voluntad tan segura de su orientacin esttica. Vale la pena aducir aqu un pasaje en que nuestro autor se enfrenta con el intelectual Aldous Huxley, como muestra de la distancia que separa sus respectivas posiciones. En un ensayo, Foreheads Villainous Low, escribe el ingls: Mr. Hemingway se arriesga, por una vez, a mencionar un Viejo Maestro. (Se trata de Mantegna, citado incidentalmente por el

americano.) Entonces, a toda prisa, asustado de su temeridad, el autor pasa adelante como hubiera pasado apresuradamente Mrs. Gaskell, si se hubiera visto obligada a mencionar un water-closet-, pasa, avergonzado, a hablar de temas inferiores. Hubo un tiempo, no remoto, en que los necios e incultos aspiraban a ser tenidos por inteligentes y cultivados. Las aspiraciones han cambiado de norte. No es infrecuente ahora tropezar con personas inteligentes y caltas que hacen cuanto pueden por ungir ignorancia y ocultar el hecho de que han recibido una educacin. Si nos paramos a considerar las obras del novelista americano, nos llama en seguida la atencin el limitado crculo de su inters, del que est excluido sistemticamente el arte, la filosofa, en suma, toda discusin especulativa que desve su relato de la escueta narracin. Y sobre ello habremos de volver; pero es preciso dar ahora una oportunidad a Hemingway para contestar a Huxley. Creo -escribe- que hay algo ms que simular o aludir a una apariencia de cultura. Cuando un escritor hace una novela, debe crear personas vivas; personas, no caracteres. Un carcter es una caricatura... Si la gente que el novelista crea, habla de los maestros antiguos, de msica, de pintura moderna, de literatura o de ciencia, entonces esa gente tendr que hablar de esas materias en la novela. Si dichas gentes no hablan, no se ocupan de esas cosas y el novelista les hace hablar de ellas, es un simulador, y si habla por cuenta propia para mostrar cunto sabe, entonces es un exhibicionista. Por buenos que sean una frase o un smil, si los pone donde no son absolutamente necesarios e insustituibles, el escritor estropea su obra por egotismo. La prosa es arquitectura, no decoracin de interiores, y el Barroco ha pasado. Cuando un escritor cuelga sus propias lucubraciones intelectuales, que podra dar a bajo precio en ensayos, de boca de caracteres construidos artificialmente, ms remuneradores como figuras de novela, estar bien con criterio econmico tal vez, pero no hace literatura. Un autor que estima en tan poco la seriedad de su arte como para preocuparse de que los dems vean que ha sido criado, educado e instruido correctamente, es simplemente un papagayo. Y spase: un escritor serio no ha de confundirse con un escritor solemne. (D.I.T.A., pgs. 190-192). El examen y la discusin de los criterios contrapuestos nos llevaran muy lejos. Descartada, o sin descartar, la irona de uno y otro, queda bien patente la distancia entre un arte que aspira a ser natural y otro que quiere ser artificial. Y no excluimos como lectores a ninguno de los dos, aunque tengamos nuestras preferencias, que irn de uno u otro lado, segn la calidad del ejemplar que nos solicite. Lo que cada uno de los escritores defiende, acaso con exceso de parcialidad, es ni ms ni menos la clase de literatura que han sido capaces de crear por voluntad o por limitacin o por ambas razones. Ya hemos sealado la reducida rea de inters para Hemingway, que es, desde luego, uno de esos grandes escritores que orientan su labor en una sola direccin. Supone l mismo que un buen autor es capaz de asimilar cosas ms rpidamente que el hombre medio; pero hay cosas que no pueden aprenderse rpidamente, y el tiempo, que es cuanto tenemos, se gasta con derroche en adquirirlas. Son las cosas ms sencillas, y, puesto que cuesta la vida de un hombre el conocerlas, lo poco nuevo que cada uno saca de la vida es muy costoso y la nica herencia que ha de dejar. Lo poco de nuevo sobre lo que Hemingway quiere escribir es cuanto ha obtenido por contacto inmediato, por experiencia personal, y ya sabemos en qu orden de cosas se ha ejercitado su observacin y su pluma. Es el suyo un realismo vital, y la gran variedad de pases que ha recorrido no pasar a sus pginas como motivos de descripcin pintoresca por su belleza o exotismo, sino que forma parte indispensable de su aventura personal.

A lo largo de sus caminos por cuatro continentes, Hemingway solo busca su definitiva las diez mil caras de la muerte.

Descubrimiento de Espaa
Estando en Pars, recuerdo -escribe, D.I.T.A., c. I- a Gertrude Stein hablando de toros y de su admiracin por Joselito, al que ella y Alice B. Toklas haban visto torear, as como al hermano de Joselito, el Gallo. Se discuta sobre la suerte de los caballos 1922-, y Hemingway, que acababa de ver en los Balcanes cmo los griegos sacrificaban sus acmilas rompindoles las patas y tirndolas en aguas de poca profundidad, mostr su repulsin por el trato dado a las pobres bestias. Pero, por otra parte, el nico sitio en que poda verse la vida y la muerte, digo, la muerte violenta ahora que las guerras se haban acabado, era la plaza de toros, y deseaba, deseaba con ardor ir a Espaa, donde podra estudiarlo. Estaba aprendiendo a escribir a partir de las cosas ms simples, y una de las cosas ms simples de todas y la ms fundamental es la muerte violenta... As, pues, fui a Espaa a ver toros y a tratar de escribir sobre ello para m mismo. En cuanto a la moral, slo s que es moral lo que a uno le sienta bien despus, e inmoral lo que a uno le sienta mal, y, juzgando por estas normas ticas, que no defiendo, los toros son algo muy moral para m, porque me siento muy bien mientras dura y experimento el sentimiento de vida y muerte, mortalidad e inmortalidad, y, cuando ha terminado el espectculo, me siento muy triste, pero a gusto. Y no me importan los caballos (D.I.T.A.). (Ntese, de paso, el pragmatismo hedonista que constituye toda la tica de Hemingway, en los toros y en todo lo dems.) Y, cuando define la fiesta, encuentra que la esencia de la corrida, su mxima atraccin emocional, es el sentimiento de inmortalidad que el matador siente en medio de una gran faena y que comunica a los espectadores. El torero est naciendo arte y jugando con la muerte, atrayndola cerca, ms cerca, cada vez ms cerca de s... Da la sensacin de inmortalidad, y, al contemplarlo, uno se la apropia. Luego, cuando es ya de uno y otros, la refrenda con la espada (D.I.T.A.). Durante su estancia en Espaa, entre 1922 y 1932, escribe algunos cuentos de tema taurino, una novela, T.S.A.R. y D.I.T.A., de la que se han ido citando pasajes. Esta obra es un tratado de tauromaquia, animado con ancdotas, digresiones y coloquios con una Vieja Dama, que sirven para animar y mover el relato. La experiencia obtenida despus de ver matar 1.500 toros y de frecuentar la compaa de toreros le ha permitido escribir un libro de excelente informacin. Biografas de toreros, recuerdos de faenas memorables, noticia de las ferias ms importantes, una soberbia coleccin de fotos con momentos culminantes de la lidia, que llevan muy justos comentarios, y un vocabulario taurino completo -incrustado con algunos trminos de no fcil asociacin con la fiesta-, forman una breve enciclopedia de la tauromaquia contempornea. Y en todo momento, presidiendo a la ancdota, el sentido trgico de la lidia con su desafo a la muerte. Hemingway ha criticado los libros sobre Espaa, fruto de una sola visita y se encarniza, especialmente, con Virgin Spain, de Waldo Frank, cuyo estilo literario y visin de la realidad son tan opuestos a los suyos. Libros posteriores, como Matador, de Barnaby Conrad, siguen el modelo que Hemingway ha dejado de nuestra tiesta a los lectores y viajeros anglosajones. No es de mi competencia el enjuiciar desde un punto de vista taurino la obra de Hemingway. Quede una vez ms reiterada la nota de emocin ante la muerte desafiada, como resultado ms saliente de su taurofilia. Por otra parte, admira a los toreros, hroes y ejecutantes del rito; los admira por su bravura, por su

espritu indomable. En los cuentos, en escenas aisladas, ha dejado apuntes de fuerte emocin, como cuando cuenta la muerte de Maera o narra la triste faena de un torerillo en The Unvanquished. Entre los personajes que pueblan sus pginas, todos ellos en lucha ms o menos prxima con la muerte, boxeadores, gangsters, pescadores, cazadores, contrabandistas, guerrilleros y soldados, los toreros se distinguen por la gallarda y el garbo que ponen en su arriesgada profesin. En The Capital of the World , publicado primero con el ttulo de The Horns of the Bull, hay un torero cobarde, lo que supone la mxima frustracin en su carrera; en cuanto a los otros, necesitan la apariencia, si no de prosperidad, al menos de crdito, ya que el decoro y la dignidad, junto con el coraje, son las virtudes ms estimadas en Espaa. Fuera de los toros, Hemingway no ha visto, no se ha interesado por casi nada ms, como no sea por el pueblo y por el paisaje. No esperis de l que os hable de nuestra historia, de nuestro arte, del pensamiento o de la literatura. Su experiencia es voluntariamente limitada. Si habla de Velzquez, Goya y el Greco, sus apreciaciones carecen de profundidad. Velzquez, segn Hemingway, crea solo en la pintura, y no le interesa; el Greco era un homosexual (!) y de Goya, por quien se siente ms atrado, ha entendido aquellas obras que estaban ms prximas a sus puntos de vista: La tauromaquia y Los desastres de la guerra. El juicio sobre el hombre del campo es notable. Como todas sus apreciaciones, esta tambin es fruto de su reaccin personal despus del contacto directo. Como confiesa en D.I.T.A., al empezar a escribir, siempre ha querido hacerlo con realismo y con verdad, ejercitando mi capacidad de sentimiento y de visin no deformada por lo que se espera de uno o por lo que se nos ha enseado a ver y sentir. A este honrado propsito se ha mantenido fiel como artista. De sus correras por tierras espaolas ha sacado esta opinin de sus habitantes. Si el pueblo espaol tiene algn rasgo comn es el orgullo, y si tiene otro es el sentido comn, y si tiene un tercero, la falta de sentido prctico. Porque tienen orgullo no dan importancia al matar, pues se consideran dignos de dispensar ese don. Como tienen sentido comn, estn interesados en la muerte y no gastan sus vidas en eludir el pensar en ella y con la esperanza de que no exista, slo para descubrirla cuando van a morir. El sentido comn es tan fuerte y seco como las llanuras y mesetas de Castilla, y pierde dureza y sequedad al alejarnos de Castilla. Galicia y Catalua domina el sentido prctico y no hay mucha preocupacin por la muerte. No as en el Norte, en Navarra y Aragn, donde es tradicional la bravura de sus gentes. En Castilla -sigue-, el campesino vive en un pas de clima tan duro como cualquiera de los cultivados; tiene comida, vino, mujer e hijos, o los ha tenido, pero no tiene comodidades o capital, y estos bienes no son fines en s mismos; son slo una parte de la vida, y la vida es algo que va antes de la muerte. Alguien, de sangre inglesa, ha escrito: "La vida es real; la vida es importante, y la tumba no es su meta". Dnde enterraron a ese?, y qu ha sido de la realidad y de la importancia? El pueblo de Castilla tiene un gran sentido comn. No podra dar un poeta que escribiese un verso as. Saben que la muerte es la realidad ineluctable, lo nico de que cada hombre puede estar cierto; la nica seguridad, que trasciende todo el confort moderno, pues con ella no hace falta el bao de cada hogar americano ni, si ya se tiene, un aparato de radio. Piensan muchos en la muerte, y si tienen una religin es una religin que cree que la vida es mucho ms breve que la muerte. Se toman un inteligente inters en la muerte... y por eso van a los toros (D.I.T.A.). Como puede verse, el crculo en el que se

mueve Hemingway no vara, y su insistencia llega a ser machacona, reiterativa, como su estilo. Y no deja de ser sorprendente la identidad de sus conclusiones al analizar el espritu espaol, sin ms dato que el de su experiencia ingenua, si hemos de creerle, con las conclusiones a que propios y extraos han llegado calando en el arte, en la literatura o en la religiosidad ms selecta. El ambiente, el escenario local, late en una toma fresca y palpitante, siempre que Hemingway considera oportuno utilizar esta nota, que l estima necesaria, pues a menos que haya geografa, trmino de fondo, no hay nada. De ah su gusto por los nombres propios reales de cada lugar, ciudad o campo; la aguda percepcin del aire en la visin de Madrid, por ejemplo (D.I.T.A., c. V); del paisaje urbano y campestre de Pamplona (T.S.A.R., passim); de las frescas orillas del Irati (ibdem), donde, al llegar para su partida de pesca, dice sencillamente uno de los personajes, this is coimtry; de las peladas colinas que bordean la vega del Ebro, en el cuentecillo Hills Like White Elephants, o de la estacin de ferrocarril abrasada por el calor, en la misma obra. Y siempre, repetiremos, sin interposicin de recuerdos librescos, por contacto elemental y transpuesta la experiencia por modo sutil de sugestin, sin nfasis. Hemingway parece haber limpiado sus ojos de toda impresin anterior, de toda asociacin o recuerdo; mira con la ingenuidad de unos ojos abiertos por vez primera a la belleza del mundo circundante. Le acompaa y condiciona su visin slo el inquieto buscar de la muerte. Por eso hay latente, o patente, un sentido trgico, pese a la irona o al estoicismo. En otros libros, en pginas dedicadas a regiones de otros pases, el relato se desustancia quiz, reducido a seco reportaje; no en las pginas donde cuenta su vagabundeo por tierras espaolas. Otro de los descubrimientos de Hemingway en Espaa ha sido el de la nada. Creo que con el concepto, la palabra ha traspasado nuestras fronteras, por lo menos desde la poca de los grandes msticos nacionales. La inanidad de la vida para quienes tenan el pensamiento en otra no perecedera, expresada en la seca negativa de la nada, revelaba en la forma terminante y escueta del vocablo toda una filosofa de la vida. Hemingway se ha quedado solo con la parte negativa, desesperada. Uno de sus short stories, A Citan Well-Lighted Place, nos lleva a un caf, donde el ltimo cliente, un suicida frustrado, alarga hasta horas de la madrugada el momento de retirarse a su vaca soledad. Dos camareros esperan: uno, sin prisa, porque tampoco quera irse de aquel lugar limpio, bien iluminado, a la soledad de su alcoba de insomne: Qu tena? No era temor ni pavor. Era una nada que conoca demasiado bien... Algunos vivan as y nunca se haban dado cuenta, pero l saba que todo eso era nada y pues nada y nada pues nada4. Nada nuestro que ests en la nada, nada sea el tu nombre... Se ira casa, se echara en la cama, y, por fin, al llegar la luz del da, se dormira. "Despus de todo -se dijo-, probablemente solo sera insomnio. Muchos deban de padecerlo".... Fuera de los cuentos, D.I.T.A y T.S.A.R., son los dos libros de re espaola en esta primera etapa antes de la guerra. Queda por examinar el segundo, primera novela extensa de Hemingway (1926). La historia es insignificante: cuatro amigos y una mujer que van de Pars a Pamplona durante las fiestas de San Fermn; dos de ellos continan hasta Burguete, en el Pirineo navarro, para pescar truchas en el cercano ro Irati -uno de los deportes que ms apasionadamente ha practicado Hemingway, como puede verse por otros relatos del mismo asunto, puestos en Michigan, los Alpes o Italia-, hasta la vuelta a Pars. Hay la inevitable descripcin de las fiestas y de las corridas y una somera intriga amorosa. El torero, con nombre supuesto, Pedro Romero, es el tipo a que nos

tiene acostumbrado Hemingway, y sirve para dar la nota de contraste con la futilidad de los excursionistas. Pero el libro, con su ambientacin espaola, tan real, es en buena parte el relato de una juventud descarriada. Gertrude Stein bautiz a los americanos que pululaban por el Pars del veintitantos con el nombre de generacin perdida. Scott Fitzgerald iba a ser el cronista de esa generacin en Amrica y en Europa. El gran crtico americano Mencken satiriz a los compatriotas, escritores trasplantados a Pars, como Esthete: Model 1924 (American Mercury). En la novela, Bill pinta as a su compaero Jake: Has perdido el contacto con el suelo. Te vuelves preciosista. Los falsos modelos europeos te han aniquilado. Bebes hasta la muerte. Te obsesiona el sexo. Pierdes el tiempo hablando, no haciendo. Eres un expatriado. Andas vagando de caf en caf. La venida a Espaa tiene, en cierto sentido, la finalidad de librarse de la vida ficticia de Pars, buscando la emocin de la corrida y el contacto purificador con la Naturaleza. Y hay una neta distincin entre personajes que no consiguen sacudir el peso de sus obsesiones, Cohn, Lady Ashley y Brett Campbell, frente a los que tienen, por lo menos, la conciencia de su vaciedad y tratan de remediarla: Bill Gorton y Jake Barnes, que lleva la voz del autor. La edicin inglesa apareci con el ttulo de Fiesta, menos expresivo que el originario. The Sun Also Rises est tomado del Eclesiasts, y es preciso tener presentes los versillos del principio del libro primero para entende la clave en que est compuesta la obra. Pasan las generaciones, sale el sol, se pone el sol y la tierra permanece. Vanidad de vanidades, todo vanidad. Ya el autor dijo a Scott Fitzgerald que esta era a hell of a sad history, y si la tierra permaneciendo poda ser un consuelo para la generacin no durable, lo cierto es que Hemingway escribi a su amigo Perkins que haba compuesto el libro para mostrar how people go to hell, cmo la gente se va al infierno, o al diablo. Si no se atiende a la moralidad soterraa, la novela se queda reducida a una excursin de bebedores.

La Espaa del 36
Ms difcil de seguir es la bibliografa de Hemingway sobre el Movimiento Nacional, puesto que muchos de sus reportajes y algunos cuentos se publicaron en peridicos y revistas norteamericanos y no todos han pasado a libro. Sin embargo, hay material suficiente con una novela, For Whom The Bell Tolls (1940) (F.W.T.B.T.); la pieza de teatro The Fifth Column (1938) (T.F.C.), y las referencias. que proporciona el extenso estudio de Carlos Baker. Hemingway, The Writer As Arfist (Princeton, 1952). Sabemos que al plantearse en Espaa la lucha entre Frente Popular y el bloque Nacional, con las ayudas respectivas que enfrentaron subsidiariamente en nuestra contienda a comunistas y fascistas, hubo un momento en que pudo identificarse por los partidarios de la democracia, comunismo y libertad. No se haba producido an el corte tajante entre las potencias occidentales y la U.R.S.S., y los intelectuales de los pases democrticos tenan, por lo menos, simpatas hacia los soviets, tantas como enemiga hacia nazis y fascistas. No es misin nuestra el hacer la historia de las afinidades de entonces, del mantenimiento de las viejas posiciones al delimitarse despus con ms claridad los campos de cada uno y la lenta evolucin hasta la manera actual de ver las cosas. Lo cierto es que mientras los intelectuales catlicos o, para entendernos, de derechas, de los pases democrticos, apenas hicieron demostracin amistosa hacia nosotros, el campo contrario se vio ayudado no slo por el apoyo moral, por la pluma,

sino hasta por la presencia en los frentes de numerosos escritores. En Francia, con la excepcin de los hermanos Tharaud, escritores como Bernanos. Malraux, Cassou y otros se pusieron enfrente de los nacionales; en Inglaterra, Alex Confort, Auden, MacNeice, Spender, estuvieron con distintas misiones en la Espaa roja, y all encontraron la muerte escritores jvenes, Ralph Fox, Julin Bell, Christopher Caudwell. La guerra civil en Espaa fue la Tierra Santa para la redencin de los poetas, leemos en Fifty Years of English Literature, 1900-1950, de R. A. Scott-James (London, 1951). La obra de Koestler, en fin, se suma a la de tantos partidarios de un bando en el que ponan la causa de la libertad, de la democracia, de la Humanidad. As estaban las cosas en 1936, y hasta el fin de nuestra guerra, ms o menos. Si miramos a Norteamrica, la actitud de una buena parte de los escritores, incluso la de aquellos que no militaban en las filas del partido comunista, hacan profesin de un cierto filo-comunismo sin comprometerse con una afiliacin. En 1935 se haba celebrado el American Writer's Congress, cuyas actas pueden verse en el libro del mismo ttulo de H. Hart (London, 1936), y, aunque con reservas hacia la disciplina del partido, no se ocultaron las tendencias comunistoides. Figuran en aquel Congreso: Dreiser, Dos Passos, Waldo Frank, Caudwell, J. T. Farrell, Jos Freeman, Van Wick Brooks, Malcolm Cowley, Lincoln Steffens y tantos otros. No hay duda, pues, respecto de las ideas de los reunidos, que firmaron su simpata por la causa revolucionaria y su conviccin del decaimiento del capitalismo y de lo inevitable, de una evolucin5 (Op. cit., pg. 11). Cuando se rene dos aos ms tarde el Congreso, figuran entre los nuevos adheridos Upton Sinclair y Ernest Hemingway, que tuvo una actuacin destacada6. En el ao 37 apareci To Have and To Have Not, novela en que Hemingway apunta a un contenido y a una intencin social, bien que no de un modo muy concreto, ni, al parecer, muy decidido. No tiene alcance de propaganda y s de protesta social en nombre de los desposedos contra los poseedores. Es innegable que el escritor ha ido hacindose cargo de la lucha de clases planteada y poco despus se encuentra obligado, como escritor, a hacerse eco de esa realidad. En La Littrature Internationale (nm. 6, 1938, pg. 62) escriba: El escritor cambia, pero su misin no vara. Consiste en escribir siempre con verdad y, una vez que el escritor ha descubierto la verdad, reproducirla de forma que se haga una parte de la experiencia del propio lector. La verdad entonces para Hemingway tena una inclinacin determinada. Afortunadamente para la calidad literaria de su obra, no iba a caer en propagandista. Como veremos, supo mantenerse en una posicin independiente dentro de sus preferencias. Si volvemos ahora la mirada hacia los aos anteriores, veremos que Hemingway, muy en su tema de la muerte y los toros, no haba desatendido el desenvolvimiento de la vida poltica y social en Espaa. Segn su mejor crtico, Carlos Baker, Hemingway no se encontraba en Espaa al proclamarse la Repblica, y s en el verano siguiente. Como americano y como catlico convertido haca algunos aos, aprob, en general, la separacin llevada por la Repblica de la Iglesia y el Estado, aunque, naturalmente, deplor los excesos anticlericales que le precedieron, y menciona en nota (pg. 223, op. cit.) la quema de iglesias y conventos en mayo del 31, tanto en Madrid como las actividades antirreligiosas en otros lugares. Al mismo tiempo -sigo citando a Baker- se vio comprometido por un artculo periodstico que le llamaba the friend of Spain en letras gruesas. El pas, apuntaba Hemingway, estaba "plagado de un exceso de polticos para que uno pudiera ser amigo de todos sin riesgo". Bajo la Repblica, segn Hemingway, el pas estaba ms prspero; se recaudaba ms dinero por impuestos. Pero los campesinos, como los que haba visto ltimamente en Extremadura, eran todava los

olvidados. Pese a evidencias de prosperidad era claro para l que buena parte del dinero iba adonde siempre: al bolsillo de los que tenan el poder. Los fines de la Repblica eran justos y buenos, pero la "gran burocracia nueva" no estaba al servicio del bien de Espaa. "La poltica, dice Hemingway, es todava una profesin lucrativa". Para el ironista, la nueva burocracia de Espaa haca del Gobierno espaol un espectculo "ms cmico que trgico". Pero Hemingway vea que la ''tragedia era inminente". Cuando la guerra sobrevino, la posicin de Hemingway estaba decidida. En carta a Baker (4-1-51) resume el americano su situacin en aquellos das: Haba lo menos cinco partidos en la guerra civil espaola del lado republicano. Trat de entender y valorar los cinco (muy difcil) y no pertenec a ninguno... No tena partido, sino un profundo inters y amor por la Repblica... Tena y tengo en Espaa muchos amigos en el otro lado. Quise escribir con verdad acerca de estos tambin. Polticamente estuve siempre de parte de la Repblica desde el da en que fue proclamada y aun mucho antes. (Op. cit. pg. 228). El caso es que Hemingway tom con gran celo la ayuda a los que llamaba los leales. Hacia fines de 1936 haba conseguido recaudar 40.000 dlares para dotar al Ejrcito del Frente Popular con ambulancias y equipos sanitarios. En 1937 ocupa la presidencia de la seccin mdica, comit de ambulancias, de los American Friends of Spanish Democracy. Su primer viaje a Espaa, una vez iniciados los combates, lo hizo en febrero de 1937, y como corresponsal de la North American Newspaper Alliance. Llega en un momento de euforia por la reciente victoria sobre los italianos en el frente de Guadajara. Se dirigi al teatro de las operaciones, y sus reportajes hablan de la valerosa actuacin de los italianos, vctimas de la superioridad enemiga en aire y tierra y de sus posiciones desventajosas. El observador mantena, su independencia, dando la versin propia de lo que haba visto, sensiblemente distinta de la propaganda hecha sobre aquella accin de armas por la prensa roja. En la primavera del 37 empez el rodaje de una pelcula, The Spanish Earth, con el director holands Joris Ivens y el cameraman John Ferno. La pelcula, con un guin escrito por Hemingway se hizo en la misma lnea del frente, entre el Morata y el Tajua, en los arrabales de Madrid y en las calles de la capital batidas por la artillera de las fuerzas sitiadoras. Por entonces Hemingway participaba de las ideas difundidas por la propaganda de que, como dijo en el Congreso de escritores, los rebeldes haban sido derrotados hasta entonces en todos los encuentros serios, y lo que no podan ganar militarmente, trataban de conseguirlo por la matanza en masa de la poblacin civil. (C. Baker, op. cit., pgs. 230-231). El texto hablado de la pelcula se publico en Cleveland, 1938. El film fue adoptado por una organizacin de Historiadores contemporneos para obtener ayuda en favor de los frentepopulistas, organizacin de la que formaban parte Hemingway, Dos Passos, Lilian Hellman y Archibald McLeish. En una segunda visita a Espaa, despus de haber estado buscando apoyo en los Estados, Hemingway se encuentra con que muchos de sus mejores amigos, de la 11. y la 12. Brigadas Internacionales, haban muerto. Durante su estancia, ahora (agosto del 37 a junio del 38), escribe la pieza de teatro Fifth Column, de muy escaso mrito literario y con intencin mucho menos decidida en favor de los leales. Cuando se public, en 1938, Hemingway tuvo que defenderse de los fanticos defensores de la Repblica espaola, que protestaban porque no haba insistido lo suficiente en la nobleza y dignidad del pueblo espaol. En esta obra no hay, en verdad, una

propaganda. Tiene un carcter de informacin muy directa sobre el terreno, al mismo tiempo que un cierto aire melodramtico de intriga entre espas y contraespionaje. Apunta, en cambio, a una cuestin personal, al conflicto que se le ofrece al individuo en una situacin de fuerza, y ms que la guerra y la tensin entre los bandos, sostiene la pugna dramtica, el contraste entre la dedicacin a la guerra y la vida de hogar. El agente secreto Philip Rawlings parece, como figura principal, el que experimenta las solicitaciones incompatibles de su misin y de la llamada al amor y a la vida privada. En ltima instancia, renuncia a su felicidad con Dorothy: Estamos metidos en una guerra de cincuenta aos y he fumado por la totalidad. Todava hizo dos viajes ms (marzo del 38 y septiembre del mismo ao), ya con la ntima conviccin de que la guerra estaba irremediablemente perdida por los rojos. Entre tanto, adems de las informaciones y relatos publicados en revistas y peridicos, Hemingway preparaba -desde el 39- una novela sobre la guerra que haba vivido, y despus de la laboriosa elaboracin y reelaboracin vio la luz en 1940. Esta novela, que en opinin de muchos es la ms lograda, es (F.W.T.B.T.) For Whom the Bell Tolls (Por quin dobla la campana.). Al publicarse hubo variedad de comentarios acerca del matiz poltico de Hemingway. Edmundo Wilsin habl de su stalinismo, que nuestro autor rechaza terminantemente: I had no Stalinist period-, mientras Edwin Gurgum afirma que F.W.T.B.T. parece suministrar la evidencia de que Hemingway era fascista a pesar suyo. El editorialista de Time vea en la novela la prueba de que un gran literato se haba limpiado de la erupcin roja. Para Carlos Baker, a quien seguimos en esta exposicin de hechos, la fidelidad de Hemingway a la verdad en el arte era lo bastante fuerte para inmunizarlo contra el sectarismo, siendo opinin del novelista que la propaganda es siempre mendaz. Claro que no debe confundirse la obra de Hemingway con el gnero panfletario de la propaganda banderiza dirigida, absolutamente unilateral, sin asomo ni posibilidades de concesiones a los que no sean los intereses propios, manejando la verdad o la mentira en la medida que se consideren eficaces. Pero tampoco se puede negar que para Hemingway, para el autor de F.W.T.B.T., la causa digna en un sentido que, para l, desbordaba la circunstancia espaola hasta convertirse en causa de la Humanidad, era la que defendan los leales. Pero al mismo tiempo trata de elevarse por sobre las limitaciones del momento, como, por otra parte, el problema poltico y social por el que se lucha est presentado en destinos individuales, no en miembros de tal o cual partido. Otra cosa es lo que la novela pudo significar cuando no se haban apagado los ecos de las ltimas batallas y el fruto que una interpretacin interesada pudo sacar o pretender sacar de esa obra. Para Carlos Baker, la novela tiene un claro carcter democrtico y la inteligencia con los comunistas rusos solo fue una prueba de sentido comn prctico, ya que su ayuda era, y cita a Hemingway, la mejor disciplina y la ms perfecta y sana para la prosecucin de la guerra, como probablemente lo fue para los aliados el luchar al lado de la U.R.S.S. en la ltima guerra. Pero por este camino nos desviamos de la apreciacin estricta de lo que cuenta y significa la novela de Hemingway, y ya se ve qu clase de oportunismo a posteriori es aducido en la interpretacin que Baker propone. Digamos que F.W.T.B.T. fue escrita por un entusiasta de la causa del Frente Popular; que este, partidario de uno de los bandos, efectivamente, no hizo un libro con la burda ingenuidad de enfrentar el bien con el mal, hroes contra monstruos, bien que los hroes estn del lado democrtico. Como muy bien ha visto Robert Pen Warren7, esperaramos que se nos pintasen unos fascistas cometiendo atrocidades mientras los leales eran modelo de humanidad. Pero ocurre todo lo contrario en el relato del asesinato de los fascistas en la plaza del pueblo, perpetrado con el rito de una capea. Cuando Pilar, la gitana, cuenta la espantosa

carnicera que ella presenci, concluye: Me entr en el cuarto y me sent all, y no quera pensar, porque aquel fue el peor da de mi vida. En el ataque a la posicin de El sordo por los fascistas hay un joven teniente cuyo mejor amigo muere en la accin, y ese teniente es el mismo que Jordn tiene enfilado con su ametralladora: un hombre digno, valeroso, no un ser al que hay que matar. Los valores humanos estn por encima de las limitaciones de partido. Por muy alta que Hemingway haya puesto su mira, por muy amante de la verdad sin deformaciones, es el caso que no poda sustraerse, sin embargo, a esa interpretacin del planteamiento de la guerra: Fascismo versus Democracia. Su Jordn, el protagonista de F.W.T.B.T. viene a Espaa a luchar por lo que cree una causa digna, y muere en acto de servicio, voluntariamente; pero no se ha entregado tan entero y sin reservas a esa causa que no se haya ahorrado un margen de escepticismo; el ltimo rincn de su ser individual y ese resto de individualidad es el que le sostiene en su desafo y busca de la muerte con plena hombra. Una vez ms el hroe de Hemingway es el vencedor de la muerte o del miedo a la muerte, y la guerra a que Jordn ya es, en cuanto lucha de ideales, un pretexto; la razn ltima es la de afrontar la muerte. Tal es el sentido permanente, profundo, que vemos en la novela y en el personaje principal, visto en relacin con las dems creaciones de Hemingway, aun teniendo cuenta de la calidad documental sobre sucesos y personas reales. Como en tantas obras suyas, tambin aqu el amor sexual tiene el contrapunto pattico a la preocupacin por la muerte. Hemingway experimenta, una vez ms, con Jordn, su problema: vivir para morir, la muerte como acto, accin, no pasin, en que se maestra el supremo destino del hombre. Y si no es nuestra verdad, ni nuestro ideal, son los suyos.