Kaplan Peleamos Contra La Injusticia 1960

1
"I,
SAMUEL ,.
~. . . ;::: ::::;::-::..
KAPLAN
. :::: . .. . .. .
-..,,",
PELEAMOS
CONTRA
/,
;';'
,
I
LA
,~:J~~~
~~:;~>
, A DE LOS HERMAN OS FLORES MAGON
TOMO
...
'1
;Zl~
..'
f)14J
.l ~6
".~ ;!
njustd-
l.
FECHA
DE DEVOLUCION
Este lihro deber ser devuelto en la fecha marcada por el ltimo sello; de 110ser as, el lector se obliga a pagar UN PESO por cada da de demora.
. ... --
,o
1:
:', "
iJ
SAMUEL KAPLAN es un distin/-Illido escritor norteamericano que ",'side en Mxico desde hace poco III(IS de quince aos. Naci en la c'illdad de Nueva York en 1884 y, dl'spus de haber trabajado los priIIll'roS aos de su vida en la industria de la publicidad, logr liIlI'l'arse y pasar a una ocupacin IIdlS de acuerdo con su vocacin ""l'(ladera. Desde entonces vive de ,~II pluma como escritor de artcuIlIs. ensayos y libros. Sus trabajos han aparecido en algunas de las publicaciones pc:-:dicas ms famoS:IS del continente. Kaplan conoci a Enrique Flores Magn en 1951. El rela to de uua vida personal de fantstico inII'I'(IS, que hizo ante l Flores l<b,,(111, lo emocion profundamente. Eu uu mundo invadida por el ciUiSIIIO,Samuel Raplan advirti que haha encoutrado una personalid;ld de Iipo excepcional: un hombre hOllrado, un idealista que no sio nc.a apasionadamente en la fraIc'rllidad cutre los hombres, sino cple haba sufrido a lo ]argo de lu:s dc; (:uarcnla aos torturas f.. s;"as y lIu;ut:de~ por haherse atrevido a vivir sus ideales, Kaplau lleg a considerar la amistad de Eurique Flores ,'v{aga ('omo uu privilegio. Uno ,de los resultados de esa amistad es este libro,
, ,.. '
ACIONES LOROZCO
ti
~"
1,
.1't{
rw..
IJAClP1-M1 Gi. ,:;".. BIBLIOTECA

1)( IHnsHGAUONES
"
, . l..
mSiomCAS
ORC,LoJ Y
ARTURO ARNIZ Y FREC"
: .
'1
PELEAMOS
CONTRA,
LA
INJUSTICIA
I
I
) I
/.f. (I}.
rlflf
1\
!!..
.1
,)
(IJ'.';~
"
'~ \'1
f' I ,-" li
j I
i
\
\
"
\ ,
TOMO
I
smu011:tA
ti
I~Y
- "'
'" 11
'" &
MANUEL OROZCO y BERRK
'!
D1RECC10N DE ESTUDi,OS HiSTORIa. ' 1o t'L A~ I:!,
1960 LIBRO MEX EDITORES, S. DE R.L. Derechos reservados por el autor
PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

Enrique Flores Magn, precursor de la Revolucin Mexicana, menta su historia a
SAMUEL
(TOMO
t..._-
KAPLAN
1)
HECHO EN MXICO
'. D. F ., en los Talleres de Impreso en MexlCO,
EDITORIAL B. COSTA-AMIC, MESON ES, 14
.1960
MXICO,D. F.
APARTADO POSTAL 12196
MXICO O), D. F.
TIrmttOTE'CA
!!)!R1iCC!01\!
Ml~\\aJF.L
!...'r.:~()~":CJ
y af.R~fti
K~
DE [8 rUD!O~\
h!3TOlr'lHXJ1'
t \ t~ "'!i,, k!:.,
~I
, "": 1
" "" 6001

,
NDICE
111
DEL TOMO
.
PREFACIO
. . . . .. . . .. . . . . . . o. . o. . . . . . . . o.. ..
9 11 31 51 75 113 133 155 173 199 225.
9"l-Z.Of3
l.-Bajo la dictadura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.-El ataque inicial. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.-Nace 'Regeneracin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4.-La onjura de la segunda reserva. . . . . ~ . . . 5.-0pacamos el desHIe de Daz '...... 6.-Beln ...................... .......... 7.-La justicia de San Antonio. . . . . . . . . . . . . . 8.-EI torme~]toso San Luis. . . . . . . . . . . . . . . . . 9.-Aventuras canadienses .................. 10.-EI desastre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
f( 3~ f
11. I
'
.'"
/
f
PREFACIO
a Enrique Flores Magn contar su increble O YENDO historia, tena la impresin de que era una crnica de tiempos remotos, no de fines del siglo diecinueve y principios del veinte. Las condiciones inhumanas que sufri en la prisin de Beln corresponden a las brutalidades practicadas por las hordas de Atila. El salvajismo de la polica montada de Porfiria Daz, y la furia de los carniceros, panaderos y zapateros resistiendo contra ellos bajo la jefatura del adolescente Enrique tienen su paralelo en las revueltas campesinas de la Edad Media. La servidumbre del pen mexicano, entre la que Enrique insiste con apasionamiento nacido de una conciencia democrtica, no era esencialmente distinta de la de la Rusia feudal. Para los modernos cuyos ojos se mantienen tenazmente fijos en el xito con un $ mayscula, les resulta raro saber que hay otros hombres cuyo objetivo es algo menos material y espiritualmente ms satisfactorio. Enrique y su hermano Ricardo pensaron que luchar por liberar a las masas mexicanas de la miseria impuesta por un dictador brutal e insensible, era ms deseable que la riqueza. Mucho antes de la Revolucin de 1910 Enrique y Ricardo negaban el derecho de Daz a hacer de Mxico un dominio feudal. Eran los revolucionarios pioneros, los pre-
>
:1J-U'tE{;1o.:,K,.J"
,J(
E,;
;"
~\) riM,
'.
,~\ \' lCJ!2
!
10
SAMUEL KAPLAN
cursores que proclamaron el futuro, que iluminaron el camino, que incitaron al pueblo a corregir los agravios, a luchar por lo que les perteneca en justicia.
.
Madero cosech lo que ellos sembraron. Por desgracia 1 BAJO LA DICTADURA

TENGO buenas razones para recordar aquella fatdica tarde de junio. Corra el ao de 1885 y yo no tena ms que ocho aos. El incidente se destaca tan clara y distin. tamente en mi memoria como si hubiera sucedido ayer, porque alumbr una manera de pensar que se convirti en rugiente hoguera ms tarde, cuando llegu a ser uno de los primeros combatientes en la guerra a muerte contra el infame rgimen del presidente Porfirio Daz. Pasebamos mi padre y yo por el Zcalo, enorme plaza de la ciudad de Mxico, donde la gran catedral mira de reojo al Palacio Nacional. De repente, mi padre divis a Adolfo Gamboa. Era un viejo amigo de nuestro pueblo de Teotitln en Oaxaca. Con caras radiantes y exclamando "Qu gusto de verte, mano!" mi padre y Adolfo se dieron un fuerte abrazo. Adolfo me acarici la cabeza: "Qu ojos tan pcaros tiene este chamaco!" -dijo, y notando lo mal que iba vestido mi padre le pregunt: "Cmo te va, Teodoro?" "No muy bien que digamos", repuso secamente mi padre. "Pues mira" -dijo Adolfo haciendo una mueca de reprobacin-, "si eres pobre, Teodoro Flores, t has de
saber por qu. Pa'qu eres tan menso."
para Mxico y para l mismo, no dio la talla que exiga la ocasin. Los obstculos puestos en el camino revolucionario de los hermanos Flores M agn por el gobierno de los Estados Unidos no son lectura de la que pueda vanagloriarse una democracia. Cule'S fueron las fuerzas que impulsaron al gobierno norteamericano a perseguirlos? Fueron las mismas que hicieron que Latinoamrica sacudiera su cabeza colectiva para exclamar con desdn: "Estados Unidos Imperialista';. Actitud de hielo, que slo empez a derretirse y a ablandarse al inaugurarse la Poltica del Buen Vecino de Franklin D. Roosevelt. A causa de estos obstculos, la vida de los hermanos en los Estados Unidos y el Canad se convirti en una larga serie de aventuras arriesgadas y dolorosas. Para Enrique no terminaron ni aun cuando finalmente fue de. portado a su pas. ' "E l que quiera llegar hasta las estrellas, tiene que estar dispuesto a pagar el precio." DispuestO's estaban Enrique y Ricardo. Y pagaron.
SAMUEL KAPLAN.
12
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
13
Mi padre le mir sorprendido: "Por qu me dices eso, Adolfo?" "Has olvidado" -contest ste- "que eres dueo de tres grandes haciendas en nuestra tierra? No es cierto que tienen los suelos ms frtiles de Oaxaca? Pues en. tonces. . . Vende esas propiedades y te hars rico. As podrs vivir como quieras en una mansin de Mxico y pasarte tus vacaciones en las capitales de Europa. Ya me gustara una vida as! Dime, Teodoro, no te dio el presidente Benito
J urez
los ttulos
de esas haciendas?"
"Si, Adolfo. Tengo los papeles. Me dio las tierras como premio a mis servicios en la guerra contra el austraco Maximiliano. "Pero esas tierras no me pertenecen" dijo mi padre acompaando sus ltimas palabras con un movimiento negativo de su voluminosa cabeza. Adolfo le mir con ojos incrdulos: "Tienes los ttulos pero la tierra no te pertenece? Ests loco? De qu ests hablando?" "La tierra pertenece al que la trabaja. Su esfuerzo y su sudor la hacen frtil, Adolfo; es tierra comunal. Por lo tanto no tengo derecho ni a un palmo, ni a un elote. . . y estoy lejos de esa tierra querida." Y mi padre 'dej escapar un largo y tembloroso suspiro. Cuando nos separamos de Adolfo tena yo la cabeza hecha un lo de ideas confusas. "Mi padre dueo de tres haciendas!" Y sin embargo vivamos en la ms negra miseria. Qu quera decir con eso de que era tierra comunal y de que no tena derecho a ella? Mi padre me dio con el codo en las costillas. "Por qu tan callado, Enrique?" me dijo sonriendo. "Hace diez minutos que no dices nada." Me le qued viendo. "No entiendo lo de las hacien-
,1'
das. Le dijiste al seor Gamboa que en realidad no te pertenecen. " Se qued callado unos segundos. Luego dijo: "S, Enrique, y lo debes saber. Y Jess y Ricardo tambin. Recurdamelo esta noche, despus de la merienda." Con impaciencia aguard esa noche hasta que hubi. ramos terminado nuestra frugal cena de frijoles, tortillas y caf aguado. "Ahora, papacito", le dije recordndole. Asinti con la cabeza e hizo sea a mis hermanos, Jess y Ricardo, de trece y once aos, respectivamente, para que escucharan. "Han de saber, hijitos", empez, "que descendemos de un miembro de una fuerza militar azteca. Fue enviado por el emperador azteca a percibir los tributos de las tribus subyugadas de Oaxaca. Esto fue siglos antes de que Corts llegara a Mxico. Nuestros antepasados fueron forasteros, pero nosotros somos oaxaqueos por haber nacido all." Sigui hablando en un tono serio y digno mientras nosotros le escuchbamos extasiados: "Qu distinta es la vida en Teotitln y su regin a la vida en gran parte de este pobre Mxico! En Teotitln todo se posee en comn, menos las mujeres. Toda la tierra alrededor de cada' uno de nuestros pueblos pertenece a la comunidad entera. Todas las maanas salimos a trabajar la tierra. Todos, menos los, enfermos, los invlidos, los viejos, las mujeres y los nios. Y cada cual lo hace con alegra, porque le da fuerzas saber que el trabajo que l y sus compaeros realizan es para el bien comn. Llega el tiempo de la coscha. Observen, hijos mos, cmo se dividen las cosechas entre los miembros de la tribu. Cada uno recibe su parte de acuerdo con sus necesidades. El quitarle a un vecino lo que es suyo por de, ,
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
15
"'.1..
l'ceho" -y' aqu mi padre hizo una mueca de desdn-, "prctica en que incurren muchos en la ciudad de Mxico y en otras partes, ni se les ocurre." "Entre nosotros", -prosigui, levantando un dedo para hacer resaltar lo que iba a decir- "no hay ricos ni pobres; ni ladrones ni limosneros. En esta gran capital se ve todo lo contrario: los ms ricos y los ms pobres. Ladrones y mendigos por todas partes. Esto no pasa en Teotitln. Estamos todos en el mismo nivel econmico." "Se dice que yo era el que mandaba sobre ellos" -y al decido mi padre sonri-, "porque yo era el tata. Es verdad, yo era el jefe. Pero hasta el momento de marcharme de Teotitln yo no di rdenes. No ejerc jams una autoridad coercitiva. No hice ms, que de consejero y rbitro. " Sus ojos oscur~s destellaban con una mirada profunda y lejana. "No se nos impone una autoridad. No hace falta, hijos mos. Vivimos en paz, estima y cario los unos de los otros, como amigos y hermanos. (Esta forma de vida idHica acab violentamente en 1895, cuando el presidente Daz envi a jueces, polticos y soldados y dividi la tierra entre sus favoritos.) Yo escuchaba extticamente a medida que mi padre segua hablando acerca de' hospitalidad de la tribu para . con los forasteros. "Muchas veces lleg una familia de forasteros a uno de los pueblos de los cuales yo era tata. Queran hacerse miembros de la comunidad, y yo les daba la bienvenida en nombre de todos. Una familia del pueblo los alojab~ durante unos das mientras otros llevaban al padre a que escogiera un lugar donde se pudiera trabajar." " y no tenan que pagar los extranjeros por la tierra que escogan?" pregunt Jess.
"
Mi padre sonri. "Ahorita oirn. Una vez que ha" de nuestra tribu ba sido escogido el lugar, los miembros se ponan al trabajo como hormigas. Traan lea, piedras, cal, arena y otras cosas necesarias. Adems de construirles la casa, les dbamos a los recin llegados un cuarto de acre de tierra. Y todo se les daba como propiedad privada. Pero no era eso todo. El jefe de familia se converta en co-propietario de las tierras comunales del pueblo. En comn con todos los dems, entindanlo bien, hijos mos. La casa le segua perteneciendo mientras viviera en ella. Pero no si se marchaba. Entonces perda todos sus derechos. Muy distinto de la serena atmsfera de Teotitln es la de otros lugares en Mxico. Aqu en la capital, vean ustedes el miserable estado del obrero" -y los ojos de mi padre brillaron colricamente-. "Trabaja doce horas al da o ms en una sucia fbrica. Y qu gana? Veinticinco centavos al da. De cincuenta a setenta y cinco centavos si es especializado. Y el pen de las haciendas?" y levant el puo en alto mientras segua hablando con voz ronca: "Trabaja de sol a sol y an hasta ms tarde. Le dan doce centavos al da, hijos mos, un poco de maz, un puado de frijoles, y un buen latigazo del capataz si no trabaja con la rapidez que se le antoja a l." As, con verdadera furia, mi padre sigui hablando durante dos horas, como el que lleva dentro un doloroso secreto del que quiere desahogarse. Todo lo que deca giraba alrededor de la espantosa condicin de la gente bajo Daz. Jess, con la cara encendida, entre las manos, se apoyaba en la mesa; con los puos crispados Ricardo no apartaba la mirada de nuestro padre, y yo escuchaba con los
16
SAM'UEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
ojos abiertos de par en p al' Y el corazn que quera ' ' os con adoraseme de 1 pec h o. C on, sus h ermosos OJOS fl' J cin sobre la cara d e mI pa d re, mi madre de vez en cuanr' la emocin. do daba golpes so?re la ~esa ;~~::d;l~~cas. Al hablamos, Esta fue la pnmera e:: nosotros el amor a la justinuestro pa~re ~ncu~~aba ed cia y el odIO a go l~m~ e Daz a ese detestable poder que fomentaba la mlsena en t re ;1 Pueblo y se la haca tragar a fuerza de bayonetas. Quiero hablar aho:-a del pr imer encuentro de mis padres que sucedi prctlCam ente .~n e1 f t de batalla. No si no pu::n 1: verdad, ' por. esta d 19res;on, . P ido disculpas . se hubIeran con~c,ld no tendna na d a que d eClr. Durante el SItIOde P ue bl a por el ejrcito francs en 1863 Teodoro Flores estaba entre sus defensores. Le tocaba ' defender uno de los barrios de las a f ueras d e la ciudad. Un da, ,al saltar a los parapetos a 1~ beza de sus ritos en la retaguar d la. c~etido como hom bres, ~yo esta b a en a dr~~~i~n de las operaciones, al prin~~pio. ?O a 011'. , caso, P ero durante una breve tre gua los volvIO h IZO ' d gritaba apasIOna amenEra la voz de una muc, h a ch a Salvadoresde M~~~antel .". Valerosos compatno t as, a .. t e. '1" ~sor. xico, derroten. al mV oro T ~od dIO, me d la vue lt a. All , sobre el techo de una casa, Justo detras d e la ltima lnea de parapetos, se a 1 Se la ued viendo con asombro. h zaba una muchac a. . baq a sus hombres. En ese moAgitando las manos'l amma na descarga. Las balas pamento los franc~ses an~:r~~b~za de la muchacha. saron silbando Junto, ~ g "A tierra!" rugIO Teodoro. ". Ref iese en la casa,
"
'
17
sa l'H-
rdenes. Rindose de emocin y de fervor patritico, le hizo gestos con las manos y sigui envalentonando a sus hombres, quienes asombrados de su valor la miraban con admiracin. En cuanto pudo despus de la lucha, Teodoro se le
acerc. "Mire, seorita", le dijo, "no debe volverlo a hacero Se lo prohibo." Ella se enderez, enfadada. "Como no puedo hacer de soldado", dijo llorando, "lo menos que puedo hacer es animar a nuestros heroicos defensores." De repente, su enfado, desapareci, y con las pupilas bailndole en los ojos dijo: "Usted, siempre va a la cabeza de sus hombres en el ataque. No los dirige desde la retaguardia, como lo hacen muchos jefes. Entonces por qu no puedo exponerme un poco por la causa sagrada de la libertad?" Teodoro qued encantado: La mir con atencin. ,De veintids aos, estatura mediana, Margarita Magn era hija de padres hispanoamericanos. Con ojos catadores, Teodoro not su cutis rosado y lechoso, el espeso cabello castao oscuro que le llegaba casi hasta los tobillos, los hermosos y tiernos ojos, y la fuerte barbilla que reve'
'
laba su enrgico carcter.
,~ "
1" msensata. Pero la muchacha no
hIZO ' ' gu 'n nm
caso de sus
funosas
'
Con intuicin femenina, Margarita adivin instantneamente su manera de ser, franca y decente. La cautiv su aspecto viril. Tena entonces treinta y cuatro aos, era enhiesto como un pino; alto de uno ochenta, musculoso,. 1 enormemente f uerte. " J~Jstees un fwm y ' bre " -se (]JO1" el corazn le dio un vuelco. Cada vez ms se sintieron atrados el uno hacia el otro, .. Los franceses apretaban el cerco de la ciudad' bloqueada. Cada da escaseaba ms Ja comida. Gatos y perros desaparecan misteriosamente de las calles. Hasta las lagartijas acababan en las bocas hambrientas. Por l-
'
'l.
18
s A M U E L
K A P L A N
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
19
imo tambin, eso se termin. La situacin se hizo, deses~erada. Despus de un sitio de sesenta. y cuatro dIas, los heroicos defensores tuvieron que renduse. , "Cuando hayamos derrotado ~ los franceses volve~e
p 01" ti", le dijo ,Teodoro a Marganta. . ' d a " , contest ella , las pestanas tem"Te esperare, mI VI
blndole. . , Con e1 corazo' n en un P uo le vio ,marcharse pnsIO' e, 1 P uerto nero Con muchos otros le llevaban a pIe h ~~la
de Veracruz,
' '
Entre los cautivos
estaba P?rlno
I?I~Z. ~os
..
\~
'1 'i I
f ranceses , pensa b' an llevados hasta Francia. Porlno DIaz ' para MeXICO. " 1" co se escapo en P uebl a. ". Qu desgracIa . ment Teodoro ms tarde. , Puede que treinta y cuatro aos de sangn.enta~ hazanas no hu bIeran a hoga do las P ginas de la hIstona de Mxico si Daz no se hubiera escapado. 1 A cierta distancia ya, de Puebla, l~ columna de s~o: dados franceses y de prisIOneros empezo a pasar una p funda barranca. Caa la tarde. Los ojos indios de Teodoro divisaron, en la te~~e luz del anochecer, grupos de ~atorrales. Se le ocurno una idea y el pulso se le acelero. De repente, cogi al guardia que esta~~ a su l~~~c~:
'
'
d'
un empujn
y se tir al barranco.
Ro o y 1'0 o
l~~ matorrales ~ue haba visto de antemano. Tal y como lo haba calculado, le sirvieron de bar:era para no ca~r al terrible precipicio. De arriba le llego una descarga e e n' a , Las balas silbaron , sobre . su cabeza, y sobre su f USI '1 cara caan hojas al abrazar el 1a ,tlerra: . Teodoro sonri. No se atrev~nan a Jugarse la vIda en ese P recipicio y con , tanta oscundad. .,' ' 1 durante un cuarto de hora. LuePermanecIO mmOVI
,'
go, con cautela, subi hasta la carretera. Los franceses y sus prisioneros haban desaparecido. Con los brazos desgarrados y sangrantes emprendi el camino hacia Oaxaca. En las cabaas, los campesinos le ofrecan hospitalariamente frijoles y tortillas de su pobre despensa. Para evitar las patrullas enemigas, caminaba cautelosamente de noche, guindost; por las estrellas. Por fin lleg a Teotitln. De all le envi un recado al presidente Jurez: "Seor Presidente, estoy listo a ir donde y cuando usted lo ordene." En 1867 lleg un mensaje de Porfirio Daz. Estaba atacando a los conservadores en Puebla, pero sin xito. "Compaero Teodoro Flores" -le escribi"necesito urgentemente su hrazo derecho y el de sus valerosos compaeros. Venga inmediatamente, se lo ruego." Teodoro no le tena ningn cario a Daz. Lo consideraba un zorro astuto y egosta, con ms deseos de servirse a s mismo que a su pas. A pesar de todo, acudi a su llamado. Al contamos la historia a nosotros, aos despus, confes: "No era a Daz a quien quera ayudar, sino a la patria." En seguida escogi trescientos hombres. Yendo a pie, tomaron el camino ms corto, gran parte del cual pasaba por un difcil terreno montaoso. Evitando' a las fuerzas superiores del enemigo llegaron a los alrededores de Puebla en treinta das. En el barrio de San Juan haha una trinchera en po. del' de los imperialistas. Varios batallones de Daz haban tratado de atacarla. El poderoso enemigo, fuertemente atrincherado, los haba rechazado con grandes prdidas. Los indios de Teodoro llegaron ante la disputada trinchera a eso de las siete de la maana. El bigote de Porfirio Daz se estremeci de gusto al
': 20
,
SAMUEL KAPLAN
.I/\
.
I
ver 1 05. " AqUl eo oro Fl ores," gnto. " VIene Td "" Ah ora, jpor Dios, que les quitaremos la maldita trinchera!" Durante la larga marcha de un mes, los hombres se haban alimentado principalmente de verduras crudas y races arrancadas del suelo. Teodoro les ech una mirada orgullosa mientras esperaban la orden de marchar sobre el enemigo, y pens: "Desde luego que estos pobres podran aprovechar una buena comida antes de seguir. No han comido ms que un puado de frijoles desde que empezamos. " "j Atencin, hermanos!" grit. " Ven esa trinchera?" y la sen al, con los ojos echando chispas. "Me gustara tomada cuanto antes. Pero estoy seguro que deben tener un hambre canina. No les gustara antes despachar un montn de tortillas y una buena cazuela de frijoles?" y sin pensar desenvain la espada. Luego, recordando lo que acababa de decir, la volvi a meter en la funda, hacindola sonar a veinte metros de distancia. Al oir el chasquido del metal, los impacientes indios gritaron: "Tata, tomemos antes la trinchera. Luego comeremos!" Daz sonri. "Teodoro Flores", dijo, "tus hombres tienen hambre de trinchera." Teodoro le mir, y luego mir su espada. Desenvainndola, arroj la funda para que no le estorbara en la marcha. Hizo flamear la espada sobre su cabeza. "Est bien, hermanos", grit. "Oaxaca quiere tomar esa trinchera. 10 que Oaxaca quiere, Oaxaca lo tiene, Adelante!" y all fueron. Con los estmagos vacos, pero con el corazn lleno de odio contra los partidarios del intruso Maximiliano. Una granizada de balas llovi sobre ellos como un enjambre de abejas furiosas. Cayeron muchos.
r
i
21
(On la :espiracin entrecortada por la clera, el resto se 11w}anzo. Los ,muertos y los herido$ de ataques previos :~Iaban desparramados por el suelo, y ellos saltaban, se In'!:ez~ban, resb~laban sobre aquellas pilas sangrientas. ',I('balOn a la tnnchera. El primero en saltar fue Teodoro. Por un momento pareci que iba camino de enconIra~ a San Pedro. Tres soldados enemigos se le echaron (:~1Clma con bayonetas. Mugiendo como un toro embravecido, detuvo a uno. Agil como una pantera se arrodill y las bayonet~s de los otros dos le pasaron por encim; le la cabeza SIn tocarIe. Ya sus indios caan sobre la trin(:hera. ?uS largos. y afilados machetes centelleaban en el :-iol~ananero. Gntando enloquecidos se tiraron sobre el enemIgo',A ~os pocos minutos todo haba acabado. San Juan habla sIdo tomado. C?~O er~ la posicin clave de la ciudad, su captura permltIO a DIaz flanquear el resto de las posiciones frances,asy ':,encerlas el dos de abril. Al rendir su informe a ,~ua:ez, el co~o ~Ie. costumbre, dio rienda suelta a su (,gOlsmo. Se adJudIco todo el mrito. De la proeza de Teadoro,. ~e cambi la suerte de la guerra, ni siquiera hizo
menCIOno
:1'
'.
.~
La ejecuci~ de Maximiliano en Quertaro, en junio de 1867 puso. fIn a~ grandioso sueo de Napolen III de constrmr un lmpeno francs en Me xI ' ' co . Con l a guerra . . ., a su novia. ya termInada, Teodoro pldIO En l~s montaas, entre los de su tribu, hicieron su hogar. MI madre era medio es p aola , . foraste ra . SIn emI)~rgo, 1a recI.b ler?n con afecto, por el Y cario que la tribu ' le profesaba a mI padre. En oco tiemp o, l a dul zura d e P . RUcaracter h IZOque la quisieran por s misma en todas ' partes.
.~.. ,/1'
22
SAMUEL
K'APLAN
23
I
'!
"
Jess naci el 6 de enero de 1872 en San Simn; Ricardo el 16 de septiembre de 1874, en San Antonio El~xochitln. Yo, Enrique, el 13 de abril de 1877 en Teotltln. Todos estos pueblos se hallan en el distrito de Cuicatln. Predominaba entre muchos conservadores una extraa costumbre. Los padres no permitan que sus hijas aprendieran a escribir. Se basaba esta tradicin medieval en la teora de que una muchacha puede sucumbir a la tentacin de escribirse con miembros del sexo opuesto, lo cual sera poco pdico. Los padres de mi madre eran partidarios de esta manera de pensar, y mi madre, aunque no poda escribir, poda leer. Despus de casada, mi padre, que se haba enseado a s mismo, le ense tambin a ella, quien dotada de una inteligencia desenvuelta, no tard mucho en aprender. A mi madre le encant la grandiosidad de la Sierra Jurez. La entusiasmaba la pintoresca disposicin de pueblecitos encaramados en las laderas de las montaas, y constitua una alegra constante para ella el contemplar la paz pastoral de otros pueblos incrustados en profundos y verdes valles rodeados de majestuosos picos. Pero cuando nac se le ocurri: "Est bien que mis hijos se cren aqu? En esta parte del pas no hay escuelas. Quiero que se eduquen, que ~ean lice~~iados. As 'podrn ayudar a la tribu. Porque SI los pobtIcos hambr:entos llegaran a desear sus frtiles campos, -no lo qUIera Dios-, estas almas simples seran como ovejas entre lobos devoradores." Mi madre tom una decisin trascendental. Dejara su amada casita de las montaas. Con sus hijos ira a reunirse con su marido. En aquella poca mi padre estaba en la capital. Por
ser teniente coronel pesos diarios. "Eso pens. "Demasiado traerse a su familia
retirado reciba una pensin de dos apenas basta para una sola persona", poco para un hombre que quiere de Oaxaca. Ms vale que me ponga'
,
a buscar la manera de ganar un poco de dinero."
Tent fortuna en los negocios. Pronto descubri algo, desanimador. Para tener xito haba que adoptar ciertos mtodos especiales, que repugnaban a su conciencia. Mi padre quera mantener relaciones amistosas con su mentor moral, por lo que abandon la idea de ser hombre de negocios. Se hizo cobrador de rentas de un hombre acaudalado que posea una gran cantidad de propiedades, que, aunque lejos de permitirle vivir en la opulencia, le consenta, como l mismo le deca a un amigo "dormir un sueo tranquilo". Fue entonces cuando mi madre ,decidi venir a la capital. Pero una cosa era decidirlo y otra hacerlo. Se necesitaba dinero para el viaje y no era fcil ahorrar unos pesos. Por fin los consigui. Pero no le bastaban ms que para ella; y pasarse meses y meses ms ahorrando para
,
los pasajes de Jess y Ricardo, eso si que no! Por lo

tanto, mi madre recurri a un estratagema, admirable por su sencillez. Meti a Jess en una gran cesta de bamb sin asas, que amarr slidamente con una cuerda que se puso alrededor de los hombros. Atada a las muecas llevaba otra cesta con Ricardo acurrucado dentro. Y yo, el beb, en brazos. Equipada de esta manera abri la puerta. .. y se qued paralizada de sorpresa. La tribu entera estaba all. Miles haban venido, de todos los pueblos vecinos. Surgi un grito mezclado de alegra y de tristeza. Con los brazos abiertos se apiaban hacia ella: "No nos deje, doa Margarita", lloraban las mu-
.\
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
25
jeres. "Cllense, cllense", gritaban los hombres. Haban dejado sus campos para acompaar a mi madre al tren. "Cllense, cllense", repetan, "Doa Margarita va con
nuestro querido tata!" J
l!J
)"
Con los ojos llenos de lgrimas "hermanos, hermanas", les deca, "yo no quiero dejarles. Pero aqu van mis hijos" -y sealaba las cestas- "a aprender, a educarse. Ya les dije por qu. Para que puedan volver a ayudarles. 'No les parece bien?" "S, s", lloraban las mujeres. Pero nos da pena que se vaya, usted es ,el consuelo de los pobres y slo tenerla aqu nos d~ alegra." Los hombres decan: "Doa Margarita sabe lo que le conviene a la tribu. El tata lo aprobar. Eso nos basta." Manos temblorosas cogieron las cestas y las llevaron 1cuidadosamente. .. Ya se oa al tren silbando a la vuelta de la curva. Mi madre abri los brazos como queriendo abrazarlos a todos: "No me olviden, como yo no olvidar los das felices que he pasado con ustedes." "Adis, adis, vaya con Dios!" Y las verdes montaas devolvan el eco atrapador de sus gritos. Con las lgrimas rodndole por las mepillas, mi madre reciba las cestas que le iban pasando. . . All estaba toda la familia con el boleto de uno solo. y el conductor, ni sospecharlo. Para all bamos, triun:fantemente, hacia nuestro destino. Lo mismo que hoy, los viajeros de segunda clase -entre los que nos contbamoscolocaban pollos, sacos de papas, cajas de fruta y toda clase de cachivaches alrededor de sus asientos. Mi madre hizo lo mismo. La congestin que todo esto supona constitua un problema de gran magnitud para el conductor cada vez que quera pasar. y as tuvo lugar un grave incidente: Nos 'acerc-
I l.' I
~a: !~~f. "d'~! \,\11 1 'IiI' I,j ,
,~
..' :
.'
hamos ya a la ciudad de Mxico cuando, sin querer, dio una patada a uno de los cestos cubiertos. Jess, despertado con tan poca consideracin, asom la cabeza entre la tela, frotndose los ojos y bostezando indignado. El conductor se le qued mirando estupefacto. Reponindose de la sorpresa, se fij en el otro cesto y agachndose meti en l la mano, para sacarla con la cabeza de Ricardo cogido por los pelos. Los pasajeros se echaron a reir. Pero el conductor enrojeci de ira, y dejando caer a Ricardo en el cesto, cogi a mi madre por los hombros para echarla del tren. Pero los pasajeros, divertidos y conmovidos, nos ayudaron. Gente pobre toda ella -de otro modo no estaran sentados en los incomodsimos asientos de madera de segunda clase- pasaron el sombrero y reunieron as el dinero suficiente para pagar el boleto de los muchachos. Mi padre haba pensado volver a su tribu, pero ahora tena que quedarse en Mxico. Vivamos en una vecindad, grande y viejsima, que en sus tiempos haba sido el monasterio de San Antonio. Las celdas de los frailes se habari convertido en apartamentos, que consistan de una sola pieza. La nuestra emanaba ese olor persistente a humedad que tienen las paredes mohosas. All comamos, all dormamos y all tiritbamos de fro. En Mxico, durante todo el ao, el sol brilla en el cenit, pero esta particularidad del visitante solar no nos hizo mucha impresin. Pocos eran los rayos que se metan en nuestra estancia, y a 2,400 metros de altura, un cuarto sin sol es bastante incmodo, sob~'e todo de noch~. En invierno, desde luego hace fro. No tenamos chimenea; slo un brasero en el que mi madre preparaba las comidas. Por la noche nos sentbamos a su alrededor y tratbamos
.'-
,,'
.,~'
26
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
27
de calentarnos,mientras por detrs se colaban de aire que nos Ilegaban hasta los huesos. riamente. pensativa
.
corrientes
'
El odio de mi padre hacia Daz estaIlaba casi dia"Enrique", me dijo una noche, con la frente sobre el brasero. "Sabes quin es Cahuantzi?"
"No, pap." . y mirando a Jess: "Y t, qu. sabes de Cahuantzi?"
Rascndose la cabeza Jess miraba al vaco. "Nada:,. primera vez que 10 oigo mencionar." . ,,, y o se , exc 1amo ' d o. " Los muc hac hos en la ' R lcar " o. 1
escuela contaron una cosa de l. Es el gobernador de Tlaxcala:" Mi padre asinti. "Cierto. Y qu contaron de l?" "Este, , ," y Ricardo se pasaba las manos por la espesa cabeIlera negra, .. "Ah, s, ya me acuerdo. Un amigo del pueblo le dijo: 'Seor gobernador, por qu no hace construir escuelas en Tlaxcala?' Y qu creen que COlltest Cahuantzi?", nos pregunt Ricardo mirando a su alrededor. , p 1" ?" , 1e pregunte.' " ues, que (IJO. "Contest: 'Para qu?' Y el amigo del pueblo: 'Para que el pueblo aprenda a leer y a escribir' 'Bah!', dijo Cahuantzi. 'Eso es tirar el tiempo y el dinero. Mrame a m.' El amigo del pueblo le mir: 'S, seor gobernador; le estoy viendo.' 'Pues mira bien', concluy Cahuantzi, 'porque yo no s leer ni escribir y sin embargo, aqu estoy de gobernador de Tlaxcala'." Mi padre enrojeci. "Te creo el cuento. Daz le deja mano libre para robar y saquear a los pobres tlaxcaltecas, y lo hace con todo su podero, el muy cabrn." Y al decido, su fuerte mano descarg un terrible b O'olpe sobre la
1,1 1'1
silla.
"Cuidado, Teodoro", le previno mi madre, "las sillas cuestan. dinero." . "S, s, Margarita", dijo entre dientes. Y sacudiendo su cabeza de len se volvi hacia nosotros: "Ese bestia de Daz ha hecho gobernadores a otros analfabetas. Y son tan corrompidos como Cahuantzi, ,. y algunos, hasta son asesinos, como Atengenes Llamas." -Su dedo como pual hacia nosotros-: "Escuchen cmo se hizo este canaIla gobernador de Zacatecas. Uno de mis ntimos amigos era el general Trinidad Garca Cadena. Un buen hombre de verdad. Se present para Presidente contra Daz. Todas las clases sociales, ricos y pobres, le dieron su apoyo entusiasta. A Daz no le gust. Qu hizo entonces? Le orden a Llamas que matara al General. El premio del asesino fue la gobernatura de Zacateca s . .. Corren malos tiempos". Mi padre dijo algo ms entre dientes y se call. Su trabajo le obligaba a salir hiciera el tiempo que hiciera. Durante la estacin de Iluvias se resfri. En nuestro cuarto hmedo y helado empeor, y el resfriado se convirti en pulmona doble. Mi madre le cuidaba noche y da. "Margarita, mi vida", murmur. "Creo que es el final." Mi madre se puso lvida. "No digas eso, Teodoro" -grit con pasin-, "te pondrs bueno, Dios mediante." El sonri. "Vade veras", dijo, y sac su mano, temblorosa. EIla la cogi entre las suyas. La cabeza hundida, sus lgrimas baaban aqueIla pobre mano sin fuerzas." "Margarita ma", murmur, ':en este mundo brutal t has sido mi consuelo. El refugio de mi alma dolorida. Muchas veces, en medio de las mayores desventuras, me bastaba pensar en ti para volver a cobrar vida."
\~,
.,
I
28
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
'29
"Por favor, Teodoro" -sollozaba ella- "no hables. Te rinde." . Sus ojos hundidos la miraban con urgencia. "Escucha, Margarita. Slo siento una cosa. Te he tenido pobre todos estos aos. .. y te dejo en la pobreza. Por ello te pido perdn." Mi madre le puso la mano sobre los labios. Dbilmente l la apart y prosigui: "En mi poder estaba el haberte dado una linda casa y buena ropa, y todo lo que se compra con dinero. Pero no pude hacerlo de otro modo sin dejar de ser hombre:' Nos escrutaba a los tres, primero a Jess, luego a Ricardo y por fin a m. Los tres llorbamos. Yo tena un nudo en la garganta que me ahogaba. Para aliviar el dolor del corazn, que me pareca iba a estallar, me sujet el pecho con las dos manos. "Por favor, hijitos", dijo desmayadamente, "dejen de llorar y escchenme." La palidez de su cara anunciaba ya la muerte. De repente sus ojos fulguraron, al decir con voz rauca: "No dejen que el ti. rano'les robe su hombra~ Recuerden siempre que son hijos del hombre que sirvi a Benito Jurez con honor en la causa sagrada de la libertad del pueblo." Con un esfuerzo tremendo se irgui sobre el catre. Sac la mano derecha de entre las cobijas, la alz en el aire: " Recuerden!" Se le ahog la voz y cay muerto. - Mi madre, las pupilas dilatadas se le qued mirando. ,Luego cay, sin sentido, sobre las baldosas. Sesenta y dos aos tena cuando el destino nos depar este terrible golpe. Nunca existi padre ms bondadoso. Era todo lo contrario de los de la vieja escuela, que exigan obediencia a sus hijos. Nos trataba como compaeros. comparta sus confidencias con nosotros y con mi madre,
"
gante, el perfume del recuerdo de mi padre.

'It 1 "P:
como lo hacamos nosotros con l. Todava me lleO'a frab
I ;. I I
,~,!I' 'I~I'
)1;. ,~ '7.1
i;,~ rJ!
I ~~' .
'\~-"
Si hubiese querido ser uno de los partidarios de Daz no h~biera ten!~o necesidad de morir en la miseria, y podna haber VIVIdomuchos aos ms. Varias veces se le acercaron los emisarios de Daz. Le ofrecan uno y otro puesto lucrativo junto con un gran aumento de su escasa pensin. Su prestigio entre sus paisanos era muy grande. Como era uno de los ms destacados partidarios de la causa de Benito J urez por .la libertad, hubiera constituido una fachada inestimable P ara Daz q ue trat , rite, de aparecer como amigo de 'las masas. d ICUamen 1 ' Al escoger, en lugar de ello, la pobreza honrada mu. ri como haba vivido: siendo un hombre libre. C~n su muerte, se robusteci nuestra decisin de hacemos abogados. Por medios legales aprenderamos a combatir el despotismo del tirano, y as ayudaramos a remediar la miseria mortal del pueblo. Era una resolucin noble. Cmo pod~mos sabe~ l? que significaba? Cmo anticipar los mcreIbles sufnmIentos que habamos de padecer al alzamos contra el autcrata ms poderoso que haya te.. . nido la historia de Mxico?
,r
m,r rtiYI~
1, o
'.,
d'
~p
2 EL ATAQUE INICIAL
A LOS catorce aos encontr trabajo como aprendiz de

tapicero. En seis meses llegu a ser ayudante de primera clase. Con qu salario? Con la maravilla de un peso veinticinco diarios. Por la, noche estudiaba para contador y auditor pblico. Pero hubo algo ms que ocup mis energas: antes y despus de las clases me met en actividades revolucionarias. Lo mismo hicieron Jess y Ricardo. Corra el ao de 1892. Daz se estaba preparando pa-
ra apretar la garra con la que tena sujetos los cuellos de

"
,1
sus compatriotas, hacindose reelegir una vez ms. La noticia nos puso frenticos. "No podemos aguantar que Daz se quede entronizado para siempre!", grit Ricardo. Estaba dirigindose a una multitud de trescientos estudiantes de la preparatoria y de las escuelas profesionales, en el gran patio de la Escuela de Minera. Yo estaba a su lado, en el balcn, mirando a los excitados estudiantes. Vi cmo brillaban sus ojos escuchando a Ricardo. Estos camaradas nuestros, embebidos del hermoso idealismo de la juventud, rabiaban de vergenza ante la intolerable esclavitud del pueblo.
,1,
32
SAMUEL
KAPLAN PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

J
33
"En 1876" -grit Ricardo-, "Daz denunci al pre-' sidente Lerdo de Tejada. Por qu? Por querer reelegirse. Pero, qu~ sucedi al ao siguiente? El rebelde Daz se adue del control del gobierno. Y qu pas entonces, compaeros? Daz, cmodamente, perdi la memoria en
'jJ, .1.;
'01,
cuanto a su santo
y,
sea de la no reeleccin. Desde en'(iI:~'
tonces el tirano se ha hecho reelegir sin cesar, menos en el perodo en que su protegido Gonzlez ocup la Presidencia." Ricardo levant el puo furiosamente, y sigui: " Cmo se reelige? Ya lo saben! Por medio de sus jefes polticos controla las elecciones en todos y cada uno de los distritos del pas. As que, qu est pasando bajo la constitucin de 1857, la constitucin que concede a todo el mundo el derecho de votar libremente?" Hizo una pausa. Luego se inclin sobre el balcn, como buscando con la suya las miradas furiosas de su pblico. " Sobornan a los votantes! Cuando no los sobornan, los intimidan, los obligan a votar por Porfirio Daz!", grit un estudiante de cara bruida y aspecto macizo. ','Silencio! No interrumpan!" "Que siga Ricardo!", gritaban los otros. Ricardo levant la mano. "Que' Carlos diga lo que siente como lo decimos nosotros, y algo ms. Compaeros" :-y su voz se agudizaba-, "amenazan a los obreros con correrlos del trabajo si no votan por Daz. Aterrori~ zan a los campesinos. Los emborrachan con pulque o mezcal y los llevan como ganado a las urnas. Y qu pasa con los votos que favorecen al candidato de la oposicin? Los rompen los secuaces de Daz que estn en todas las urnas." Se detuvo y dio con el puo en el balcn. De repente se inclin y dej escapar como una andanada: "Te-
"
,"
'~
,~t ,> I Vci
'!, : ,(1\ 'P'};),)".
'!
\~ "
'(1
esta farsa que es una tra gedia ara P MexlCo." Hubo un momento de silencio. Los estudiantes se mir:ar~n,,~nt~'e s, c?n los oj?S en llamas. Y entonces gritar?n. Dmos, RIcardo, dI lo que piensas! ; Qu lanes P <> llenes?" -: o ~emblaba de emocin. Tena un plan? Nada me habla dICho acerca de eso. Ricardo hizo gesto de que se callaran. Se calm el alboroto. En la tensa atmsfera se oy su voz: "Escuchen esto: Vayamos por la ciudad. Digmosle al pueblo que tiene d~rechos .qu.e el dictador escarnece. Contmosle sus propIOS sufnI~llento.s y vamos a darle valor para que acabe con ~anta mfamIa. Cmo? Obligando a Daz a que renunCIe a la reeleccin! Hac~endo demostraciones! Marchando sobre el PalacIO NacIOnal si es necesario!" Con grandes vtores los estudiantes acogieron la propuesta: Algunos solos, otros en grupos de dos o tres se r~partIeron por ~a ciuda~: Con candentes palabras expuSIeron el ~vange~lO de la No reeleccin para Daz"; pero c?n los OJos abIertos de par en par buscaban entre los c~~dadanos a quienes se dirigan la inevitable intervenCIOnde la polica. . o era uno d~ aquellos cientos de oradores. El proletanado complacIdo reconoca en nosotros sus campeones naturales. Nos llamaban jefecitos. ,En el Zcalo, al atardecer de un da de marzo me subl sobre un poyo. All dejaban los indios su p;sada loza y otras mercancas para repasarse unos minutos. A la sombra de la catedral ms anti gua del Nuev o M d . a mi alrededor y viendo uno me al'ce sob re.e l poyo. MIr un
IIC?1?S que suprimir
grupo de l!ledIa docena de cargadores levant la mano.
1.1 ",~ '"

1
11t.(1
34
SAMUEL
KAPLAN'
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
3;:)' "
Con las ,cuerdas colgando de los hombros~ aquellos cargadores esperaban por all.a que llegaran clientes. "Amigos", les dije, "tengo que decirles una cosa Importante acerca del hombre que est all sentado", y seal al Palacio Nacional, "y. .. sentado sobre las cabezas de ustedes." Uno de ellos levant los ojos que me miraron a travs de una maraa de cejas: "Quihubo!" -dijo con la cara arrugada encendindosele-. "T eres el jefecito que nos habl anoche en La Merced. Dijiste algo sabroso de veras. Por la Santsima que s." Les hizo una seal a los otros. "Vengan, compaeros." Y dirigindose .a m. "Siga,
jefecito. Qu nos va a decir ahorita?"
"Un momento, amigo. En cuanto venga ms gente." Mir con miedo en direccin del Palacio Nacional. No hab~ a la vista ni soldados ni polica. Slo un par de centinelas haciendo guardia delante de las entradas principales. Respir tranquilo. De la verja de hierro de la catedral salan los feligreses. Algunos se detenan y se acercaban a los cargadores que estaban a mi alrededor. Del centro de la gran plaza, cubierta de pasto, donde los fresnos se agitaban bajo una leve brisa, vinieron unos indios. Pero segu esperando. De, vuelta para sus casas, pasaban obreros de caras barbudas. Vindolos desde mi poyo les hice un ges-,;
, l'
to con la mano, invitndoles a que se acercaran. Curiosos,

muchos se acercaron. Peladitos de todas las edades vinieron corriendo. De todas partes se acercaban grupos de gente. Yo me senta rebosante de alegra. Iba a tener un gran pblico! Me ll~naba de inspiracin. Temblando de emocin levant la mano y empec: "Amigos: el presidente Daz les ha traicionado a us\,
,.
ledes y a todo Mxico!" Un' murmullo de asombro se Ic:vant d.e.;ntre el pblico., Yo segu: "Ha violado nuesIras. tradI~lOnes, ha destmido las leyes de Reforma de Bcmto Juarez; se ha puesto a traicin del lado de la IaleHill," y sealando con el puo amenazante la cated~al' "(';sa Iglesia voraz, que les ha quitado sus casas , sus tie: . I'I'3S,sus poseSIOnes, que es duea avariciosa del noventa por ciento del patrimonio nacional. Somos esclavos de la Iglesia. Por eso sufrimos hambre y miseria." La clera me dejaba sin aliento y me detuve un mo'~ento. La muc~eduI?bre se ap~aba alrededor del poyo. I.scuchaba en sIlencIO, con labIOs apretados y ojos atenlos. Seran unos quinientos. Con gran alegra vi que se IIcercaban varios cientos ms. ,~evant la voz, para que los que estaban ms lejos pucheran orme bien, y las palabras salieron como un torrente: . :'~ecurdenlo bien: fue la Iglesia la que trajo a Maxlffilhano, y esto fue la causa de que corrieran ros de Hllngre mexicana por nuestro suelo saO'rado en la lucha eontra. el invaso.r. Recuerden, compat~iotas, que fue el ArzobIspo AntonIO Pelagio de Labastida y Dvalos estaba cntre los 'notable&' que fueron a Pars. Para qu fueron IIll? ~on qu propsito? Para rogarle a 'Napolen III que enViara al austraco Maximiliano a (Tobernar a Mxico. Fjense bien en la astucia de este p:elado. Le ha enIregado a Daz cuat.ro millones de pesos. Para qu? jPa1'11 sobornar al PresIdente! Y qu gana la Iglesia? jCarta "lanca para hacer con ustedes lo que se le antoja!" Con la vehemencia de mis propias palabras ech el ellerpo hacia adelante y perdiendo el equilibrio, ca del poyo entre la gente. Entre la carcajada general volv a encaramarme.
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
37
36
SAMUEL
KA'PLAN
"Esta bien" -dije sonrindome-. "Una c.aidita c~m~ esta no me va a hacer olvidar lo que les qUIero decIr. "Siga, jefecito, siga", gritaron varias p~rs?nas. . Haciendo con la cabeza gestos de asentimIento, y sm. tindome embriagado de una intensa luz interior, prose!:?,:: "Hay otra razn por la que sus esposas y sus hIJOS mueren de hambre. Pero antes, quiero hacerles una pregunta. Quin le vende nuest~o pas a los industriales franceses, ingleses y norteamencanos, de modo .~ue, adems de ser esclavos de la Iglesia lo somos tamblen de los pases extranjeros? Quin, les pregunto, tiene la culpa de todo esto?" .,,,.. , 1" Alguien de entre la gente gnto: Porfm~ I~haz. "As es! No se puede dudar de su perfIdIa.. Es un dspota sanguinario, un.. traidor que entrega las nquezas , 1 de - su paIS a os extranJeros. . . " Call un momento. A lo lejos o cascos de caballos. La polica' montada ! Venan a disolver la manifestacin. Eramos ya unos dos mil. Levantando la mano: "Atencin, amigos!" -dije-o " Oyen a la polica? Ms vale que se dispersen en silencio." . Surgi una ronca exclamacin, como el sordo rugIdo de una bestia gigantesca. "No, jefecito. Nos quedamos! Siga hablando. Le protegeremos. Lucharemos contra la
polica!" ., ,. . De repente el aire se carg de una tensJO,nelectnca,

visible en los ojos relampagueantes y la~ ~andIbulas apr~tadas de la multitud arremolinada. PrISIOnero de su agio tado abrazo, tembl de emocin. Segu hablando: " A la orden, compatriotas! Les dar. ahora algunos ejemplos de cmo nuestro desalmado PresIdente le vende
concesiones a los extranjeros, cmo se forra los bolsillos a costa de nuestra patria! En Baja California le ha dado las minas de oro y platade.fBoleo a los franceses. En el norte del pas tenemos grandes fajas de tierra que Daz ha entregado a los norteamericanos. Por ejemplo, hay un tal Otis, dueo del peridico Los Angeles Times. Es dueo de enormes territorios, pero se dice que no pag ms que dos centavos por acre. Pero la verdad es que probablemente no le cost nada. Entonces, por qu le dio Daz esos grandes territorios? No es difcil hallar la respuesta: Otis corresponde apoyando y elogiando a su corrompido gobierno. . . " De nuevo me interrumpieron. Eran nios y muchachos que reciban a la polica con gritos de desafo y una granizada de piedras que tiraban con hondas. La polica montada se les ech encima. Agiles como monos los tiradores de honda se subieron a los rboles del Zcalo. Era obvio que el seguirles hablando para soliviantar. los resultaba superfluo. Sus mentes enfebrecidas recordaban las mltiples ocasiones en que la polica montada los haba tratado con desprecio, atropellndolos bajo los caballos cuando haban hecha alguna manifestacin para pedir un pequeo aumento de sus miserables salarios, pe. gndoles con la hoja de los sables cuando tenan la osada de expresar sus quejas en las manifestaciones callejeras. En el encontrn que estaba a punto de suceder, la ru. giente multitud apenas me poda oir, pero para aliviar la tensin de mis propios nervios grit a voz en pecho: "No dejaremos que Daz se vuelva a reelegir! Muera Daz! Viva la libertad!" Como una gran ola corri el rugido de aquella marea humana: "Mucra Daz! jViva la Libertad! Vivan los jefecitos! "
. I I
I I
.[
..
~.,
jj
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
39
Entonces,
la tormenta.
en el atardecer
"~'o ,
cada vez ms oscuro, estall
Sin aliento, echando boquedas, ah qued en el suelo,

/'1 i 11 poderme mover.
,
El arma montada' d 'di~t~dor se lanz a la carga. Fue recibida por una lluvik' de piedras lanzadas por los tiradores encaramados n los rboles, y de baldosas que los trabajadores arrancaban del pavimento. El pueblo no tena fusiles ni armas de fuego. Pero lucharon, iY cmo! Muchos de ellos con las herramientas de sus talleres. Los carniceros de los mataderos utilizaron sus tremendos cuchillos, los zapateros sus mortales chavetas; los panaderos sus cortadores de latn, triangulares por un la. do y afilados como navajas de afeitar por el otro. Algunos hombres empezaron a abalanzarse sobre los jinetes, arrastrndolos a tierra, apualndolos, abrindolos en canal. Otros se lanzaron contra los caballos abrindoles el vientre, y al caer ,el animal a tierra arrancaban a los jinetes de la silla y los hacan pedazos. No hacan ningn caso de los sables que la polica blanda de manera atroz. Enloquecido por el sufrimiento, el pueblo luchaba contra ellos, en la' mayora de los casos, ,con los puos y las manos. .. Cuando se les hubo agotado la municin de piedras, los muchachos bajaron de los rboles. Frenticos, se pusieron a arrancar piedras del pavimento con palos, pedazos de fierro, con las uas, y se las pasaban a los hombres para que las lanzaran contra el enemigo. Loco de rabia, yo pegaba saltos sobre el poyo. Con toda la fuerza de mis pulmones animaba a mis partidarios y maldeca a la odiada polica. De pronto, una bestia de gendarme encu su cabalgadura por entre la muchedumbre enfurecida, y antes de darme yo cuenta me descarg un sablazo que me desplom.
A mi alrededor se arremolinaban trabajadores e indos. Gritando, maldiciendo, tropezaban los unos con los 01 ros tratando de acercarse al gendarme. Un hombrn, j.\ritando: "qutense de enmedio!", dio un salto sobre l, lo derrumb de la silla, y en menos que se 'dice, le dio doce pualadas en el cuerpo, pago ms que generoso por lo queme haba dado. Manos amigas me levantaron: "Est herido, jefecito?" "Me duele la espalda donde me dio con el sable." "Puede1caminar, jefecito?" . Trat de hacerla, vacil y por poco me caigo. Dos vip;orosos carniceros, entrelazndose las manos se agacharon, y uno de ellos me dijo: "Sintese en nuestras manos, jdecito, y pnganos los brazos alrededor del cuello." y as me llevarOll a casa, mientras la batalla segua
'
(~()n furia
creciente.
Mas por desgracia el valor no basta para vencer a los ms fuertes. Llegaron refuerzos de la polica. Mata1'011 a treinta y cinco trajadores e hirieron a cientos. Los doms tuvieron que dispersarse, pero no porque se sintie1'1111 vencidos.
\,1
Mi madre se puso lvida al verme entrar en brazos de lIIis guardianes. "Que Dios se lo pague!" -dijo-, "que Dios les pague el haberme trado a mi hijo.". "No es nada, seora", replic uno, y mirndome con IIIIIlamplia sonrisa: "Estuvo bueno el discurso, jefecito." "No podamos dejar que la polica despedazara a IIlIestro jefecit9", dijo el otro, al mismo tiempo que abandOllaban la habitacin. " Qu pas, Enrique?", me pregunt mi madre ayudr.llclome a echarme sobre el catre. Se lo cont, y ella es-
'/:
40
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
41
cuch, con el corazn querindosele salir del peso. Qui. tndome la camisa -me encontraba inutilizado hasta para eso-, me aplic compresas fras y calientes sobre la espalda. "Pobrecito, pobrecito mo", repeta, "es un golpazo terrible." y las lgrimas le llenaban los hermosos ojos casta. os. "Hiciste bien", murmur, acaricindome amorosa. mente el rostro. En una semana ya estaba yo vivito y coleando, como se dice. Una y otra vez, bajo la direccin de los estudiantes, el pueblo haca manifestaciones. Del 14 al 31 de mayo le hicieron la vida imposible al dictador. La situacin se agrav a tal extremo que arm a los soldados con rifles Remington. Para proteger su inestimable escondite, tom sus precauciones. Fortificado en el Palacio Nacional, hizo colocar caones apuntando a las puertas, en caso de que el pueblo las echara abajo. Sus batallones recorran las calles dispersando mani. festaciones. En un salvaje tumulto frente al Palacio Na. cional, aprehendieron a Ricardo y a Jess. Yo logr escaparme. Cmo? Porque aunque no contaba ms que quince aos, tena, por la desnutricin que haba sufrido, el aspecto de un muchacho ms joven. En eso no era yo el nico. Era el estado general de los nios del pueblo. A Ricardo lo confinaron con otros estudiantes en una torre del departamento de polica que estaba frente a la Catedral, acertada conjuncin del vecindario policaco y clerical, smbolos de la administracin de Daz. A J es.s se lo llevaron a la asquerosa crcel de Beln. Mi madre no poda ms de preocupacin y yo no las
!\
lena todas conmigo. No sabamos lo que les esperaba. La horca o el pelotn de ejecucin solan rematar cualquier resistencia activa contra la autoridad de Daz. Pero al cabo de un mes los soltaron. Mi madre los abraz sonriendo con orgullo: "Son los hijos de su pa. dre", les dijo. Pero en su voz lata un sollozo. Daz se volvi a reelegir. No hubo cambios en su poltica. Beatificamente sigui vendindoles concesiones a los extranjeros y fomentando el analfabetismo y el vasaUajeentre su pueblo. La amargura de nuestros corazones se volvi fier~ contento en 1893. Fue en aquella fecha cuando varios estudiantes, muchos de ellos de la Facultad de Leyes, y nosotros mismos, reunimos suficiente dinero para empezar el semanario El Demcrata. Lo dirigamos Jess, Ricardo y yo. Compramos los tipos, las cajas y la imprenta de segunda mano. Lo componamos todo a mano. Luego llevbamos las pginas de la estancia que nos serva para editar y para componer al cuarto vecino. All, nuestro impresor imprima la hoja de cuatro pginas. Con el mismo tamao aproximadamen. te de los peridicos de hoy da, no llevaba anuncios. "Por fin" -dijo Ricardo gozoso- "podemos hacer algo! Contamos con un arma que le puede asestar golpes terribles a este asqueroso gobierno. Pero creo que ms vale, al principio, no meterse con Daz personalmente, sino con sus paniaguados." "Buena idea," dijo Jess. "En qu bichos ests pensando, Ricardo?", le prcgunt yo. Los ojos se le encendieron. "Metmonos primero con
42
SAMUEL
KAPLAN
los tribunales corrompidos yesos hacendados salvajes, y los tripudo's dueos de fbricas que les pagan a los trabaj adores salarios tan miserables. A la chingada todos! . ' mosles en la mera madre con toda nuestra' fuerza!" I De . "Bravo!", gritamos Jess y yo entusIasma d os. ,
.
,
~
PELEAMOS
CONTRA
LA
INJUSTICIA
43
En aquella poca mis hermanos esta?a~ estudIando
r
:
1,
leyes, lo cual les permita un cierto conoc~ml~nto del lenguaje. Se daba principio y fin a los edItonales con la frmula de que estaban escritos en el inters general.
"Ves, \ Enrique" -me
explicaba Ricardo-,
"lo que
11
il.
alegamos est estrictamente dentro de nuestros derechos constitucionales. Es esta una muralla que nuestros enemigos no pueden romper, porque co~stituye la ley suprema de la patria. Bajo sus estipulacIOnes, no somos culpables de calumnia, si lo que decimos est dicho de buena fe y en inters del pueblo." , , . -' "Y todas nuestras acusaCIOnes" -anadlO J esus-, "las probamos punto por punto. " "As es" -asent yo-, "con las pruebas, hasta las cachas." . . A m me tocaba una tarea ms humilde: escrIbIr, o ms bien redactar las quejas malamente escritas por gente casi a~afabeta. A veces me costaba trabajo descifrarlas, pero por Dios, SUSquejas transformaban los garabatos
en palabras de fuego!
"
."J
He aqu una de un pen de la hacIenda de In~go Noriega en Morelos. El capataz le haba dado una palIza despiadada porque, azuzado por e.l hambre, habla ,hurtado una panocha de maz. Otra queJ.a de un pobre dla,blo de la hacienda las Terrazas de Chlhuahua contaba como le haban azotado cruelmente porque se haba aventurado ms all de los lmites de la hacienda. Todo porque salir estaba prohibido y l hubiera podido escaparse, dado
-.
que estaba en deuda con el hacendado, deuda que haba l heredado de su padre. Estaba yo leyendo esto cuando un campesino entr en la oficina. Vacilando, y con un viejo sombrero de paja en sus manos morenas se me acerc. Tena la 'cara tan arrugada que era difcil adivinarle la edad. "Soy de Tlaxcala" -me dijo con voz ronca-o "Un amigo mo lee su peridico. Dice que usted cuenta las injusticias que nos hacen. Quisiera saber si es verdad." Le dije que s, con lo que aadi que quera contarme lo que un hacendado le haba hecho a otro amigo suyo. "Cunteme, hombre", le anim. Respir hondo y empez: "Fue as. La esposa de mi amigo es muy linda. El hacendado la deseaba. La persegua a diario. Temiendo por su virtud, se lo cont al marido. Furioso, ste se lanz a buscar a su patrn y le advirti que la dejara en paz. El hacendado qued ms picado todava. Qu cree usted que hizo este desgraciado? Llam al acordado para que se llevara a mi amigo. Y luego. . ." -el campesino se detuvo. Nerviosamente le daba vueltas al sombrero en las manos y trag saliva. Al finprosigui-: "A un kilmetro de la hacienda, el capitn del acordado dice: ' Dnle agua!' Entonces le pegaron un tiro." Me qued callado un momento, tratando de digerir esta terrible historia. "Y qu explicacin dio el hacendado?", le pregunt. El campesino hizo un gesto amargo: "Cuando la esposa se quej, el hacendado le dijo que su esposo haba tratado de escaparse, y que por eso el acordado le haha aplicado la ley fuga." Me dola el corazn y senta que las lgrimas se me queran salir.
44
SAMUEL
KAPL'AN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
45
Cuando le cont lo anterior a Ricardo, apret los labios: "Sabes, Enrique, este tipo de cosas est pasando .en todo Mxico. No es nada nuevo." Y se march, los OJOS enrojecidos y murmurando entre dientes: "j Hijos de la chingada, cabrones!" Aquella tarde escribimos un editorial que deca: "Cada hacendado se ha convertido en un barn feudal. Tiene poder de vida y muerte sobre sus infelices peones. Sus mujeres y sus hijas estn a su merced. Y no hay autoridad que les ponga un lmite. "Cuando venden sus posesiones las calcula en tantos miles de hectreas, tantos bueyes, vacas, cerdos, peones y otros animales. As dicen los documentos legales. Vea el lector por s mismo (y a lo largo de la columna edjtor~a] aparecan iacsmiles de los tales documentos). Que DIOs proteja a Mxico, donde los seres humanos son ~ratados peor que vacas o cerdos; donde el oc~enta po~ CIento de todos los trabajadores de las plantacIOnes eXIsten -no viven- en un estado de peonaje o sencilla~ente. de, ~sclavitud. iMexicanos! Meditad sobre vuestr~ ConstltucIOn. . Reconoce el derecho del acreedor a apropIarse del cuer~o del deudor? Por la memoria de nuestro glorios.o Benito Jurez, no! Pero a quin le importa un comJllO la Constitucin? i,A quin le ha de importar?, cuando es. la cosa ms fcil de arrastrar en el fango del desprecIO; ihasta el punto de que ya ni se la ve en los tribunales de
la justicia!
"En inters del pblico declaramos con toda solemmdad que esto es verdad.. , "En todas partes las autondades, lanzando gntos d~ placer, se unen con los opresores del pueblo. El porque d esto, hasta los ciegos lo pueden ver. Los supuestos pro-
tectores del pueblo obtienen sus riquezas de la nefanda alianza. Por cunto tiempo ms, seor?" Una corriente de dinero alimentaba continuamente la misin de El Demcrata. "Mira esto", le dije a Ricardo poniendo una carta en sus manos. El mismo grito de tristeza que se oa en tantas otras comunicaciones de contribuciones espontneas apareca en sta. Deca: "Siento mucho no poder enviar ms de cincuenta centavos. Se los he quitado al pan de mis hijos, porque s que ustedes usarn el dinero para conseguir nuestra libertad. iQue Dios los bendiga!" Ricardo me devolvi la carta. "Creo que estamos pro~ gresando" -dijo, secndose los ojos con la mano-o "La tirada del segundo nmero subi hasta 10,000. Con gran asombro, supimos que mucha gente pagaba hasta diez pesos por copia. La suscripcin costaba tres pesos al mes. Aunque la mayora de la gente no poda leedo, se lo aprendan de memoria, de esta manera: Se reunan en grupos de treinta, cincuenta o ms, en algn lugar en que no pudieran molestarlos sus patrones o los lacayos de stos. All esperaban la llegada del compaero que saba leer. Despus de terminar de leer El Demcrata, le pedan que lo volviera a leer varias veces. Su pblico, de campesinos en el campo y de obreros en la ciudad le escuchaba atentamente. Se aprendan el contenido de memoria y lo repetan a amigos y vecinos. De este modo la influencia del peridico llegaba mucho ms all del nmero de ejemplares imprimidos. "Estn haciendo un gran trabajo", nos deca mi madre con los ojos brillantes. "No era eso lo que pap quera?", dijo Ricardo en voz baja.
46
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
47
Desde el primer momento, surgieron poderosos enemigos: jueces corrompidos, burcratas venales, hacendados sin escrpulos. Demasiado bien lo sabamos, c~mo que tambin estaban decididos a hacernos callar hacIendo suspender la publicacin del peridico. .
Jimnez le puso una mano sobre el brazo: "Si Por~' firio Daz decide que ustedes le estorban, lo van' a pasar
mal. Lo saben, verdad?"
Entre ellos estaban los que ya habamos denuncIado
dando sus nombres, y otros, que teman que tarde o te~prano les tocara el cido tambin a ellos. ~sustados, vela. mos crecer su nmero. Muchos eran favontos de Dlaz, y no era ms que cuestin de un poco de tiemp.o antes de que la noticia llegara a sus odos, y de que se dIera cuenta de que estbamos inflamando al pueblo y fomentando el desprecio contra su gobierno. . "La rata se est revolviendo como loca,", observo RIcardo , frotndose las manos. . "Las ratas muerden cuando se 1as arnncona " , comen. . t Jess. . "Ya sabamos que algo as iba a pasar" -dije yo-, "antes de que empezramos a utilizar el palo que las est soliviantando." Ricardo apret el puo y aadi: "Pues vamos a seguir dndoles con el palo, i pero ms fuerte!" Un estudiante amigo vino a darnos la alarma. Su padre trabajaba en el Palacio Nacional. El hijo nos peda que dulcificramos el tono ~iolento d~ nuestros ataqu?s. "Mi pap dice que el PresIdente recIbe muchas quejas de empleados que ustedes han descubierto. Le dicen que le estn pegando a l, a travs de ellos. Muchachos, eso no es bueno. Les . aconsejo que cambien el tono de los artculos si no qmcren pasar 1o ma.1 " Le escuchamos callados. Luego Jess dijo: "Jimnez, nosotros publicamos la .v~rda~; . :" ., . "Y la seguiremos dICIendo, mterrumplO Ricardo.
"Es la rata mayor de todas", dije yo en tono de broma, "de modo que puede dar el mordisco ms grande." Con un gesto de determinacin en la cara, tom la mano de nuestro amigo y le elijo: "Muchas gracias, JimlIez, por adelantarnos la noticia. Tenemos que correr nueslros riesgos." Slo que no tenamos manera de saber cundo caera el rayo. Fue la noche siguiente a la publicacin del cuarto IImero. Jess y yo estbamos en el cuarto editorial, y Ricardo, en el cuarto de alIado, que era el de la impren-
ta, lea y correga galeras.
~:
a
.] :\ '
Estaba yo tratando de descifrar la carta de un pen de Yautepec, Morelos, cuando se me ocurri pensar que iSiDaz nos encarcelaba, mi madre quedara preocupadsima. Haca ya tiempo que no se senta bien. Nos estbamos portando como buenos hijos, turbando su paz? Sin embargo, quera que siguiramos. Suspir, y volv a la earta del pen. De repente, se oy un golpe terrible contra la puerta. Dej caer la carta. Dando un salto, di media vuelta. La puerta se abri violentamente, de par en par, dejando entrar a Miguel Cabrera al frente de una escuadra de polica, todos pistola en mano. "Manos arriba!", grit Cabrera. Obedecimos inmediatamente. Cabrera nos esculc para ver si traamos armas. Luego, con voz gritona, le pregunt a Jess cmo se llamaba. "Dnde est Ricardo Flores Magn?"
~'.
a .,
PELEAMOS
CONTl!A
LA INJUSTICIA
49
48
SAMUEL
KAPLAN
Jess se encogi de hombros. Levantando la voz, dijo: "Sali hace media hora, sin decir a dnde iba." Cabrera se frot la barbilla. "As que usted es su hermano. Est bien. Queda usted arrestado." Se volvi y me mir arrugando el entrecejo. Con la boca abierta me le qued viendo. Yo haca todo lo que poda para aparecer lo ms estpido posible. Pens, "es que me va a arrestar a m tambin?" Falto de alimento, me vea tan nio 'que probablemente me tom por uno de los muchachos que vendan nuestro peridico en las calles. "Pinche mocoso", gru~. "Qu diablos ests haciendo aqu? Vete con tu mam", y me
ech-de la habitacin a patadas:
,1,
Frotndome las nalgas, me march renqueando. "Bueno, despus de todo" -pens-, "el sinvergenza ste no me arrest." Mientras tanto Cabrera interrogaba a Jess. La puerta del cuarto de prensa estaba entreabierta. Cabrera seal con el pulgar: ",Quin est ah?" "Los hombres que imprimen el peridico", contest Jess. "Seguro que su hermano no est ah?" Jess levant las manos en un gesto de resignacin. "Ya le dije, seor, sali hace media hora." " Y no ha vuelto desde entonce,s?" "Ya le habra yo dicho", dijo Jess, mirndole en los ojos. ., . ., h a" ' h e mentIroso. 1" Se d lnglO Cabrera escuplO. " P mc cia la puerta, y de una patada la abri de par en par.. Ricardo haba odo los berridos de Cabrera. CogIendo n delantal de los impresores, se lo puso. Al entrar
'
Con las manos cruzadas en la' espalda los mir de arriba abajo: "Quin de ustedes es Ricardo Flores Magn?", pregunt, mirando furiosamente a Ricardo. Recordando lo que le haba odo decir a Jess, Ricardo ya estaba preparado, y le contest que el seor Ricardo se haba aparecido un momento haca una media hora y haba dicho que volvera en un par de horas. "Dnde dijo que iba?" .. p " ues. .. no d1)0." Cabrera se dirigi a los otros. "Alguno de ustedes le oy decir adnde iba?" Movieron la cabeza negativamente. "No seor", entonaron a coro. A Ricardo se le encendi la mirada. "Seor" -dijo-, sabe usted, su hermano Jess est en el otro cuarto." " Y qu hay con su hermano Jess?" "Por qu no le pregunta?", sugiri Ricardo servicialmente. "Cllese. Y ahorita, salgan todos de aqu! Fuera!" Dicho lo cual, Ricardo, con, toda calma, se quit el delantal, lo dobl con todo cuidado, y fo dej encima de un banco. Con una reverencia respetuosa a c;abrera, se sali con los impresores, libre como un pjaro:
Cabrera pareca' absorto echndole tinta a la prensa.

"En fila contra la pared, pendejos",
ladr Cabrera.
'r I ,~ "
3 NACE REGENERACIN
I
JESS lo
metieron en la crcel de Beln. Ricardo des-
1,
apareci. Cuando le cont a mi madre lo que ha,ba pa. sado empez a preocuparse. Pero no llor, aunque mejor hubiera sido para aliviar la tensin de sus nervios agotados. Cuando volva a casa del trabajo me la encontraba sentada en la butaca de mi padre, la mirada perdida en el espacio. "Tengo hambre, mamacita, le deca yo alegremente", aunque no era precisamente alegra lo que senta. "La cena est lista, Enrique." Y mirndome de reojo: "Has sabido algo de Ricardo?" Le dcca que no con la cabeza. "La polica de buscarle .. no dejar . hasta que lo agaQ l d l " ' " ""en, Ulzas ya o tIenen y no 1o sa bes. " " me 110un (la. I.a mirada de miedo que tena ahora siempre en los ojos, /le hizo ms profunda. "No te preocupes, mamacita. Si estuviera arrestado, ya lo sabramos." Me serv unos frijoles. "Por qu no comes?" "No tengo hambre." Apretaba las delicadas manos cubiertas de venas azules. "Beln est lleno de enferme-
52
SAMUEL
KAPLAN
dades. Es horrible. Todo el mundo lo dice. Tratan a los prisioneros a patadas." Tembl toda ella. .. "Le puede dar un tifus a Jess o cualquier otra enfermedad asquerosa en ese inmundo lugar." Se sirvi unos frijoles en una tortilla. "No sabemos cunto tiempo lo tendrn encerrado. No sabemos siquiera si volver a salir." Y se qued vien- ' do la tortilla, pero sin llevrsela a la boca. "Pues claro que saldr. No te pongas a imaginar cosas. " Mis propias palabras de nimo me parecan estpidas. No tena yo modo de saber si soltaran o no a Jess. Mientras tanto, el infierno que era Beln poda hacerle polvo la salud. Se llevaba la de miles de hombres que
53
blando de angustia, corra a mi casa para encontrarme a mi madre dormitando tranquilamente. De puntillas 'volva a salir, para ponerme a jugar de nuevo con la misma intensidad. Ganaba trompos, canicas y balero s, y se los venda a sus dueos. Las ganancias de un da llegaban a veces a la fantstica suma de dos o tres pesos. Un da mi madre me dijo: "Como te quedas en casa por m, de dnde sacas el dinero para pagar todo esto?" y sealaba a los huevos y a la jarra de leche sobre la mesa. "No. ., no los robaste. . . ?"
Me ech a reir. "No, mamacita, no te preocupes." Y

le cont cmo consegua aquel dinero. "Pero si tuviera que hacerlo", aad apasionadament, "no vacilara un segundo y robara para devolverte la salud." "No hagas nunca eso", me replic en tono severo. Pero en sus ojos pude ver una tierna luz. Le sonre, sintiendo un nudo en 'la garganta. Pero haba veces en que me quedaba das enteros sin salir para atenderla. Entonces pasbamos verdadera hambre., Empe todo lo que se poda empear, y al fin no nos quedaron ms que la manta y el catre en que ella estaba. Me pasaba la noche acurrucado en un rincn, cubrindome con sus viejas faldas, que no me haban querido tomar en el Monte. L miseria se haca cada vez ms pesada, pero nos trajo una gracia. Nos acerc ms el uno al otro. Han pa. sado muchos, mJ'cho aos, desde entonces, pero todava puedo ver sus lgrimas de cario al verme ajetreado tratando de .hacer que estuviera cmoda, en ese catre en el que yaca intil. Una tarde, al anochecer, apareci Jess. Con la voz trmula y ahogada, mi madre se le acerc
moran all.
'
~\
J1 11
Al cabo de un tiempo mi madre sufri una profunda prostracin nerviosa. Durante mes y medio no se levant de su catre, y durante ese tiempo no sal de casa: haca de enfermero, de cocinero, de criado. Era yo un estupendo jugador de trompos, canicas y balero. Cuando mi madre reposaba o se dorma, dispona yo de unos minutos que aprovechaba para escurrirme del cuarto' y jugar una partida. Para los dems muchachos era una diversin, mas no para m. "Pues qu te pasa, Enrique?", me dijo uno de ellos mirndome en los ojos, "qu te pica?, .por qu andas como loco?" . "No me pasa nada" -le contest enojado-o' "Sigue y Juega. " Slo'poda pensar en una cosa: necesitaba dinero, para el doctor, para las medicinas y la comida, y volver al lado de mi madre en seguida. Algunas veces dejaba de jugar de repente, en medio de un juego, imaginndome, en mi estado de nerviosismo, que ella me llamaba. '.Tem-
I
54
SAMUEL KAPLAN
~I
I
1,
a pasitos. Le dio unas palmaditas en los hombros, en las mejillas hundidas. Temblando toda le ech los brazos al cuello para acercrselo. "Ya hace nueve meses q.ue te llevaron" -gimi-, "nueve largos meses. Pero DlOS es bueno. Todos los das le he rezado. Ya ves" -y la cara se le ilumin-, "me ha contestado." Con el corazn agradecido, le di un abrazo a mi hermano. Luego, dimos un paso hacia atrs y nos sonremos. "Bien flaco te han dejado. Ests en el puritito hueso. Dime, de qu crimen te acusaron?" "Ahora no", interrumpi mi madre. "Pregntale cuando haya comido." Se acerc al brasero. Levantando
I I
~:1
l' '~
~I~
I
la cazuela, le mir con ansia:
j
!
55 tes. El carcelero dijo: "Seores, pueden irse. Estn perdonados. " Se le encendieron los ojos. "No ms as. Sin explicaciones, sin comentarios. Uno de los muchachos, furioso, le pregunt que qu quera decir eso de que nos perdonaban. De nada nos haban acusado! Y como no nos haban llevado ante la corte, qu quera decir ese perdn? Pero la cotorra esa del carcelero, no haca ms que repetir su misma frmula estpida: 'Pueden irse. Estn perdonados'." Jess pregunt por Ricardo. El rostro de mi madre <;eensombreci. Le dije que no habamos vuelto a saber de l desde el da en que haba desaparecido.
"Aqu hay chiles poblanos y arroz. Y tambin fri. j oles." Jess asinti. Hizo una mueca con la boca, posndole la mirada encima. "S, mamacita. Qu sabroso volver a comer aqu! en lugar de. . ." y ahog sus ltimas palabras en una especie de silbido. "Qu sabroso! De veras que tengo hambre." Se sent y cogi una tortilla. Partindola por la mi. tad me dijo: "Esto te asombrar. Nunca comparec ante la corte. Me tenan all, sencillamente al capricho de Daz." Me le qued viendo, con ojos incrdulos. Dobl media tortilla y la mordisque. "As fue, Enrique. Cuando le convino al sinvergenza ese, me soltaron." Y acometi con la comida. Movi la cabeza y le sonri a mi madre. "No te puedes imaginar, mamacita, qu sabroso est esto." Luego, levantando la mano: "Saben cmo me soltaron? El carcelero vino y nos pidi excusas por habernos tenido all. Han de saber que al mismo tiempo que a m, metieron en Beln a un montn de estudian-
I
I
Una noche, seis meses ms tarde, llamaron a la puerta. Mi madre fue a abrir y grit: "Ricardo", desmayndose en el suelo. Levantndola como una hoja en sus vigorosos brazos, Ricardo la llev hasta la cama. Despus de reanimada, cont su historia, mientras ella pareca querrselo comer con los ojos. Haba huido a Pachuca, en el Estado de Hidalgo. All haba encontrado trabajo como amanuense en la oficina de un abogado. Pero no aguantaba las ganas de vemos, as qu haba decidido correr el riesgo de que le agarrara la polica. Interrumpindose, se inclin sobre mi madre, los ojos en los suyos. " Cmo te sientes, mamacita?" "Cmo 'has crecido!", dijo ella sin hacer caso de la pregunta. Le meti las manos por el negro cabello. "Y ahora, hijito, qu piensas hacer?" Se la qued viendo pensativamente. "Hu para volver ms tarde, para continuar, como mejor pudiera, lo que habamos empezado con El Demcrata. Pero no s. .. te
56
S A M U E L
'J(
A P L A N
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
57
ves enferma, mamacita. Te preocupas por nosotros. Creo que por el momento voy a dejar todo eso." "No" -le dijo-, "recuerda las palabras de tu padre. Te ruego que escuches tu conciencia. .. Te prometo no preocuparme", aadi en serio.
,
Tena los ojos llenos de lgrimas. " Cmo puedes
"Pero nosotros tres solos vamos a tardar aos en reunir ~nficiente dinero para empezar un peridico", dije yo. Ricardo mir a Jess. "Siento lo que me has contado" -y quedndose callado unos segundos, aadi despus-: "Quizs tengas razn. Vamos a hacer lo que t dices."
, ,
mantener una promesa como esa, mamacita?" Se arrodill, y ponindole los brazos alrededor de los hombros. "Bueno, si lo apruebas. . . " Los labios de mi madre temblaron. Pero tena los ojos limpios y firmes. Se volvi hacia Jess y hacia m y pre, ?" 'gunto suavemente: " Y uste des dos. A la vez, contestamos: "Queremos hacer lo mismo." Levant la cabeza con orgullo. "Son los hijos de su padre!" Con un suspiro, dej caer la cabeza sobre la al.
,
"Pasarn aos antes de que podamos sacado", pro(est yo, "pero si as lo quieren, ni modo." "Y despus", aadi Jess con 'una amarga sonrisa, "hasta un ngel del cielo tendr que probar su pureza antes de que le admitamos como confidente." "Jess, no digas blasfemias", dijo mi madre con voz indignada.
A los diecinueve aos (en 1896) por fin me convert en contador y auditor. Empec a ganar bastante, y a tener suficiente tiempo para entrenarme fsicamente. En el
mohada y cerr los ojos. Quisimos acostamos para que

pudiera tener una larga no.che de descanso. Pero se opuso. "Sigan hablando. Me descansar el oir de nuevo la voz de Ricardo." Acercamos nuestras sillas al catre. "En qu piensas?", le pregunt a Ricardo. "Tenemos que conseguir dinero para empezar otro peridico. Si logramos que algunos de nuestros amigos contribuyan, podremos empezar a funcionar dentro de un par de meses, o quizs antes." " Amigos!", dijo Jess haciendo una mueca de disgusto. "Escucha noms: algunos de nuestros amigos estaban en Beln como agitadores." -y nombr a unos cuantos-: "Los soltaron al mismo tiempo que yo. Y qu crees que hicieron? Que el diablo se los lleve! Se deja. ron comprar por el gobierno y ahora estn todos con, chambas del gobierno. Ms vale que nos olvidemos de pedir ayuda y que tengamos el control completo del peridico."
Club Atltico Tinero empec a boxear, a hacer lucha libre

y a hacer esgrima con el sable y el florete. Junto con la gimnasia, todo esto me puso fuerte y saludable.
Afortunadamente hice todo esto. No creo que hubiera podido resistir los sufrimientos fsicos de ms tarde sin
,
f-'
el hierro que todo esto me dio. Al mismo tiempo estudiaba leyes por la noche. Tambin Jess y Ricardo asistan a la escuela de leyes. Se
mantenan trabajando en oficinas de abogados y ganaban

un promedio de un
peso diario.
durante seis aos.
De lo que ganbamos ahorramos
Y de qu manera! Prescindiendo de los placeres propios

de la juventud. Nuestras ansias, nuestro vigor juveniles
se haban concentrado en .un deseo feroz de combatir a

Porfirio Daz. Por fin, lleg el da. El glorioso da en que, despus
'11
58
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
59
de haber ahorrado lo suficiente para comprar una lmprenta de segunda mano, naci Regeneracin, el 7 de agosto de 1900. Los aos que haban pasado desde la muerte de El Demcrata nos haban parecido interminables. Durante todo ese tiempo, nuestra inactividad impuesta nos haba irritado constantemente, y con ojos y corazones iracundos habamos visto cmo nuestro pueblo se iba hundiendo cada vez ms en las arenas movedizas de la pobreza, la enfermedad y la esclavitud. "Ya podemos gritar nuestras denuncias, multiplicarlas mil veces con nuestra imprenta", grit Ricardo abrazndonos alegremente a un tiempo a Jess y a m. Durante los cuatro primeros meses guardamos un silencio sepulcral acerca de Daz y sus crmenes. Nos limitamos a dirigir nuestros ataques contra el sistema judicial, y pusimos al. desnudo, con frases corrosivas, la hipcrita pretensin de la integridad de los jueces, inundando con la luz de la verdad sus actos de justicia pervertida. Nuestras acusaciones no estaban veladas por amables generalizaciones. Mencionbamos hechos especficos, dbamos nombres, provocbamos a los culpables a que hicieran lo peor de que fueran capaces. Por ejemplo, el nmero del 30 de noviembre de 1900 contena los datos siguientes: "Benito Carrizales, segundo juez penal de San Luis Potos, ha dado rienda suelta a su arrogancia en el caso del seor Jos Mara Facha. Es un asunto al que daremos toda la atencin que se merece. "El juez Carrizales, segn los informes que nos han sido proporcionados, no trata a los abogados del seor Facha con el respeto debido. Este hombre hace gala del despotismo de un empleado brutal que abusa de sus servidores.
"Ya es hora de que se haga comprender a este juez falaz que est en su puesto como servidor del pueblo, y de que debe servir con integridad y respeto al pblico que paga su sueldo. Actuar como tirano constituye una violacin insolente del juramento que prest al tomar su puesto. Afirmamos esto en el inters del pblico. A juzgar por su conducta, se cree Dios, pero nosotros nos inclinamos a creer ms bien que es un discpulo de Satans. "En nmero siguiente nos ocuparemos en detalle de los mtodos arbitrarios de este juez, y de todo el asunto." Al principio, el lema de Regeneracin fue "Contra la mala administracin de la justici~." Para diciembre de ese mismo ao nos habamos ganado la atencin de toda la nacin. Fue entonces cuando empezamos a considerar nuestro objetivo supremo: el apuntar nuestros caones contra el dictador. Una noche en casa, tomamos la fatdica decisin. Por un momento nos quedamos todos callados. Luego, mi madre, que haba estado escuchando, dijo: "Me imagino que pensarn una fra'se para caracterizar su nueva actitud." Ricardo nos ech una mirada a Jess y a m. "M amacita" -dijo gravemente,"tengo que decirte que la nueva actitud puede tener 'consecuencias desagradables." Se puso plida y sigui callada. " Comprendes, mamacita?" continu Ricardo, "esta vez no vamos a perdonar ni al mismo Daz." Mi madre asinti con la cabeza. La respiracin violenta, el pecho palpitante. Ricardo vacil un momento y se aclar la garganta. Luego, apre.tando los puos, dijo: "No va a ser fcil. Fran-
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
61
60
r"
SAMUEL"KAPLAN
camente, tendremos que vivir en una incertidumbre con. tinua." Con voz tranquila, mi madre replic: "Permtanme, hijos, que sugiera este lema para reemplazar al que tienen ahora: Peridico Independiente de Combate." "Magnfico", grit Ricardo. "Y permtanme sugerir otra cosa", aadi mi madre, "escriban un artculo describiendo el carcter cruel de
"
Daz."
~
I
,1 ,
I
"Es una idea excelente, mamacita," observ Jess. Yo observaba a mi madre. De pie, con la cabeza hacia adelante, contra la pared, tena los brazos apretados contra el cuerpo. En sus labios temblaba una extraa son. rIsa. " Quin va a escribir el artculo?" pregunt. Ricardo mir a Jess. "Te gustara escribirlo?" La extraa sonrisa de mi madre me intrigaba. De re. pente, lo vi claro. En un momento de iluminacin interior, comprend la profundidad de su nobleza de carcter. Contemplaba con angustia el posible sacrificio de sus hijos. Estaba dispuesta a padecer esa suprema agona porque sera en aras de la causa sagrada de la Libertad, por la cual su amado esposo haba luchado, aunque en vano. " Quiero escribirlo yo!" dije. De este modo, con el lema resplandeciente de Regeneracin, escrib: "Para mucha gente el presidente Podirio Daz es un enigma. Se preguntan por qu hace gala de tanta severidad a cada rato. Nosotros creemos que es un rasgo hereditario. Piensen ustedes en su padre, Chepe. Dom,ador de caballos los que no poda domar, los mataba. A otros los castigaba con una estrella de acero en la punta del ltigo. Deliberadamente les pegaba en el vientre, que, co- .
mo todos saben, es la parte ms sensible del animal. De este modo se diverta el progenitor del Presidente. "Noten ustedes las manisfestaciones de este rasgo hereditario en su hijo cuando era nio. Su hermano Flix, por ejemplo, le haca enojarse con alguna disputa pueril. Pacientemente esperaba a que Flix se hubiera dormido. Qu haca entonces el nio Porfirio? Le llenaba las fosas nasal es de plvora, y le prenda fuego con un fsforo. La desfiguracin consecuente le vali a Flix el apodo de 'Chato' ." Luego, sintiendo la sonnsa amarga de mi madre en la" garganta, prosegu: "El pequeo Porfirio se hizo mayor. Lleg a ser Presidente. Nombr a Chato gobernador de Oaxaca. Chato era borracho y calavera. Lo mataron por los ultrajes que cometi contra los habitantes de Juchitn. Lo que sigui dos semanas ms tarde fue un tragedia. Estaban los habitantes del pueblo escuchando en la plaza el concierto vespertino de la banda municipal, y comentando la presencia de los soldados que el Presidente haba enviado a Juchitn. De pronto, se oy una orden, a la que siguieron descargas y ms descargas de fusilera. Hombres, mujeres, y nios, todos cayeron, muertos o heridos. Cuando ya no qued ni uno en pie, entonces ces el fuego~ "Fjense bien, compatriotas, en este terrible suceso. La matanza fue preparada, no en el acaloramiento de la pasin, sino mucho despus de la muerte de Chato. La muerte de la gente inocente
cin.
'
fe planeada
con fra premedita-
El rasgo sdico que Chepe le pas en herencia a su ilustre hijo, . aparece aqu con toda su aterradora Cla. ridad. . "Compatriotas, es este -cabe preguntarseun in. cidente aislado de la extraa naturaleza. del Presidente?
62
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
63
Si as fuera, se le podra perdonar, ya que no olvida.r. Pero recordemos un acontecimiento que tuvo lugar hacIa el fihal de su primer perodo. Haba empezado un movimiento para reelegir a Lerdo de Tejada, quien haba ~uido a los Estados Unidos al apoderarse Daz de la presIdencia. El movimiento empez a tener xito. De repente, nueve de sus jefes fueron arrestados en Veracruz, en junio de 1879. El gobernador Mier y Tern le pregunt a Daz qu deba hacer con ellos. 'Mtalos y en caliente', contest con palabras que la historia no ha olvidado. As, de este modo, como si estuviese ordenando la matanza de ganado, dio la orden el hijo de Chepe Daz, el domador .
leer el artculo antes de que lo entregara yo al impresor, "que esto es un plato bien fuerte." . "As.. quiero qu~ se imprima, palabra por palabra. SIn omItIr nada. TIenes alguna objecin?" Ponindome una mano sobre el hombro me contest: " Al contrario, me gusta." Jess l? ley. "Creo que se podra endulzar un poco. Sabes, Ennque, me gustara que Regeneracin durara un poco ms." La conmocin que caus mi artculo fue como la de ~n violento terremoto.. El terror que Daz haba logrado II?poner sobre los habItantes de Mxico era increble. Nadl~ se atreva a levantar la voz en pblico contra l, temIendo que uno de sus omnipresentes espas pudiera escuchar. Gente temcrosa escriba a Regeneracin: "Por qu a~acan ustedes a nuestro gran Presidente?" "Es un PresIdente fuerte y mantiene el orden." "No perturben la paz de la nacin." Ah, pero poco despus la levadura empez a fermen:aI~. Los mismos que objetaban, acabaron viendo que lo ~mco que hacamos era dejar que la luz de la verdad Inundara la oscuridad de nuestra vida nacional. Se les pas el miedo. Armndose. de valor, tal y como lo habamos .esperado, cambiaron de actitud, y con el tiempo se convl~t;eron en nue~tros defensores ms ardientes. RegcneraClon estaba hacIendo que la gente se diera cuenta de su lastiI?ero estado, deja?do caer en sus corazones y mentes las semIllas de la rebehn. jQu alegra la nuestra al ver surgir esta actitud mi. litante! Brillaba como las estrellas en una noche serena; en
de caballos.
"Compatriotas, pensemos de nuevo en la maner~ en que el general Ramn Corona, gobernador de J ahsco,
hall la muerte. Por qu fue condenado a muerte? j Corona tuvo la temeridad de atreverse a pensar en la Presidencia! Fue por inspiracin divina por lo que un grupo de la polica supo cundo, dnde, y por quin se haba de llevar a cabo esta muerte? Esperaron a la vuelta de la esquina. Despus del hecho, cuando se acerc el asesino, le enterr~ron los puales en el cuerpo. Medida pru'" dente, que elimin la posibilidad de que algun.a vez cometiera la indiscrecin de nombrar al personaje que, con una calma despiadada, digna de Calgula, decret su muerte." y conclua yo mi violenta arenga con "Necesitamos ms indicios de su inclinacin sanguinaria? Suprimir pueblos enteros, asesinar individuos, constituye sencillamente la conocida poltica de Daz para mantener su concepto de la ley y el orden." "T engo que decirte, Enrique", coment. Ricardo al
64
SAMUEL
65
'Ii: ,; '11 '1 , 1:'
las cartas que inundaban la redaccin del peridico, en, los informes personales de nuestros partidarios en todo el pas. Nuestra exaltacin tena algo de mstico. ,Estbamos seguros de que nuestros ataques provocaran represiones. Tan ciertos como de que la muerte sigue a la 'vida. Pero yo me senta lleno del fervor de una" causa sagrada, doblemente santificada por el ejemplo de mi padre. Estaba dispuesto a dejar que el incierto futuro siguiera su curso. Y sin embargo, no era agradable pensar en la no remota posibilidad de que me arrancaran las narices, precisamente en la edad en ,que las muchachas empiezan a sonrerme y mi vida est en pleno hervor. Mi madre sonrea y nos animaba. No nos dbamos cuenta de que ella tambin estaba entablando una lucha desesperada. No veamos ms que el valeroso exterior. Pero el miedo le iba minando las entraas. Lo que pas en San Luis Potos, el 5 de enero de 1901, no hizo ms
que aumentrselo.
'
I I '
~,I
Tengo que retroceder un poco a la ocasin en que el obispo de San Luis Potos hizo un discurso en Pars. Sus comentarios, provocativos, tuvieron en Mxico un efecto explosivo,' El prelado declar que, a pesar de la Constitucin y de las leyes, la Iglesia en Mxico estaba en pleno florecimiento. La idea de que las jerarquas eclesisticas volvieran a ser supremas nos traan, a mi a mis hermanos, a mal traer. Veamos en ellas la sombra de una amenaza mayor a la salud nacional que el mismo Daz. "Despus de todo", 1) deca Ricardo, "tiene que morir algn da.' Pero la vida de la Iglesia sigue, da tras da. Es intolerable pensar que volvamos a condiciones que prevalecan antes de las Leyes de Reforma, cuando la Iglesia era omnipotente a costa de todo el mundo. Es decir, de todo el mundo, me-
nos los hacendados y las otras sanguijuelas millonarias. Hay qu hacer algo!" , Y .algo se h.izo. De los esfuerzos reflejados en muchas dIscusIOnes fUrIosas en todo el pas, naci el Partido Liberal en el otoo de 1900. Daz, d~ zorro que era, permiti que naciera. Por qu 110?El pelIgro de una oposicin legal a su sexta reeleccin haba sido suprimido. Pero en menos de cinco meHes ?espu~s del .incendiario discurso del obispo, haban surgIdo mas de CIen clubs liberales. El entusiasmo general haba llegado a su punto lgido cuando se celebr una convencin en el Teatro de la Paz de San Luis Potos el 5 de enero de '1901. Los delegados empezaron a llegar, Ricardo entre ellos, y tantos espectadores como podan caber, Afuera, la gente que no haba podido entrar, llenaba las calles. Uno tras .otro, los oradores pasaron a la tribuna y alacaron al gobIerno. Pero se evit la crtica directa contra Daz, con gran impaciencia de Ricardo que escuch atentamente notando la intencionada exclusin del tema central. Por fin le lleg su turno. . S.e.dirigi~ ha~ia la plataforma. Alto, fuerte, con sus veml1cmco ano~, Im~ona. Haba algo en su aspecto severo que pareCla dejar entrever lo que iba a decir. El pblico. call. Ricardo hizo una pausa, ech una larga y lenta mIrada al teatro abarrotado, y dej oir su poderosa voz: " Lo que hay que atacar es el gobierno de Daz. No es ms que una madriguera de ladrones!" Sus palabras rompieron el silencio como tiros de pistola. Como un~ marea corri un murmullo de asombro, y
mBll'f)11tCA DlRECCION
te
MANUEL OROZCO
y a~RJt
"
DE ESTUDIOS HISTORICOS
J.N.A.M..
66
11
SAMUEL
KAPLAN
P~LEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
67
1: 11: I
en las galeras estall una tormenta de chiflidos de desaprobacin. Con los puos cerrados, Ricardo se adelant en la plataforma. Ces la rechifla. Entonces rugi: "Porque el gobierno de Daz es una madriguera de. ladrones!" .De nuevo se oy una rechifla ensordecedora, Junto con gntos de "traidor" "Echenlo!". Pas una piedra rozndole la - cabeza. Ricardo, levantando el puo, con los ojos echando fuego, y con su imponente figura que pareca engrandecerse, repeta: " Porque el gobierno de Daz es una madriguera de ladrones!", y al decirlo por tercera vez se descarg en la palma de la mano i~quierdal un puetazo tal con la derecha, que se oy en. todo el teatro. El efecto que esto tuvo fue verdaderamente como el de una descarga elctrica. Entusiasmado por su vehemencia, su valor y su personalidad dominadora, el pblico esta1l9 en una salva de aplausos. Cuando ces, Ricardo
:'
r
,
prosigui:
su partido que se propone reparar las injusticias
'f I
lb ,1
"Hablemos como hombres. y~ les pregunto, como vamos a convencer al pueblo de que el Partido Liberal es
que con- ,~
,
~:\
l'
11
, "
tra l se hacen? Slo hay una contestacin posible: sealando directamente, as, con el dedo condenador al que maneja la administracin nacional,. esa mquina monstruosa que aplasta bajo sus ruedas sus esperanzas, sus as. . puaClOnes, y sus cuerpos. " Hizo una larga pausa. El pblico, paralizado, esperaba lo que iba a decir despus. Levantando lentamente el dedo hacia la galera. con pausadas palabras, dijo: "El presidente Porfirio Daz es la araa que tej~ l~ tela del engao y la injusticia que las araas menores ImItan. Ya saben ustedes quines son. Los gobernadores de los estados, los generales, los jefes polticos."
Con la voz temblndole de furia, expuso en detalle los sueldos miserables, las deplorables condiciones de vida y de trabajo que padeca el pueblo que trabajaba en fbricas, molinos y minas;. de los peones en las haciendas, de. la esclavitud, disfrazada con el eufemismo de "trabajo de contrato", que exista en las plantaciones de tabaco de Valle Nacional, de donde apenas regresaba un esclavo de cada cien: de las confiscaciones y robos a la gente' del pueblo por obra de los secuaces de Daz. ' "Todas estas injusticias tienen su origen -en Porfirio Daz. El es la ley. Para mantener su dictadura les concede un poder ilimitado a las harpas que le siguen, quienes se ceban en la sangre del pueblo." El pblico, en atenta tensin escuch lo que Ricardo propona para reformar al pas: Expulsar a Daz! En el nterin, reemplazarlo con el pr9sidente de la Suprema Corte, como lo decretaba la Constitucin, y finalmente, el pueblo votara libremente por los candidatos presidenciales que ofrecieran los diversos partidos polticos, inclusive el Partido Liberal. Termin de hablar. Por un momento no hubo ms que silencio. ~areca como si su atrevida propuesta hubiera petrificado a la audiencia. Sigui luego un estallido de aclamaciones que sacudieron las paredes del teatro. Pero las medidas que se adoptaron despus siguieron un curso ms comedido, y representaban las ideas de la mayora de los miembros del partido Liberal, es decir, realizar una campaa o reforma por medios pacficos. (Durante el segundo congreso del Partido Liberal, el 24 de enero de 1902, interrumpido por los hombres de Diaz, se adoptaron algunas de las ideas de Ricardo, pero en aquella poca ste estaba en la prisin militar de Santiago Tlaltelolco).
68
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
69
Cuando volvi de San Luis Potos Jess y yo le felicitamos calurosamente por su discurso. Mi madr~, .con ~os ojos brillantes, le abraz. " Crees t que Porfmo Dlaz lo sabe?" pregunt. . ., Ricardo se ech a reir. "Probablemente reclb~o un informe completo aun antes de salir yo de San LUIs Potos." "Oh", exclam ella suavemente por tod~ comentario. Unos das ms tarde la polica irrumpi en Regeneracin mientras yo no estaba. A Jess y a Ricardo se los llevaron a Beln. . Desde ese momento mi madre fue cuesta abaJo: ~nos amigos le pidieron a las autoridades q~e. les per~ltIe~a? a sus hijos encarcelados que fueran a, ~I;ntarla, baJo VIgIlancia, en su lecho de muerte. La petlClOn fue rechazada. Se le pidi a Daz en persona. De nuevo la respuesta fue negativa. ,. "Maldito monstruo" pense en mI amargura. " Aumental' el sufrimiento de mi madre no perm~~indole que tenga el consuelo de decirle adis a sus hIJOS. Otra deuda ms que cobrarle!" termine murmurando. .
IJJI
" r:';
I I
Mi madre estaba echada en un catre, los OJoscerrados, la respiracin apenas perceptible. Volvi la ca.beza, y me . '" t a 1 mir con sus gran d es oJos. " DIJ1Se go, Enn que?" .
.,
"Pensaba en Jess y Ricardo." "Tambin yo." La voz le tembl. ~'~e acue:do de la la vez que los traje en cestos desde Teotltlan, contlgo en los brazos. Y el conductor del tren nos quera echar. Pero los pasajeros no lo permitieron. Dieron dinero para nuestros boletos." . ' Se detuvo para respirar. Su cobija suba y baJa b a sm parar, al ritmo de la repiracin espasmdica. 'Poco des,!i
pus prosigui: "Esa es la clase de gente por la que Ricardo y Jess estn en Beln." Cerr los ojos y apret los labios. Despus de un rato, pasado ya el dolor: "Cuando pienso todo lo que han realizado, quizs el precio que estn pagando no sea demasiado alto." Su rostro tembl todo. Las lgrimas le caan por las mejillas. Luego aadi tranquilamente: "Quera verlos antes de marcharme. Como Daz me niega esa felicidad, siento que se le haya dado la satisfaccin de sentirse rogado. Cuando salgan, Enrique, diles que siempre les tuve pre. . .." oracIOnes. sentes en mIs pensamientos y en mIS Volvi a detenerse, con el miedo reflejado en sus pupilas. "Si. .. si salen con vida de ese lugar horrible", murmur. Alguien llama a la puerta. Fui a abrir. Un desconocido- con sombrero de copa y levita pregunt si era esa la casa de la seora Flores Magn. Le dije que s. Pidi hablar con ella, y le hice entrar. Con su ropa inmaculada, sus botas brillantes, el cuerpo gordo y bien alimentado, contrastaba marcadamente con la pobre mujer extenuada que le miraba desde un catre. Cortsmente, le pidi que acercara una silla, explicando que le costaba mucho trabajo hablar. "SeJora Flores Magn", dijo, "tengo el honor de hacerle una propuesta de parte del presidente don Porfirio , Daz." "De veras?" -Mi madre arque las cejas-o "Y de qu se trata?" "El Presidente le promete, sobre su palabra de honor, que en menos de media hora sus hijos quedarn en completa libertad." El rostro de mi madre se ilumin con una sonrisa
70
SAMUEL
KAPLAN'
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
71'
T,
I
I
11:
I
l' Ii
'1 ~I
,r}! ,'
celestial. Me mir, los hundidos ojos brillando. "Enrique, parece que he juzgado mal al Presidente." "S, mamacita. Tambin yo le debo excusas en cuanto a eso", contest. Dbilmente, mi madre levant una mano impaciente. "Que vengan pronto, seor. Temo que no voy a durar mucho." "Espero que no", dijo l con voz complaciente. "Por favor, no pierda un minuto", insisti ella. El hombre de levita se aclar la garganta. "No hay ms que una pequea condicin que cumplir." Ella me mir, primero a m, luego a l. "Una condicin que yo tengo que cumplir, no es eso ?" Dijo el emisario: "Estoy seguro, seora Flores Magn, que no se la negar al Presidente. Sinceramente desea que usted vea' a sus hijos." "S, s", dijo con impaciencia. "No es ms que una pequea condicin. Le ruego que la acepte", volvi a decir levantando el ndice. "Por favor, si es tan amable, seor", pregunt ella, "qu es lo que quiere de m el presidente Daz?" El emisario junt las manos en un gesto de splica. "El Presidente slo quiere que le pida usted a sus hijos, como ltima voluntad, que dejen de atacarle." Aquclla alegre luz se apag en sus cansados ojos. Permaneci callada un largo rato. Pareca que estaba reuniendo fuerzas para el esfuerzo supremo. Afuera, la lluvia caa, pues la estacin no haba pasado an. Haca fro 'en el cuarto, ms que de costumbre, pens yo, y me ech a temblar viendo a mi madre. Sus hundidos ojos brillaban de la fiebre que la consuma. Con voz tranquila dijo: "Dgale al presidente Daz que escojo morir sin
ver a mis hijos." El emisario se puso de pie, mirndola incrdulamente. Sin' detenerse, mi madre sigui hablando: "Y lo que es ms, dgale esto; prefiero verlos colgados de un rbol o en garrote a que se arrepientan o retiren
nada de lo que han dicho o hecho."
.'
El hombre dio un paso atrs, estupefacto de admi-' racin. Temblando de emocin, en silencio, hizo una profu?da reverencia a la mrtir agonizante que le dirigi unE! mIrada. Mordindose los labios, sali sin pronunciar,palabra. Rendida, mi madre cerr los ojos. Sus labios se movieron. Yo me inclin sobre ella, y alcanc a oir el murmullo angustiado: "Mis hijos, mis hijos." Me enderec. Senta como si una mano de hierro me estuviera apretando el corazn. El dolor me arranc un sollozo. Mi madre abri los ojos, sonri dbilmente, y me tendi una mano. . Me arrodill y se la tom entre las mas. Estaba helada. Yo se la calent, frotndola suavemente. Una hora despus mora. En un especie de estupor me qued viendo su hermosa cara cansada. Los rasgos de ansiedad y de tensin se haban ablandado. Ahora estaba tranquila y en paz. Pareca como si la sombra de una, sonrisa se hubiese posado sobre sus plidos labios, como si estuviera soando algn sueo placentero. Pocas veces haba parecido tan tranquila. Pero un dolor intolerable me atenazaba. Haban sido nuestras acti. vidades revolucionarias lo que haba contribuido a minar su vitalidad. Su tierno corazn se haba desbordado de amor por nosotros. Haba sumergido sus sentimientos para no ablandar nuestro espritu luchador. Nos haba animado, por su amor a la memoria de su querido espos, y por la causa que los dos haban abrasado. Y todo el
72
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
73
tiempo haba tenido el corazn oprimido entre el miedo y la ansiedad por nosotros.
Contempl el cielo gris de donde la lluvia septembrina caa en grandes mantas, y me pregunt por qu tenan que haberle asestado a ella un golpe as. Era la suya una naturaleza dulce y suave; no viva ms que para darles felicidad a sus seres queridos. Qu crmenes haba cometido que justificaran la tortura que a la larga la haba abatido? En qu haba ella ofendido a Dios? y por nica respuesta del cielo; la lluva caa y caa. Me levant de la silla y la bes en la frente, ya helada. Tena un nudo en la garganta. "Mamacita", le dije "Te prometo que seguir la lucha por la que diste tu vida."
'~
.!I
I
11,
''1(
1
~,p " 1;
Con la ayuda de nuestro fiel camarada Eugenio Arnoux, segu publicando Regeneracin hasta que la mano. vengativa de Daz lo suprimi. El ltimo nmero apare- J~~ ci el 7 de octubre de 1901. Para mi. felicidad, a fines de ese ao, Ricardo y Jess recobraron la libertad. Cuando los arrestaron, no les dieron razones. Una vez puestos en libertad, les dijeron sencillamente que se fueran. Nada ms. Las caras desencajadas y los cuerpos enflaquecidos decan a las claras lo que haban sufrido. Y sin embargo, tuvieron m.s s~erte que otros miles. Salieron <le Beln por sus propIOS pIes. Fue entonces cuando Jess declar que no crea poder seguir en la lucha. Teniendo en cuenta lo que haba sufrido, su determinacin era comprensible. Adems quera .. casarse con Clara Hong, su novia desde haca once aos. Ricardo y yo le deseamos buena .suerte. Cuando se march, Ricardo se qued sentado, con (
,lB
una expresin meditativa. Al cabo de un rato alz la vista. "Enrique recuerdas lo que nuestro padre nos aconsej al morir?" " Cmo puedo olvidarlo?" -contest-o "Dijo: no dejen que el tirano les quite su hombra." ,Ricardo asinti. "Eso es lo que dijo. Y tambin que ramos los hijos del hombre que sirvi a Benito Jurez honradamente por la causa sagrada de la libertad." "S, Ricardo, esas fueron sus palabras." Ricardo se levant y dijo tranquilamente: "Yo vuelvo a empezar donde lo dej." Le cog la mano, y sacudindola con fuerza grit "Los dos, Ricardo, juntos." En el recuerdo tena la imagen de mi madre en su lecho de muerte, y pens "est donde est, estoy seguro de que lo aprueba." Al renovar la batalla contra el hombre que mantena a Mxico oprimido bajo su frrea mano, nos exponamos a cualquier peligro imaginable, incluso el de una muerte repentina. Pero en nuestros corazones arda una hoguera encendida por las palabras de nuestros padres muertos, hoguera que no se apagara hasta que el campesino y el obrero se vieran libres de su esclavitud econmica y espiritual.
.
LA CONJURA DE LA SEGUNDA RESERVA

REGENERACINhaba muerto. Con qu otro peridico podramos reemplazado? Nuestros ojos se fijaron en El Hijo 'del Ahuizote. El Hijo del Ahuizote haba estado, bajo la direccin de Daniel Cabrera;' a la cabeza de la prensa libre. Con vigor, haba' fustigado a Daz y a su obra. La valiente actitud de Cabrera y las mordaces caricaturas de El Hij,o del Ahuizote haban hecho que el peridico fuera sumamente admirado por los liberales. Por desgracia, Cabrera cay gravemente enfermo, y los que se quedaron a cargo del peridico no podan comparrsele en valor, de modo que El Hijo del Ahuizote se convirti en algo desabrido y sin sustancia, con la consiguiente prdida de influencia y circulacin. Un da fuimos a visitar a Cabrera. Ricardo le dijo: "Qu desastre que est usted enfermo, seor Cabrera! Permtame que le diga que nadie le admir ms que yo por la lucha que dirige contra el hombre de Palacio Nacional. Pero ahora, sin usted, permtme que le diga que no lieneel peridico ms carcter que una prostituta." Cabrera suspir: "As es, seor Flores Magn. 'Esos
' ,
'111
ti t'[
11
~1
"F
,,P ,1 ,: ~1',
.
I
76
SAMUEL
KAPL'AN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
77
,1 'il
lh 'i' Ii
estn ms asustados que conejos. A m mismo me avergenza el reconocer que soy dueo del peridico. "Qu circulacin tiene?" pregunt. "Doscientos cincuenta" dijo tristemente. "Caramba! Eso s que es dar un bajn" Cabrera hizo un gesto de disgusto con las manos "Est a punto de desaparecer!" .'" no 1 e gustara ver al Hijo " Sen.or Ca brera, " dIJe del Ahurzote otra vez en pie de guerra?" "Pregunta tonta!" y mirndome intensamente. "tiene usted un plan?" "S. Alqulenos el peridico. Le pagaremos cien pesos a la s~mana mientras lo sigamos publicando." (Durante la vIda de Regeneracin se haban reunido suficientes fondos como para permitimos esto.) Se qued pensando un momento. Asinti con la cabeza y aadi: "Con una condicin." Me le qued viendo. "De q u se trata seor Cabrera?" ' " Que de veras le den en la torre a Daz." Ricardo se frot las manos y sonri. "Usted no ms espere y ver." Y yo repet, hacindole eco entusiasta: , "Espere y ver." nuestros artculos con pseudnimos", '.. "~scribire~os dIJO RIcardo, hasta que Daz se entere. Despus. . ." los ojos se le achicaron. Yo le pu~e las manos sobre los hombros. "Despus, . RIcardo, confIaremos en la diosa de la fortuna." Desde el primer nmero, que apareci en marzo de 1902, empezamos a ridiculizar y a satirizar al dictador. Para que escociera ms, hacamos caricaturas, caricatur~s devastadoras, que se burlaban y se rean de su rgimen. En cuatro meses la circulacin subi hasta 26,000, la mayor de cualquier peridico oposicionista.
~
" Qu te parece, eh?" dije yo triunfante. Ricardo sonri. "Quisiera saber qu le parece a Daz." "Yate lo puedes imaginar." Lleg el 21 de marzo, ~niversario del natalicio de Benito J u~rez, da que le brind a Ricardo una esplndida oportumdad para hacer que el Presidente se retorciera en su silla. Con otros miles, Ricardo y yo fuimos a rendir hom:naje a la tumb~ del gran libertador. Poco despus lleg Dlaz. Le acompanaba un grupo de aduladores de la Cmara de Diputados y un destacamento de soldados... ~ientras esc~chbamos el elogio de Jurez que haca el dIctador, le dI un codazo a Ricardo en las costillas "Miro, mira las lgrimas. Qu hipcritas!" "Fjate en las caras luctuosas de Corral, Limantour y los otros actores que estn detrs del actor principal." "Otros hipcritas!" dijo mi hermano. " Pero Daz se lleva la palma de las plaideras!" "S, todos los aos es lo mismo. Aprieta un botoncito, y. salen las lgrimas como de un grifo", y Ricardo escupI con asco en el suelo.
,I!
Me fij bien en Daz. "No parece que le cueste ningn trabajo hacerlas salir." "A lo mejor tiene una cebolla escondida en el pauelo para ayudarse a hacerlas salir," dijo Ricardo. " Cunta gente se estar dando cuenta de la' farsa que est representando?" aad yo. "Una farsa trgica", dijo Ricardo enfadado. "Pero una farsa." Me dio una palmada en el hombro. " Magnfico!" grit, con la cara toda entusiasmada.
'
78
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS.
CONTRA
LA INJUSTICIA
79
"Eh? qu?" dije yo entornando los ojos. "Me has dado una idea estupenda para un editorial.
Vente." Y me cogi del brazo. "Vmonos de aqu." En

su entusiasmo, Ricardo corri prcticamente hasta nuestra oficina en la calle ,Repblica de Colombia. y he aqu lo que sali de su mquina de escribir: "Una escena conmovedora fue' la que pudieron contemplar miles de personas el 21 de marzo en la tumba de Benito J urez. Como de costumbre el da del aniversario del hombre que liber a Mxico de las garras de la Iglesia y de los franceses invasores, el presidente Porfirio Daz pronunci un discurso en memoria suya. En verdad que fue aquel un noble y conmovedor espectculo! "Ah estaba nuestro gran Presidente, quien, habiendo
'
fomentado una rebelin contra Benito Jurez, dejaba aho-
1.
,,11
;1
Ii
tores la tierna escena. En el momento ms conmovedor

de su apasionado panegrico, se detuvo. No tuvo ms remedio: lgrimas cegadoras le baaban las mejillas. Modestamente desdobl un pauelo, mir a su alrededor para.
ra olvidar el agua pasada, en un bello espritu de magnanimidad. Para qu desenterrar recuerdos desagradables?, parecan dejar a entender las bien escogidas palabras del Presidente. S, para qu? No imperan la paz y el orden bajo su benigna administracin? Aunque posiblemente, algn crtico capcioso pueda decir que son una paz, un orden y :una ley diferentes de las que regan en tiempos de Jurez. "Ms, quin podra dudar de la sinceridad de las palabras del Presidente en este histrico da? Desde luego, que la multitud que vio lo que vimos no podra dudar. y qu fue lo que vimos? "Con respeto profundo reproducimos para nuestros lec- gJ .
ver si sus compatriotas le estaban viendo, y se enjug

t,~
.~
las hmedas huella~ de la emocin. Eran lgri;mas sinceras; bien que lo s'abemos! Porque en cada .aniversario del natalicio de Benito Jurez, corren con la mIsma fuerza incontrolable, acompaadas de un pauelo diferen:e.:' Una carcajada gigantesca reson por todo MexIco al aparecer el editorial. Era esa la reaccin que esper~ba-. mos. Inmediatamente, Ricardo escribi otro por el estllo: "Algunas personas se han dirigido a El Hijo del Ahu~zote con motivo de nuestro editorial acerca de las lgnmas del presidente' Daz el da del aniversa::io de Jurez; Dicen que lo exponen bajo una luz extrana. Por que extraa? preguntamos: Al cO,ntrario, mantenemos que la facilidad que el Presidente tiene para ~lorar en las o~asiones propicias le sientan sumamente bIen. Queremos mformar a estos crticos algo que quizs no sepan: que nuestro Presidente tena .la capacidad de llorar 'aun antes de lle"'ar al mximo puesto de la Nacin. "Recordmoles un suceso histrico que hizo que la atencin del pas se concentrara en este dominio de sus "l~crimo-ductos". Sucedi cuando estaba luchando para qmtarle el poder a Lerdo de Tejada en 1876. Antes de triunfar , fue derrotado en la batalla de. Icamole, lo cual le hizo pensar que haba. llegado el fm de sus esperanzas. Se ech a llorar. Ante este viril desahogo de fuertes emociones, sus partidarios le dieron la espalda, algunos, dicen asqueados. Por nuestro honor, nos apresuramos a pro~lamar ante el mundo que este dramtico desahogo de su exaltada naturaleza le vali, justamente, el famoso ttulo de 'El llorn de' Icamole'." '"Sus salidas satricas", dijo Juan Sarabia muerto de risa" "tienen un efecto que va ms all de la risa. La "'ente est perdiendo el miedo. Entierran entre carcajadas ~l respeto que le tenan a Daz. Les aseguro, compaeros,
,~
80
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
81
, 'ti
di
11:
que su reaccin est empezando a preocupar al gobierno." "As debe ser", dijo Ricardo, "porque nuestra poltica consiste en liberar al pueblo del terror a los rurales, al ejrcito, a la polica, a la acordada, a los jefes pol. tIcos. " "Ah, Juan" dije yo; "cuando veamos a las masas oponerse a todo el despliegue de fuerzas tras las cuales atrinchera a su poder autoritario, ese ser nuestro gran da!" "Y pensar", ,se lament Juan, "que nada ms al otro lado del Ro Grande el pueblo de los Estados Unidos goza, como de la cosa ms natural, de libertad poltica, de libertad de prensa y de libertad de voto. Yo les pregunto, compaeros, somos 'seres humanos como ellos, o no?" Empezamos a organizar al pueblo'. Espritus afines se sentan atrados a nuestra rbita, tales como el mencionado Juan Sarabia, Santiago de la Hoz, Antonio Soto y Gama, Librado Rivera y otros. Todos intelectuales, por lo general estudiantes, salvo Rivera que era maestro de escuela. Rebosante de entusiasmo le, dije a Ricardo: "Da gusto saber que tenemos el apoyo de un nmero creciente de personas." "S, es verdad", contest l acaricindose el bigote con un gesto de satisfaccin. Pero luego arrug el entrecejo: "Pero hasta ahora no ha producido ninguna reaccin en el Palacio Nacional". Debe quedar claro que no fomentbamos la violencia, pero en un estilo cuidado y prudente, le advertamos constantemente al director que estaba corriendo el riesgo de que lo echaran por la fuerza; que por sus actos estaba empujando al pueblo a una sangrienta revolucin, y subraybamos con toda solemnidad nuestras advertencias: la
Constitucin de 1857 le concede al pueblo el derecho de sublevarse si las condiciones se hacen intolerables. "No puede estar muy lejano el da en que la bota de Daz nos aplaste", dijo Ricardo pensativamente. "Que se vaya a la chingada!" contest yo. "Qu poca ms extraa fue aquella! Puede concebirse algo ms grotesco que el que nosotros hayamos protegido a Daz de las maquinaciones de un miembro de su familia oficial? El Secretario de la Defensa general Bernardo Reyes era un tpico compinche de Daz. Ejemplarizaba lospjaros de rapia cuyos feroces instintos hallaban incitacin en la sangrienta pajarera del dictador, el Palacio Nacional. Antes de tener el puesto de entonces, su seor le haba hecho gobernador de Nuevo Len. All Reyes hizo de su nombre contrasea y escarnio. Cualquier actividad que fuera contra sus intereses la contrarrestaba con la violencia y el asesinato. Mandaba asesiriar a los opositores que incurran en el mal gusto de resistrsele, o los mataba l mismo, como por ejemplo en la siguiente ocasin: Se daba una fiesta en el Palacio de Gobierno en Monterrey, capital de Nuevo Len. Estaba Reyes bailando con una muchacha de una distinguida familia, cuando se le acerc uno de sus hombres. "Perdneme Excelencia", dijo, "tenemos a su hombre aqu abajo." Al odo, Reyes se puso rojo y tembl. Como era epilptico, su sistema nervioso se agitaba fcilmente. "Esplndido", grit. Luego, sin pronunciar siquiera una palabra de excusa, dej a la asombrada seorita. Abajo encontr a un cautivo. Le haban obligado 'a caminar muchos kilmetros desde el campo, con las manos atadas a la espalda, mientras sus aprehensores le seguan
"."..'
;\)
"
82
SAMUEL
K A P L A 'N
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
83
a caballo.. Tena las manos todava atadas cuando Reyes le' vino al encuentro. Estaba seco, quemado y agotado de la marcha punitiva bajo el candente sol, pero al ver aparecer al gobernador de Nuevo Len, se le iluminaron los ojos inyectados en sangre y dibuj con los labios una
mueca de desprecio.
i
t
I!!I
Reyes le mir en silencio. Ech mano a la pistola, la sac, y la vaci sobre el hombre indefenso. De magnfico humor, su Excelencia volvi a su agradable compaera y prolijamente se excus de su abrupta marcha. Luego, al empezar a bailar, coment displicente-" mente: "Acabo de tener el placer de matar con mis propias manos a uno de mis enemigos." Ante su desparpajo, la muchacha sonri cortsmente, pensando que se trataba de algn chiste, pero de repente, percibiendo un resplandor casi demente en sus ojos, se sinti desmayar. Reaccionando, se separ violentamente de sus brazos, y corriendo aterrada hacia los dems miembros de su familia, cont lo sucedido. Otros huspedes que estaban alrededor lo oyeron tambin, y como un viento desencadenado, la noticia se expandi por todo el pas. Por lo visto Daz pens que esta hazaa mereca algo especial, y nqmbr a Reyes Secretario de la Defensa. Fue entonces, al frente de este estatgico puesto, cuando concibi el plan de formar una segunda reserva del ejrcito. Convenci a Daz de que diera su aprobacin, alegando que teniendo una segunda reserva que aumentara el ejrcito regular, la tarea de mantener la ley y el orden quedara simplificada. Por ejemplo, si, como suceda de vez en cuando, los agitadores clamaran contra el gobierno, teniendo la segunda reserva, se podran despachar
.'
Daz qued encantado. Era verdaderamente una idea admirable. El ambicioso Sec:t:etario de la Defensa saba muy bien que llegar a la presidencia por medio de una eleccin era imposible. El pueblo le odiaba demasiado. Adems, con toda probabilidad, Daz se deshara de l, como lo haba hecho con otros, en cuanto anunciara su candidatura. Pero una segunda reserva de 200,000 hombres estara bajo su mando directo. Cuando las cosas estuvieran en su punto, fcilmente podra superar al ejrcito regular, pues ste" incluyendo a la polica, no ascendan a ms de 60,000 hombres. Con todas estas fuerzas, y despus de relegar a Daz al olvido, no le costara ningn trabajo manejar el pas a su capricho. Cuando Ricardo y yo supimos que estaba formando la segunda reserva nos entr curiosidad. Qu haba de-
trs . de este movimiento extraordinario?
fuerzas considerables a los lugares inquietos sin debilitar

peligrosamente la reas de donde se las sacara.
,~
Tratamos de averiguar la verdad por medio de algunos partidarios que tenamos en Palacio, pero sus versiones contradictorias nos dejaron perplejos. No eran ms que simples rumores. Uno deca que se trataba de fortalecer al ejrcito, otro que se trataba de balancear el poder de los generales: un tercero, que capacitara al gobierno par~ imponer una mayor tranquilidad interior. " Qu te parece si me alisto en la segunda reserva?" le dije a Ricardo. "Una vez dentro, no creo que me sea imposible oler lo que est sucediendo en la cola de este enorme perro del ejrcito." "No es una mala idea", pero luego, moviendo la caheza en seal de negacin: "No, creo que ms vale que la olvides." Le mir sorprendido. "Por qu? Si es buena idea, (,por qu dejada?"
84
SAMUEL
85
. cautela empec a interrogar a los soldados. Con gran desi-
Ricardo alz las manos. "Si lo averiguan alguna vez, ya sabes lo que te pasar. Sera tu fin." "Te aseguro que tendr mucho cuidado." "Olvidalo", contest violentamente. "De nada sirve que te opongas. Yo estoy decidido." Ricardo se mordi los labios. "Creo que no voy a dormir bien hasta que vuelvas." As pues -corra el ao de 1902- me alist en la segunda reserva en calidad de soldado comn... Con lusin me di cuenta de que no saban casi nada. "Hablar con ellos es una prdida de tiempo", pens disgustado, "tengo que hacer amistad con los oficiales de instruccin." Los oficiales de instruccin eran capitanes. Su deber consista en hacer soldados de los reclutas a macha y martillo. Y literalmente as lo hacan. Me produca verdaderas nuseas ver cmo les daban de bofetadas, de patadas, de garrotazos, en fin, cmo abusaban de ellos, sin excluirme a m. Los trataban con la misma brutalidad que a los re.
[1
r
II! .1 '1\:
clutas del ejrcito regular.
" I 'Ii' ;1
"Tienes que pasarles por alto la bestialidad", me dije "ests aqu para realizar tu trabajo." De modo que tragando lo que fuera, fui cultivando la amistad de los instructores. Como ellos eran capitanes y yo no era ms que un soldado raso, era para ellos poco ms que la tierra que pisaban. Yo no perda los estribos y haca lo que me mandaban, lo cual acabaron por reconocerme, aunque no fuera ms que dispensndome una especie de tolerancia desdeosa. Con el Capitn Figueroa, sin embargo, llegu a.. .'.' ' establecer bastantes buenas relaciones. . Manteniendo los OJos bien abiertos, not algo que me llam la atencin. De vez en cuando los instructores se
'\
metan en cierto barracn y se encerraban con llave. Qu suceda detrs de la puerta? Poda ser algo que me sirviera? Me propuse averiguarlo. Un da, hablando indiferentemente con otros reservistas, alud al cuarto misterioso. Pero fue como si les hablase de la luna. Me di cuenta entonces de que tena que obtener la informacin de uno de los capitanes. Pero cmo arreglrmelas? Una tarde, los instructores empezaron a dirigirse hacia el cuarto tentador. Me puse a pensar con detenimiento. Qu podra yo hacer para saber lo que tramaban all? En ese momento vi , al capitn Figueroa. , acercarse E 1 .' sta es a mla , pense. " " El corazn se me sala del pecho. Le salud. Luego, caminando a su lado, le dije: "Capitn Figueroa, he tratado de limpiarle el uniforme con gasolina, pero siento tener que informarle que las manchas no salen." "Pues pruebe con otra cosa." "S, mi capitn. Qu otra cosa indica usted?" En ese momento justo, cuando nos acercbamos a la puerta uno de los otros le llam. Entraron juntos, y yo segu tras el capitn Figueroa. Mi corazn haca ms ruido que el reloj de un abuelo. En el cuarto, sin muebles apenas, haba una media docena de instructores, unos de pie y otros sentados. Poco a poco llegaron otros. Mirando por la ventana, me hice el tonto, y pretend que no me daba cuenta de nada. Pero lo que lleg hasta mis odos, me hizo poner los cinco sentidos en tensin. Eran los hombres de Reyes. Con asombro les o comentar alegremente el plan con el cual su jefe estaba seguro de poder suplantar a Daz. Con las caras radiantes hacan chistes, y se rean, saboreando por adelantado la
86
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
87
,11
consternaci6n de Daz cuando se viera ante lo inevitable y se felicitan mutuamente por los ascensos que recibira~ despus del. golpe de estado. Habiendo odo todo lo que quera oir no pensaba en otra cosa ms que en marcharme para exponer la con~ jura en El Hijo del Ahuizote. Pero la cosa no era tan fcil. Con la sangre batindo~ me en las sienes me puse a pensar en las consecuencias que tendra el que estos conjuradores me descubrieran en el momento de escurrirme. Se daran cuenta en el acto de que haba estado espiando. Sera mi ltima hora, pues no tendran el menor escrpulo en darme una paliza mortal. Me senta atrapado. Me haba preocupado tanto de la manera de entrar, que no se me haba ocurrido hacer q! un plan para salir. Mi nica esperanza, pens en mi desa. s?siego, era que al salir no se dieran cuenta de mi presen. CIa. De pronto o una voz ronca que gritaba: "Por favor, dejen de hablar." Inmediatamente se hizo un silencio, slo interrumpido por el taconear de unas botas que se acercaban. De reojo vi a un capitn ceudo y picado de viruela acercrseme. Hice como que estaba profundamente ab. sorto en lo que vea tras la ventana. En ese momento una bandada de pichones , volaba sobre un techo cercano. vete " gruno. '1 " Vue Me di media vuelta y salud. Se me qued mirando intensamente. " Cmo entraste aqu?" pregunt arrugando el entrecejo. "Pues", contest con aire inocente "no ms entr COI!.
mi amigo el capitn Figueroa."

"Capitn Figueroa",
grit mi inquisidor,
"tenga l~
bondad de acercarse. .. este soldado" -y me seal con el dedo- "dice que vino con usted Es cierto?" "Qu? Que viniste conmigo?", exclam el capitn en el colmo del asombro. " Qu, no se acuerda, mi capitn? Tuve el honor de . encontrarle en el pasillo y le habl, , . " ~)Qu car~dura ,la tuya de haberme seguido!" grit, . pomendose rOJo de Ira. "Pues, mi capitn, pas as. . . " " Pendejo!" me interrumpi "Acaso te invit yo?" "Invitado. .. no, mi capitn, pero usted recordar que con todo respeto le pregunt qu deba usar para limpiar su uniforme. En ese momento usted salud al capitn. Dvila, de modo que yo le segu esperando sus instruccIOnes para usar algn otro quitador de manchas, por. que sera una lstima que el uniforme. . . " "Largo de aqu!" grit, dndome una patada. La patada me doli, pero qu gusto el de sentirme libre con el pellejo a salvo. No volv ms a la segunda reserva. En el nmero siguiente de El Hijo del A huizote denunci la conjura. Caus una conmocin nacional. El da en qU,e,se public el artculo, estbamos Ricardo y yo en la ofIcma hablando sobre l. De repente irrumpi un capi. tn de la polic con media docena de hombres. " Quedan todos arrestados!" anunci. Ricardo se le encar, apretando los labios. "Por orden del presidente Daz, me imagino." "Por orden del general Bernardo Reyes, Secretario de la Defensa", dijo el capitn. Le hice una seal a Ricardo para que se calmara. " De qu nos acusan?" le. pregunt al oficial. "De insultar al Secretario de la Defensa."
88
S A ,M U E L
K A P L A N
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
89
1;
111 ,1
" Insultar al Secretario de la Defensa?, imposible !" El capitn volvi a arrugar el entrecejo, pensativamente. Por lo visto no estaba seguro de lo que quera decir. "Esa es la acusacin!" dijo en seguida. "Salgan, todos." "Un momento", protest Ricardo. "Estos hombres"-y seal a los empleados de la oficina"no son ms que empleados. No tienen nada que ver con los artculos pu"blicados. " "Las rdenes que tengo son de arrestar' a todo el mundo que est aqu", gru el capitn. "Andando!" Nos llevaron a los cuatro a la primera delegacin. ~uego a .los cuarteles del 24avo. batalln, y all, nos metIeron, SIn grandes amabilidades, en el cuarto de las banderas. ~or ,~a noc~e, hizo mucho fro. Mir las banderas, y pense: Han sIdo deshonradas al servicio de Daz. No tengo por qu tener escrpulos para abrigarme con ellas." ,Cog varias; luego, vindome los zapatos cubiertos de
barro me detuve. "Hubo un tiempo", me dije, "en que

11 ;1 1,
esta~an en man.os de patriotas honrados. Patriotas que :~ mUrIeron para lIberar a su pas de las garras del invasor extranjero." Y dejndolas de lado, murmur: "Llegar el da en que volvern a ser limpias, despus de ondear sobre las cabezas de hombres decididos a liberar a Mxico de su invasor domstico." Nos sentamos a tiritar. Tratamos de dormir. Nada ms cerrar los ojos, quedbamos derrengados sobre las sillas. Un centinela nos custodiaba, marcando el paso de arriba a abajo. Al llegar a un extremo del cuarto, lo marcaba con una sonora. patada. Luego giraba, y volva sobre sus pasos. Cuando, llegaba al otro extremo, de nuevo daba otro
lJ)
"
bang! con el pie. Cada cuarto de hora gritaba a voz en cuello: "Centinela, alerta!", con lo cual haca saber a sus superiores del cuarto vecino que estaba despierto y que nos vigilaba. "Este tipo me molesta", murmur. Ricardo entreabri los ojos. "Cllate. Quiero dormir." ",Cmo puedes dormir con ese mugi~~do de esa ~a. nera?", dije enfadado. Los empleados, tmt~ndo de f~o, hicieron un b ""esto de reproche al orme gntar. Les hICe p " seas de que me perdonaran. " er d onen," d I)e., Pero no poda estar tranquilo. Las infernales patadas y los gritos me sacaban de quicio, por lo que comet el p'ecado de lanzarle maldiciones al centinela cada ve~ qu~ o-ritaha. Me miraba entonces de reojo. Por lo demas, III ~aso me haca. Pero ms tarde me acus ante los oficiales, quienes aadieron una nueva acusacin contra m, la de insultar a un centinela. Por fin pas la helada noche. Una luz plida empez a colarse en la habitacin. A las cinco, o la diana por primera vez. Su fresca nota musical acab de despertarme. Me encant orla en el aire maanero, pero slo un momento, al que sigui otro de furia. Nos ordenaron a los cuatro que saliramos del cuartel, rodeados por una compaa entera de soldados. Unos 150 en total! "Date cuenta, Ricardo, quieren hacemos aparecer co. mo temibles criminales, bestias salvajes que tienen que ser custodiados por todo un ejrcito. Vamos a demostrarles lo que pensamos de este pinche despliegue de fuerzas!" "Vamos", grit Ricardo, " ahora!", levant ,.los brazos, DIaz. P f ' 1" M Y a voz en cuello exc 1amamos: " uera ., al' Ino 1" l M R d "Muera Bernar o eyes. " " uera a tIrama.
'
~~
11
l.
"
90,
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
91
1I
Sin pa,rar, mientr~s atravesbamos las silenciosa~- caIIes,',rom Plamos la qUIetud matutina cono-ritos de mue b "' ra. , ,Ca d a vez que 1o h aClamos, nuestros dos em leado ' pa r:cla n en cogerse, metan la cabeza entre los hmbross y t 1ata b an de anularse. ' Al poco rato, los soldados trataron de callamos , a lo que contestamos con un "'m ,,, j uera el eJerCIto. " ' . Esta vez, ~l capitn de la compaa se dirigi a ranpas?Sf hacIa nosotros, por entre las bayonetas, cafadas ~:~ cont::a ~l enemigo. "Respeten al ej:~ito~~rrosa J:~zarse a u?,a" RICaI do y yo contestamos: ".I A 1a c hmga ' d a tu ' y tu eJercIto!"
La cara morena
, una mIrada A p ret los' ' Y y o nos cam b lamos ' d lentes. ' , , lb a a d ar or d en d e que nos acuchillaran. Pero ,~:mblO de parecer. Por qu, no lo s. Lo ms probable , que pensara que unos prisioneros a quienes se les poma un~ escolta de, 150 soldados eran personajes de importancIa y que mas le vala entregarlos sanos y salvos. 'yo me dab,a perfect,a cuenta de que el pobre diablo estaba en un ap;'leto, va,ctlando entre su reaccin y su deber. , S c mordlO los labIOs, se retorci el bio-ote , rapl ., damenle b Y
atnitos, en nosotr~'s, que los saludbamos ,con gritos de "Muera Porfirio Daz!" Las calles empezaron a llenarse de gente. Le di un codazo a Ricardo: "Mira cuntos nos siguen." Asinti y ech una mirada a los soldados. Corra ya en el aire un zumbido de excitacin. Cada vez que uno de nuestros sonoros " Muera!" estall'aba en el aire, nos contestaba la ,multitud con una especie de gruido, apasionado y vaticinador. Se aproximaban todo lo que podan a las bayonetas relumbrando en el sol. Percibamos comentarios compasivos: "Pobrecitos, ya se amo~ la ron" ; "si salen con vida, tendrn suerte"; "ahora s ya
f:
" 1" ruglO. " "' Ate nCIOn., Ricardo
del capl 't' an se puso como un tomate.
se les hizo".
'
11 111
I I l'
Seguamos caminando. Los soldados parecan inconmovibles, pero de reojo los vea yo echar miradas furtivas y aprensivas hacia la multitud que se,haca cada vez ms numerosa y agitada. Por el cuerpo me suba un cosquilleo nervioso. Si la gente atacaba a los soldados se iba a armar la gorda. Ricardo me mir, sonriendo firmemente.
,
Luego, la gente empez a arremolinarse, vacilante.
,11, ,1
se a 1 eJo, Rlcar ' do y yo nos sonremos. Aunque soliviantado por, aquel desfile
, '
'
Nos acercbamos a nuestro punto de destino. Se oy un murmullo cuando entramos en la prisin militar de Santiago Tlaltelolco.
,
Una vez dentro, seguimos armando un escndalo. Los

guardias de la prisin, al oir nuestros 'gritos de "Muera Porfirio Daz!" no saban qu hacer, creyendo que era que los prisioneros se estaban amotinando. Nosotros nos divertamos, pero nuestros dos empleados, plidos y temblorosos, no le hallaban la gracia al asunto. A Ricardo y a m nos pusieron en celdas vecinas, cada una con espacio suficiente para un estrecho catre y una silla. De techo alto, la celda no meda de largo ni de ancho mucho ms que el catre. De ah su nombre de car-
camIsones mu 1tIcolores notando en la brisa matutina , C ontemplaban nuestra imponente escolta , ,a 'J ' b an 1uego, Y "e fl
,'
~
voces resonaban en 1as ,ll es bSO 1'" Itan as. La gente se despertaba; se iban aso~a o ca ezas ~or las ventanas; hombres todava con sus ~an borros de dormIr, sus mU ' eres detr a , os, con sus ' s de e 11 J
estaba empezando a divertir. Como era' tan tem p rano, nuestras

'
esl p ido , me
92
PELEAMOS SAMUEL
CONTRA
LA INJUSTICIA
93
KAPLAN
11
'1
tucheras. Nos pusieron incomunicados, con un centinela con la bayoneta calada delante de cada celda. No podamos hacer nada como no fuera pensar. Como era Reyes, quien nos haba mandado encarcelar, toda clase de negros pensamientos me pasaban por la cabeza. Yo le haba puesto en evidencia ante Daz. En uno de sus ataques epilpticos poda mandarme fusilar. Me dije que si segua as, en las condiciones de incomunicacin en que me hallaba, acabara por volverme loco. Pero tena mis recursos. Aos antes, de nio, tena yo el pasatiempo de cultivar la capacidad de concentracin, de perderme en ensueos agradables, imaginando escenas, sonidos y olores. Puedo asegurar que las escenas que yo haba presenciado en aquella poca y luego, desde entonces, en Mxico: nios de vientres monstruosos , hombres y mujeres de mejillas hundidas, ciegos, limosneros sarnosos, constituan un escape espiritual sa"tisfactorio. Ahora, en mi cartuchera, cerrando los ojos, hice un I~ esfuerzo para recordar la sexta sinfona de Beethoven. Con la imaginacin vea la sala de conciertos llena de gente. El director, en el podio. Levant la batuta y dulcemente los violines empezaron el primer movimiento. Suavemente, se empezaron a oir los chelos mezclndose con un tema secundario: el sereno movimiento con ias notas ini.ciales d~l contrabajo. Mi angustiosa celda que. daba olvIdada, mIentras escuchaba la sexta sinfona hasta .. el final del quinto movimiento. As me distraa. Haba imgenes ms agradables que la cara brutal del Secretario de la Defensa. de, la crcel, con decir que era . En cua~to ~ la comida vII, ya esta dIcho todo. Jesus nos enviaba comida tres veces al da, no slo para m y para Ricardo, sino tam-
bin para los otros dos empleados, que est~ban e? una cruja mucho mejor, y que podan pasar el tIempo Jugando a las cartas.
Ricardo y yo estuvimos encerrados en nuestras c~rtucheras durante dos meses agotadores. Luego nos pUSIe-
'
ron en la misma habitacin que los otros dos.

" "-Qu cambio de esas horribles celdas donde nI SI-
quier~ nos podamos hablar!", dije yo.

"Parece como si todava Reyes no esta" lIsto p~ra ha. cernos fusilar", coment Ricardo. . Inmediatamente tratamos de hacernos amIgos de l?s soldados. Con gran asombro nuestro, nos rechazaron, SIn que pudiramos entender por qu. Una tarde, estaba un grupo de soldados hablando en la otra punta de la habitacin. De ~,!ando ~n cuan?,o no~ miraban con caras enfadadas. Le dIJe . a RIcardo: d ' .0Que ? ' s te S tendrn contra nosotros. " " omos amIgos . suyos, " IJ e encogindose de hombros, " pero por l o VIStono, 1 o sa ben. " Escuch con cuidado, y entonces comprendI. Nos odiaban, porque pensaban que ramos ofic!ales, pues la Prisin de Sant~a?o Tlaltel~l?o estaba d~stInada exclusivamente a los prISIOnerOs mI,lItares- Le, hICe ??a seal a uno. Vacil un poco, y al fIn se acerco, pomendome una cara de disgusto. Yo le sonre: "He odo que hablaban ,mal de nosotros." "No, yo no", contest alarmado. "S, usted tambin. Tengo buenos odos. Pero no t~ma. No soy un oficial, sino un simple civil. ~e llar;r:o Ennqu.e Flores Magn, y este es mi hermano ~.Icardo. L~ explIqu luego que escribamos para El f!L/o del AhuIzote, y , que por eso nos haban. metido,;n ~~ c~:cel. Los ojos se le ilummaron. Ah, dIJo co.n una amplIa sonrisa, "de modo que ustedes son los eSCrItores que de-
.) :)~
94
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA' INJUSTICIA
95
l' '1
,11'
fienden la causa de los pobres. Siento mucho que los hayan arrestado, pero me alegro de tener el honor de conocedos. Todos nosotros, menos los oficiales, somos de" familias pobres, y todo' lo que-ustedes dicen acerca de los hacendados y de los otros ri6b~, de cmo nos hacen la vida imposible, es verdad. Se lo juro por Dios. Mreme no ms. Estoy en este horrible ejrcito tan slo porque trat de escaparme de un hacendado." "Por qu lo hizo?", le pregunt Ricardo. .,1 El soldado tom aliento. "Pas de este modo , seor Flores Magn": Entonces explic que su padre haba quedado deudor del hacendado. "Aunque trabajaba desde el amanecer hasta la noche", dijo el hijo, "no lograba s'alir de la deuda. Al contrario. Se meta en ella cada vez ms. La comida que nos daba el hacendado no bastaba para alimentar a toda nuestra familia. . . " Se detuvo un momento, haciendo con la mano un <Yesto de odio 'indescriptible. "Mi padre no reciba din~ro. No le daban ms que crdito, con el cual obtena la comida de la tienda de la hacienda. Los precios eran mu. cho ms altos que en la tienda del pueblo que estaba a tres kilmetros de all. Muri a los cuarenta y un aos de edad de agotamiento. Entonces el hacendado me dijo que yo tena que cargar con la deuda de mi padre." La mirada se le oscureci. Luego prosigui:
.
lante. que me preguntaba: 'Ests listo para asumir tu deuda, Julio?' La espalda me arda como si estuviera en llamas, y temblaba de fro y de dolor. Que me mate de una vez, pens. Nunca!, contest. Entonces me entreg a los rurales para que me llevaran al ejrcito. La mirada de odio desapareci, y con los ojos brillanles, Julio Carrasco sigui hablando: "Desde este momento, seores Flores Magn, cuenten con la. amistad de cada soldado. Pero no de los oficiales. Slo de los soldados." "Pues qu tienen contra los oficiales?", pregunt Ricardo, como si no supiera. "Que qu tenemos contra ellos?", y Julio escupi en el suelo. "Esos hijos de puta! Cmo los odiamos! Nos tratan como bestias, como perros viles.' Si no hacemos las cosas con la rapidez que ellos quieren, nos pegan con la hoja de la espada, los muy cabrones!" Se detuvo un momento, y medio entornando los ojos dijo: "Oyeron la diana con. los tambores ayer en la maana?" "Era que uno de nosotros estaba en el banco de palo. All le azotaron hasta que se desmay. Y por qu creen que lo castigaron? Porque el capitn Hernndez not un bulto sospechoso en la bolsa del pobre tipo: una botella de mezcal. No estaba borracho, en absoluto. Jos se re. pondr, creo, pero muchas veces se mueren de la terrible paliza. .. Ahora, seores Flores Magn", dijo, "vaya contarles a los otros." Atomticamente nos salud y se reuni con sus camaradas. No slo se lo dijo a ellos. Al poco tiempo, todo]' los soldados de todos los cuarteles d~ Mxico estaban informados.
'?"era. , pregun t e. ' A sentImos. " Que .
"Yo saba que no podra salir de ella. Ser un escla-
I
I
vo de ese desgraciado! Morir como mi padre! Slo pensarlo me resultaba insoportable. Entonces decid escaparme. Pero me agarraron. El hacendado, don Fernando' Gonzlez (ojal y que siga en el infierno por toda la eternidad), le orden a dos peones que me ataran a un" rbol. Me azotaron hasta que me desmay. Me revivieron con agua. Cuando abr los ojos, tena al hacendado de.
96
SA~UEL
KAPLAN
97
!l
11,
~o~ .las .maanas, al despertarme, mis pensamientos s~ ?mglan mc?nscientemente a Reyes. Sabiendo que el sadlco Secretano de la Defensa no tena el menor escrpulo en deshacerse s~mariamente de cualquier persona ~ue le m?l~stara, sentIa yo que estaba viviendo hasta que el se decldI.era. Con un esfuerzo de voluntad, me libraba del pensamIento, pero durante el da, se me volva a meter en la cabeza si no la ocupaba con otra cosa. Una de las maneras que tena de 'distraerme era hacindoles cont~~ a. los soldados cmo los haban hecho ingresar en el eJercito. En ca~i todos los .casos, lo que contaban tena que ver con maneJo~ del goble.rno local, que se inspiraba y aun actuaba, baJo la autondad del gobierno federal. A.ll estaba, por ejemplo, Carlos Navarro quien haba trabaJa~o en una, fbrica de calzado en Len: Guanajuato. Tr~ anos despues de ca.s~rse, se dio cuenta de que no podla m.an~ener a su famIha con slo setenta y cinco centtavos dIanos. Desesperado, urgi a los otros a lanzarse la h~elga par~ ?onseguir un salario mayor. El capataz ~ mformo al admlllIstrador de todo. Este, hizo arrestar a Carlos acus~dolo de incitar a la rebelin en la fbrica. Convendna. deshacerse de un agitador tan peligroso p,ara la co~ullldad. As. pues, el administrador le aniqui!o por medIo de su amIgo local, el cacique. Hizo que el J~ez que le proces lo enviara al ejrcito en lugar de la carcel. "Me en~iaron a Quintana Roo", dijo Carlos hombrn de unos veintisis aos y de voz suave, "a luchar contra los. mayas. Eramos siempre unos tres mil contra ellos. Qumtana Roo es una regin muy malsana. Casi todos 108 soldados mueren de enfermedad o de hambre. Veo que se asombran ustedes. Pero es la verdad. Por' cada soldado
muerto por los mayas, mueren cien ms. i Caen como moscas! El general Bravo est al mando de las tropas de all. Se roba el dinero que debera gastar en comprar comida para los soldados. La regin es rocosa, por lo que no resulta prctico enterrar a los muertos. El gobierno le enva dinero al general Bravo para que compre petrleo para cremar los cuerpos. Pero ese sinvergenza de Bravo se queda con el dinero, y los cadveres se pudren al sol." (Que prcticamente todas las muertes eran el resultado de la inhumana conducta de Bravo qued demostrado en los aos de 1902 a 1903 cuando este monstruo se fue de vacaciones, siendo reemplazado por el general Vega, quien no rob ni comida, ni medicinas, ni dinero. Por lo tanto, el nmero de muertes por da baj de treinta a tres.) Carlos suspir y mene la cabeza. "Aquello era de veras un infierno. Cuando ya llevaba nueve meses en Quintana Roo ca enfermo con fiebre. Creo que hubiera muerto como todos los otros, de no haber sido por el teniente Villanueva. Yo le haba salvado la vida en una ocasin en que haba sido herido en una escaramuza. Lo cargu hasta la tienda del doctor en la retaguardia. Como tiene mucha influencia con el general Bravo, me enviaron a un hospital de la ciudad de Mxico, donde, gracias a Dios, me puse bueno." . " Quieren saber cmo es que estoy' en el ejrcito?", dijo Antonio Brambilio, esbelto muchacho de unos treinta y tres aos de edad." I-Iizo una ligera inclinacin. "Pues bien, se lo contar porque son amigos, aunque les aseguro que no me da mucho gusto contado." "Yo era ebanista y ganaba bastante, pues, aunque me est mal el decido, conozco bien mi oficio. No s cmo. el jefe poltico lo averiguaba, pero cada vez que yo lograba ahorrar unos centavos, llegaban sus esbirros y vamos!
98
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
99
a la crcel para decirme que me llamaban a filas." (Bajo el rg~men de Daz, el jefe poltico tena el poder de re. clutar hombres para el ejrcito. En teora, el recluta poda contratar a otro para substituirle, pero en la prctica, el jefe poltico le sacaba su buena libra de carne antes de ,
al pueblo muchas cosas malas acerca del gobierno que debiera saber." .. ' ".(, y por qu no?", dijo uno. Y otros asmtIeron: " SI
' ' denos." en algo podemos ayu dal', nomas man . Ricardo se p uso rojo de emocin. "Pero, y . el dduec" ?" tor de la prisin, el general Cabaas, no nos l o ~mpe ,Ira.
l.
soltarlo. ) "En dos aos me pas esto cuatro veces. Cuatro ve,
ces en dos aos! Cada vez encontr a una persona que me substituyera por cien pesos, pero tambin tena que , darle otros cien al jefe poltico. Total, que estaba trabajando para el maldito jefe. Conque, la ltima vez les dije:
"
Yo estaba tan emocionado como l. Que podIamos perder? "Mira, Ricardo", le dije entusiasmad~. "Si nos lo impide, ni modo. Pero vamos a ver que podemos
hacer."
'A la chingada todos, a m no me hacen sudar ms!'

Entonces me llevaron al cuartel. Ms tarde me arrepent de haber perdido los estribos. Tengo mujer y dos nios. Para ellos es muy duro. Mi mujer tiene que vender verduras y gana muy poco. Ni ella ni los nios tienen bastante para comer, y yo, con los miserables pesos que me da el ejrcito, tengo que comprarme mi propio alimento, pues no puedo mantener mi salud con la raqutica racin que nos dan." La cara se le puso triste, de una tristeza indescriptible. "Cuatro aos ms tengo que estarme en el ejrcito.., Cuatro aos ms antes de que pueda volver con mi familia." Me dola el corazn de oir estas historias de la crueldad oficial. Si pudiramos aplastar el sistema! -luego me acordaba de que antes tenamos que salir de la crcel. .. con vida. Gracias a su afectuosa amistad, hicimos un descubrimiento asombroso. Un da, coment ante un grupo: "Hermanos, mientras estemos aqu no podremos escribir. No podemos contarle
- Yeso hicimos. Por medio del hermano del admmIS"
. .
trador de nuestra oficina, quien nos traa la comid~ de casa de Jess, obtuvimos papel, lpices, pluma y tmta, todo lo necesario. Adems, traa y llevaba recados de nuestros partidarios. . Ricardo me dio una palmada: "Ahora, a trabaJar. 1" Ebrios de placer de poder expresar una vez ms ?ue~tros sentimientos ultrajados, escribamos artculos y edonales que nuestro mensajero llevaba ,al impresor. ~uando las pruebas estaban listas las corregIamos y aprobabamos. El Hijo del Ahuizote volva a aparecer! El artculo de fondo, escrito por Ricardo, se refera al recluta. Con su pluma, mojada en ajenjo, escribi: " Las penas del infierno no son ?~da para. el recl~ta del ejrcito de Daz! Recibe el magmco salan~ d~ vem< licinco centavos al da. Nos apresuramos a anadIr que tambin recibe raciones; y, qu raciones! Son tan pequeas que es casi necesario ~erlas con ,un micr~s?opio. Para no morirse de hambre mIentras esta al serVICIOdel presidente Daz, tiene que gastarse toda su paga en co-
mida.
"Los oficiales
. S, mucho mas. " (, Ha y algo ms que le d el ejrcito? .'

lo tratan como SI pertenecIera a a 1guna
100
S A M
'U
E L
K A P L A N
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
101
especie infrahumana. Le pegan, le dan de patadas, le insuh tan por la ofensa ms t:ivial, o sin razn alguna. Apenas puede estar una hora SIn tener a un oficial encima. Dura~t~ sus cinco aos de soldado, el pobre recluta es tan pnSIOnero en su cuartel como un convicto en la Penitenciara. soldados? De dnde vienen? " Quines son esos . ? La dron es, acaso ? No. El no(, s que son aseSInOs. E "' venta y cinco por ciento ha sido reclutado. Por qu? POl:que son obrero~ que se atrevieron a hacer huelga, campesmos que ofendIeron a su hacendado, ciudadanos comunes y corrientes que se resistieron a dejarse robar sus ahorros por el jefe poltico.
.
expresin que tenan en los ojos. Ricardo s'e dio media vuelta, tosi para aclararse la garganta, y dijo: "No nos den las gracias, amigos. Decir la verdad es un privilegio. Somos nosotros quienes tenemos que agradecerIes el que nos , hayan dado la idea de que podamos hablar desde
aqm."
~ultlples actIvIdades, que el pueblo conoce demasiado bIen, son planeadas, con ,todas sus odiosas ramificaciones, por el genio de nuestro ilustre Presidente."
'~Este es ~l. ejrcito, orgullo del presidente Daz. Sus
jQu ~atisfaccin .la nuestra cuando nuestro mensajero no~ trajo una copla del peridico! . . MIentras lo estbamos leyendo, vino Antonio BrambIllo acompaado por una docena de compaeros. Traa e~. las ~anos una copia de El Hijo de Ahuizote. "Esto", dIJo senalando la pgina con un dedo tembloroso "'es hermoso! j Muchas gracias, seores Flores Magn po'r c~ntarle al pueblo que sufrimos!" "S", dijo un tipo alto de cara triste, "ahora el dolor de aqu" -y se seal el pecho-, "parece ms fcil de s~portar cuando sabemos que el pueblo comprende y esta de nuestro lado." "Mchas gracias, seores Flores , exclamaron . MaO'n" b
los' otros.
"El problema est" -dije yo con la mano en la barbilla, al marcharse los otros-, "en ver si el director estrangular el peridico." Result que no tenamos nada que temer del general Cabaas. Por lo visto, adopt la poltica de no provocar la enemistad de prisioneros que tenan el poder de levantar a la pblica opinin contra l. Saba que los soldados eran amigos nuestros, y cualquier indignidad que nos infligiera, se sabra de inmediato. Ni tampoco servira el utilizar a soldados de otros cuarteles para castigamos. Una noticia as se extendera por el exterior como fuego. El general Cabaas era un oficial de lo ms prudente y circunspecto. Hicimos del cuarto de guardia una oficina de peridico. A travs del hermano de nuestro administrador , nos comunicbamos a d.iario con nuestros amigos. Hacamos borradores de caricaturas que nuestros dibujantes diseaban, recibamos correspondencia, envibamos cartas y mensajes, y copias para la imprenta. Era increble! "Cada vez que me pongo a pensar" -le dije a Ri1 1e. " can 10-, ",me no tanto que h asta me {ue Ricardo sonri. "Pero sabes, Enrique, no nos falta ms que una cosa." ,. 1 escn ' b Ir. '" ',. que.'?" " N uestras maquIllas (e " El
As era, y constitua un obstculo maysculo por varias razones. Conviene dade al impresor las cosas escritas a mquina, porque elimina la posibilidad de errores
Un nudo se me subi a la garganta al ver la radiante
104,
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
105
reci una caricatura que representaba al segundo comandante mirando una mquina de escribir con una lupa. En la parte de detrs ve una imprenta. Debajo del dibujo deca: LOCO! El director ayudante de la prisin militar de Santiago Tlaltelolco, por su ignorancia y estupidez, ve una imprenta en una mquina de escribir. Con un ejemplar del peridico en la mano, el general Cabaas hizo llamar al subordinado. Sin decir una palabra le ense la caricatura. El otro se puso como un energmeno: "Eso es un ultraje! Con su permiso, Excelencia, les har tragar sus insultos a esos descarados destruyndoles las mquinas." "Ah s, eh?" -dijo Cabaas-; "no har usted nada de eso. Piense usted un poco en lo que ha salido ganando. Es uSled el hazmerreir de todo Mxico. Cree usted que yo quiero que a m tambin me salgan orejas de burro?" Despus del incidente, el segundo comandante no nos volvi a moles lar. Mi resquemor haba sido innecesario. Estaba yo una maana pensando en lo que nos tendra preparado Reyes cuando el director ayudante entr en la habitacin a grandes pasos. Sonriendo con malicia, exclam: "El general Cabaas me ha dado instrucciones de que le informe, Enrique Flores Magn, que maana a las diez, deber usted comparecer ante un juez militar de primera instruccin", y se march. Mir a Ricardo. "Parece que por fin Reyes ha pre: parado el escenario para, acusarme de algn cargo inventado."
"En efecto" -dijo frunciendo el entrecejo--, "pero su buen trabajo le va a costar." Desde el instante en que vi al juez me desagrad. Se llamaba Telsforo acampo. Tena mis aos, ms o menos, y se vea que estaba posedo de su propia importancia hasta el punto de estallar. Con un gesto altivo en su cara , ' mofletuda y con voz arrogante, me pregunto: " Como se
llama?" Se lo dije.
Entrecerr los ojos y movi la cabeza. Parec~, pe~se yo, como si acabara de confesar un crimen. Su a~tl~ud Iba haciendo que rpidamente mi disgusto se convIr:ICr~ ,en asco. Apoyando los codos sobre la me~a, se..quedo mIran. dome las manos regordetas, y con la vIsta IJa en sus proPias uas , con un tono aburrido,. me pregunt: "Edad?" "Veinticinco',' -contest, mIentras pensa b a-: " esta es la clase de animales que las dictaduras convierten en . Jueces. " .. . Desdeosamente, con el grueso labIO mfenor prot~be' rante. "Profesin?", pregunt en una especie de ladndo. "Soy abogado." ., . Se ech hacia atrs en la silla, y mIro hacia el techo. Retorciend~ los labios y hablando como de lado, dijo:
"De modo que es usted aboga~o?"

Sent que el calor se me subIa a la cara. !rate 'o de. le. primirme, pero su insolente actitud me acabo la paCIencia: "No tengo nada ms que decirle a un chango como llsted", dije al fin. , Durante varios segundos no pudo hacer mas que boquear como un pez sacado violentamente del agua. C.o? voz atragantada grit: "Conteste con respeto o le Ira roa!!" Le mir fijamente. Mi clera estaba llegando a su punto culminante. A mi lado haba un tintero. La tenta,
~I
106
SAMUEL
KAPLAN
.
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
107
cin era. demasiado fuerte. Lo cog y se lo lanc a la cabeza. Se agach justo a tiempo, escurrindose bajo el escritorio y gritando histricamente: " Llvenselo, llvenselo!", mientras los espectadores estallaban a carcajadas. Aquella sala de justicia era todo menos un lugar de respeto en el momento en que resonaban por todos lados las risotadas, mientras el juez, todava debajo del escritorio, segua gritando: "Llvenselo, llvenselo." Me cogieron dos ayudantes, y me sacaron de la' sala .
a travs de un pblico que ruga. Me volv para ver al . juez. Todava era invisible.
Dudo que sacara algn provecho de mi leccin educativa. Inflado como un baln por su propia importancia, es seguro que su cerebro impenetrable contiene toda la sabidura del universo. Nunca ms le volv a ver. Se negR .
1
'''' " Qu se propone, P epe.?" - l e . pregun t e-o (,L o sa. be usted?" "S seor Flores Magn. Pude oir las rdenes, dadas por el ~ismo general Reyes. Quiere avergonzarlos pblicamente." "Ya veo, Pepe", dije enrojeciendo de clera. "De modo que nos van a pasear por las calles rodeados de g~ar. elias, para darle al pueblo la idea de que so~os ba.ndIdos comunes. Servir como advertencia; los bandIdos SIempre acaban por ., caer, en manos de la ley, no es eso? D ' es. " J. epe asmtlO: " A SI . " Cundo viene a buscamos, Pepe?", pregunt Ri.
a seguir con el caso y se lo pas a otro juez.
l'
111
Algunos de los cargos lanzados contra m y ms tarde contra Ricardo, fueron: "insultar al Presidente, al Secretario de la Defensa, a la Segunda Reserva del Ejrcito; incitar a la rebelin -lase sedicin-, en total, u~os veinticinco. Lista verdaderamente terrible, pero ninguno
cardo. "En seO'uida, seor Flores Magn." Rpida~cnte arranqu el ttulo de dos copias de~l Hijo del Ahuizote, que abarcaba todo el ancho de la pagina. Le puse una en el pecho a Ricardo, sujetndola cOIl un alfiler, y otra me la puse yo. .
de los tribunales nos pudo condenar basndose en ellos..

No habamos escrito nada que no nos estuvicra garan-, zado bajo la Constitucin. .. un misterio que nunca como prend fue el de no haber sido acusado de insulto a la majestad de la ley en la persona del pomposo Ocampo. .Qu har Reyes ahora?, nos preguntbamos. Unas semanas dcspus del incidente con Ocampo, estbamos trabajando en el siguiente nmero de El Hijo del Ahuizote. Levant los ojos de mi trabajo en el momento en que entr un soldado, que nos inform que estbamos . a punto de ser llevados por las calles hasta el Palacio Nacional.
"Muy bien", exclam Ricardo, "ahora el pueblo sabr qu clase de bandidos somos." . Apenas habamos terminado esta ceremon~a cuando entr una fila de soldados. Nos llevaron. AbaJo nos encontramos a otros setenta guardias armados. Los ojos se les abrieron al ver nuestras decoraciones. Los que podan leer sonrieron de gusto. Luego, pusieron caras de madera al ver que el teniente les miraba sev~ra~,ent~: "Qu lstima que nuestros amIgos, dIJe sena~ando a los soldados, "cstn obligados a ayudar a ese ammal de Reyes' de esta manera." . . . "Pero mrales las caras. PobrecIllos, sus sentImIentos nos acompanan. " Empezamos nuestra marcha. La gente se paraba, y lca con asombro:
~ ~
108
SAMUEL
109
EL HIJO DEL AHUIZOTE

Semanario de oposicin e intrasigente con todo lo malo Mirando fascinados, empezaron a seguimos. Oamos sus voces excitadas. En unos cuantos minutos la muchedumbre haba adquirido tamaos gigantescos. El peri. dico se venda principalmente en la ciudad de Mxico, pero pocos eran los lectores que nos conocan personalmente. '
\\1
De repente, alguien grit: " Cmo se llaman, amigos?" "Este es mi hermano Ricardo Flores Magn", grit. "Yo soy Enrique Flores Magn." Como de una sola garganta, la muchedumbre grit: "j Viva Ricardo Flores Magn! Viva Enrique Flores Magn!" Hubo un momento de silencio, seguido por un rugido: "Muera Porfirio Daz!" Ricardo y yo nos cambiamos miradas de satisfaccin. El plan de Reyes, de hacer pensar a la gente que ramos bandidos, no le estaba saliendo muy bien. El teniente se meti entre los guardas a grandes zancadas, echando toda clase de maldiciones. "Ahora mismo acabar con todo eso!", y extendi la mano para arrancamos los papeles del pecho. Nos echamos para atrs, dando contra los soldados que estaban detrs de nosotros. ' " No, no pue de hacer eso," 1e gntamos. " Que no?, eso lo vamos a ver ahorita!" Ricardo le apart la mano dicindole: "Hasta que no nos declaren culpables y sentenciados, no tiene usted derecho de ponemos la mano encima." El teniente se detuvo, con la mano suspendida en el . aIre. " Y eso. . . ?", dijo amenazadoramente.
Ricardo se irgui y dijo con plena seguridad: "Le advierto que estamos actuando de acuerdo con nuestros derechos consti tucionales." Ante esto, el teniente se rindi. Mir un momento a Ricardo, y luego a m. Nerviosamente se rascaba la frente. La mencin de la Constitucin pareca haberle paralizado las facultades mentales. ,,, . ".I Chmg , y se marc h o. ' Ya el griterio de la gente se haba convertido en rugido incesante. Todava estbamos a unas seis cuadras del Zcalo. La espesa muchedumbre que nos rodeaba empezaba a estorbar la marcha de los soldados, mientras los n;tu.eras a Porfirio Daz aumentaban en volumen y agresIvIdad. Empezaron a llover pelambres de pltanos y
papaya, y de cuando en cuando una piedra.
y o aleeTemcn"Si empiezan a tirar piedras" -dije '" te " espero que le apunten al teniente." Ricardo asinti, los ojos brillantes de emocin. "No quisiera que le pegaran a alguno' de nuestros soldados amigos." De repente una voz se destac de la algaraba: "Que suelten a los Flores Magn". En medio segundo la multi. tud toda estaba vociferando: "Suelten a lbS Flores Ma-
gn, jsultenlos!", en un crescendo salvaje que haca temblar el aire. Ricardo me dio un fuerte codazo en las costillas. Nuestras miradas se cruzaron. Yo me preparaba al desenlace inevitable. Lo senta ya all, sobre nosotros.
,
El teniente lanzaba miradas rpidas y nenriosas en'

todas direcciones. No caba duda de que el pueblo estaba a nuestro favor, fuera de s. Si aceleraba a sus hombres , como pareca iba a hacer, y nos llevaba, se encontrara en un penoso aprieto, pues no 'podra esperar la menor
110
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA.
111
consideracin de sus superiores, especialmente del Secretario de la Defensa. Le o dar una -orden. Instantneamente, las bayonetas centellearon al sol vespertino, contra la multitud. De este modo, abriendo el paso con una muralla de acero, nos condujeron dentro .del Palacio. Apareci inmediatamente el jefe de plaza, y escuch . - el informe del teniente que termin con: "Tengo el honor de entregarle. a los prisioneros bajo custodia." El otro movi la cabeza en seal de reprobacin: "Si no se trata de eso." El teniente se qued asombrado. "No entiendo, mi comandante." "Tiene usted que volverlos a llevar a la prisin." . El teniente se qued boquiabierto. "Por la Virgen Guadalupana. Tengo que volverme a encarar 'con esos
salvajes?" .
vajadas que les haba hecho en el pasado, llevaron a cabo una serie de demostraciones. En Monterrey organizaron un gran desfile para desaho'gar su resentimiento. El resultado fiJe un gesto catastrfico. Los manifestantes, completamente ignorantes de lo que les esperaba, empezaron a desfilar delante del palacio del gobernador. De repente, cay sobre ellos una granizada de balas de ametralladoras instaladas en el techo, segndolos en masa. La matanza ocurri cuando Ricardo y yo ya habamos salido de Santiago Tlaltelolco despus' de nueve meses de crcel. De vuelta en nuestro trabajo el El Hijo de Ahuizote nos apresuramos a acusar a Reyes. Luego, ms tarde, acusamos tambin a Daz por dos razones: En primer lugar, pasando por alto desdeosamente la ola de indignacin que se levant por todo el pas, mantuvo a Reyes en su puesto; y en segundo lugar, habiendo llamado al bestial gobernador al Palacio Nacional, le elogi con estas palabras: "As se gobierna." Pero esta infame aprobacin no fue criticada slo por nuestro peridico. Se public tambin en otras publicaciones de la ciudad de Mxico, inclusive las catlicas, como El Pas y El Tiempo, y otras muchas del pas entero. Hago mencin de las publicaciones catlicas porque casi invariablemente seguan las indicaciones de la jerarqua mexicana catlica (que apoyaba a Daz por los favores recibidos, en especial por la relajacin de las Leyes de Reforma). Por poltica, es decir, por prudencia, rara vez publicaban algo derogatorio contra el dictador. La noche del 31 de enero de 1903, ocurri un mCIdente que le dio un nuevo giro a la lucha.
El jefe de plaza se ech a reir. "Esta bien, regrselos en una carroza." De este modo tan poco glorioso acab la idea de Reyes de cubrirnos de lodo. En lugar de envilecernos, como l hubiera querido, el pueblo nos rindi un homenaje. La demostracin del pueblo, fue el colmo para Daz, ya enfurecido por mi denuncia de la conjura de Reyes en El Hijo del Ahuizote. Lo depuso de la Secretara de la Defensa, y lo envi a Nuevo Len, a que terminara su perodo de gobierno. Probablemente no hizo fusilar a Reyes porque no haba llegado a convencerse de su deslealtad. Cuando volvi a tomar cargo de su puesto, el pueblo de Nuevo Len estaba indignado, y recordando las sal-
5 OPACAMOS EL DESFILE DE DAZ SIETE opositores del rgimen estbamos reunids ennues~ tro apartamento: Manuel Sarabia, Benjamn Milln, Li. brado Rivera, Rosalo Bustamante, .Federico Prez Fer.
nndez, Ricardo y yo.

11 ~
,1
j
11'
Retirndose el cigarrillo de la boca, Librado Rivera hizo notar: "Se me acaba de ocurrir que no faltan ms que unos das para el aniversario de la Constitucin." "Es cierto" -murmur Rosalo Bustamente con voz sorprendida-, "estamos casi a 5 de febrero.". Federico Prez le mir y dijo irnicamente: "La Constitucin est muerta! Que viva Porfirio Daz!" Con la silla echada hacia atrs, contra la pared, R.. cardo miraba al techo pensativamente. "Sera maravilloso si pu_diramos dramatizar ante el pueblo el da de la Constitucin el estado de degradacin en que ha cado la ley del pas" -dijo-o "Estoy seguro en que hara pensar a muchos de la manera que queremos que piensen."
.
Benjamn Milln se sac el cigarrillo de la boca. Lan-'

zando una bocanada de humo escrutin a Ricardo: "Va. mos, venga esa idea!" "No, Benj'amn", dijo ste moviendo la cabeza. "Estoy
J, I
114
SAMUEL
115
todava cavilando". Se detuvo en el momento en que se abri la puerta de par en par dejando ver a Juan Sarabia, con la cara baada en sangre. Nos precipitamos gritando:
"Qu ha pasado, Juan?"
,
11'
Cay sobre una silla. La cabeza hundida, con la barbilla tocndole el pech, rog con voz apagada: "Denme un trago." "Aqu tienes", dijo Ricardo ponindole una copa de tequila en los labios. Tom un largo trago, tosi, cerr los ojos llenos de lgrimas un momento. "Ya me siento mejor." "Cmo pas?", pregunt, pasndole un pao empapado en agua de sal sobre la herida de la frente. Hizo una mueca al sentir el escozor. "Djale que recobre el aire", dijo Ricardo. Juan hizo un gesto con la mano. "Ya estoy bien". Mir a su alrededor, al crculo de rostros ansiosos, y su plida cara se ilumin con una sonrisa. "Un poco mareado, noms. . . Ya conocen el Restaurante de Esperanza a la vuelta de la esquina". .. se detuvo y se mordi el labio inferior. "Mejor esprate a que te sientas mejor", sugiri Manuel. Juan volvi a menear la mano con impaciencia. "Les digo que ya estoy bien, .. Entr para tomarme unos tacos y una taza de caf. Dos hombres se sentaron a mi mesa. Los dos haban estado bebiendo. En vo.z alta, uno de ellos le dijo al otro dndole una palmadita en los hombros: 'Hoy hice un buen negocio. Envi cuatrocientos hombres a una plantacin de caf de Tabasco. Me dieron cincuenta pesos por cada uno.' Me le qued mirando. La bestia esa tena unos cuarenta aos, de cuello grueso, con ojos pequeos y rojos.
"Su compaero, ms joven, le pregunt: 'Cunto les darn de raya?' El del cuello ancho abri la boca en un gesto repugnante: 'Se creen q,~e }es van,a d~r tres pesos al da y comida. Ja, ja! se no, les ~ara,n cmcuenta cenlavos y se tendrn que pagar la comIda. "Me inclin sobre la mesa. La cabeza me quemaba de rabia". Y Juan nos mir, con los ojos inyectados. "Ya pueden imaginarse, compaeros, cmo me senta. No ~ude menos de exclamar: 'Pinche enganchador desgracIado que eres! Si la Constitucin no fuera un~ cosa mue~t~; te aseguro que pasaras el resto de tus dIa~ en Belen. Me mir fijamente, con su hocico de cerdo ,abIerto. Luego, antes de que me pudiera dar cuenta, me dIO en la cabeza con una botella de cerveza." Juan se toc la cabeza vendada cuidadosamente. . ., "Debo de haberme desmayado -prosIgmo-. " Cuando record estaba en el suelo, mirando a todo un. grupo de gente a mi alrededor. El enganchador y su amIgo haban desaparecido. Eso es todo." ~ Le di una palmadita en el hombro: " Companero, me has dado una idea. La que buscaba Ricardo!" "Eh? De qu se trata, Enrique?", dijo entrecerrando los ojos. . ,, "Le dijiste al enganchador que la Constltu~;on ~r~ u~ cadver. Digmoselo al pueblo de esa manera. Agite mI mano en el aire. "Pongamos un gran letrero en la fachada de El Hijo del Ahuizote, entre las ventanas. ~on~~mos decoraciones de luto, y la inscripcin La ConstltuClon ha
muerto! Qu les parece?"
.~ . "Esplndido!", exclamaron todos. Se apmaron a ~m alrededor me dieron palmadas en la espalda, me pellIzcaron las' mejillas. Estaba entusiasmado con su ?a~urosa aprobacin. Con tequila brindamos por el buen exlto de
[ ~
\'1
116
S A' M U E L
'.
K A P,.L
'.
A N
I I
PELEAMOS
CONTRA
la idea. "De veras, Enrique", dijo Juan con los ojos bri.. 'llantes 'de entusiasmo, "el chingadazo' en la 'cabeza sCl'd' algo que tendr .que agradecer si tu cartel le abre los ojn8
101\ ojos
' puestos en e1'cartel. En' el corazn~m arda una
LA INJUSTICIA , -
117
'.
Illlma. "Quin sabe" -le
contest-.
al pueblo y entIende lo que ha perdido." j Y el pueblo entendi!.

.
tti 1: !I
ir
podamos ayudar a cambiar las cosas."
"Quizs. nosotros
El da de la Constitucin, desde la maana temprano

'
hasta cerca de la medianoche, grandes muchedumbres se

: detenan delante del' cartel. A cada lado tena los colores de la Repblica enmarcados en negro. El sombro mensaj(: del cartel se reflejaba en las trgicas caras que lo contem. plaban. 'Desde las ventanas donde estbamos unos cuan. tos de nosotros, veamos las miradas furiosas. Con salva. je alegra omos el. hondo, colrico murmullo del pueblo, como ,un trueno lejano que anuncia la tormenta que se aprOXIma.
I! '1
.
.
De vez en, eua~do pasbamos entre la gente. Tena.
I'\
~
mos ~anas de oir lo que comentaban. Eran en su mayora trabajadores analfabetas. Juan y yo nos detuvimos en el momento en que un muchacho joven, de pantalones mano chados y de chamarra, lea el letrero. Demasiado bien conoca yo la ignorancia general de cosas cvicas. Sin em. bargo, me sorprendi oir a unos cuantos decir: ";u Qu es . .'?"" o sa es.? -le contest el que lea 1a Cons tI~uclOn. N b " sorprendldo-, es la gran ley del pas. La Constitucin " debe garantizamos ciertos derechos como ciudadanos me. xicanos." ~l alejamos de es~s dos, Juan dijo: "Piensa noms, Ennque, lo que veintisis aos de la brutalidad de Daz le han hecho al hombre de la calle. Ha descendido al ni., vel del burro. No puede leer, no sabe lo que le estn . haclen10' No puede hacer ms que trabajar hasta que se muere. ' Le ech un vistazo a la muchedumbre. Todos tenan
Por todos lados o comentarios de admiracin y de I'\orpresa acerca de nuestro atrevimiento, y algu~os en. el ~entido de que estbamos locos al exponernos aSI a la Ira dc las autoridades: De cuando en cuando apareca una patrulla de la polica. Los oficiales de la ley miraban al cartel solemnemente, y luego ,a los grandes grupos cuyo silencio se haca cada vez ms acusador. Satisfechos, por. lo visto, de haber cumplido con su deber, se alejaban, de puntillas, por as decido, sin romper el d~safIante ca~' teln. Nuestra exaltacin llegaba ya a su lmIte. En la ol. eina, seguamos trabajando. En cuanto a m, mezclada con la emocin senta una fuerte tensin nerviosa. Me esperaba el arresto en cualqdier momento. A las once de la noche omos muchos pasos en la, escalera. Ricardo, Juan Sarabia y yo nos miramos rpi. damente. iLa polica! . .' Levantndonos, retiramos las sIllas, al mIsmo tIempo que se oyeron fuertes golpes en la puerta. Agarr el respaldo de la sill!l. El corazn me saltaba en el pecho. Ricardo dijo: "Adelante.", ~. , . La puerta se abri y entro un pequeno ejercIto de trabajadores. A la cabeza estaba un obrero, chaparro, de. unos treinta aos de edad. Tena el overol manchado de pintura amarilla como los huaraches que traa en los pies desnudos. Con las manos extendidas y la cara brillndole, dijo con voz temblando de emocin: "Seores, mis y los sea.l, con la m.ano- y yo queremos compaeros decirles que lo que El HL10 del AhuLzote hace por el p~eblo est bien hecho. Lo que escriben. ,. por favor, qUIn es el que escribe?"
118
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
119
Seal a Ricardo que tena una, sonrisa de oreja .1: oreja;, y que dijo, ~e~ln~ome: "Los dos escribimos, y
tamblen nuestro amIgo, senalando esta vez a Juan.' "Que Dios los bendiga, seores." "No tienen , miedo de que la maldita polica los a<Y. b rre. ?" -pregunto uno a 1to y d elgado.
"Se hace tarde, muchachos" -dijo-,

11111'
o"
"vmonos a dor-
'Iil
!!I
I~
'ii
.', '. J.
I!
:. .,n ilf ,1, '1

1"
1
, ,r
!!: Ii
1:: 1:1
11<
1, "
"
Ricardo sonri: "Desde luego la prisin no nos gusta." "Le pediremos todos los das a la Virgencita de Gua. dal~pe .~ara que los mantenga a salvo de esos desgraciados, dIJO el hombre con gran seriedad. Ricardo hizo una ligera inclinacin. "En nombre de mis compaeros, le doy las gracias amigo." "Por favor tengan la bondad de decimos cmo se llaman, seores", dijo el obrero chaparro. Ricardo se lo di. jo: En seguida el grupo aquel estall en gritos de "Viva RIcardo Flores Magn! iViva Enrique Flores Magn! Viva Juan Sarabia!" Ricardo alz los brazos. "Viva la Constit~cin!", grit. "Hoy est muerta, pero con su ayuda, amIgos, y la de muchos otros, le devolveremos la vi. da. Viva la Constitucin!" '. O'!". gntaron to dos. ',"; ~ " j VIva 1a ConstltuclOn., . ~a atmsfera rebo~aba un aire de ca~aradera. j Qu~ felIcIdad el haber podIdo despertar esa mIrada de ador, ci~ en lo~ ojos de los obreros! Mir a Juan y a Ricardo, y VI reflejada en sus caras radiantes el sentimiento que me llenaba el corazn. Vale la pena luchar por los derechos del hombre. Despus de damos todos la mano, se marcharon. , -exc 1amo J uan-. u agradecidos' '!" "' D lOS mlO. " Q estn!" Se apresur a sacarse un pauelo del bolsillo y a sonarse las narices. La cara de Ricardo se abra en una tierna sonrisa. Respir hondamente, y desperezndose,
o
o
Nuestro letrero haba causado una profunda impre~i{n,y nosotros estbamos encantados. Nos incitaba a penKllr en alguna otra cosa que extendiera todava ms el resentimiento pblico. En la oficina de El Hijo del Ahuizote, unos das ms larde, Ricardo, Juan Sarabia, Santiago de la Hoz, y otros cinco espritus entusiastas hablbamos del desfile que ha. bra de tener lugar el 2 de abril. Era la conmemoracin del 2 de abril de 1867, cuando arrebataron Puebla a los conservadores. Fue la victoria que se pudo ganar slo cuando mi padre con los trescientos hombres de su trib aplast primero las defensas estratgicas de San Juan Daz estaba al mando de nuestras fuerzas, de modo qu el desfile era tambin en su honor. "Se me ocurre" -d jo Juan Sarabia con una mirada inspirada"que se 11 presenta la ocasin de hacer de Daz el bufn del pas "Bravo, Juan" -aplaudi Santiago de la Hoz. "Espero que la herida de la cabeza te est dando una buna idea." "Juzguen ustedes" -contest Juan. de buen humor. "La idea es sta: romper el desfile. Hagamos que los q desfilan lo hagan con nosotros. Mostrmoslc a Porfir Daz que s'e le van a quemar las asentaderas porque es sentado en una estufa que se est poniendo al rojo vivo' "Tu idea, Juan, tu idea" -le gritamos. Nos cont 1
,
>
plan.
Nos pareci
insuperable,
y que deba
salir
bie
Pero podra ser? Cmo haca Daz para que la gente desfilara? Era muy sencillo: Enviaba agentes al campo, quienes les daban a los campesinos Un peso y un trago de mezcal o
120
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
121
I!!.
t:li
I
~i ~ If
'Ii:
a.guardiente. Luego, en camiones los llevaban a la ciudad. Lo mismo hacan con los trabajadores de la capital. Un ' ejrcito de trabajadores en el desfile mostraba que el gran corazn del pueblo lata de afecto por el Presidente. Los agrupaban en las calles laterales a la principal por donde haban de marchar. Cada grupo deba aadirse a me. dida que pasara la retaguardia del desfile. Mas no haba de ser as si nuestro plan sala biell. Siguiendo lo propuesto por Juan, cada uno de nosotros, con una caja de madera, fuimos a las calles laterales y nimamos a los que esperaban a que entrasen en el des. ile. Haciendo un gran ruido dej caer mi plataforma de adera en la primera bocacalle que encontr llena de tra. jadores que esperaban. Me sub sobre la caja y mir
mi alrededor.
,t",
La m,.uchedumbre
arremolinada
rea y ha.
~1.'[
~:: )1\ 1'" 'lO
mi
I'~
,.~~, lii,
1 aba sin hacerme caso. "Pero me lo harn en un minu. me dije a m mismo. Levantando los brazos grit: ermanos, atencin". Los ms cercanos me miraron y yo s u: "Hermanos, dnde est su dignidad y su hombra? S s padres la tuvieron bajo Benito Jurez. Ustedes ya no l. tienen." Un tipo pequeo y chaparro, con la tripa sal' ndose de la camisa de algodn me interrumpi: "Eh t , cabrn, qu te propones insultndonos as", dijo agi:
t, do los puos.
Ante este estallido, de sus compaeros, "Estn empezando
1,', II!
!II
se volvi para mirarme una docey se acercaron lentamente. a hacer caso", pens yo.
. ( "Hermano", le dije al que agitaba los puos. "No cr~as que te quiero insultar. Pero estoy diciendo la verdad cuando digo que t y todos los dems son esclavos del tirano de nuestra patria. No sigan de rodillas' . . PI
rense como h~mbres! Hermanos, con el ejrcito y los po. deres policacos que ejerce con mano de hierro, Diaz tie. ne el control de los tribunales, de la prensa" -y sea. lndoles a ellos"y de ustedes, de ustedes, s, de ca.' da uno de ustedes." Ya me escuchaba atentamente un grupo bastante grande. Se acercaban cada vez ms alrededor de mi caja de madera. Se aadan otros. Levant la voz para que todos me oyeran: "Daz hace una farsa de la libertad de expresin y del gobierno popular. Distribuye los cargos pblicos entre sus generales. Les da manga ancha para que saqueen a voluntad' de este modo se asegura la envilecida lealtad del ejrcito. Hace arreglos polticos con hombres a quienes la Iglesia estima, lo que le permite a sta recuperar gran parte del poder perdido; de este modo el tirano se asegura el apoyo de los sacerdotes y del Papa. Distribuye favores. A costa de quin? A costa de ustedes, hermaa los extrannos! i Vende concesiones que son monopolios jeros. A expensas de quin? A expensas de ustedes, hermanos! As mantiene en paz a todo el mundo." Adems del hombre que agitaba los puos haba habido otras cuantas interrupciones; Pero ahora haba un silencio absoluto. "Ah, pens yo, me los estoy metiendo en el bolsi1lo." Y prosegu: "Hermanos, proclama el dictador al mundo que nues. tro pas est en paz. Miren qu paz! Pagada por la degradacin de nuestro pueblo: esclavitud, peonaje, miseria, prdida del respeto a s mismo y de la ambicin! Este es el precio que paga el pas por la paz de Daz. "Piensen, hermanos!" -grit dando en la caja de madera con el pie-o "Piensen en los salarios desprecia,bles que les dan los patronos de las fbricas, esos ricos
122
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
123
11,
!:!. !~if " 1"11 1!1" 'III
dll 1" .~:I :11! '1)1 I.I
1I
~;:!
l'
~, j't
!I,
11:.'
11>:1
",
II~ irll
1":
F;,
I:' 1,
II!' :~
que proclaman a Daz el salvador de Mxico. Piensen en los jacales comidos de ratas en que viven sus familias, donde caen como moscas, muertos de hambre y enfermedades. Ese es el precio que el pueblo paga por la paz de Daz!. . . " Segu hablando apasionadamente. Cuando termin con la exhortacin de que empezaran un desfile contra Daz, los obreros contestaron con un grito salvaje de "Muera Porfirio Daz". Se aglomeraron a mi alrededor, agitando las manos. Uno de ellos me reconoci y grit: "Por Dios, si es Enrique Flores Magn! Amigos, es el hombre que bajo un seudnimo escribe en El Hijo del Ahuizote, cC que lucha por la causa del pueblo. Hagamos como dice" -grit-o "Vamos a empezar un desfile de oposicin!" "S, s; empecemos una oposicin!" Los hombres se quitaron los sombreros agitndolos frenticamente mien. tras daban patadas contra el pavimento. Las caras convulsas; entre la risa y la clera, gritaban: " Ser un buen chiste contra el viejo cabrn! Vamos!" Alc la mano. Se callaron. "Hermanos", dije, "por favor, qudense donde estn hasta que yo o uno de mis compaeros vuelva para decir que todo est listo. Ahora dganles a los que estn en las otras calles que se unan a nosotros." . " Le esperaremos, " gnta ban, " 1e esperaremos. " Tanta era mi alegra ante este comienzo que me arrancaba los botones de la camisa. Cogiendo la caja de madera corr hasta la siguiente esquina. Estaba llena de campesinos. Captando su atencin, les habl directamente al corazn: "Hermanos, si estn en la esclavitud y viviendo la vida ms miserable que se pueda imaginar, quin es el responsable sino Podirio Daz? Necesito recordarlesque
ayuda a los hacendados, esos barones feudales que los explotan y los matan en sus campos? Hubo una poca, hermanos, en que eran ustedes hombres libres. Era entonces cuando eran propietarios de la tierra, la tierra que haba sido de las familias de ustedes durante generaciones. Qu pas despus? Daz hizo aprobar una ley vergonzosa. Le permiti a sus generales y lambiscones reclamar la propiedad de la tierra si no podan ustedes probar que tenan un ttulo escrito. Con Romero Rubio, su suegro, a la cabeza, formaron compaas de tierras que enviaban agentes por todo el pas. Con qu propsito? Escuchen: Esos coyotes de agentes se apoderaron de las mejores tierras cuyos dueos no tenan ttulos. Las registraron y expulsaron a los dueos. Quines eran estos?" Me detuve un momento, luego, inclinndome hacia adelante desde mi plataforma grit: "ustedes eran los dueos, o sus padres, o sus vecinos. . . " Aquellas caras de bronce se oscurecan a medida que yo les contaba sus miserias, y la ira apareci en ellas al . decir yo con el puo levantado: "Hermanos: ustedes son testigos de que digo la verdad! Ustedes mismos han perdido sus hogares y sus ranchos de esta manera atroz. Arriba, hermanos! Sean hombres una vez ms en su vida! Vengan con nosotros y mustrenle a Daz que odian a su malvado gobierno. . . !" El resto de nuestros compaeros hablaba del mismo modo, con el resultado de que el pueblo vino hacia nosotros como un ro. iEramos diez cuando empezamos a hablar, y sumbamos unos 3,000, es decir, las tres cuartas partes del desfile de Daz, a quienes persuadimos para que se unieran a nuestra contramarcha! Alegremente, a intervalos, Juan Sarabia reparta carteles con la inscripcin" iNo Reeleccin!" La noche an-
124
SAMUEL
125
'
terior habamos pegado letreros semejantes sobre las paredes de toda ,la ciudad, todos con el mismo lema electrizante., ,
"""
Inl Illi"
'
"1, ~1
.
".fI
'IIII!
Al principio, los miles de, personas que se alineaban a lo largo de las aceras pensaron que ramos secuaces de Daz. Pero cuando vieron los letreros de "No-Reeleccin" se quedaron estupefactos. De repente se alz .~n enorme grito al darse cuenta de que era una demostraclOn contra Daz. Ricardo y yo bamos a la cabeza del desfile. Much~s nos reconocan y gritaban: "Miren los Flores Magn! VIvan los hermanos Flores Magn!"
,
Mir a derecha e izquierda y el corazn se me llen
I~,
)11! (
11111
1111'
j:,f'l:
1,
11" I~r!
de gozo. 'All estaban los trabajadores, los peones, los muertos de hambre, que nos saludaban con aclamaciones; .con aplausos, agitando sombreros y sarapes, con la gratltud iluminndoles las caras rendidas de fatiga. Por ellos habamos alzado nuestra voz, contra quienes los maltrataban sin piedad, como indefensos ilotas. "Vivan los hermanos Flores Magn!", gritaban, con los rostros temblorosos de emcin. Despus de un rato, el gritero era continuo. Esperaban ver a los aborregados de Daz. Triunfantemente bajamos por el majestuoso Paseo de de la Reforma, luego por la Avenida Jurez, la calle de San Francisco y su continuacin, la calle de Plateros, que lleva hasta al Zcalo. A medio camino omos un ruido odioso. El resonar de la polica montada. " Vienen a disolver el desfile", grit, "a aplastamos, malditos sean!" "No mientras lo podemos evitar" estall Ricardo. En seguida hicimos correr la' voz: " Rompan filas!
Corran por detrs de. la gente en las banquetas hasta Palacio Nacional!" En unos cuantos minutos, nuestros hombres se dividieron en dos grandes ,olas sobre, las aceras. Mezclndose con los sorprendidos expectadores, corran hacia el Zc~l/). Ricardo y yo bamos a la cabeza, de modo que ,.u,. mos de los primeros en detenemos enfrente del halcn, central del Palacio Nacional. Di media vuelta, y 10 que vi me hizo s~ltar de alegra. Le di un codazo a .H.icardo: "Mira", le dije. De la estrecha calle de Plateros sala una densa ,masa de gente que se diriga hacia Palacio; Eran nyestros 3,000 manifestantes y muchos miles ms. De las numerosas ca. .lles que desembocan en el Zcalo, surga una corriente infinita de humanidad curiosa de saber lo que esta~a pasando. Ricardo, con los brazos abiertos, pareca , querer abra. la zar el umverso. " Magm' f ICO. ' 1" -exc 1amo-o " u a n.' ms gente se rena, ms profunda ser l~ ,i~pre~~n' que .
' ... .
."', .'
har en el pas cuando lo cuenten los penodlCos.
En el aire flotaba una gran tensin. La polica mOIltada no haba aparecido todava, y yo temblaba de pensar lo que pasara cuando lo hiciera. Ms de 100,000 personas llenaban la gran plaza, la ms grande <,leAmrica. Si la polica se lanzaba contra ellas, tendna lugar el ms horroroso holocausto de la historia de Mxico. Haciendo un esfuerzo, apart el horrible pensamiento de mi mente. Mir hacia los balcones de Palacio. All estaban en pie senadores, diputados y otros secuaces. Haban estado esperando para ver pasar su propio desfile. Yo me reIa al ver sus gestos de asombro ante los cartelones de "NoReeleccin" bailndoles bajo los ojos.
126
,SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
,127
li;:,
'IfJ
Un pen de cara sumamente arrugada, me toc el brazo: "Perdn~me seor" -dijo-, "qu significa esta manifestacin ?" Se lo dije. La cara oscura se le ilumin. Dndom~ las gracias se volvi hacia sus compaeros y les canto lo que era. En seguida se lo comunicaron a ?tros. Nuestros miles de manifestantes propagaban la mIsma cosa. Me emocion al ver enderezarse a los obreros y a los campesinos, al vedas perder, aunque slo fuera. por un momento, la mirada de humildad que caractenza a los pobres. De entre la tremenda algaraba surgi un grito continuo. La polica? Mir en la direccin de donde vena el grito. All, en un ngulo del Zcalo, cerca ?e! Monte de Piedad, vi una columna aislada de unos qUlmentos hombres que trataban de abrirse paso por entr.e la ~~sa humana. Era un fragmento encogido del desfIle ongmal de Daz. Aun al mirar fijamente, este resto abandonado qu~daba envuelto y mezclado con la muchedumbre arremolInada. Un momento de silencio cay sobre el vasto gento. Todos los ojos se alzaron hacia el Palacio Nacional.
,
Me volv para vedo yo tambin. En el ?~lcn,central,
~ :.ff ,.
justo encima de nosotros, se alzaba Porf~no Dlaz. Sus brutales ojos oscuros brillaban en su recI~ rostro arroga~te. Sus gruesos labios bigotudo: no deJab~n de moverse mientras con un dedo nos senalaba a RIcardo y a m. "All estn los Flores Magn", dijo furiosamente. Un hombre en otro de los balcones grit: "Viva el presidente don Porfirio Daz!" Inmediatamente, nuestro grupo, mirando al dictador, estall en un poderoso coro
de: "No! No!", seguido de un "Muera Porfirio Daz!", que son como una bomba. Por un momento hubo silencio. Luego, de 100,000 gargantas surgi un rugido de "Muera Porfirio Daz!", que reson por la inmensa plaza, y que el eco devolva como el estallido de un trueno en un profundo barranco. Rgido como un poste, Daz nos segua mirando. Haciendo un violento movimiento con los hombros, dio media vuelta y dejando detrs de s aquel turbulento mar humano, se meti dentro. Una carcajada formidable salud su retirada, y en el aire, como bandadas de pjaros, volaron miles de sombreros, mientras se seguan oyendo salvas ensordecedoras de "Muera Porfirio Daz!" Cmo podra describir la felicidad que me llenaba el corazn? Pens en ese momento en la alegra que hubieran tenido mis padres si hubieran podido ver a Daz irse a refugiar como un perrucho con el rabo entre las patas. Ricardo agitaba los brazos como un posedo. "Le hemos puesto una llama a la ira contenida del pueblo", dijo con la voz temblorosa de emocin. "La hemos hecho arder en su propia cara. Para maana, la noticia habni cundido como plvora por todo el pas." Nos dimos mutuas palmaditas en los hombros, y bailamos delirantes bajo el balcn de Daz, y mientras nosotros dbamos rienda suelta a nuestra alegra, alrededor de nosotros el pueblo meneaba su puo colectivo contra el palacio, lanzando insultos al hombre que no juzgaba conveniente enfrentarse a su clera. "Por qu no nos aprovechamos de esto?" -suger-o "Invitemos a la gente a que nos siga a nuestra oficina. All les diremos algunas de las cosas que deben saber acerca de Daz y de sus secuaces."
128
SAMUEL
K A P L.A
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
129
Ricardo, Santiago de la II.oz, Alfonso Cravioto y los otros, acogieron la idea con entusiasmo. Nos pusimos a
ello inmediatamente. "Vengan con nosotros", les dijimos,

.'
llegar en cualquier momento: (Cosa rara, no aparecieron

en absoluto durante toda la demostracin.) Nos aclamaban ruidosamente. "Llvennos!", gritaban. En triunfo marchamos hacia la calle Repblica de Colombia, donde estaba la oficina de El Hijo del Ahuizote. La muchedumbre nos segua, como una serpiente infinita, demostrando contra Daz durante todo el camino. Desde el balcn pudimos contemplar un verdad~ro ocano de humanidad. Todas las calles vecinas, hasta donde alcanzaba nuestra vista, estaban llenas a reventar. Ricardo habl el primero. Si bien tena el fsico de un Hrcules, era con las masas tan tierno como una paloma. Era la' suya una inteligencia brillante, y posea una fuerza de voluntad que los crueles sufrimientos hicieron de acero. Estaba llamado a ser el jefe de los primeros revolucionarios mexicanos. Con poderosa voz captur la atencin de los espectadores nada ms al empezar: "Hermanos, hoy le han hecho ver ustedes a Porfirio Daz algo muy claro: 'ese no es el Presidente benvolo que le hubiera gustado hacerles creer que es: Cree que son ustedes demasiado estpidos para descubrir la verdad, porque no tienen educacin para comprender las realidades' de la situacin. Pero es que se necesita educacin para comprender que los hijos se mueren de hambre? Demasiado saben ustedes que los salarios vergonzosos que ustedes reciben no pueden bastar para alimentar, y mucho menos vestir a las familias de ustedes. Por qu les pagan tan mal? Porque los dueos de las fbricas saben
"es peligroso quedarse aqu. La polica montada puede
:1
,~' irMf) "

!\1:!'1
l. ~1,,,, :;,'\'1 1::.1, r,IIQ
l'
l'
11: ir::
I~
~'
que no es necesario darles una paga decente. Si ustedes tratan de hacer huelga, no tienen ms que llamar al gobierno, y Daz enviar soldados para romperla. Y entonces la rompen, y asesinan a los trabajadores si se resisten, y aun cuando no se resistan!" Ricardo hizo una pausa repentina. Con un gesto doloroso extendi los brazos. "Por qu no tienen educacin, hermanos? Porque el dinero que deba emplearse en construir escuelas es robado por los gobernadores de los estados, por los jefes polticos, por cada uno de los corrompidos empleados pblicos, grandes o pequeos! Quin es el responsable de crear' y mantener esta abominable situacin? Quin es el vampiro que le chupa la sangre al pueblo? Porfirio Daz!" Un inmenso grito de "Muera Porfirio Daz" surgi de miles de gargantas, y el grito lo recogan "en las calles vecinas, y se repeta como un trueno, hasta perderse en la distancia. Entonces prosigui Ricardo: "Hermanos, no les hace llorar de coraje pensar que un hombre que es gobernador de un estado se haga enormemente rico a expensas de los pobres? Quines S9n algunos de estos zopilotcs? Durantc veinticinco aos, ms o menos, han sido gobernadores: Pedro Rodrguez en Hidalgo; Abraham Bandala en Tabasco, el general Francisco Caedo en Sin aloa ; Prspero Cahuantzi en Tlaxcala; el general Aristo Mercado en Michoacn. Han despojado al pueblo, cada uno de ellos, todos y cada uno de ellos. As han engordado de riqueza. Por qu no pueden ustedes mejorar su posicin en la vida?" Ricardo se inclin hacia afuera, desde la ventana donde estaba hablando. "Por qu, les pregunto? Porque les roban el poder ir a la escuela. No pueden conseguir trabajo mejor remunerado para el que sabe leer y escribir. Quin tiene la
130
SAMUEL
KAPLN PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA
131
'1",
ji~~::' ;:1'1'"1 ".;lII. :M'~K rMIW. :I!~I'
;1'1 1.,,\11 1111 . Ir: I '~1: ,:~'j l' .'\t""
culpa de que ustedes no sepan leer y escribir?" Con voz atronadora, llena. de pasin, hizo la pregunta, y se qued espe.rando, los OJOSpuestos en su inmenso pblico, que le dIO la respuesta en un grito tremendo: "Podirio Daz! Muera Porfirio Daz!" Levant la mano pidiendo silencio. "Hermanos" -y 3U voz revelaba una amargura dolorida-: "Miren nada ms ~a ciudad de Mxico. Aqu las oportunidades para trabajar son las mejores del pas. Pero qu puede ha. cer un hombre que es analfabeta, que no tiene entrenamiento de ninguna clase, un hombre que desde pequeo ha tenido que trabajar en cualquier cosa que le produjese unos centavos para su familia? "Todo lo que sabe hacer es llevar cosas en la espalda. ,Cuando llega .a los tr~int~ aos, es un hombre viejo, a causa del trabajo exceSIVO. La voz de Ricardo se iba haciendo spera. "Toda su vida trabaja demasiado. Cuando gana se~enta y cl:co centavos, tiene suerte. Hay das en que no tlen~ trabaJo. Antes de tiempo muere de fatiga, de f~lta de alImento,. de enfermedad causada por el tipo de vIda que se ve oblIgado a hacer. Y quin tiene la culo pa de. esto, de este sistema que destruye la libertad, que l~ qUIta el derecho a la felicidad, y le mata antes de I1mpo? Hermanos! Quin tiene la culpa?" . d Muera Porfi. " D Iaz., ' 1" ruglO " 1a mu l I1tu. , "' Porf Ino " no Daz! Muera la tirana!" Juan Sarabia y yo observbamos a la multitud desde otra v~nt~:Ia:, Le seal: "Mira, la polica!" . AsmtlO. Pero no parece que estn haciendo nada para dIspersar a la gente." Lo seguimos. observando mientras Ricardo, desde la otra ventana contmuaba revelando la verdad sobre las causas de las desdichas del pas. Los malditos policas no
paraban de circular p6r entre la gente. No caba duda de que tena ganas de aplastar cabezas. Pero la prudencia los contena, porque en el aire flotaba la hostilidad decidida del pueblo, de modo que la polica no hizo ms que seguir miranq.o. Otros, incluyndome a m mismo, nos dirigimos al pueblo, exhortndole a que defendiera su derechos. Les ped que asistieran a la reunin, dos das ms tarde, en el Teatro Hidalgo de la Calle Regina. Tena por objeto, segn lo anunci, establecer la oposicin en la capital fundando el Club Ponciano Arriaga, nombrado as en memoria de Ponciano Arriaga, uno de los creadores de la Constitucin de 1857. "La Constitucin" -le dije a la
multitud-,
"en la que Daz se limpia los pies."
El mitin se hizo en medio del ms grande entusiasmo, y se form el Club Ponciano Arriaga. Nombraron secretarios a Ricardo y a m, y se nombraron tambin otros Nos pusimos a trabajar. oficiales. " "Por fin" -le dije alegremente a Ricardo-, "estamos progresando. Tenemos miles de partidarios. Con la influencia creciente de El Hijo del Ahuizote nuestro movimiento adquirir mayor fuerza cada vez. "S" -me contest apretando los poderosos puos y con los ojos brillantes-, "con suerte, es decir, si no nos met~n en la crcel, podremos encender una buena hoguera, una que sea lo suficientemente caliente como para obli. gar a Daz a aflojar la mano." jHermosos sueos! Nueve das ms tarde, Ricardo, Juan Sarabia, Santiago de la Vega, Alfonso Cravioto y yo ramos arrestados y llevados a la temida prisin de Beln.
BELN
N os PUSIERON a cada uno en celdas separadas. Las nues./ tras, que eran las ms bajas de este antiglio convento, bajo el nivel del suelo. Durante el da, reinaban en la tumba la oscuridad y el silencio. Por la noche, aunque con la misma oscuridad, nos permitan hablar durante un par de horas. De todas las celdas la ma era la peor. La putrefaccin que llena una tumba no es menos odiosa que lo que me Todeaba all. Un harro asqueroso, pegajoso, fro como la mano de la muerte, me llegaba hasta los tobillos. En una esquina de la celda se abra una alcantarilla, de donde sala un vapor pestfero que me daba constantemente en las narices. Las paredes, como si estuvieran eternamente, aterradas de lo que las rodeaba, sudaban un lquido fro y viscoso. Y haca fro, haca un fro constante, siempre vivo, soplndome su aliento en la cara, tocndome el cue. llo con sus dedos helados. Cuando de vez en cuando me adormentaba, me abrazaba el cuerpo entero y me despertaba tiritando. No haba en este agujero infernal un catre, ni una manta, ni un petate con que cubrirme.
,
h~::1 hil;ll~
:;;"1111
~::!ii~!' iIM{W; MI~,
\ l'
"
l'
1:;1: " !-'!lIt,
11
"1" rC!!
iRBlIOTEC.C\ .. Ml\r.;UEL OROZCO y BERRA !~ DI~CCION DE ESTUDIOS HISTORICOS
..N.A.H.
134,
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
135
La primera noche, all, de pie, tiritando y sin saber que hacer, con el barro aquel hasta los tobillos, pens C' mo podra dormir.
Me apoy contra la pared. Su viscosa humedad me

atravesaba la camisa. Cerr los ojos, dccidido a dormir.
I
I
Pero al adormentarme, senta caerme sobre el cuello, como delgados dedos fantasmales, aquellas gotas abominati ~lI:i: 11IIi":::: I,~II'" 1I1J'1 ithlllfi Iwn::::
1:;'11
'm"""
11!!Ir::,
1111'''''' tlH1' 1I;.l
I~i:::::: p'ltlU'f .JI.:I
t~f;;::i r~:;:;::: !~~!!ih:~ IIII!{W. I:j"
I
"
l'I'IJjI", ,U",
ill:
11"''''
'~;
,t' '1
bles. Di un sobresalto al sentirme despertar. Los msculos de las piernas se me cansaban. jQuin pudiera sen. tarse! Con cuidado me agach, y trat' de sentarme sobre los talones, con la espalda apenas apoyada contra la pared. Se me cerraron los ojos. Despert sintiendo el barro en la cara, y me enderec. Rpidamente trat de limpiarme el barro con la mano, pero sin mucho xito. Una y otra vez se me cerraban los ojos y yo caa en el fango hasta que al fin ya no tuve fuerzas para levantarme y segu durmiendo en aquel cieno. Durante la noche despert con un fuerte dolor en la pierna derecha. Medio dormido me toqu el lugar dolorido. Mi mano top con un cuerpo peludo: una enorme rata. Lanzando un horrible chillido se me escurri de entre la mano. En la oscuridad no pude ver de dnde haba ido. Con un escalofro de terror ca en la cuenta de que deba de haber salido de la alcantarilla. La frente me empezaba a sudar fro. Record que en esa inenarrable prisin muchos infelices haban muerto mordidos por las ratas, que les haban rodo las narices,,, las orejas, los dedos, los pies, de modo que se desan." graron por la noche hasta morir. Al da siguiente los guardias haban encontrado los cadveres medio devorados. No pude seguir durmiendo. Podra mantenerme despierto durante muchas horas,
'
pero al cabo caera rendido de cansancio. Entonces, las ratas. .. Me ech a caminar por el fango. "No te duermas Enrique, no te duermas!", me repeta a m mismo. A tientas me paseaba por la celda, tratando de evitar la alcantarilla, y con los brazos extendidos, procurando no tocar las paredes. El pecho me arda de clera. iDe modo que era esta la clase de trato que Daz les tena reservados a los que le irritaban! Quizs esa horrible celda acabara conmi. go, pero si sala con vida, buena razn tendra el dictador para recordar que un hijo de Teodoro Flores no olvida. La agitacin que el odio contra aquel ser vil me produca, me ayudaba a mantenerme despierto. Pas el tiempo, quin sabe cunto. De repente o un ruido en l cerradura. Se abri la puerta de la celda y un guardia me pas una cesta, diciendo "comida de Jess Flores Magn", y se march cerrando la puerta con llave. Dbilmente me apoy contra la pared. Ahora podra dejar algo de comida para las ratas antes de dormirme y as no me atacaran. Todos los das Jess enviaba cinco cestas de comida. Una para cada uno de nosotros, que bastaba para tres comidas. No nos permitan recibir ms de una cesta cada da. La primera comida estaba caliente, pero las sobras para las otras dos estaban fras, llenas de grasa helada, ie invadidas de hormigas! Estos odiosos insectos s~ haban convertido en habitantes permanentes de mi celda. En la oscuridad, negra como el alma de Podirio Daz, no poda ver lo que coma. Con una mano soste. na el plato, y con la otra sacaba la carne, las tortillas y las otras cosas, cubiertas de hormigas que me coma con el resto. La garganta se me cerraba de solo pensar
,1
136
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
137
en ese asco, pero lo soport. Es increble' cunto' se pue-
" ,No era ciertamente por compasin natural, por lo que los encargados de la prisin nos permitan recibir comida. La racin diaria de galletas y frijoles era increblemente pequea, tanto, que no bastaba para que un prisionero viviera con ella, por lo que se permita a los ami. gas y parientes traer comida. Pero y los infelices que no tenan amigos? Moran poco a poco de hambre, o de' enfermedad, causada por el hambre y por las enferme'
de aguantar cuando no hay ms ,remedio.
dades que engendraba aquel ambiente.
1i'.'H'I' :;::;1.1:::' ~: :~::' . '!i" "!;"I'
b;~:
~:~:
I~'r~t 11'" l!
I:';'III t'~IUlI ",."!I 11!;!@~1 1I1\'la, 111'"
Tom la determinacin de olvidarme de lo que me 1'0-, deaba, de concentrarme en el trabajo al que me haba dedicado, de vivir para el da en que me dejaran libre para seguir con la lucha una vez ms. Pero y si no me ,soltaban? Con furia rechac la terrible idea. Despus' de todo, Daz ya era viejo, y tarde o temprano tendra que morir y me soltaran. Me examin a m mismo. Fsicamente estaba en toda forma. Los diversos ejercicios fsicos que haba hecho, me
Por la noche, los guardias de da e"ran relevados por soldados. Estos no nos hacan caso, salvo que quisiramos escapamos. Nos permitan hablar sin interrumpimos desde las siete hasta las nueve. A esa hora sonaba el Clarn, y desde ese momento tenamos que permanecer callados. Una noche, mientras dormitaba en el fango, sucedi algo extrao. Me pareci oir un ronco suspiro: " Hola, amigo!" Abr los ojos de par en par. Es que empezaba a desvariar? Se saba de prisioneros confinados que se haban vuelto locos. De nuevo; aquella voz, ms apremiante: "Hola, amigo, est despierto?" Mire a la es, pesa oscuridad que me rodeaba. De dnde vena 'la voz de mi amigo? "Dnde est?", murmur. "Justo encima de usted. Quin es usted? Por qu est preso?"
'
Le contest. Le expliqu que ramo~ cinco los que
haban transformado el cuerpo. Aunque de mediana esta.

tura, era muy fuerte, y tena los msculos como de acero flexible. Concentrndome, poda olvidarme de, mis espantosas condiciones, transportarme con la imaginacin a escenas y olores -sobre todo olores---:- ms agradables. Sin embargo, saba que de seguir mucho tiempo en esa celda pestilente acabara vencido por el tifus o por cualquier otra enfermedad causada por la nociva atmsfer~, por la escondida garra del escalofro ya sempiterno, del fango que se me agarraba a los pies de da en da, yque me serva de colchn por las noches. Tengo que concentrarme y olvidarme de todo esto!
'
lit, "'1
i'
,i.l ,"
estbamos encarcelados. Se oy ~omo un chasquido. " Qu lstima ! Yo lea su peridico, El Hijo del Ahuizote. Un buen peridico que era, seor Flores Magn. Muy bueno, de veras. Era un consuelo saber que 'alguien levantaba la voz para denunciar los abusos que se hacen contra los pobres." " Quin es usted, amigo?" O una risa apagada y spera. "Noms un caco. Mi nombre no importa. Slo quiero decirle una cosa. Si el gobierno hubiera hecho algunas de las cosas que su peridico propona para la gente pobre hace cinco aos, no , Qu le ha pasado a usted?" "Tiene usted razn. Tiempo no nos falta. Seor Flo. res Magn. Yo era zapatero. Me daban un peso diario en
estara yo en Beln." , . 1 sobra. ' con t an d o" , murmure, " tenemos tIempo (e " S19a
11 1
~,
138
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
139
lil!'
la fbrica. Aunque no me crea, yo me las arreglaba pu" ra ahorrar un poco cada semana. No tiraba el dinero (~II tom~r" tabaco o mujeres. Luego me cas. Pens claro, que seguma ahorrando hasta que pudiera abrir una zapatera y vender los zapatos que haca. Pero pronto descubr que: me haba equivocado, que dos no pueden vivir tan barato como uno. Entonces dijo mi mujer: 'Abrir un puesto en La Merced para vender verduras. Cuando haya ganado suficiente dinero, podrs abrir tu zapatera. Y yo dejar de vender!' Acept, aunque no me gustaba la idea. La mujer debe estarse en su casa, no le parece, seor Flores Magn? Pero tambin pens que, Dios.. mediante, podra ganar bastante en poco tiempo para dejarlo." Se acab el murmullo. Me pareci oir un suspiro. En-
tonces se volvi a oir la voz:
IIUI111""..1 ".tl!, rl~!!W:~
1~li:
l.
11
~..I'
,(ti '"..'
"Evangelina trabajaba mucho. Pero a medida que transcurran los meses, me di cuenta de que pasara mucho tiempo antes de que pudiramos abrir la zapatera. Tuvimos un nio, y mi mUJ 'er se . vio obliO"ada a cerrar el b puesto durante los das del parto. Cuando volvi una seo , mana ms tarde, sus clientes se haban cambiado. Se em. pez a preocupar y cay enferma. Luego, el nio tambin se enferm. Y ya sabe usted cmo vuela el dinero en mdicos y medicinas. Al poco tiempo ya no me quedaba nada y le deba treinta pesos al doctor." De nuevo una pausa, y luego prosigui: "~e dijo que no podra ocuparse de mi esposa y del '- SI no le pagaba. Me fui a ver al patrn de la fmno brica y le dije por qu necesitaba ms dinero. Me contest que l no tena nada que ver con mis asuntos de familia. '~ecibes una buena raya', me dijo. 'No puedo pagarte mas, porque tendra que aumentarles tambin a los dems'. Ni hablar! Casi se echa a llorar al decirme que
e;taba desolado pero que no me poda ayudar. Qu pinche mentiroso!" "Seor Flores Magn, me escucha usted?", murmur la voz. "S, claro que s", murmur a mi vez. "No saba, .. lo que le cuento tiene tan poco de extraordinario, .. pues, al salir de la fbrica me puse a pensar cmo podra ganar ms dinero. .. Delante de m vi a un caballero muy bien vestido. Sac unos papeles del bolsillo del pantaln. Cay una cartera. Pero l sigui viendo sus papeles sin darse cuenta. Recog la cartera, y le toqu en el hombro. 'Perdneme se~r', le d~je, y me detuve. Le iba a dar la cartera, se lo, Juro, ~enor Flores Magn. .. pero en ese momento pense en mI m~' jer enferma y en el nio, que necesitaban doctor, y medl' cinas y comida. ., " 'Qu quiere?' me dijo el caballero. VIendo su fna mirada, me di cuenta de que crey que yo era u~ limosnero. "Por favor, le dije. Puede usted decirme dnde que. da el Monte de Piedad. "Me dio la indicacin y segu mi camino, tan rpi. damente como pude. Di vuelta a una esquina, me met en un portal y abr la cartera. Tenia ochenta pesos. Se. or Flores Magn, rob ese dinero. Pero no me import. A quin le importaba mi esposa y mi nio? Ni a ~i pa.
I1
trn ni a nadie ms. El robo de la cartera me dIO una

idea: degpus del trabajo, por las noches, me dedicara a robar. Cuando hubiera robado suficiente dinero, abrira mi zapatera, y volvera a ser un hombre honrado. Conoc a rateros en cantinas y lugares similiares. Me ensearon a robar sin que me atraparan. Los rateros trabajan en grupos de dos o tres. Uno roba, el otro se lo pasa
I 14.0
SAMUEL KAPLANPELEAMOS CONTRA LA 'INJUSTICIA
I
141
a s}l compaero, y ste a un tercero.' Me hice ratero: Usted, comprende, seor, tenamos que dafle una parte a la polica para protegernos. De cuando en cuando cometamos un error, le robbamos a un poltic~ o a algn rico con mucha influencia poltica. Entonces nos encarcelaban.
Por eso estoy en Beln."

1,:,1;;
"
IIIIU,'!I,
I,I,'P" I~:"::;:, I~ 11,.d!.
1:'
~~~~':
,"''1.
.IIIH'.~ ~~III;:i\.'
'.h:~'\' ;:.I:
\'1
Yo 'le hice notar: "Robar bolsillos es un' oficio peligraso que no tiene nada de respetable." Pas .entre la oscuridad una risa baja y burlona. "Mi antiguo patrn era respetable, pero\era el ladrn ms grande que se pueda imaginar. Nos haca trabajar doce horas al da por un salario miserable en una fbrica asqu~r~sa, . , ,bueno, J() mismo da. Cuando pueda ganarme sufIcIente dmero para ser zapatero y mantener a ini familia decentemente, entonces dejar de ser ratero. Eso ser en el otro mundo, seores Flores Magn, desde luego no en ste." , . "9uin ~a!)e! 9uizs no tenga usted siempre que viVIr baJo Porfmo DIaz." Se me ocurri una idea y le dije: "Me ,pregunto si ser posible comnicarse con la O"entedel , b extenor. " M enee' ] a ca beza. ", No, es una tontena. Slo el ," guardia viene aqu. Y no creo que pueda esperar ayuda . . de l." ' De nuevo ona especie de chasquido: "Se eqUIvoca
"Amigo", le dije. "Necesitar velas, cerillos, papel, pluma y lpices. Tambin tengo que saber que la persona que se encargue de llevar lo escrito est de nuestro lado. Puedes averiguar eso tambin?" "Tardaremos un poco. Sus amigos tambin querrn estas cosas?" Le asegur que s.
,
~'/Iuro!"
111":11. ,"". 11 '~: "
. e.' -murmure asom bra d0es pOSI bl ? ' " "Es muy sencillo. El hombre que est encima de m tiene tambin un agujero en el suelo. Le pasar a otros lo que usted quiera, y llegar a su destino." ~e qued de una pieza. Si deca la verdad, podra segUIr la lucha desde Beln. jQu maravilla! Me retorca de gusto de slo pensar en la rabia y el asombro de Daz cuando El Hijo del Ahuizote volviera 'a circular.
'?" "' (,Que.
usted."
Iba a poder hundirme desde mi calabozo en las viles entraas de Beln y desde all atacar de nuevo a Daz. Era demasiado hermoso para poderlo creer. De slo pensarlo me regodeaba. Hasta hora nada en mi situacin'" haba sido motivo de alegra, pero ante el prospecto que se me presentaba, me ech a reir en voz alta, y fue aquella risa un ruido verdaderamente extrao en aquella triste celda que slo haba odo los lamentos y quejidos de los prisioneros anteriores. Esper, y esper y esper febrilmente, tres das interminables. La tercera noche, la voz de mi amigo murmur que todo estaba arreglado. Inmediatamente, bajaron en una cuerda las cosas que haba pedido. Acto seguido, este buen samaritano, cuyo rostro siento no ,haber visto nunca, me dijo que tambin a Ricardo y a los otros les esta.. ban proporcionando las mismas cosas. Yo saltaba de aleo-ra. . De nuevo todos nos podamos poner al trabajo. Pa~a m no era un esfuerzo, sino un desahogo satisfactorio para el odio que me consuma. Todas las noches, despus de las nueve, cuando todo. estaba en calma, me llegaba el susurro: ".Listo, seor Flores Magn?" "S." En seguida, como man del cielo, me llegaban los objetos necesarios en una hermosa cuerda. .
142
SAMUEL
KAP~AN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
143
1,1',
ti"::'" .1iI0l'~: Ipll"~'f
Encend la vela. Por un momento, mir hacia el fango de~ suelo -era imposible verlo-, hacia las paredes y hacIa el techo sudorosos. Del lado de la alcantarilla sobresala una piedra, que era sobre la que me sola apoyar para. descansar. Sobre ella me sent como pude, y con los pIes hundidos en el limo puse una hoja de papel sobre el dorso de un plato. Sosteniendo con la mano izquierda la vela y el plato, y aguantando la peste que sala de la letrina, escrib. Inspirado por lo que me rodeaba hice algunos de los artculos ms vitrilicos que haya hecho jams. El primero se refera a la terrible situacin de los indios yaqui. Con furiosa energa escrib: "Sera una ruindad no reconocer que Porfrio Daz tie~ ne un natural generoso. Cierto es que se niega a darle un h~eso al puebl.o, pero vean hasta dnde llega su ge. nerosIdad compartIendo los frutos de sus trabajos con sus
compaeros de labor.
~I,I
;I~ l''I~,.:ill .!,~ i!!~!t:: j(/i(:::'
'1'
l.",,,:."
"~omemos un notable ejemplo de su mtodo de ligarse amIgos con ataduras deshonrosas. Le entreg el estado de Sonora a Ramn Corral, Rafael Yzabal y Lui::; Torres. Cada uno ha tenido su turno de gobernador. Y cul ha sido el resultado del trabajo de estos caballeros? La ex. terminacin casi total de los yaquis! "Para que no olvidemos: las frtiles 'tierras del sur de Sonora han sido propiedad de los yaquis durante siglos. Cuando los conquistadores trataron de dominarlos descubrieron algo desconcertante: se haban metido ;on una nacin de unos 100,000 a 200,000 que prefiri morir a rendir su libertad. Despus de 250 aos tumultuosos se redact un tratado de paz. En qu trminos? Los ya~uis renunciaban a una parte de su tierra, y por su parte el rey de Espaa solemnemente les reconoci el derecho al resto. Lo atestigu con una cdula sobre su real firma.
Este tratado fue reconocido por todos los gobernadores subsecuentes de Mxico hasta que apareci Daz, es de. cir, durante unos 150 aos. "Durante ese siglo y medio se dedicaron a cultivar sus campos pacficamente, campos que producan un trigo tan alto que no dejaba ver a los caballos que pasaban por en medio. El maz era tan alto tambin, que un jinete a caballo quedaba desapercibido. Pero este prdigo suelo, a la llegada de las aves de rapia de Daz result ser la ruina de los yaquis. "Corral, Yzabal, Torres y sus compinches codiciaban esas tierras. No fue necesario ms que encontrar un pretexto. Encontraron uno con la muerte de un oficial del ejrcito. Con la arrogancia tpica de los oficiales del ejrcito de Daz, le quit la novia a un bailarn yaqui. En la querella que sigui, ste le mat. 'Los yaquis estn en pie de guerra', proclamaron arteramente los bandidos avarientos de sus tierras. Hombres armados persiguieron al jefe yaqui, Cajeme, pero no habiendo podido capturarlo pusieron fuego a su casa y violaron a las mujeres, inclusive a la esposa de Cajeme. Enviaron despus falsos agrio mensores para midieran las tierras, y estos pjaros de mal agero les dijeron a los yaquis que el gobierno haba decidido drselos a extranjeros. Los yaquis, exasperados a ms no poder, se lanzaron a combatir por lo que era suyo. "Conciudadanos, consideren ustedes el triste resulta. do: durante aos, los yaquis mataron a miles de soldados, enviados a luchar por nuestro criminal Presidente, y a su vez, los yaquis murieron por decenas de millares. Y qu pas con los antiguos prisioneros yaquis? Los ahorcaron o los fusilaron. Hoy da Daz ha dado comienzo a una tcnica ms refinada: cuando no ejecutan a los prisione-
144
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
145
ros, los venden a las plantaciones de tabaco del Valle Nacional de Oaxaca,o a los henequeneros de Yucatn. Sil! perdonar a nadie, envan: a familias eriteras. "Los yaquis asesinados por decenas de millares, su~ familias vendidas como esclavos, miles de soldados mexicanos -tu padre, lector, tus, hermanos, tus hijos-, . muertos o mutilados de por vida, formando todo un espectculo que aterrara hasta los mismos diablos del -infierno, pero ciertamente no a Podirio Daz! " y qu piensa ste acerca de ello? Por lo visto que es un pequeo precio que tiene que pagar para retener la obscena lealtad de sus colegas asesinos cuyas manos manchadas en sangre se abalanzan sobre las posesiones de sus vctimas. "Y ustedes, qu piensan, compatriotas?" Este 'fue el tipo de bomba que prepar a la luz temblorosa de la vela. Mientras escriba, las ratas se movan en la obscuridad. Esperaron estas huspedes sin invitacin a que apagara la luz y me durmiera para comerse la comida que haba dejado en la cesta. .. En la madrugada, antes de que aparecieran los guardias, ~odo haba sido ya enviado a El Hijo del Ahuizote, tanto lo mo como lo de los otros. Qu satisfaccin tan grande nos dio el poder de nuevo animar al pueblo! "Y en cuanto a usted, seor Presidente", murmur levantando los puos en la oscuridad. " Cmo le va a sentar que volvamos a divulgar las srdidas acciones de su gobierno?". Quizs estaba yo un poco fuera de m al comportarme as, pero era un desahogo, me haca bien exteriorizar mis emociones de esa manera. Ocupado pensando en ideas para artculos destructores, a veces llegu a 01-
1,."JIIi
11'1'1'
'1
~!!1~!~:~; ~ljll:i:::: ,,, ~:j

'1'
~hlh'
~III"
II'~: . .,,1 'j,;
vidarme casi completamente de la atmsfera que me rodeaba. Con la excepcin de nosotros, todos los prisioneros eran criminales comunes, ladrones, rateros. Descubrimos algo que nos sorprendi y nos emocion profundamente: nos adoraban. La llama que habamos encendido con nuestra lucha haba encendido tambin algo en sus corazones, y saber que hasta los proscritos de la sociedad nos prestan su entusiasmo, era una revelacin, porque nos daba un gran sentido de podero, no podero de dominio, sino el poder que procede del conocimiento de que nueslra causa tena una atraccin universal y que tenamos una enorme responsabilidad al ser sus inspiradores. Y pens "si estos infelices son m antiporfiristas, el resentimiento creciente del pueblo debe de ser enorme. No cabe duda de que habr de estallar con fuerza aterradora en un futuro no muy lejano." Mi hermano Jess y Francisco Aserralde, ambos abogados, haban estado haciendo lo imposible para sacarnos de aquellas repugnantes mazmorras. Por fin consiguieron un amparo, en virtud del cual nos cambiaron a un dormitorio de la misma prisin. Habamos pasado en aquellas celdas espantosas, cuarenta y cinco das, que se nos haban hecho aos. ElEmo en el que tuve que dormir me haba afectado a las pierna::;, dndome una especie de reumatismo, a pesar de lo cual me fue mejor que a Jess Martnez, gracias a mi fuerte constitucin. Ocup ste mi celda en 1906, habindose atrado la ira de Daz por sus incisivas caricaturas del semanario Colmillo Pblico. El infeliz se enferm en menos de un mes. Lo metieron en una ambulancia para llevado al Hospital Jurez, pero muri en. el camino.
,
, I
... ..'
146
's A M U E L
KA'P.LAN
, '
"Por lo menos" -dije viendo las slicias ventanas del dormitorio"vemos la luz del da". ,Ricardo se' frot la barba. "Por lo menos nos pode. mos lavar." Santiag de la Vega dijo: "En comparacin con ]a celda esto es el paraso", y. un escalofro le recorri el cuerpo. , "Da g~sto estar reunidos de nuevo", dijo Alfonso Cra.
,
'pELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
147
para que conozcan' ustedes las profundidades de su bajeza del alma. i Qu hijo de puta! Qu ingrato! jMe ha he. cho polvo!", y se mesaba el cabello. Cuando se hubo cal.
mado, prosigui: ." "Seores, posiblemente hayan odo ustedes contar lo' que sucedi la maana del 15 de septiembre de 1897. Estaba Daz tomando el fresco' en la Alam'eda, cuando un
VIOto
sonnendo.
111\11::;:",
'
:: ~I,:il::
"'I'I"! I~I""'" "~U\llj~!!;' I",a!, ," ~111.' 1'1""" '1" ~IU' 11,
tu ,;'ir
'111' ;1111, " ," '1'.

'II!I~;~::I:
I ~""". liJ::: '1" :!"
'lIj
,En el dormitorio conocimos al famoso Antonio Villavicencia.~o, que no~ cont~ d~ Daz nos dej estupefactos. Lo que hablamos VIsto, Oldo y experimentado nos haba I dado a conocer bastante bien el terrorismo de Daz, pero lo suyo fue un horror de una novedad absoluta. Antonio Villavicencia era jefe de la Comisin de Seguridad Pblica, imponente fachada para encubrir a un grupo de ~istoleros privados de Daz, quienes tambin era~ detec~Ive~. ~l que su jefe estuviera de husped en Belen nos. m,tngo. Pensando que nos pudiera contar algo '. que nos SUVlera para cuando salisemos, le pregunt delante de los otros:' " Qu desgracia le ha trado por aqu ' seor Villavicencia?" Se puso lvido. "La desgracia de haber servido fielmente, a Porfirio Daz", me grit. ~'Por eso estoy aqu. M,aldIto sea! Despus de todos los aos que he pasado llevando a cabo las tareas ms delicadas para ese asqueroso. Es demasiado!" . "Me extraa. Tena la impresin de que Daz premia hndamentc ,a sus fjeles servidores", le dije acercndomele. ., ".P remIOS. 1" y escupIO. " Me ha traicionado! Escu,chen, seores~', dijo echando miradas de fuego, "les voy '.a contar el tIpo de trabajo ntimo que he hecho por l,
,
borracho llamado Arnulfo Arroyo rompi la fila d~ soldados que guardaba al Presidente y le dio con una piedra en la espalda." Los ojillos de Villavicencia brillaron. "Tengo q'Ue decir, en vista de lo que me ha pasado, que es una lstima que el pobre Arroyo se olvidara de llevar 'ese da su pistola. La polica lo arrastr hasta la Diputacin, oficina del jefe de la polica, Velzquez. All, sin ms ni menos, lo metieron en una mazmorra. Al anochecer, entr en la celda con un par de hombres y. lo liquidamos. Por qu lo hice ?" -y al decirlo, la, voz se le agudiz, y mene los brazos, concluyendo-: "Por mi devocin para con P orfiri o D az. Y es as como me premia!" .' Lo que sigui diciendo era incoherente, mientras da-, ba grandes zancadas a lo largo del, dormitorio, como si se hubiera vuelto loco. Al rato, con voz ahogada continu: "Claro que, naturalmente, hubo que preparar toda una historia para explicar su muerte, lo cual no pareca ser un gran problema. Sencillamente hice decir que el pueblo, enfurecido por el atentado contra la vida del Presidente, haba invadido la celda y lo haba linchado. Aquella noche se celebraba el aniversario de la Independencia. Como de costumbre, grandes ma~as de gente celebraban las fiestas patrias en el Zcalo y sus alrededores. No me cost mucho trabajo hacer que mis hombres aprehendieran
"
148
SAMUEL
KAPLAN
PELEA:\'WS
CONTRA
LA INJUSTICIA
149
a un grupo de gente, y entonces anunci que sos haban' sido los linchadores de Arroyo." .Cont esto. como si estuviera contando que haba re.' cogIdo una caja de pollos en la Lagunilla. Santiago R. de ,la yega .se frot los odos como para' comprobar que habla Oldo bIen. Juan Sarabia tena la len. 1, g~a casi fuera, y Ricardo, la cara sin expresin alguna, mlra~a a Vil~avicencia. Con los brazos cruzados, Alfonso I CraVI?to mOVla la cabeza con un aire estupefacto. Yo me m?~~l la lengua. para no decide al antiguo jefe de la Co. mlSlOn de Segundad Pblica lo que pensaba de l.
1IUI"
1'1""
vIstas en lo~ tnb~nales ser~n com? siempre, que los jucces a~eptanan mIS declaraclOnes Slll vacilacin, que con. denanan a los acusados sin dilacin. Pero esta vez" -y
"Fue un error terrible" -gimi Villavicenciacmo poda. saberlo yo? Me haba imaginado r?
". peque(, las

'
1'"
;T
", ~,'~,01.\
'111.
'1!,
mene ~a cabeza des~ons?ladamente"uno de los jueces -a qUIen yo no habla VJsto nunca antes- se puso a ha. cer preguntas sumamente embarazosas. Primero me hizo declarar a m y luego, por turno, a varios de mis hombres, con el resultad? de que surgieron varias contradiccici"hes en nuestros testJmonios. ':Nos ~ena atrapados! Me di cuenta de que si ese demomo de Juez me haca responsable de la muerte de Arroyo,. no me ira muy bien. Qu otra cosa poda yo hacer SlllO d.arme p,risa y confesar que lo habamos roatad~ obedecIendo ordenes de Velzquez? Entonces nos metJ.eron en la crcel a mis hombres y a m, acusados de a~eslllato. V~l~z~;;ez, _co~? le.era~ ustedes en los peridIcos, se SUICIdo, anacho VJllavlcencia tranquilamente. 9u bestia! Le el mismo aborrecimiento en los ojos de RiCardo y en los de los otros. Su percepcin m~ral
"
no iba ms all de la de un perro loco. Ocupado con su propia desgracia, no vea ni senta nuestra repugnancia. " Pensar que he servido a Porfirio Daz tan lealmente!", dijo con voz angustiada. "Que traicin tan asquerosa, la suya, arrojarme en este maldito lugar como una basura. Infame sinvergenza! He terminado con l para siempre. Les digo que es el ser ms vil del mundo, y que no son las mas palabras vacas. Les juro que lo demostrar!" Dio un salvaje palmetazo, la cara convulsionada de odio. "Por Dios que lo probar!" Se qued callado unos 'segundos. Luego, echndose hacia adelante, dijo: "Escuchen, seores, por rdenes directas de Porfirio Daz yo mismo he matado y enterrado a ms de trescientos de sus enemigos polticos." Hablaba sin el menor indicio de emocin, como si se estuviera refiriendo a una matanza de ganado. Nosotros le mirbamos, aterrados. Nos pas la mirada por encima. "Parecen sorprendidos, seores. Pero no crean que estoy inventando porque no hayan odo hablar de esto antes. Es un profundo secreto para todo el mundo en Mxico, salvo Porfirio Daz, yo, y unos cuantos elegidos. El, pblico no puede ent~. rarse, por la manera de matar. En realidad" -y sonri acaricindose el bigote- "es sumamente ingeniosa. Se hace as: Daz me manda decir de qu prisionero poltico se quiere deshacer..." se detuvo un momento y prosigui :'
"Yo envo a uno de mis hombres, que hace de abogado, al prisionero, para que entre en su confianza. El prisionero le cuenta su historia, entonces el supuesto abogado le dice que' el delito no es tan serio y que probablemente podr conseguir un amparo, y que si le parece, l tratar de obtenerlo. Ya pueden ustedes imaginarse, se-
",
150
, SAMUEL'KAPLAN
'1, "
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
151
ores, la ansiedad del prisionero para recobrar su libertad. Se apresura' a dar su consentimiento, y se le concede tamos el supuesto abogado y yo a buscarle. Esta es la hora establecida por el amparo. Entonces le comunicamos
,
el amparo. A eso de las dos de la maana I nos presen'
al prisionero que est libre bajo amparo. Todo jubiloso,

nos da miles de gracias. Luego firma el libro de la crcel, en el sentido de que est libre bajo mandato jurdico." Villavicencia mir por encima de nosotros;' los ojos framente risueos. y sigui: :' "Afuera, espera una carroza con mis hombres. El. priSIOnero entra. Lo sujetan y lo amordazan. Lo llevab al cementerio privado que reserva Daz a sus enemigos. .All le sacamos del coche. Le disparo un tiro en la cabeza y
~I' UII'."
Metindonos en Beln, haba credo el. dictador" qu~ , efectivamente' nos haba acalla~o.. Po.r medIO ?-e s~ Tn-, bunal FeCleral decret que cualquier Impre~or a qmen. se encontrara. imprimiendo cualquiera de nuestros .escntos -ya fuera un peridico, un pasqu~n, o cu~lqmer otra formasera castigado con dos anos .de carcel, 5,000 pesos de multa y la confiscacin de su Imprenta. Aunque esto hizo que fuera .casi imposible~stablec~~.,. Una relacin con un impresor dIspuesto a desafIar la co abandonados. Por me,,' no nos encontramos I el' a de DI' a z . r dio de nuestros partidarios com~ramos och o ,llx:prentasto a65 000 pesqs. Cada una estaba Instalada en d1er~ntfs rri~s de la capital. El dinero, sali de la tesorena de 1';l
'
'
'
I,r,,!.,,",
,.
mis hombres le entierran.,"
Hijo del Ahuizote.
"11" r.r" 1'1
f...
,
Dio un chasquido con la lengua y se frot las manos. "Su desaparicin no puede adjudicrsele a Daz o a nosotros. La ,razn es obvia. Cuando los amigos o los parientes
~reg~ntan por ,el prisionero, se les ensea el libro en que

el mIsmo ha lrmado su orden de liberacin, . ," y as, despus de haberse desahogado este scJico, mimo derecl{ de Daz, dio unos pasos por la habitacin, chasqu~ando la lengua y frotndose las manos. (Los solitarios solares que Villavicencia llamaba cementerio privado de Daz fueron ms tarde la Colonia Jurez.) , , Me imagino qu~ ms tarde este monstruo se arrepentma de haber vomItado estas revelaciones sobre las actividades asesinas de Daz por medio de terceros. .Poco des. pus lo pusieron en libertad. Fue un error de su parte suponer que su dueo se haba olvidado de sus servicios. ~on,su ,acostumb~ada astucia, Daz haba esperado a que el publico se olvIdara del sangriento episodio de Arroyo
'
Antes de hacerlo, Ricardo nos habl acerca de 1a gravedad de tal medida. "Se dan cuenta ustedes que esta maniobra exasperar an ms a Daz? Tenemos que re., or nuestras cordal' que en cua 1qmer momen t o, 1rritado P ,,,
'
'
'
denuncias,
que , nos felicitara cuando empezamos nuestras mame,str a .ravO! (e ClOnes. Yo , Por , lo Pronto, estoy completamente y " d onos con. sus mll~~~ " la idea de comprar las imprentas.
,
] ' o J uan SarabIa. " D es d e uego,"di J

,
puede
,
dar la orden
,
de q~e ~,os ftlSlle~;
No espel abdmos
'f
ojos vivaces: "ustedes, estn de acuerdo.
~ :: ':
(e1 Ricardo levant la mano. "Un momento. D~Jenme cirles otra cosa. Si nos posesionamos de las nnp:cntas, si no nos ahorcan o fusilan, por lo menos nos, pudnre~os , , mientras eXIstan las 1m. aqm muc ho tl em '1JO . Desde lueO"o b
' .
,.
prentas.
" " Yo le mir. "Es que tIenes mlec1 o.?"

'
..,
antes de soltarle.
'
'
"No te oc~pes dc mI En, Su cara cstaba inexcrutable: nque, Slo cuiero 1, saber la opinin de SantIago, y Alfonso as como la de Juan y la tuya. "
152
SAMUEL
153
"Que muera Daz!", declararon con vehemencia. La impasibilidad de Ricardo se rompi en una ancha sonrisa. "Perfecto. Slo quera estar seguro de que ustedes saban lo que nos espera." Poco despus de haber comprado las imprentas, la mano vengadora del dictador cay sobre ellas. Empezaron las intervenciones. Cuando destruan una, empezaba a funcionar otra inmediatamente. Todo el personal relacionado con el peridico, compositores, .barrenderos, hasta el muchacho que lo venda en las calles, fueron a parar a la crcel. Por lo general los tenan all una semana, que nosotros les pagbamos como si estuvieran trabajando. Escribimos estos peridicos, que tan trgicamente jugaban al escondite con la polica, desde Beln. Cada vez que escriba, una vocecita me susurraba: "Es este mi ltimo artculo ?", susurro intranquilizador, que no consegua sacudirme inmediatamente. Los peridicos aparecan con varios nombres: El NietO del Ahuizote, El Biznieto del Ahuizote, y otros ms. Una por una desaparecieron las imprentas. Era desconsolador.", Tenamos tantas cosas que decirle al pueblo. Pero ahora ya nos haban silenciado. Pero antes de su total destruccin, tuvimos varias plticas acerca de nuestros planes para el futuro. "Claro que -me repeta yo-, dependen de que nos suelten." , En una de esas plticas, Ricardo hizo un comentario que nos impuls a tomar una decisin fatal. "No nos engaemos", dijo. "Mientras Daz est en el poder, es imposible llevar una campaa de reforma que sea pacfica." . . ., " QUleres deClr", " y Alf onso se mterrumplO. "Tenemos que preparar la revolucin." Nos callamos todos. Mis camaradas, con los ojos di.
~JI!'" IIII'"
,II
latados, y las caras rojas. El corazn ~e estallaba. Estbamos sentados sobre el suelo de ladnllo, y como movidos por un mismo resorte, nos levan.tamos., Juan mir a su alrededor para ver S,Inos ~Ian los guarapasIOnadamente. dias. "' Viva la Revolucin!", , murmuro . " y ustedes? " , pregunto R Icar do. . "La duda ofende", dijo Santiago sonnendo. ".VIva la Revolucin!" "La pregunta sala sobrando", observ Alfonso. "H'm", dijo Ricardo haciendo una mueca, "les debo una excusa. " . Yo quera bailar, gritar, proclamar a ,~os.cuatro ~lCn: tos la salvaje alegra que me llenaba. RIcardo, que tienes pensado?", le pregunt. . . . "No podemos llevar ,a ,cabo la. prop~gand~ Im?Ial y la organizacin desde Mexlco., Es Imposl?l~. El, p.aIS pulula de agentes y espas del despota. Lo umco 10glCo, me parece a m, es establecer nuestro cuartel ge~leral en los Estados Unidos, y enviar propaganda de allI a ~ue~tros partidarios para que ayuden a desarroll.aI~ el mo.vlmlento revolucionario." Agit la mano, y nos mIro detemdamente a cada uno de nosotros. " Que 1es parece. ?" , Por toda respuesta nos abalanzamos sobre el y le abrazamos. Desde ese momento hablbamos sobre todo de 1as .maneras y medios de extender nue~tra causa sagrada, SIempre condicionados por nuestra lIbertad. ~ . Por fin nuestra ltima imprenta quedo, destrUld~. Daz averigu de alguna manera que ya estab~mos sm fondos, y nos lanz una bomba s~rpresa. Consl.derando que ya no ramos peljgr~sos, o~-deno que nos pUSIeran en libertad. Salimos de Belen a fmales de 1903. . Pero antes habamos hechos ya algunos planes que ex-
154
SAMUEL
KAPLAN
pandimos en 1906, como miembros de la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano,'en -el programa para la liberacin de nuestra patria. La nica cosa valiosa que logramos salvar, del desastre de nuestras imprentas' fue una mquina de escribir que vendimos, y con el producto de la venta, a principios de' enero de 1904, Juan Sarabia, Ricardo y yo tomamos el tren de Laredo, Texas, ciudad que nos podra servir para nuestro propsito. Santiago y Alfonso se quedaron en Mxico para trabajar clandestinamente entre nuestros partidarios. La suerte estaba echada! Y ahora, me preguntaba; cmo nos recibirn los Estados Unidos?
'!I"
'1"";' "':;,i! j," ,~
LA JUSTICIA DE SAN ANTONIO

"MIREN", tive."
les dije a Ricardo y a Juan en el momento de

"nos sigue un , detec-
salir para tomar el tren de Laredo,
JIII,
'1,
Desde el momento en que salimos de Beln estuvimos bajo vigilancia continua, hasta el instante mismo de subirnos al tren. Estbamos intranquilos porque temamos que nos pudiera impedir el cruce de la frontera. Basbanse nuestros lemores en la existencia de poderosos inleres.norteamericanos en nuestro suelo. Estas grandes compaas sacaban grandes ventajas de la ley y deJ orden tal y cmo estaban administrados en el rgimen de su buen amigo Daz, y no miraban con gran complacen: cia a quienes se dedicaban a actividades que pudieran daar de una manera o de otra la versin de ley y orden que impona el dictador.
.
"Estos intereses", dijo Ricardo en el momento en que
arrancaba el tren, de la estacin de Buenavista, "ejercen una enorme influencia sobre el gobierno norteamericano. Si la polica secreta notifica a la gran compaa norteamericana, dndole una descripcin de nosotros, entonces la compaa a su vez puede telegrafiar al gobierno nor-
156
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
157
,'II'II' i'l1I, 'r
"
~:::;:~'
teamericano para que nos niegue la entrada en los Esta. dos Unidos." Era absolutamente necesario que entrramos al pas de Abraham Lincoln y de George Washington, donde la democracia era una realidad. All podramos encontrar trabajo, ganar suficiente dinero para volver a empezar Regeneracin, y desde la atmsfera tonificante de libero tad, dedicar todas nuestras energas a derrocar a Daz. Todas estas ideas me pasaban por la cabeza mientras vea al mozo del tren que gritaba: "Dulces, chocolates, sandwiches". Le par, compr la mitad de su mercanca, y entabl conversacin. Juan me miraba consternado, pre. guntndose si es que me haba vuelto loco. Estbamos en la calle y yo me estaba gastando el dinero en tonteras. Nuestras miradas se cruzaron. Le hice un guio, y su in. tranquilidad pareci calmarse, aunque todava se le vea dudoso. "Joven", le dije al vendedor, "sabes t si hay buenas tierras cultivables alrededor de Laredo que estn en venta ?" "Pos qu tiene de malo Mxico?", pregunt. "Aqu hay tierra de sobra, y barata." "Eso es porque hay mucha intranquilidad entre el pueblo", dije moviendo la cabeza y mirando a Ricardo y a Juan, "y creo que convendra vender algunas de nuestras haciendas e invertir el dinero en tierras cultivables de Texas. Claro, mientras podamos conseguir una buena ganga." Nos dijo que crea que s haba mucha tierra cultivable, buena y barata. Como quien no quiere la cosa, le pregunt si nos pondran dificultades para entrar en Estados Unidos. "Y por qu haban de tenerlas?" -pregunt sorprendido"slo si fueran traficantes en drogas".
y se ri alegremente. "Los empleados de inmigracin no les molestarn para, nada." Aadi que los conoca, que eran amigos suyos, de lo cual me aprovech para decirle que le agradeceramos mucho si intervena a nuestro favor para que no nos detuviesen innecesariamente, cosa que hizo, y los empleados de inmigracin, aceptando sin ms ni ms lo que les dijo de que ramos ricos hacendados, nos dejaron entrar en Texas sin mayores dificultades. Dando un suspiro de alivio, cruzamos la frontera. Entre todos nosotros nos quedaba la suma de cincuenta centavos. "No es mucho para empezar una campaa para derrocar a Daz", dijo Juan sonriendo amargame!1te. Lo primero que tenamos que hacer era encontrar algo que comer y un sitio donde dormir, cosas que obtuvimos poi' medio de UD partidario de Laredo para quien traamos una recomendacin. El objetivo siguiente era conseguir dinero para pagar casa y comida. Ni Juan ni Ricardo servan de mucho en este sentido. Mi hermano, a pesar de su enorme estatura, era tan torpe para los trabajos manuales, que era el nico tipo de trabajo permitido a los mexicanos en Texas, que l mismo se hubiese entorpecido. Pero yo, fuerte como un toro, acept lo primero que se me present. Me dediqu a acarrear madera y carbn para un contratista de combustibles; cortaba los pastos, llevaba ladrillos a construcciones, en fin, hice toda clase de trabajos manuales. Me hubiera gustado un empleo ms de acuerdo con mis gustos, pero cuando el trabajo se haca demasiado aburrido, me deca: "Enrique, recuerda que esto no es ms que la manera de alcanzar cierto fin" y segua con mi labor, acarreando paletadas de carbn.
f:
li
11
'.
. , .
158
SAMUEL
KAPLAN
.' PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
159
Dentro de. m vea cientos de miles de hombres, rlUJercs y nios mexicanos hambrientos, que me ~iraban con' ojos tristes, y segua cargando carbn hasta que el sudor me caa a chorros. Era un trabajo ordinario, pero ipor una
Una tarde, ya al anochecer, al volver yo a casa, del trabajo, vi, cuando todava me faltaba media cuadra para
llegar, . algo que me hizo dHenerme. Justo erHrente de

nuestra casa haba un polica mexicano y otro de Laredo que la miraban. Me escond detrs de un rbol y me pu~e a observarlos sintiendo el corazn en un puo. De modo que no estbamos a salvo en Laredo! No caba duda de que el tipo chaparrito y de tez oscura era mexicano. Esper a que se hubieran ido, y entr en casa apresuradamente. "Muchachos", les dije a: Ricardo, a Juan y a Manuel Sarabia que haba llegado unos das antes, "me . . temo que
causa sagrada!
"0.
',.
,,,
JIII
;,,
Mientras tanto, Ricardo y Juan trabajaban para la causa de otra manera. Todo el da, hasta muy entrada la noche, escriban cartas a los partidarios de Mxico, y .' empezamos a recibir fondos. El ahorrar dinero era cuestin de vida o muerte. Lo necesitbamos para comprar papel, sobres y sellos. .As pues, nos impusimos una dieta' de hierbas salvajes y verduras que recogamos en los alrededores de Laredo, y que hervidas, nos proporcionaban suficiente alimentacin pa. ra seguir luchando. Una vez al mes nos permtamos el lujo de una pequea hamburguesa, nico momento en que nos dbamos cuenta de que las hierbas hervidas no eran precisamente un manjar. Lleg el da en que habamos reunido $ 800.00, que no era mucho para volver a darle la vida a Regeneracin, pero con el dinero que nos seguan enviando, nos las po. dramos arreglar. . "No hay que perder el tiempo", dijo Ricardo mien, tras hablbamos acerca de encontrar un impresor. "Tenemos que seguir alimentando el Juego contra Daz, para ir preparando a la nacin, de modo que cuando le demos la seal, est lista para levantarse con su armado podero para destruir a su destructor y a su banda de coyotes." En esta poca empezamos a damos cuenta, para nuestra int~anquilidad, de que las autoridades norteamerica. nas estaban en comunicacin con las mexicanas.
estamos demasiado cerca de Mxico."
"Cmo que demasiado cerca?", dijo Manuel. Les cont lo que acababa de ver. "Y por qu habran de molestamos las autoridades de Laredo?", dijo Juan enojado, "a menos" aadi poniendo los ojos muy, grandes "que haya un. pacto con Daz." "No nos precipitemos a sacar conclusione,s'.' dijq. Ricardo. "A m me parece espionaje. Pero no podemos tampoco estar seguros de ello. Vamos a esperar para convencemos". La hermosa mirada se le entristeci al aadir: "Es odioso pensar que los americanos, nacidos hombres libres, se presten al juego de Daz." . e ser (emaSla( ' d a d o, " 1 l o tal' d e. " c UI " d IJe, " porque puee1 Imagnate que la polica de Laredo se hace la distrada, y mientras no ve nada, el.jcfe de Nuevo Laredo enva sus rurales vestidos de civiles y nos secuestran." Juan asinti: "Enrique ticne razn." . "'!" , conc1 ' R lcar do, " no correremos nesgos uyo " i QUJzas.
'
intiles. Adems Laredo no tiene una imprenta lo' suIi-
160
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
161
~It, ."'.
1," JIII.:;;
cientemente grande como para satisfacer nuestras necesidades. " Despus de mucho hablar nos decidimos. ~or San Antonio. All volveramos a fundar RegeneraclOn. Acompaado de nuestras bendiciones, le entregamos nuestros ahorros a Rafael Romero Palacios, partidario que .conoca San Antonio. Manuel Sarabia le acompa. Manuel, que era impresor, era el ms indicado para la tarea de establecer una imprenta. Esperamos su regreso con impaciencia. Pasaron una y otra semana. "Pero qu es ~o que les d.et~ene?", g~u Juan, mordindose las uas. RIcar~o suspIro. Yo eC!1: un vistazo por la ventana, pensando SIempre en el pOhCI~ y el espa. Cualquier da los age.ntes. de Daz nos caenan encima, mientras aquellos dos lllfehces se retrasaban en San Antonio. Por fin lleg una carta de Manuel, que nos llen de desconsuelo. Con uno u otro pretexto, Romero Palacios haba ido posponiendo la visita a las imprentas. "Por fin, exas~erada" escriba Manuel, "decid hacer las cosas yo mIS; mo, a~nque yo no hablo muy bien in?~s. Le pe? el dinero a Palacios, pero su respuesta me deJo de un ~~e. El muy ca}::i'rn, me dijo que se lo haba gastado pomendole casa a su amante. ., Nuestra consternacin llegaba a la desesperaclOn. "Pensar en todo el tiempo que nos ha 'llevado reunir esos $ 800.00", se lament Ricardo. "Ahora tenemos que pasar quin sabe cunto tiempo ms para reunir otro montoncito." p<; .. q "" "Si 1o agarrara, " (lJe yo co 1 enco, Cl'eo ue lo ~~trangu 1ana. . ' " Nuestra decisin en cuanto a hacer de San Antomo el
centro de nuestras operaciones, no haba cambiado. Entre furiosos y tristes tomamos el tren para la ciudad. Manuel, que estaba varado sin dinero, nos recibi alegremente. Con nosotros" adems de Ricardo, de Juan, Manuel y yo, haba una mujer, Trinidad Salcedo, y su hijito Adolfo. Alquilamos una casa en el barrio mexicano. No era muy elegante, ni los muebles tampoco, que consistan en una mesa de pino barato que compramos. Ah!, y tambin cajas de jabn, que nes servan de sillas. Eso era todo. No podamos permitimos el lujo de tener camas, pero s poseamos una manta para cada uno. . Por la noche, la luna. entrando por la ventana poda ver un interesante rito: nos vea envolvemos en nuestras mantas hasta la boca y rodar por el suelo, como otros tantos bultos animados hasta topar con la pared. All, protegidos del fro de la mejor manera que podamos -y las noches de invierno eran, terriblesnos dormamos en nuestras envolturas como de capullos de seda. Nos alimentbamos de caf puro, sin azcar, y "pan de gallina" tres veces al da. Qu era el "pan de gallina"? Sencillamente pan duro que comprbamos ms barato. Lo mojbamos en agua, que ablandaba su dureza, y luego, metindolo en el horno para que se secara y se volviera a enternecer, el pan, rejuvenecido, volva a ser palatable. Pero como se ve, no eran nuestras comidas lo que se dice opparas. De esta manera -con la ayuda de nuestros partidarios y lo que ganbamos en diversos empleos- ahorramos suficiente dinero para comprar una imprenta y quedamos, todava con $ 900.000. La monotona de nuestro negro caf y pan duro se hizo ms apetitosa con la alegra de sentimos de nuevo en pie de guerra contra el sangriento. gobierno de Daz.
162
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
163
Adems de enviar el peridico a los suscriptores do ~xico, utilizbamos el expreso de Wells Fargo para lle-
vario a los focos principales.

partidarios para distribuirIo.
All lo recogan nuestrOf\
'
1111.'.':'
'L""
1,"
~III, ~I! '"
'"
:f'"
Con feroz deleite pusimos al desnudo ante nuestros 30,000 suscriptores, y muchos miles ms que lean el peridico, cada una de las fases del rgimen de Daz. Haca ya mucho tiempo que quera escribir, acerca de los trabajadores de la ciudad y otros atrados a la vil esclavitud de Valle Nacional, profunda garganta de nas cinco millas de ancho y veinte de largo situada en la parte noroeste de Oaxaca. All floreca el ejemplo ms inhumano de este inicuo sistema. Esta vez escrib el artculo. Poco despus de su publicacin constatamos lo que habamos temido: que las autoridades norteamericanas estaban cooperando con la administracin de Daz. Como fue este artculo lo que nos dio la prueba de ello, lo cito ntegramente: "Para siempre, mientras Mxico pueda recordar, la esclavitud de hoy da quedar siempre identificada con el nombre del demonio que la hace posible. Se llama PorfirioDaz, y su obra ms bestial se realiza en Valle Na'cional. "Ciudadanos mexicanos: fjense en que no hay ms que dos maneras de llevar a seres inocentes a ese purgatorio: Una es por medio del jefe poltico que opera directamente; la otra, por medio de un enganchador (llamado agente ~e trabajo). Trabaja en alegre acue'rdo con el jefe poltICO,el cual, como ustedes saben demasiado bien, es nombrado por el gobernador de su Estado. Responsable ante nadie como no sea el gobernador, a quien le paga un tributo anual, nadie le pide nunca cuentas de sus actos. "
"Observen ustedes lo que sucede cuando este coyote de jefe poltico trabajo solo. No enva ladrones u otros criminales a la crcel, los vende como esclavos en Valle Nacional. En muchos casos el jefe tiene un carcter impaciente. Quiere hacerse rico rpidamente, en cuyo caso se contenta con no vender ms que criminales. "Tomen como ejemplo al vil jefe poltico de Pachuca, Hidalgo. "Agarra a quien se le ocurre en las calles, los lleva a la crcel. All les acusa de un crimen imaginario, aunque a las vctimas no se las juzga jams. Cuando el muy sinvergenza tiene la crcel llena, los enva a Valle Nacional. Naturalmente, despus de recibir su pago, le entrega con gusto una parte de su sangriento dinero a su distinguido seor, su Excelencia Pedro Rodrguez, gobernador del Estado de Hidalgo. "Conciudadanos: Puede ser que ustedes conozcan a alguien que no haya sido enviado a Valle Nacional directamente por su jefe poltico. Desde luego, porque la mayora trabaja por medio de los enganchadores. Por qu? Porque el trfico humano es ilegal. Los asustadizos instigadores utilizan a los enganchadores como fachadas. Estos realizan su oficio bajo el escudo de aqullos, lo cual les permite rerse de la posibilidad de ser 'acusados." Con clera creciente segu dando detalles: " Cmo teje el enganchador su te~a de araa? Anuncia empleo, con tres pesos al da, buena comida; casa cmoda y gratis. El pobre obrero, que quizs gana unos cincuenta centavos al da, cae en la trampa. Firma el contrato y ~ecibe cinco pesos de adelanto, que le animan .a que gaste. Unos cuantos das despus, metido en un tren con otros engaados como l, llega a Valle Nacional. All
'1
164
S A l\f U E 1.
K A P L A 'N
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
165
111", l'
lo venden con sus compaeros a los dueos de las plantaciones de tabaco. "Y cmo, conciudadanos, cmo se explican a s mismos los empleados del gobierno su participacin en la venta de esclavos? Pues no recibi el obrero cinco pesos de adelanto? -.-exclaman indignados-o Es una deuda que es justo que paguen. . - Estos venales hipcritas se burlan del derecho constitucional del obrero. Pero cundo han disfrutado las masas de los derechos constitucionales? " Y qu hay de los dueos de las plantaciones? Descaradamente protestan contra la acusacin de que su sistema sea esclavitud. No, no seores, dicen, es mero contrato de trabajo. S seor, el trabajador firm un contrato. Por lo tanto, est comprometido por sus clusulas. .. lo que no dicen los honrados dueos de las plantaciones es que en lugar de los tres pesos diarios prometidos por el enganchador, el enganchador mismo o el dueo de la plantacin llenan las formas que el obrero analfabeta firm con una X, y fijan el salario en unos 'cincuenta centavos diarios. "Fjense ahora, conciudadanos, en lo que sucede. \) "El obrero atrapado no recibe dinero casi nunca. Le dan crdito en la tienda del dueo de la plantacin. Los precios de la ropa y de las otras cosas necesarias son diez veces ms altos que en los pueblos que estn fuera de Valle Nacional. Pero no es esto todo. 'El esclavo tiene que pagar el precio de venta, de modo que le es absolutamer.te imposible satisfacer la deuda. " Y muere siendo esclavo, por lo general en el trmino de un ao! "Por qu, preguntarn ustedes horrorizados, muere un hombre capaz, en ocho o diez meses en Valle Nacional?
'
Porque al infeliz le obligan a trabajar desde la m~drugada, durante las largas, hmedas horas crueles baJo el sol calcinante, hasta despus del crepsculo; porque continuamente cae bajo el ltigo del capataz que le obliga a trabajar hasta el lmite de su resistencia; porque la mala alimentacin y las repugnantes condiciones en que est alojado le debilitan el cuerpo, hacindole contraer malaria o alguna otra enfermedad tropical, y porque sabe que nunca ms podr volver a ser libre!" "Pero -dirn ustedes- Daz no se beneficia directamente con este horrible comercio. Desde luego. Concedmosle el beneficio de cualquier duda posible. Pero, y los gobernadores de Veracruz~ Oaxaca, Hidalgo, y otros estados -y sus compinchesque se benefician con ello? Quin nombr: a estos gobernadores? Por.firio Daz. llos, a su vez, nombran a sus satlites. Si Daz 10 qui'siera, podra suprimir la esclavitud maana mismo. Y no slo en Valle Nacional, sino tambin en las plantaciones de henequn de Yucatn, en las industrias fr'uteras y forestales de Tabasco yChiapas, en las plantaciones de caf azcar y fruta de Veracruz, Oaxaca, Morelos, y casi todos los otros estados de Mxico. "Por qu no lo hace? Porque necesita a cstas hienas humanas. "Plidas copias de s mismo, las necesita para man,tener su poder autoritario. . Pero el da de la liberacin 1 d acanos. se acerca. P reparense, concIU ' " Sucedi la noche que Regeneracin hizo estallar esta bomba en Mxico. Estbamos Juan Sarabia, Ricardo y yo en el comedor que era tambin donde escribamos, ocupados en terminar un ejemplar. Mir al de\spertador
166
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
167
"f!.o
",1
111,
'JiJ'jr" ,<
"
que estaba sobre la mesa. Las doce y media. Del pasillo llegaron voces Qu ser? me pregunt. Absortos en el trabajo, Juan y Ricardo no oyeron nada. Pero una de las voces tena una cualidad apagada bastante extraa. Fui a ver. Cerca de la puerta principal vi algo que me dej helado: Con su mano izquierda, un voluminoso extrao le apretaba el cuello a Manuel Sarabia. Manuel, la cara desencajada, luchaba fieramente. Echndose hacia atrs evita. ba el golpe de un largo pual que el otro tena en la mano derecha, y que en el aire, esperaba el momento oportuno para hundirse en su cuerpo. Pegando un grito me lanc sobre ellos. El asesino me mir, sorprendido, exclam algo y dej escapar su presa. Furioso, me acerqu ms, y con todas mis f~~rzas le propin un puetazo en las costillas, que lo envIO por el aire a travs de la puerta, dando un golpe tremendo sobre la acera, y rodando hasta la carretera donde aterriz sobre un charco de fango. " Maldito!" grit, lanzndome de nuevo contra l, cuand? ,o a ~icardo que gritaba: "Qu pasa, Enrique?" MIre a mI alrededor. El y Juan se recortaban en el quicio de la puerta, y me miraban a m y al malhechor todo embarrado, con la boca abierta. Se enderez, con una expresin de asombro en la cara. De vuelta en el pasillo all estaba Manuel, contra la pared, boqueando. ' "Mejor pregntenle a Manuel" grit. "Vaya ver que se trae este hijo de la chingada" y me le acerqu. 'Sor. prendido, vio que yo era mexicano. "Mire", me dijo con la mano temblando "me ha ~cha. do a perder mis pantalones nuevos.',' "Deba haberse puesto los viejos", le dije. Y me aga-
ch , con las manos sobre los muslos. " Quin te envi, ase. sino ?" Hizo un gesto y apret ., los labios. . Le agarr las are'?" . Q d jas y se l as sacu I. ' " UIen te envIO. .. Dio un alarido .de dolor. La luz de la mtelIgencla que' " volva brill en' su oscura cara perpleja. Le di dos fuertes bofetadas: " Dime maldito~ o te mato! Qu~n te envi?", . Abri la boca, vacil y se quedo callado. Le dI .~n puetazo en la quijada, y le grit. "Dime, vbora, qUIen te envi?" al mismo tiempo que daba un cabezazo sano. ro contra ;1 suelo. Los ojos le dieron media vuelta, tosi, apoyndose con las manos se enderez, y despus de es. cupir un par de dientes de la boca ensangrentada, mur. mur: "Bernardo Reyes y el presidente Daz queran que agarrara a uno de los Flores Magn." "Ah", exclam Ricardo, que se haba acercado acompaado de Juan. . "Levntate, basura" y le di una patada. RecoglCn~lo \ su cuchillo se lo tir. Estaba fuera de m de pura rabIa. Se ech para atrs. "Ya djame en paz" tartamude. Apret los puos. "Maso te vaya dar", le promet. marcha atrs.., ".(, Quin es usted?" di Jo siguiendo , h Y "Soy uno de los Flores Magon. a ora, asesmo, tu con tu pual, yo con los puos, atrvete." O"ri t, llevndose la mano temblorosa a la cara; "N o" , t> "nunca cre que fueras tan fuerte "' y tropezan dose torpe-
mente en sus propias piernas se ech
En silencio le vimos doblar la esquma. Juan SUSpIrO: "No es sta muy buena se~l." Ricardo se llev una mano a la frente: "Tenemos que tener confianza. Este pas naci de una revolucin, cau-
~ correr.
. ,
/,
168
SA1VIUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
169
sada por una opresin que no tena punto de comparll' cin con la que sufre Mxico. Estoy seguro" -y su voz subi de tono"que si el pueblo de San Antonio sabe lo que pasa, que estamos luchando por lo mismo que lue\lU" ron sus antepasados, no permitir que los asesinos de Dnt. I trabajen en su ciudad. Hay que esperar y observar." No tuvimos que esperar mucho. Aquella tarde, el presunto asesino volvi con un polica. "Este es", grit{), , acaricindose suavemente la quijada con una mano y se. ,1
. alndome con la otra. "Queda usted arrestado", dijo el polica. Le mir asombrado: "Por qu?" pregunt. "Por asalto y violencia contra el prjimo." "Qu?" No poda creer mis odos. "Esta vbora" sealando con el pulgar al maltratado agente de Daz meti en mi casa y trat de matar a mi amigo. Es me van a meter en la crcel por evitar el asesinato?" Se encogi de hombros: "Lo siento, seor. Son
. . leza.". . Tan solemne declaracin fue segUIda de otra que me dej estupefacto. , 1 Rechaz mis contraacusaciones y me ordeno que vo,viera a la crcel. .
,
de~ la' inviolabilidad
de su hogar. Su hogar~ es su forta-
Ricardo,
Juan, y unos partidarios
de SanA~to.n~o,
,. '."M
dije "se que las
rdenes."
dieron fianza por m, y mc soltaron. Se pospuso el JUlClO. "No creo que podamos dudar acerca de lo qu:, tod~ Aqm esto significa", les dije a Ricardo y a .Juan. . eo::t la corroboracin~. tan clara como la mIsma hIpocresa de ese juez, de que nuestros temores con. respecto a que hubiera un entendi~iento en;re las autondades nor~ teamericanas y las meXIcanas est~n fundados, por lo me nos en San Antonio. En esta cIUdad ya.;lO estamos ~ salvo. No nos podemos fiar en la protecClOn de su pob~ y adems, plante~el. problema ?e ca y sus tribunales. ~~ el O'obierno de los Estados Unidos esta abada con Dlaz.
,
,,~
.
"
El corazn se me llen de amargura. "Con que esta es la justicia de San Antonio." Le ech un vistazo al pistolero de Daz, y luego, ponindome suavemente una mano sobre el brazo, me dijo "Por qu no viene y se lo cuenta al juez?" Aquella noche la pas en la crcel, y a la maana siguiente comparec ante el juez. Con rabia acus a mi ,.acusador de invadir mi casa, de tratar de asesinar a Manuel Sarabia, y de provocar escndalo. Termin mi apelacin dicindole al juez. "Dgame, Vuestra Seora, no tengo el derecho de defender la inviolabilidad de mi hogar?" Me ech una mirada vidriosa. "Bajo la ley", pronunci solemnemente "un hombre tiene el derecho de defen-
b"Me pregunto yo tambin" dijo ~icardo ~on voz preo<Tobierno norteamencano esta verdad~racu p ada , "si el b .,'' arru go el mente ayudando a desarmarnos. S1 es aSI . ---:-y
.
,entrecejo"'Dijiste
"tendremos
que vemos
con ddlcultades
que
,
no nos habamos sospechado." simas(, si los Estados Unidos pretendiesen

tento de asesinato, y metieran dificultades?" dijo Juan. en la crcel
"SurgJran
muc?J-
ignorar un ma un hombre
.
por haberlo evitado."
"Muy bien, muchachos", dije, "hemos. venIdo, aqUl a realizar una. misin que no podemos realIzar en ~uestro pr'pio pas. No nos queda otra. Tenemos que segUIr con-
. tra VIentoy marea. "
Juan m'e cogi la mano: de otra ciudad!"
"Sigamos,
pero mejor
ces-
170
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
Ricardo mir por la ventana vio cmo un muchacho joven ayudaba a cruzar la calle a una ciega. Dijo: "Los norteamericanos son buena gente. Tenemos que confiarles nuestro porvenir. Tenemos que hacerlo, con la esperanza de que no permitirn que su gobierno nos moleste, si es que es esa la intencin que tienen. Pero en fin, estoy de acuerdo en que San Antonio no es un santuario." jAmenazados en Laredo, perseguidos en San Antonio! Era porque las autoridades de Texas estaban lo suficientemente cerca de Mxico como para ser "alcanzadas" por los agentes de Daz? O es que se trataba del principio de una persecucin que no nos abandonara ya, :furamos donde furamos? . Ricardo me mir preocupado al decir yo lo anterior, y me contest: " Qu te parece San Luis?" "Debe de ser mejor que cualquier otro lugar de Texas" dijo Juan. ' Yo mov la mano, asqueado: "Estoy harto de Texas. Vmonos de aqu." "Muy bien, desde luego, vmonos a San Luis." Pero me preocupaba lo mismo: Estaramos all ms a salvo? Corra el mes de :febrero de 1905 cuando Ricardo y Juan se fueron a San Luis a tratar de encontrar un local para nuestra imprenta. Cuando escribieron que haban encontrado un lugar, todo estaba ya empaquetado y expedido. La imprenta empez a funcionar. No se perdi ningn q,
171
pus de marcharme yo? Me conden a tres meses de crcel, a una multa de 75 dlares, y a las costas del proceso. Cuando lo supe, me pregunt cmo hara el honrado juez para explicar esa sentencia cuando se encontrase ante San Pedro. Cuando llegu a San Luis me esperaba una gran novedad: un catre de a dlar. Despus de haber pasado las noches durante meses sobre un duro suelo, era ste en verdad un lujo sibartico. Al mirar al suelo, desde el catre, me pareca estar tan alto. Pero no tard en acostumbrarme a dormir de una manera civilizada. Mas haba algo a lo que no pude acostumbrarme mientras estuve en aquel cmodo catre: a la visin de millones de pobres familias mexicanas, echadas sobre la hmeda tierra de sus covacha s, temblando de fro y de hambre. Vea los techos de paja por los que se cuela la lluvia; y las dbiles paredes por donde sopla el fro viento de la noche. Era una visin que apareca frecuentemente. Con un nudo en la garganta, me aguijoneaba a seguir, y me haca olvidar los sufrimientos y los peligros de que estaba sembrado mi trayecto revolucionario durante los aos por venir. Separados de Texas por cientos de kilmetros, esperbamos que nos 'dejaran en paz. jOh, esperanza, hermoso espritu! Si no fuera por el consuelo y la ilusin de tu aliento, qu 'sera del hombre?
,,.
nmero. Manuel Sarabia y yo -y
tambin Trinidad con
\1
su hijo Adolfo- nos quedamos atrs para acabar de enviar el ltimo nmero desde San Antonio. En vista del cnico tratamiento que me dio la justicia, no tuve escrpulos en violar mi fianza yndome a San Luis. y qu decret la justiciera corte de San Antonio des-
8 EL TORMENTOSO SAN LUIS

AHORA, A travs del correo, empezamos a organizar a nuestros partidarios en una fuerza armada. Antonio 1. Villarreal se ocupaba de los asuntos administrativos, y Ricardo y yo de la correspondencia importante. Nos lleg una carta de Tabasco, que deca: "Tenemos un grupo en este pueblo que est listo para entrar en accin: 250 hombres. Sus direcciones son las siguientes (segua una lista); cuentan con estas armas (enumeracin de pistolas, rifles, sables, machetes, municiones),; tienen estas cabalgaduras (tantos caballos y burros); otros materiales <.. etc." Si este tipo de informacin cayera en manos de un agente de Daz tendra terribles consecuencias para nuestros partidarios, por lo que Ricardo y yo, que tenamos una memoria excelente, nos aprendamos de memoria lo ms importante de la carta, y la quembamos, metindola en una escupidera que agitbamos hasta ver caer e] papel en diminutivas cenizas, precaucin necesaria, pues si se deja entero un papel quemado, los caracteres escritos aparecen ms claramente y se pueden descifrar. Al mismo tiempo desarrollamos otro proyecto suma-
'. <,
"
11
174
mente. importante.
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
175
Haba
nacido
durante
nuestras
COII..
':',11
v::saclOnes en la prisin de Beln, y trataba de la form/l' ClOn de reformas polticas, sociales, agrcolas e industrill' l~s que habran de iniciarse cuando la revolucin hu. ' bIera triunf~do. Sigui~ron seis meses de consultas por co. . rrespondencIa y entrevIstas personales con cincuenta miembros prominentes de nuestro reorganizado Partido Libe. ral, y el resultado fue la formulacin de un programa que encarnaba todas las esperanzas y aspiraciones de nuestro explotad? p.ueblo. Lo imprimimos en septiembre de 1905, y el sIgUIente nmero de Regeneracin dio 11 conocer el texto a nuestros 30,000 suscriptores. !1abiendo sido revisado y aprobado por la Junta Organzzadora ~el ~a~tido Liberal Mexicano el 1" de julio de 1906 se ImpnmIeron 500,000 de copias y se distribuyer?n por todo. Mxic2' De la plataforma en s, que con. clUI~ con el gnto de Reforma, Libertad y Justicia", hablare ms tarde. ~os orga~izadores de la Junta fueron: Ricardo Flores lY!agon, ~resIdente; Juan Sarabia, Vicepresidente; AntonIO 1. VIl.Iarreal, ~ecretario; Enrique Flores Magn, Tesonero; LIbrado RIvera, ler. votante; Manuel Sarabia 2? votante, y Rosalo Bustamante, 3er. votante. ' Le dije a Ricardo: "No podemos consideramos como pl~t~mente a salvo dondequiera que haya un cnsul de MexICo." Asinti: "Por desgracia aqu s lo hay." "En el emple~do del c~nsulado Jorge Carrasca", dije, tenemos un ardIente partIdario, lo cual ser una buena " ayuda en caso de que estn tramando algo contra nosotros'." "Es un buen hombre, Carrasco", asinti Ricardo, "po-
'1".
~I
'~I
demos confiar en l. Nos dar pronto aviso en caso de que se huela algo." De repente nos cay un rayo encima de donde menos lo esperbamos. La oficina de correos de San Luis re. voc los privilegios postales de segunda clase de Regeneracin. La orden de revocacin estaba firmada por A. M. Dockery, tercer asistente del jefe general de Correos, Washington D. C. El prohibimos el uso del correo de segunda clase significaba un aumento enorme en nuestros gastos postales, y necesitbamos hasta el ltimo centavo que tenamos para proseguir con nuestros esfuerzos de propaganda. "Vamos a averiguar qu significa esto", dijo Ricardo mordindose el bigote. Bien saba yo lo que pensaba, tan bien como lo que pensaba yo mismo. En silencio nos dirigimos a la oficina del jefe de correos. "Por qu han revocado ustedes el privilegio de artculo de segunda clase de Regeneracin?" le pregunt al empleado que sali a nuestro encuentro. Sorprendido, contest: "No lo saben ustedes?" Le aseguramo's que as era. "Su publicacin ha atacado un gobierno amigo, como deca la comunicacin que recibimos." "As es", le repliqu, y le mir en IQSojos; "precisamente eso es lo raro de la medida que ha tomado su departamento." El empleado levant la cabeza enrgicamente:'" Raro ?" "S", y levantando un dedo. "Han puesto ustedes a Regeneracin en una categora especiaL" " Una categora especial?" Y una mirada intrigada apareci en la blanda cara. "Qu quiere usted decir?" "Mi querido amigo, bienIo sabe usted o debiera sa,
176
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
177
berlo,' qu~ l~ cadena de peridicos de Hearst, por ejemplo, lleva anos atacando a Inglaterra, y sigue hacindolo." Y, acercando mi cara a la suya, "quiere usted hacer el favor de decirme si Inglaterra es un pas amigo?" Se mordi los labios: "S que lo es:' "Entonce.s,- po:- qu no le quita el Departamento de Cor.r:o.s el pnvIlegIO de artculos de segunda clase a los Me dlngIO una muada eni.<nntica "Eso se lo tendrn que preguntar al jefe general d~ Correos en Washinoton." b
ros y con los amigos norteamericanos qu~ favorecan nuestra causa. Apenas nos 'habamos recuperado del cruel golpe que nos haba asestado el Departamento de Correos, cuando recibimos otro. Una tarde de verano de 1905, Jorge Carrasco se present fuera de aliento en nuestro cuarto de publicaciones, y con palabras entrecortadas grit: "tengo que advertirles" . .. Al ve.r la consternada mirada, sent que el corazn se me encoga. Haba venido corriendo desde el consulado, y tena el rostro baado en sudor. "Sintese, Jorge", dije acercndole una silla, "qu pasa ?" Se dej cael en ella dando un suspiro. Limpindose el sudor, balbuce: "Van a destruir Regeneracin." "Quin?" grit Juan Sarabia. "No lo s, pero escuchen", dijo Jorge acercndose. "Hace una hora y media entraron dos mexicanos en el consulado. Les pregunt que en qu poda servirles. Gritando casi uno dijo que quera ver al jefe, el cual debe de haberle odo desde su oficina, porque en seguida asom la cabeza por entre la puerta y grit: 'Adelante! Hace dos das que los espero!' y les hizo pasar." , Jorge se detuvo y pidi un vaso de agua. Despus de bebrsela de un trago, me devolvi el vaso y me dijo: "O al gritn que deca: 'Ya est todo arreglado. Cuando l llegue suprimir~mos esa porquera de Regeneracin.' As, no ms." " Cmo se llama el que va a hacerlo?" pregunt Ricardo. Jorge hizo un gesto de que no lo saba: "No le' men. ".1 ClOnaron.
penodlco~ .d~ Hearst,. por atacar a un gobierno amigo?"

y
Y esa fue toda la satisfaccin que nos dio.
,.,' '"
I~I"
Al salir de la oficina de Correos yo estaba que rabiaba. "es una rama : "El .departamento de Correos" -dijedel ~ob1erno F;de:al. Es evidente de dnde procede ,esta mamo~ra. Qu~ mas pr~ebas necesitamos para saber que el gobIerno esta subordmado a los concesionarios norteamericanos en Mxico? Estn decididos a impedir que derroquemos a Daz." "Me temo que tienes razn, pero por lo ms sagrado" exclam Ri~ardo,. :'estamos empeados, en una misin que tenemos la mtenclOn de llevar a cabo por ms que hagan
contra nosotros."
"
.,~I ,,,"O"~
"Desde luego, pero nos costar tanto ms con~guir nuestro propsito", y mirando amargamente al edificio de Correos: "maldita sea, y yo que pensaba que aqu estaramos en paz!" El vemos obligados a enviar Regeneracin como artculo de primera clase, nos impuso un fuerte peso econmico, y tuvimos que reducir la publicacin de folletos. Nos veamos impedidos a hacer viajes ms frecuentes fuera de la ciudad para entrevistamos con nuestros partida-
r.
11
'lflL1eTECA
..
MANUEL OROZCO
y Bf:~RA ''1
DIRECClbN DE ESTUDIOS WSTORiCOS la N.A. ti..
178 Me
SAMUEL
179
,
1
t. ,
'1;:
'o,
",
. las rodIllas. Y como van a su p rimir al eno ?" P ' dlCO. "E SO?O l" dIJeron mientras la puerta estuvo abierfa." ~ ".(,Que mas oIste, Jorge?" pregunt Juan mordindose 1os 1a b lOS. '1 gritn deca: 'Todava tiene que "M uy poco mas. ' E arreglar algunos asuntos en Mxico , D . F ., ero espera P er est.ar aqm dentro de unos das.' Fue entonces cuan. , ~o d' o ~,se sInvergenza de jefe cerr la puerta." Es eso todo lo que oste?" volvi a preguntar Ricar d o. "E so es todo. Aho:-a tengo que volver al consulado." Al, llegar a la puerta, dIO media vuelta y dijo: "Si oigo algo . mas, se lo dIr inmediatamente" . Y se march o cornen' do. "4 Qu piensan ustedes?" murmur Juan. ,,, RIcardo se llev las manos a las sI' enes . No se, ' no se . ' " d'lJO con la respiracin alterada. Y se puso a pasear po; el cuarto de arriba a abajo. De repente, se detuvo: "Puede ser ?u~ no sea tan grave ~omo parece por lo que dijo borge. ,(,Como puede un meXIcano suprimir el peridico? espues de todo, no estamos en Mxico donde Daz hace lo que le da la gana." A pesar de sus palabras tranquilizadoras, me di cuen~e ~ue es~~ba preocupadsimo. Tambin yo lo estaba. ~~ MIra, le dIJe, apretndole el brazo "no odemos h acer P . . ' puede n a d' ~as que V!gl1 aro Mientras tanto que Jorge ~ avengue algo mas concreto." ,"~o qUisie:,a que 'le pasara nada al peridico" dijo so~~na.,?ente. Nuestr~ propag~nda nos est trayendo mil paI tIdanos c~n cada numero. SI tan siquiera pudiramos saber algo mas concreto."
"
. incli~~ haci,a adelante, enterrndome los dedos en
,
I
Un hiriente artculo de Regeneracin haba tratado de las fechoras de Espern de la Flor. Le haban hecho jefe poltico en el estado de Oaxaca. Como todos los de su casta, maltrataba cruelmente a la gente de su distrito con fines privados. Lo que le hiri no fueron tanto los detalles de sus corrompidos manejos, como algo que dijimos tocaba a su honor. Le acusamos (lo cual saba todo el mundo en esa parte de Mxico) de que deba su elevada posicin a la degradacin de su mujer, de que le haban premiado con el puesto de jefe poltico despus de haberse convertido ella en la amante del gobernador de Oaxaca, Emilio Pimentel. Por Jorge supimos que estaba en San Luis. "El es el que va a destruir Regeneracin" dijo todo excitado. Sent un escalofro en la espalda: " Cmo lo sabes?" "Pas as, Enrique. Sali de la oficina del jefe. Se dieron la mano y l dijo: 'El nombre de usted no aparece en este asunto. Yo me ocupo de todo'. Los labios de Jorge le temblaban mientras segua hablando: "Y luego dijo 'le prometo, como que me llamo Espern de la Flor que dentro de una semana ya no existir Regeneracin!' " "Por Dios, Jorge", exclam Ricardo, "dnos cmo lo va a hacer." Jorge sacudi la cabeza en un gesto desesperado: "No 1o se. ' " "Tienes que averiguarlo. No podemos permitir que, y -con la mirada agonuestro movimiento se detenga!" nizante"se parar si destruyen Regeneracin. Por favor, Jorge, escucha todo lo que puedas." Cuando Jorge sali volvimos silenciosamente a nuestro trabajo. Yo senta un hueco en la boca del estmago. Espern de la Flor nos estaba amenazando con algo mor-
180
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
181
tal. Pero, de qu se trataba? Si por lo menos lo, supiramos, podramos contraatacar. El golpe vino tres das despus: nos acusaba de calumnia. Juan, Ricardo y yo fuimos a parar a la crcel. All nos consumamos de coraje y de impaciencia, a medida que pasaban los das con Regeneracin paralizada. "Si San Antonio fue una muestra de lo que nos podemos esperar aqu", "dijo pateando el suelo furioso, malos das le esperan al movimiento del Partido Libe-ral." En la celda de alIado Juan no paraba un momento: "Vinimos a los Estados Unidos esperando la comprensin de un pueblo demcrata", dijo, "y qu es lo que sucede?
j Nos tratan como
\!:II.
'..\
I~I.
Sin embargo, los amigos no nos haban abandonad& El St, Louis Post-Dispatch nos envi un reportero para entrevistarnos. Cuando public nuestras desgracias en el peridico, caus sensacin. A causa de esta publicidad, despus d~ dos meses de crcel, mientras esperbamos a que nos llamaran a juicio, nos pusieron en libertad bajo fianza. Sucedi entonces algo asombroso, algo sin m~cedCnI I:i~ Ir: te en los anales de los tribunales de Estados Unidos, que yo sepa. "Se rindi sentencia sin habernos juzgado! " '" Asqueados de este abuso de la justicia, me puse en contacto con el reportero del Post-Dispatch que nos haba entrevistado en la crcel. "Nada han probado contra nos.. ,11\1> otros, " 1 e d IJe aca 1 ora d amen te, porque nunca nos han " juzgado. Pronunciaron la sentencia contra nosotros sin nis
ni ms. Para colmo, se han posesionado de todas nuestras pertenencias: imprenta, muebles, hasta nuestros efectos personales. "
. 1 enemIgos. "
,,'~
Me detuve, y explotando de rabia aad: "Esto le va a sorprender: Las autoridades de San Luis estn trabajando en cooperacin con el gobierno mexicano." ., Se me qued mirando: "Esa es una acusaClOn muy sera, seor Magn. Est usted seguro de que no es la animosidad personal del seor Espern de la Flor la que es responsable de lo que les pasa?" ., "No, desde luego nos odia por ponerle en eVIdencIa pblicamente, pero principalmente est actuando .~ara el gobierno mexicano. Y lo repito: con la' colaboraclOn desverO"onzada de las autoridades de San Luis." t'Puede usted probado?" dijo, tomando rpidamente notas en el cuadernillo. "Mire, una de las primeras cosas que cogieron, b~jo la direccin de Espern de la Flor, fue. nuestro arl?hlV? de correspondencia, y all haba un pohca de Sal1/1Lws
"
acompaindole!.
Cuando se public la entrevista, la mdlgnada reacclqf!. del pblico subi con un editorial que atacaba a !os puntos secretos de la polica en general y de los trIbunales
.,
en parti,cular.
Con lgrimas de gratitud, declaro aqUl que en el Post Dispatch encontramos un defensor valiente y decente. La prdida de todo lo que tenamos fue un golpe terrible, pero lo ms terrible de todo e:a saber que la mano deJ gobierno de la mayor democracIa del mundo se haba alzado contra nosotros. , Como lo dice Francisco Castillo Njera, embajador de Mxico en los Estados Unidos, en su libro RelacionJ;s futuras entre Mxico y los Estados Unidos (publicado en 1942) : .., "La persecucin de la prensa lIbre (mexIcana) revIvi la ira contra Porfirio Daz, compartida contra el go"\
"..
~I
182
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
,183
bierno de los Estados Unidos, cuya" complaciencia para con el dictador lleg hasta el extremo de instituir una persecucin sistemtica contra los peridicos refugiados en ciudades norteamericanas. De 1900 a 1910 numerosos escritores fueron' atacados y frecuentemente encarcelados por agentes de Daz, quienes siempre evadan las autoridades. Los hermanos Flores Magn -Ricardo y Emique-- Juan Sarabia, y Antonio L. Villarreal fueron las vctimas principales en ciudades de Texas y California y aun en San Luis." Quiero hacer constar otra deuda para con el Post Dis. patch, que impidi el secuestro en tren de Librado Rive. ra el ao siguiente. Haba quedado en aquella poca encargado de nuestro trabajo administrativo en San Luis por esos das Juan Sarabia, Ricardo y yo nos habamos ido al Canad, huida forzosa de la cual hablar ms tarte. Secuestrado por las autoridades federales, Librado hubiera sufrid<? el mismo destino que los otros miembros del Partido Liberal, sacados subrepticiamente fuera de los Estados Unidos: la horca, el fusilamiento, o la prisin en Beln o San Juan de Ula. ,Frustrado por el artculo del Post-Dispatch, los agentes federales tramaron otro plan: trataron de extraditar a Librado acusndolo de "asesinato y robo". Sucedi es. te cambio radical de la siguiente manera: \ Bajo la ley, tenan las manos atadas. No podan po. nerlo al otro lado de la frontera, en las vidas manos de las autoridades mexicanas, acusndolo de un crimen poltico. La idea de castigar a un ser humano por sus creencias polticas repugnaba los sentimientos del pueblo
zas humanas el acusar a Librado de "asesinato y robo", y otra muy diferente el probarlo. No todos los jueces de los Estados Unidos quienes decidan el destino de los miembros del Partido Liberal eran serviles lacayos. Qued esto probado en el caso de Librado. El juez Gray, quien presida, no tena la menor duda acerca de que las pruebas brillaban por su ausencia. He aqu el texto de su decisin: "Los Estados Unidos contra Librado Rivera, "Ciudad de San Luis s.s. Estado de Missouri. "Por el presente documento certifico que en la pblica audiencia que tuvo lugar en mi presencia en mi oficina en la dicha ciudad en fecha 30 de noviembre de 1906, en presencia del acusado, y habiendo resultado de las pruebas presentadas que el crimen del cual haba sido acusado era totalmente de carcter poltico, el susodicho acusado, Librado Rivera, fue declarado inocente, Testimonio con sello y firma
,1 ,~
I
ames R. Gray.
United States Commissioner at Sto Louis, Mo."
I
"
11,
norteamericano. .
Pero una cosa era para aquellos cazadores de cabe-
Con la mano sobre el corazn, de nuevo rindo homenaje al Post-Dispatch por blandir la espada de sus editoriales a favor de Antonio 1. Villarreal. Las siguientes citas de sus columnas narra una historia que hizo dudar a miles de norteamericanos, del verdadero grado de de. mocracia del gobierno que haban elegido:
11
184
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
185
13 de nov. 1906, parte 2, pg. 11: "Historia de Antonio Villarreal, sealado como jefe . . reCIente de la colonia mexicana de San L UlS, arresta do en e. 1 P a so, Texas. T eme ser ejecutado si lo devuelven a MeXlCO. se ha pedido la extradicin" ' "El ~uartel general de la Junta Mexicana de San Luis ~stuvo sltua.do, hasta hace tres meses, en el nmero 26'45 e 1; ~ vem~a Lafayette. Aqu se publicaba el pe~idico revo ~c~~nano Regene.ra~in suprimido hace varios meses a FeucL~n de la Republzca de Mxico (La bastardilla es . ., mla.) Vlllarreal era uno de los editores . La con f IscaCIOn . . de la lmp~enta: l verano pasado termin con el movimien~ .[, to revolucIOnano en San Luis."
.1
sona como ofensor poltico que decidi utilizar la acusacin de asesinato contra l. . ." 21 de nov. 1906 (Editorial): 'f, "Palabras raras. .. la palabra 'secreto' utilizada en relacin con el arresto y el encarcelamiento de Ricardo (nota: error tipogrfico: debiera decir Librado) Rivera y '!Aarn Lpez, Manzano. .. resulta extraa a los odos norteamericanos. .. No hay amistad con ningn gobierno de la tierra que valga el sacrificio del menor de los principios que protegen a todas las personas acusadas de crmenes y que brindan un refugio a los perseguidos pol:.' ticos . " Librado Rivera fue puesto en libertad. Pero no Vi~ llarreal. Se liber l mismo. Entregado a las autoridades de inmigracin de El Paso, lo llevaban hacia la frontera cuando de repente, se solt de sus aprehensores, y se ech a correr por las calles de El Paso, escapndose de esta manera. No tuvieron la misma suerte otros partidarios nuestros. Lzaro Puente, Abraham Salcido, Gabriel Rubio, Carlos Humberto, Bruno Trevio, para no mencionar ms que a unos cuantos, fueron arrestados y deportados. Con qu motivo? Eran refugiados polticos! Con esta acusacin para la cual no haba base legal, fueron entregados a la polica mexicana con esposas norteamericanas en las muecas, que no les quitaron hasta que estuvieron dentro de las prisiones de la penitenciara de Hermosillo, Sonora. Con el corazn dolorido, pens: "He aqu algo nue. vo en la historia de Norteamrica." Cuando Thomas Jefferson declar que "la resistencia il'
14 de nov. 1906 (Editorial): "E~ caso Villarreal. .. la e~tradicin de Antonio ViIIarre~.l de otros revolucionarios mexicanos no debe ser ~on~e 1 a a m,eno.s de que se presente prueba convincen~ e qu~ sera n Juzgados por los crmenes de que han .:. SIdo nommalme~t: acusados (asesinato y latrocinio) y no . 17 de nov. 1906. "En una entrevista con Andrea Villarreal Gonzlez . mI." er.' hermana de Antonio Villarreal ,. di J h 'o' ' En Me ' XICO, mano h a b'la .matado a un hombre joven en una pelea N~ fue un asesm~to. Mi hermano actu en defensa Pr~ p ia. La madre del Joven no lo incul p Por ello . Fue so ' lo cuan. d o e1 gob'lerno ( meXIcano) no pudo apoderarse de su per, J
por ataques pohtlcos. . . "
186
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
187 como
'
a los. tiranos es obediencia a Dio" 1 .. s , o dIJo pensando en . , el mIsmo ti p o de re SIS . t enCla ' P or la cua 1 nuestros mlemb ros del Partid o LI' b era 1 esta b an . o persecucin d. . P ad eClen tan atroz. Hasta ahora 1os re f uglado s po l'ItICOS,es decir, 1os que resistan a los ' tiranos h b' a Ian encontrado un caluroso recibimiento f' . segur? en los Estados Ur:idos. Con el coraz~n u~e~~h~fo o,. los eXll~dos de muchos paIses, con toda clase de cre encIas polticas, haban repetido con fervo r la conmove d ora od d E a e mma Lazarus a la estatua de la libertad en el puerto de Nueva York: . No como el g 19a nJ; e d e cobre de griega fama . l a:ntas vencedoras de tierra a tierra' ~n f qUl, ante nuestras puertas ban ad as por el mar se [levantar una poderosa mujer con una' anto rcha, cuya llama es la luz encerrada y su 1Wm bre ma d re de exilados. '
otros, pobres tipos, no nos consideran al resto."

,
seres humanos
1.
Al mencionarle al<Yunasd b e estas cosas a Ricardo, me sonri irnicamente' . . , " j Ah, s, la estatua de la libertad r Que, maravIlla de slmbolo para nosotros' (, ? M aC '. no: uerdo de que Palma ~ de C b ' Ol UClOnana estableci la Junta Rev . u a en l a cllldad d e Nueva York Por lo s anas d e ] 8 90, . (,L e persIgUIeron " l as autoridades? . (, . Lo ex tra d ltaron. " '. ? No En nque. . . L o. fes. ,' . teJalon, lo convlrti el On e n un 1 eon'] os GlUd d anos de Nueva ork amantes de la libertad h; . ~ I~lCro.nde el. un gran personaje. Las sociedades irland' ~s~s leumeron dmero en los Estados Unidos ar a mov~mlCnto libertador de Ir?el landa. Se lo im p idi~ ron. No mas que a P 1 ama. N ! " tampoco se lo impidieron al" t ur~o s cUando preparaban su revolucin en l~: ks~:~es os Um d os. p ero a nos-
'
"
Noten ustedes esto: durante un siglo, los refugiados polticos de casi todo el mundo haban encontrado en Amrica un santuario. Quizs se pregunten ustedes asombrados cul fue la causa de que el gobierno norteamericano hiciera una excepcin con los miembros del partido liberal para cogerlos y entregarlos en holocausto a la vengadora mano de Daz. La causa no fue ms que esta: La decisin de mantener el status quo en Mxico. Haba que mantener a Daz anclado en su dictadura. Por qu? Era la garanta segura de que la inversin americana de $ 500.000,000 no sufrira (para 1910 haba aumentado a $ 1.000.000). La revolucin de los hermanos Flores Magn podra poner en peligro la bicoca de Daz, podra hacer que se perdieran algunas de aquellas manzanas de oro, hacer disminuir los dividendos de las concesiones que Daz, con generosa munificencia, le haba concedido a las compaas norteamericanas. Al darles estas concesiones -ricos campos petrolferos, minas de plata y cobre, plantaciones de algodn y de caf, enormes ranchos de ganado- l y sus secuaces se haban forrado los bolsillos empobreciendo al pueblo. Pero eso no tena importancia para la administracin del presidente Teodoro Roosevelt. Dentro de m, oa sin cesar el estallido autoritario de Roosevelt: "Exigimos que los grandes negocios traten al pueblo igualitariamente." "Parece" -pens dolorido"que los miembros del Partido Liberal no pueden ser considerados entre la gente que los grandes hombres de negocios norteamericanos deben tratar con justicia." Bajo la presin de los grandes industrialistas, el go-
ji,
...,1' -
188
S A M U E L
K A PL
A N
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
189
bierno de Roosevelt, -y los que le siguieronse rindieron. Los hombres de negocios norteamericanos -seguidos por los ingleses- domina.ban la economa de Mxico con la ayuda ilimitada de Daz. Se entiende esto mejor citando algunos nombres y 10 que representaban: Los Guggenheim (American Smelting & Refining Co.) posean todas las refineras junto con enormes propiedades mineras. Standard Oil, los intereses Doheny y otros controla-
fulminantes contra los que impugnaban la pUreza de su amigo Daz. Frecuentemente la liberalidad de Daz para con los norteamericanos concesionarios demostr tener trgicas consecuencias para nuestro pueblo. De ilu.stracin nos servir uno de mltiples incidentes. Me refIero a la hu;lga en las minas Col. Grene de Cananea, Sonora, el l. de junio de 1906. . ., En un proceso de difamacin contr~, R~generacl?!l, Greene nos acus de ser responsables de la msurreCClOn en sus minas". Se haba enterado de alguna. maI'~era que t Manuel"M. Diguez y Esteban E. Cald~r? jefes de l?s mineros, eran los organizadores del mOVImIento magomsta en Cananea. , La situacin era la siguiente: Empleaba 6,000 mmeros ihexicanos y 600 norteamericnos; todos hacan el mismo trabajo, pero los mexicanos reciban tres peso~ al da contra tres dlares que les daban a los norteamer~canos. Los mexicanos pidieron salarios iguales" tratamIento mdico y casas como las de los n~rte~rnencanos. Greene telegrafi a Daz que se mclmaba a a~ceder a'lo que pedan. Con la brutalidad que lo caractenzab~; el Presidente respondi: "No me alboroten la caballada. Al recibir esta imperiosa recomendacin, con el a~o~o que implicaba, el impulso liberal de Greene -de eXIstIr alguno-, .expir inmediatamente. , "Trabajadores", les dijo a los mineros "estoy dlspu~sto a negociar, pero vean" Y, ag~t el teleg:am,~ en el aJrc, "El Presidente de la Rcpubhca lo prohIbe. . . " p uesto a ne<Yoclar! sangnento negrero., t" d 1)0 ~"Dis I b
Di<Yuez a Caldern b
ban enormes porciones de la industria petrolera.
.w ,~.
Las concesiones a compaas norteamericanas para la poduccin de azcar de remolacha les proporcionaba un . control casi completo de los negocios azucareros mexi~(, canos. 'lO .ti La Inter-Continental Rubber Co. posea millones de acres de las mejores tierras caucheras. " Wells Fargo Express tena el monopolio absoluto d"';~ los transportes industriales express. Los intereses de la Southern Pacific aliados con los' Harriman controlaban las tres cuartas partes del kilome-",'j; traje ferrocarrilero de Mxico. y desde luego tampoco puedo pasar por alto a los di-''ij..:J ..." rigentes de dos peridicos norteamericanos que defendie- '''. ron tenazmente a Daz, y condenaron con el mismo vigor",~ al Partido Liberal en general y a Ricardo y a m en particular. Me refiero a los seores Hearst Y Harrison Gra y lId Otis, propietario ste, de Los Angeles Times. .1
,~
~I
Cada uno de estos caballeros
haba
obtenido
un do- '~'J'.
m'inio principesco en Mxico. El regalo de Daz a Hearst haba sido de 3.000,000 de acres en Chihuahua; a Otis, 2.000,000 de acres en Baja California. Tenan pues, razones de peso muy comprensibles para lanzar ataques
':
si realmente l qmslera negocIar.
. . "Como
' b Ir ' ' si Daz lo pu dlera pro hI
."
i',
.,.r:~ .
~n
190
SAMUEL
KAPLAN'
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
191
"Envi un telegrama sabiendo que Daz odiaba a los sindicatos obreros", dijo Caldern, "y que le apoyara en nuestra contra, el muy hipcrita!" fIO, abandonaron las minas, y para expresar su solidaridad m~r~haron por las calles de Can anea. Por desgracia, el depOSIto de maderas de la compaa les pillaba de camino. Estaba al cuidado de dos hermanos norteameric~nos, llamados Metcalfe. Al pasar la vanguardia del desfIle enfrente del depsito, los Metcalfe cogieron una manguera. De repente, cay sobre las primeras filas un fuerte chorro de agua que hizo caer a algunos mineros. irritados ante el ataque injustificado, contestaron con piedras. Los Metcalfe, dejando la manguera, abrieron fuego con rifles. Aguijoneados hasta la exasperacin, los mineros se lanzaron tambin al ataque, y los acuchillaron, prendin~ole fuego al depsito. iUna locura! Que el lector juzgue SI fueron o no provocados. A la cabeza de los detectives de la compaa estaba un tal Rowan. Este valeroso muchacho, instruido de lo del depsito, arm a sus hombres con rifles y alegremente los envi en coches contra los mineros desarmados. Ti. rando a diestra y siniestra los dispersaron, y al calor de la ocasin se entretuvieron en dispararles a medida que se desbandaban. Fue ent~nces cuando los mineros, desesperados, inva. dIeron las tIendas de empeo, y se hicieron de armas y municiones para poderse defender. En este momento apareci en escena un dudoso ti. po llamado Calbraith. Empleado de Creene, era tambin el cnsul norteamericano en Cananea. Cablegrafi a Wash,
Desilusionados pero decididos, los mineros, en desa-
ington una informacin de helar la sangre: haba empezado una guerra racial. Los mexicanos estaban asesinando' a hombres, mujeres y nios norteamericanos en Cananea. Cuando se investigaron estos informes y se estableci la verdad de los hechos, Calbraith fue rpidamen. te expulsado de su consulado. Encantado con las invenciones de Calbraith, aunque no es del todo imposible que fuera ocurrencia suya, Creen tuvo una brillante idea. Se apresur a cruzar la frontera con Arizona. Con apasionada retrica, suplic que se reunieran voluntarios para ir a Cananea. "Salven las vidas de los norteamericanos que todava no la hayan perdido." Como aliciente, y como si los lazos de la sangre no bastaran, ofreci generosamente cien dlares a cada voluntario, luchara o no. De esta cnica manera, Creen logr reunir una fuerza he. terognea de 300 hombres: guardabosques, vaqueros, mineros, y accionistas bajo el mando del capitn Rhyning. En ese momento apareci Yzabal, gobernador de Sonora, con la viscosa servilitud de un lacayo. Compaero de Creene, los recibi en Naco. Sera un placer acompaarles para cruzar la frontera. Pero en ese momento surgi algo embarazoso.
El jefe aduanero mexicano no poda ver a Yzabal.

Llevndose el rifle al hombro, se enfrent con el corrompido gobernador de su Estado y los 300 "voluntarios". "Por Dios le juro", grit, "que pasarn sobre mi cadver antes de entrar en Mxico." Los americanos se quedaron viendo atentamente al arrojado aduanero, y dejaban oir en sus comentarios la admiracin por un hombre que no slo se atreva a desafiados a ellos, sino tambin la ira del servil gobernador mexicano. Ultrajado por la falta de respeto que el hom-
'
192
SAMUEL
KAPLAN
bre demostraba a su augusta persona, Yzabal le miraba ceudamente, mientras el aduanero, con el rifle listo, le miraba inmutable. Con la cara como un tomate, Yzabal sac una ord~n del Presidente Daz permitiendo la invasin. Incrdulo, el aduanero la ley. Luego, baj el ri. fle en silencio y dej pasar a los norteamericanos. Al pasar, agitaron los sombreros y aclamaron al valiente. Mientras las historias de horror de Greene y Galbraitb creaban una verdadera ola de furor en los Estados Uni~ \ dos, los detectives de la compaa se divertan en Cananea disp~rando contra todo mexicano que vean, como si fueran conejos. En tan encomiable deporte fueron asesinadas veintisiete personas, de las cuales algunas no eran mineros. de ~os 300 1,1orteamericanos llegaron a Can anea el junio. Al cruzar la frontera como fuerza arTada, vlOla~,g ron las leyes de neutralidad de los Estados Unidos, .las" mismsimas leyes contra las que Ricardo, yo y otros miembros del Partido Liberal fuimos acusados de conspirar. La verdad es que los norteamericanos haban sido totalmente engaados por la propaganda asesina de Greene:.", Llegaron a Can anea creyendo que venan a salvar la pobres ciudadanos indefensos, y al descubrir que habani1l, sido engaados se pusieron furiosos. Con los saludos apro~~ piados al hombre que haba intentado utilizarlos comq peleles, que le encandilaron las orejas, volvieron a Ari,zo-" na el da siguiente. Greene estaba tambin furioso, pero por otras razones. Haba calculado que los podra utilizar para matar a muchos mineros, lo cual habra acabado con la huelga/" Pero en realidad no tena por qu sentirse descorazonado: todava poda contar con Daz e Yzabal. Aquella misma noche fatal irrumpieron en Cananea
193
1,000 soldados de a pie bajo el mando del general Louis Torres, una compaa de caballera al mandO. de Col. Barrn, una compaa de acordada, y 200 rurales. Los Pinkertons de Greene ya estaban en la escena. Entonces empez la matanza con la participacin de todos. Los mineros fueron alineados en el cementerio: "A cavar, hijos de la chingada"; les ordenaron. Lvidos, con las manos temblando, cavaron sus propias tumbas. "Fuego" se oy, y cayeron, acribillados, en las fosas., Otros los sacaron de la crcel y los ahorcaron. La mayor parte de los huelguistas huyeron a las coli. nas y se atrincheraron all. Pero sus jefes se dieron cuenta de que resistir sera suicida, y convencieron a sus compaeros a rendirse, acto humano que ahorr las vidas tanto de soldados como de mineros. Pero no le abland el corazn a Daz. Envi a sus -jefes, Diguez, Caldern y Samuel Ibarra a la odiosa prisin de San Juan de Ula. La huelga haba sido aplastada. Desanimados, los huelguistas volvieron al trabajo en peores condiciones que antes. De este modo Daz facilit su ayuda camaraderil para "~antener la ley y el orden" y un nivel de trabajo y de vida subhumano para los trabajadores mexicanos de las propiedades de los concesionarios norteamericanos. Al invitar a una fuerza invasora a Mxico, YzabaI haba cometido una traicin. Ricardo y' yo, como jefes del Partido Liberal, y otros' jefes del mismo, denunciamos la conducta traidora de Izabal. El pueblo se indign. Pero cul fue la' reaccin del presidente de la Repblica? Para mostrar su desdn de la opinin pblica, mano tuvo al gobernador de Sonora en su puesto.
'
8mtlOTECA .. MANUEL OPOICO y BERRA I)JRECCION DE E5TUDIOShiSTORICoa

~O ~., ~!
~~
ti,
194
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
195
.'
r"
Aunque Greene se haba puesto a los mineros bajo la bota, sufri, sin embargo, un desengao, pues no pudo damos alcance con su acusacin de difamacin. Despus' de lo de Espern de la Flor, perdimos toda confianza en la ~alidad de la justicia de San Luis. Para ello, adems, tuvImos otros motivos. Jorge Carrasca nos previno que el Cnsul mexicano estaba preparando que la Agencia Pinkerton se apoderara de nosotros basndose en un cargo inventado, y nos condujera inmediatamente para entregamos a las autoridades mexicanas, que nos ahorcaran. Sin -perder tiempo, a finales de septiembre de 1905 Ricardo, Juan Sarabia, Trinidad y su hijo Adolfo y yo, nos fuimos a Toronto pasando por Detroit. Como una manada de coyotes hambrientos, la polica norteamericana, federal, estatal, municipal y privada segua nuestros pasos. Por qu este celo? Iban tras una sustanciosa recompensa si nos capturaban a R'icardo y a m y nos enviaban a Mxico. Decidido a liquidar a lo~ jefes de un movimiento revolucionario que iba creciendo y aumentando por todo el pas, Daz haba ofrecido una recompensa de $ 20,000 por la captura, muertos o vivos, de cada uno de nosotros. El dictador tena buenas razones para temer la influencia ejercida por Regeneracin, como lo pone de manifiesto un incidente que tuvo su origen mientras todava estbamos en San Luis.' El seor Kom haba sido nuestro abogado en el asunto de Espern de la Flor. Un da mencion que el peridico haca en los indios una impresin tan profunda como en los otros mexicanos. Expres sus dudas. Luego coment que cientos de miles de indios anafabetos conocan bien las condiciones mexicanas a travs de Regeneracin. Al oir esto, el seor Kom arque las cejas.
"Seor Flores Magn", dijo, "la semana que viene voy a Mxico representando a una compaa norteamericana. Cuando vuelva le dir lo que piensan los indios de . su peridico." . Al volver un mes ms tarde le pregunt lo que haba .
averiguado.
,
"
1\.1
l'
'~ , I
"Quiero decide", me contest, "lo que vi un da en los campos de Chihuahua. Llegu a un lugar donde haba un crculo de unos cien indios. Los de adelante estaban sentados en el suelo. Los de atrs se quedaron de pie. Se mantenan todos silenciosos como estatuas, menos el del centro que lea un peridico. i Qu bueno que s espaol! S, seor Flores Magn" -aadi sonrindose"el peridico aquel era Regeneracin. El indio que lea no lo haca a la perfeccin, pronunciaba las palabras muy lentamente, pero ese mismo cuidado al pronunciadas haca que la lectura fuera todava ms impresionante." A medida que hablaba, se le iluminaba el rostro al recordar. "El artculo me abri los ojos. Quiero decir que haba tenido que venir hasta Chihuahua para enterarme, por los indios, de algo que no saba antes. Lo que lea trataba de la camarilla financiera, miembros de la maquinaria de Daz, que conseguan sustanciosos contratos, franquas, concesiones, que colaboraban estrechamente con los concesionarios extranjeros. Ley acerca del Banco Nacional, vehculo financiero del grupo, y aprend as que uno de sus emprendedores espritus es Limantour, Secretario de Hacienda. El indio ley que, monopolizando los negocios de la mayor parte del pas, los directores y socios del Banco Nacional se 'estn haciendo de oro. Bus- . can y rebuscan por todas partes con el fin de hacer toda clase de negocios sucios que les aumentan las fortunas enormemente, a expensas del pueblo. Seor Flores Ma-
!
1\1
196
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
197
gn, o todo aquello con asombro creciente, y al contem. pIar las absortas caras de los indios, me sent conmovido. Sent entonces la tragedia de Mxico, y pude leer su pro. funda melancola en las caras morenas." Con la mirada perdida en el vaco, prosigui: "Vi esta escena una y otra vez en todo Sinaloa y Tepic (aho. 1'0 Nayarit), y habl con los indios. Para serIe franco, me qued estupefacto al ver la extensin y la intensidad del espritu revolucionario fomentado por Regeneracin." Al llegar aqu me tendi la mano y me dijo: "Le tengo que pedir disculpas, seor Flores Magn. S, no cabe duda que su peridico les llega." Al escapamos de ,San Luis dejamos Regeneracin a cargo de Librado Rivera, Manuel Sarabia, Antonio 1. Villarr~al y otros. Lo impriman en una imprenta norteamencana.
En Toronto alquilamos una casa, adoptamos nombres falsos, y dimos instrucciones a los jefes de nuestros grupos en Mxico que dirigieran la correspondencia a Pietro Caducci, en la lista de Correos. Yo, que era quien iba a recoger el correo, era el tal Pietro Caducci. Apretando el puo y dejndolo caer violentamente sobre la mesa a cuyo alrededor nos sentbamos, Ricardo exclam: "Ahora tenemos que intensificar nuestros esfuerzos para organizar nuestras fuerzas militarmente. Tenemo; que dar el golpe cuanto antes." "De todo corazn", dijo Juan, con la cara iluminada; por una especie de fervor mesinico. Yo nada dije, pero me qued pensando: "Cunta sangre tiene que correr antes de que se pueda volver a vivir . en Mxico!" Dividimos la Repblica en cinco zonas. La del nort~,
",
por ejemplo, inclua los estados de Sinaloa, Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Len y Tamaulipas. En cada zona nombramos jefe a un camarada de confianza con el ttulo de delegado. El jefe de las guerrillas estaba bajo su mando inmediato, y los subjefes, bajo el mando de ste. Los simples guerrilleros no conocan ms que a su propio jefe y subjefe a quien elegan democrticamente, y el jefe de guerrillas era el nico que conoca al delegado bajo suyo mando estaba. Un delegado . general ira por todo el pas impartiendo nuestras instrucciones a cada delegado. Los agentes del gobierno recorran hasta los pueblos ms pequeos, husmeando las actividades subversivas que' pudiera haber, por lo que el entrenamiento de nuestras fuerzas tena que llevarse a cabo con el mayor secreto. Resolvimos el problema del contrabando de armas con barcos, que no envibamos a grandes puertos, sino a playas solitarias. En la costa del Golfo, a Puerto Mxico, o a lugares cerca de Progreso, Yucatn; a Chachalacas, Veracruz, y en la costa occidental a Zihuatanejo, Guerrero, o a lugares cercanos.. a Salina Cruz,. de donde los hacamos transportar en burro, o con indIOs, a los estados de Oaxaca, Chiapas, Tabasco y Campeche. El dinero para la compra de armas lo obtenamos de nuestros partidarios, tanto del interior como del exterior, y de las suscripciones de Regeneracin. Yo tena el resquemor de que estbamos empeados en una batalla coritra el tiempo, contra el momento en que uno de nuestros partidarios, borracho, denunciara estpidamente donde nos hallbamos. O que lo hiciera deliberadamente, pues el dinero es lo que todo lo mueve, hombres y mujeres, y la miseria .que reinaba entre nuestros partidarios era ms que bastante para tentar a alguno
..
198
SAMUEL
KAPLAN
de ellos con los $ 40,000 de premio ofrecidos por llIlestras cabezas. El slo pensar que nos pudieran denunciar me daba nuseas, y no porque yo temiera las consecuencias -si bien no sera sta una experiencia de mi gustosino porque me resultaba intolerable pensar que nuestra causa pudiera hundirse por acto de venalidad, la causa a la que habamos dedicado nuestras vidas, y por la que tanto habamos sufrido ya. Tenamos que trabajar hasta el lmite de nuestras fuerzas para completar nuestros planes cuanto antes! "Trabaja, trabaja", me dije a m mismo sin darme cuenta de que lo estaba diciendo en voz alta. "Qu dices?", dijo Ricardo, levantando la vista de un montn de cartas. "Nada, nada" contest, inclinndome sobre mi m. quina de escribir.
AVENTURAS CANADIENSES
IlAnAMOS convertido la habitacin principal de nuestra casa en oficina. Una maana, como de costumbre, estbamos los tres atareados escribiendo nuestros artculos para Regeneracin y contestando cartas. Apartando la vista un momento de la mquina, mir hacia la calle. Lo que vi me hizo levantar y mirar ms de cerca. En la otra acera, como a media cuadra de nosotros, un hombre miraba los nmeros de las casas. Inmediatamente intu algo malo. El hombre aquel no era un mexicano, y yo no le haba visto nunca. ,. 1os o tros, " y mIre,n a ese d 1 cerquense, es lJe a " "A ' . hombre." "Qu tiene, Enrique?", dijo Juan. "Parece que esta buscando un cierto nmero de casa", dijo Ricardo. Y echndome una m~rada "ya veo." Asent. "Eso es lo que creo. Bueno, ahora, cuando atraviese la calle hacia nosotros, no se muevan." " Que te propones?", pregunt Ricardo. "Djenme solo". Los dos me dejaron. Escondindome de la calle observ al extranjero por una persiana. Poco a' poco se fue acercando. Les ped que dejaran
200
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
.
201
de escribir para que no oyera el teclear de las mquinas. El hombre ,se. detuvo, mir la casa atentamente, y volvi a , cruzar rapldamente. Apret los labios. "Ahora es la , pna " , pense. Enfrente de la casa estaba estacionado un camin lechero. El chofer, despus de haber dejado tres botellas en la puerta, bajaba las escaleras de regreso. El forastero le par. De puntillas, corr hasta el pasillo de entrada, y
me puse a escuchar con la oreja pegada a la puerta.
1I
"Malone" le o decir al lechero. Di por supuesto que estaban en la acera. "Quin ms vive ah?", se oy decir al extrao aquel. "No s." "De veras que no ha visto a nadie ms?" "No , seor, no puedo decir que haya visto a nadie ms." "Entonces no est seguro." "Oigame, ya le dije todo lo que saba." "Que es como si no me hubiera dicho nada", replic el forastero. "Oiga", le o decir al chofer en ~n tono irritado. ". "quin diablos es usted, que hace tantas preguntas?" "No importa", contest el otro secamente. "Ah bueno, pues vyase a. . ." le o replicar al lechero. O pasos que suban las escaleras de entrada. Cogiendo una :s~oba que ha~a all en el pasillo, me puse a bar;-er raP.ldamente hacIa la puerta, y antes de que el extrallo pudIera llamar, la abr de repente y le ech una nube de polvo encima. .,,, " Oh , per d one " , gnte, no sa bla ' que hubiera nadie." I?ej de sacudir~e el polvo de los pantalones grises, m~randome con OJos enmarcados en espesas cejas pe~ lIrroJas, pregunt: "Dnde est Pietro Caducci?"
'. (, De dnde haba sacado a q uel tipo mi nombre? Me llev un dedo a la sien, y me puse a pensar. Luego me~ee' la cabeza. "Primera vez que oigo ese nombre. Cmo dlCe usted que se llama?" "Pietro Caducci." Me apoy pensativamente sobre el palo de la escoba: "Pues parece un nombre italiano." "No es italiano. Es mexicano." I Abr los ojos, asombrado: "No lo creera. Estoy segu. ro de que parece italiano." "Bueno, .vive aqu?" ." Hice una mueca: " p regunta CUriosa. . . " Qu tiene de curiosa'?", dijo, arrugando el entreceJo. . Me le qued viendo benvolamente. "No parece uste d tonto, pero le acabo de decir que en mi vida he odo ese nombre." . La cara, como de cuero, se le puso roja. "Cmo se llama usted?" "J oe Malone". De repente, sintiendo una oleada de odio me dieron ganas de jugar con esa criatura vil cuyas ansi~sas manos crean ya agarrar los $ 40,000 de Daz. " y cul es el suyo '?", le preg~nt. .." Se qued un poco sorprendIdo. Luego dIJo: Joe Robinson." . "Tanto gusto, seor Robinson" y con inmensa amab~lidad le agarr la mano y se la apret con todas mIS fuerzas. -"'A y " gr it ,1"'sulteme!" l' Le solt, y con tono preocupado aa d : " E spero n? haberle hecho dao. A m me gusta dar la mano efUSIvamente. Pero veo. que me propas. Perdneme, seor Robinson."
202
S A M U E L
K A P L A N'
203
casa?"
Abra y cerraba la mano cuidadosamente , como si en' , P, sase encontrarle los huesos rotos . "H uy, contll1UO Irnta" " . a q UI. . dos hombres en la do, "' (,quI' e ' ' ? (,No h ay o t lOS ' n VIve
.
" Otros dos hombres?", , mene la cabeza . H ayosd " personas' mas, pero son mI hermana y su hi'o" abr , J Y m~s la puerta, .mostrndole a Trinidad Y Ad olf o ' q ue ca. mIan en 1a COCll1a a l fll1al d e 1 paSI ' 11o. E ch'an d ame una r,nirada sospechosa, grua: "Okay" y se f'ue e~caleras abaJo, pesadamente. ' V~IVI a donde estaban Ricardo y Juan Y les cont la en trevIsta. !.~an dij,o, ceu~o.: " Cmo habr dado con nosotros?"
,
rrumpi Juan. "Pero es horrible tener que pensar en quemar los papeles." "De todos modos no tenemos bastante dinero para marchamos de esta ciudad", dije limpindome el sudor de la frente. Mientras tanto, el agente Pinkerton estaba haciendo averiguaciones sobre nosotros con la vecina de nuestra derecha. Buscaba a tres hombres. Haba conocido a uno. No saba ella de los otros dos? El estaba seguro de que vivan en la misma casa.
.
La mujer nada saba de Ricardo o de Juan. No salan

stos ms que por la noche, a tomar un poco de aire y a dar unos pasos antes de acostarse. Sospechosa, examin al detective. Haba habido varios robos ltimamente y pens que a lo mejor se trataba de una banda que estaba viendo qu casa de la vecindad sera fcil de atacar. Lo que deca acerca de dos hombres que no existan no era ms que una pura y descarada mentira. Le pregunt sarcsticamente: "Y quines son esos dos hombres?" "Son bandidos", le contest, "quiero arrestarlos." Su desconfianza se convirti en certeza. El tipo aquel haba dicho eso para desviar la sospecha que pudiera l despertar. "No conozco ningn bandido", . dijo ella y le
so mIsmo qUISIera yo saber"
coment
Rlc~~do dibuj una triste sonri~a: "Esos' tipos tienen un4~en tl o del olfato !ormi?able. Son capaces de olerse, $ ,ooo a gran des dIstancIas." No estbamos enterados entonces de lo que hab' s~do en San Luis. Una linda agente de la Pinkerton I~~: cIa, del que haba estado hablando conmigose haba valIdo. de su~ art~~ seductoras para arrancarle a Manuel Sar~?Ia la dlrecclOn y el nombre de Pietro Caducci. ' os que marchamos de aqu, imos a Monlreal" ~~nem , ' d" IJO Icar d o con la mirada desanimad a " pero n o se ' co' mo vamos a h acerlo." Por desgracia, en ese momento tenamos poco dinero que no nos, bastaba para llegar hasta M~ntreal. Los Pi ~ . . n . momento, acompaia-. kerton podlan volver en cua lqUIcr d pro,b ablemente, por la polica canadiense que tam?:' bIe~ ansIaba ,ga~arse el sangrief\to dinero de Daz. Nos pUSI~OS a debatIr sobre nuestra situacin RIcardo dijo: "Si nos echamos a correr 'con todo s rlues , , tros P a p ele s. , , "" 1a po 1ICla nos puede agarrar", i nte-
'
dio con la puerta en las narices.

Esperando todava averiguar algo ms concreto, toc en la puerta de la seora Aiken, nuestra vecina de la izquierda. Los tres nos llevbamos muy bien con ella, y la visitbamos mucho por las noches, donde Juan poda tocar un poco de msica mexicana al piano. Vivamos en una tensin continua, por lo que la compaa de aquella excelente mujer nos resultaba sumamente agradable y descansada. Poco a poco la fuimos tanteando hasta estar se-
;l' ,~
204
~uros
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
205
de que podramos tenerle absoluta confianza . En . onces Ie contamos nuestra historia a hus~~ar, la se?ra Aiken le i;:O::~ ~~:i:t~r~on o es vi~~ a amos mas que Trmidad el nio P s:n Yvi:~I?n'1: l~eC~~:~~; f:,:,:i~:~:n uE\:;a l.n;::~:~~, de que salieran los otros dos hombres que bu:::b~~nza Las dos vecinas me IIamaro~ por 1a parte del jardn trasero de la casa L d os esta an muy excitadas, aun. que por diferente; mas, AtIVos, y me contaron la visita de] . ,hombre . L a vecma d e l a derecha cuyo nom b're sIento ha. ' a usted ms que u~as bar olvidado dij o.. "N o 1e h e VISto ' pero por su cara s que usted es un hombre cuantas vece s, honrado." "Pues claro que es honrado" d'" .' IJO 1a senara Alken ' y luan" y acaloradamente "com o su h ermano vlen- " ' las manos levantadas' ". ., va l" d ose h aca m con . Mas vale que se vayan aprisa! Ese homb re d eb e d e ser un detectiv 1" e. L a otra vecina se qued con la boca abierta" . Bueno," bueno.', conque son ustedes tres!" VICndole los claros ojos cast y e 1 franco rostro, tnx~IJe, y le cont nuestra tom una rpida decisin' "S'" I , e' odisea a travs de lo s Est' a dos nI dos. 1a ca~a ent~e " Qu vergenza!", exclam' asom'" brada, compadecida e indignaJ~ c~~ arece Imposl e bl que el pueblo norteamericano permi;a q ue pasen cosas as" "El PU bl o norteamericano no tiene la cul p a" -d': IJO e' 1a senara A Iken"es el g b' norteamericano, ~l ~ue los persigue. La g;nte no sa~e1e::d 10s P en~dlCos no dicen la verdad acerca del Par~(~)Or(~ o I era l MeXlCano. , De todos mod" os, conc 1uyo volvindose ha' . . Cla m, " tIenen ustedes que marcharse."
Mene la cabeza: "No tenemos un centavo, seora Aiken. No podemos mudamos." Se miraron la una a la otra. Luego, pidindome que me esperara, se metieron en sus respectivas casas, para salir unos minutos despus con suficiente dinero para que nos pagramos el viaje a Montreal y algo ms. Sent que las lgrimas me suban a los ojos. "Seoras", les dije, "en realidad para ustedes no somos ms que gentes extraas. Pero lo que ustedes han hecho es de amigos. Permtanme que les diga que las gentes como ustedes son la esperanza del mundo. Un milln de gracias." Durante muchos aos -y ya tengo setenta y sietehe observado que entre los pobres hay mucho ms humanitarismo, mucho menos clculo fro que entre sus llamados mejores. i Benditos sean aquellos dos ngeles! Impacientemente esperamos a que el Pinkerton se cansara y se marchase. Despus de que la seora Aiken sali para ver si no haba moros en la costa, recogimos nuestros papeles y nos marchamos. Trinidad y el nio se quedaron al cuidado de nuestras benefactoras hasta que pudiramos ahorrar suficiente dinero para enviarlos a nuestros amigos de San Luis y devolver aquel prstamo. Corra el mes de mayo de 1906. En Montreal dedicamos todas nuestras energas a organizar e integrar nuestra fuerza militar. A finales de julio habamos terminado la organizacin de sesenta y cuatro grupos clave, que a su vez formaron otros en las regiones vecinas, "No es posible que Daz no sepa que estamos trabajando para derrocarlo" -dijo Ricardo-. "Cada nmero de Regeneracin seala los objetivos del Partido Liberal. Ojal que lea cada copia que le caiga entre las manos
~,
I I
,,1
206
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
207
para que pueda saber con anticipacin lo que le espera cuando asestemos el golpe." n?tar complacido, "y es que nunca por el peridico, sabr como y cundo vamos a asestado." "Dios quiera que siga siendo un secreto hasta entonces!", dijo Juan. Ms tarde, tuvimos buenas razones para recordar ese comentario. Como una plaga de piojos los espas de Daz se extendan por todo Mxico y por los Estados Unidos. Tomamo~ todas las precauciones concebibles para que nada se supIera de nuestros planes. Para evitar cualquier traicin, ningn grupo clave saba nada de los dems, hasta que llegara el momento de la rebelin. Entonces cada uno recibi una lista de todos los grupos, firmada por Ricardo, Juan y yo. Prcticamente todo se haca por correspondencia, y rara vez recurrimos a nuestros delegados. Una de las veces fue cuando enviamos las listas unos diez das antes de la fatal revuelta del 30 de septiembre de 1906. Justo una semana antes del da, estaba Ricardo en El Paso ,~ab!~ndo- con el delegado Angel Barrios. "Estos papeles, dIJo senalando los documentos que contenan nuestras instrucciones, "son tan peligrosos como dinamita, Angel; ten cuidado. Si te agarran con ellos es la muerte segura. " Angel senta contra el rgimen de Daz un odio insaciable, que le daba una fuerza incontrolable para ayudar l~s der~chos de ~as masas descentradas. Con los negros OJos bnllantes, dIO por toda contestacin: "Ricardo, vengan los papeles."
,'"
"Pero hay una cosa con la que podemos contar", hice
Los nobles hombres y mujeres que nos servan de. intermediarios ejecutaban sus respectivas misiones a sablendas de lo que les esperaba en caso d~ ,ar~esto. Los delegados, como ya dije antes, eran tambwn Jefes de zo~~s. Angel Barrios junto con el profesor Adolfo Gurnon,. tena a su cargo 'el estado de Oaxaca. Hilario C. ~alas. encabezaba el movimiento en Acayucan, Vera cruz (MIguel Alemn, padre del ex Presidente de Mxic?; estaba :ambin en ese grupo). Salas dominaba la regI~n ~ontanosa de Sotespan con veintisis pueblos, y el dls!r~t~ de los Tuxtlas con unos cincuenta pueblos. Otras dIVISIOnes de su organizacin se hallaban en Tabasco, Oaxaca, Puebla y Tlaxcala. Sus fuerzas su~aban 1~,000 hombr:s. Mateo. Almanza controlaba San LUIS POtOSI,Nuevo Leon, y pa~tes de Tamaulipas. El jefe de ciertas partes d? Tamauh. pas y Veracruz (La Huasteca) era Manuel ~zque~, humanitario hacendado que haba vendido su VIeja hacIenda y cinco casas en Ciudad Victoria para comprar armas y equipo militar con los cuales armar a los peones, y,que . con el mismo espritu exaltado de un. cr~z~do, entro en la lucha por la tierra, la libertad y la JustICIa p~~a todos. "Mira, Enrique" -dijo Ricardo:-, "la habIl~dad para servir debe ser la cualidad mXIma para la Jefatura, sin tener en cuenta el sexo." .Estuve totalmente de acuerdo con l. As sucedi que la seorita Salvina Rambao, junto. con su hermano Manuel, dominaba todo Chihuahua y caSI toda la regin de La Laguna. En Mxico, la seorita Modesta Abascal controlaba todo el Distrito Feder~: y partes del estado de Mxico. Era la suya una cstaclOn c~ntral para recibir y transmitir correspondencia a los otros Jefes, por correo o express, siempre .bajo nombres falsos. La delegada de los magomstas en el estado de Ve-
,."
208
SAMUEL
KAPLA-N
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
racruz era la seorita Donaciana Salas. No tena resideri'~ c.ia fija. Ib~ de lugar en lugar tanto para evitar las bestIales atencIOnes de la polica secreta como para servir de, punto de cont.~c~~. La ;seorita Teresa Arteaga, que mas tarde se convutIO en mI mujer, se paseaba por varios estados J1evando nuestras instrucciones. Las misiones que tuvo que IJevar a cabo fueron delicadas cuando no peligro~as, lo cual despert la admiracin de nuestros partidanos en el estado de Veracruz. En reconocimiento de sus servicios, la ascendieron de un grado militar a otro hasta que alcanz el de primer capitn. En 1908 fue nombrad.a de!egado general de la Junta Organizadora del PartIdo LIberaL En tal capacidad transmiti las instrucciones de la Junta a todos los jefes delegados. "La subordinacin de las mujeres a los hombres en Mxico", le dije un da a Ricardo "es una herencia humilI~n~~ de los siglos pasados. Tene:nos que destruida." AsmtIO con la cabeza. "Y por qu no? Da asco ver cmo los maridos tratan a sus mujeres como si fueran seres inferiores." .
"Puede ser que la mujer haya salido de las costiJIas

del ~?mbre, pero no fue. l quien la cre", dijo sonrien-, do, de mod? que no tIene por qu pensar que es su . propIedad pnvada y que puede hacer con eIJa lo que le
:11
d la gana."
Ricardo so~ri de ~uev~. "No recuerdo yo que nuestro padre consIderase Jamas a nuestra madre como su propied.a~l ~rivada, y no recuerdo que su hombra quedase mInImIZada por tratada como su iguaL" Por consiguiente, Ricardo y yo planteamos la cuestin ante la Junt~ Org~nizadora. Insistimos en que la Plataforma del PartIdo LIberal proclamase derechos iguales para los dos sexos, y se incorpor una clusula en ese
, sentido. La reaccin de las mujeres fue verdaderamente conmovedora. De entre las cartas enviadas a Regeneracin emanaba un sentido de emancipacin que traicionaba la emocin de las que las haban escrito. Las frases que siguen, tomadas de unas de esas cartas, pueden dar una idea del tenor general:" "Desde que ustedes han pregonado sus ideas acerca de las mujeres, nuestros maridos nos tratan mejor. Ahora s nos sentimos seres humanos." Entre las gloriosas propuestas que ditinguieron a nuestro Programa, estaba la que haca hincapi valientemente en los problemas agrarios y de trabajo. Eran el eje alrededor del cual giraba la miseria del pueblo. Hasta en. tonces ningn partido poltico se haba atrevido a hacerlas pblicas. Adems de estos puntos cardinales, y la igualdad de hombres y mujeres, la Plataforma propona: El reconocimiento de derechos naturales para los hijos nacidos fuera del matrimonio; su igualdad de derechos con los nacidos en el matrimonio. Persecucin y disolucin de monopolios y trusts. Supresin de la usura, permitiendo un mximo de seis por ciento de intereses sobre los prstamos. Prohibicin de empleo para nios menores de 14 aos. Taxacin ,de la Iglesia, en igualdad con otros establecimientos comerciales. Once aos despus todas estas medidas (con la excepcin del impuesto a la Iglesia) y otras muchas de nuestro Programa, queda.ron incorporadas en la Constitucin Mexicana de 1917. Nuestro pueblo puede agradecemos el que tuviramos entre los miembros del Partido Liberal al general Francisco Mjica; al general Estaban E. Caldern (ya mencionado como jefe de los mineros de Cananea en la huelga
209
210
SAMUEL
KAPLAN
211
de 1906), al ingeniero Pastor Rouaix, al notario Andrs Molina Enrquez, a Alfonso Cravioto, al profesor Luis Monzn, quienes con su entusiasta y elocuente apoyo a estas reformas hicieron que la Convencin Constitucional adoptara muchas cosas de nuestra Plataforma. En realidad fue sta el modelo para la nueva Constitucin de la Repblica. .
'k1i
Lleg el momento de imos a El Paso con el fin de d.a~ las ltimas instrucciones para la revuelta y para'ai-' ngIrla. Pero por desgracia, seguamos enfermos del mis~o. mal: no tenamos suficiente dinero para pagamos el Viaje en tren a los tres. Uno de nosotros tendra que quedarse en Montreal. .~ "Qu cosa ms terrible" -pens yo- "para el qri') se quede: el no poder ver la culminacin de todas sus privaciones y peligros, las esperanzas y los sueos de tantos aos." Ricardo desde luego, no poda faltar. Era el inspi~ rador del movimiento, el ms inteligente y el ms fuerte.' Tena l,a ~isma tenacidad y la misma audacia que yo, y la capacidad de sobrellevar cualquier clase de sufrimiento. En lo que respectaba a nuestra causa nuestra~ ideas eran las mismas. Si se presentaba un problema, estando l en un lugar de Estados Unidos y yo en otro, los'1: .)1 dos dbamos con la misma solucin. "Pues bueno, Juan", dije, "o t o yo." "Esto es terrible", dijo extendiendo las manos' "no s qu hacer.";'~ .,,, " yo, " que me parece bastanl"v " H ay una so 1UClOn, dIJe .
te justa." ." " Qu quieres decir?", pregunt rascndose la cabez1'. "Echar un volado. Aguila y gano yo. Sol, ganas t."
Tir la moneda en el aire. Seguimos ansiosamente el ?amino de la moneda en el suelo. Rod y se detuvo, en angulo, contra una bola de papel. "Ganaste t", dije. amo' e . ".Oh, no.!" exc 1 ' 1. " No esta ' comp 1etamente vo 1 teada". Y antes de que yo pudiera impedirlo, la recogi y la volvi a echar al aire. Esta vez no caba duda. ~'Vas t a El Paso, Juan." Sonri feliz. Luego se puso serio y cogindome la mano me dijo: "De veras, qu suerte ms mala para ti!" "As es la guerra", dije, forzando una sonrisa. Un da de agosto tuve el dolor de ver marcharse a mi querido hermano y a mi querido amigo, ,. Ah que. daba yo varado, encargado de recibir la correspondencia. No me quedaban ms que un billete de diez dlares. "Tendr que conseguir trabajo, y ocuparme de las cartas por la noche, decid, mientras bajaba hacia el cuarto de bao de mi casa de huspedes, despus de haber dejado la chaqueta sobre la cama, con el billete de diez dlares en uno de los bolsillos. Un billete tan nuevo, tan terso! Al volver del cuarto de bao, me cruc en las escaleras con un hombre que bajaba. Cuando busqu el dinero ya no lo encontr. La patrona le haba preguntado al ladrn despus de que me hubo pasado, que a quin buscaba. Dijo que al seor Smith. En efecto, en la casa haba un Smith, pero ,no estaba all en ese momento.' ) Ahora, SIl1un centavo, tena que encontrar trabajo en seguida. Decid probar una agencia de empleos, y a una me dirig al da siguiente por la maana. "Los nicos trabajos que hay", me dijo el empleado, "son trabajos de construccin. Me mir la ropa, bien planchada, y los zapatos recin engrasados. No me iban a durar mucho as en esa clase de empleo, pero qu remedio, no tena' un
..
212 centavo
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
213
y no poda permitirme el lujo de perder el tiem-
po buscando algo ms agradable y lucrativo. Le dije que aceptara lo que hubiera. Se me qued viendo de arriba a abajo. De estatura mediana, no haba nada en m que pudiera ser de un trabajador: . tena las manos suaves, y la cara bien afei-
tada.
bruscamente " uste d no pue de h acer ese " ' " dlJO " Vayase trabajo. Se hara polvo. Consgase un empleo en una tien. da o algo parecido" ' ' uste d " 1e asegure, ' " soy muc ho mas " Se eqUIvoca
cada vez y ms. Crujieron sus dientes, y se encogi un poo de dolor.. En ese momento, empuj mi mano hacia adelante contra la de l, y luego a los lados. Se dobl de la cintura para abajo, trat de salvarse, pero no pudo. Finalmente, tuvo que echar el pie para atrs. Le solt la mano. "Y ahora, por favor, quiero el em. pleo." Se la frot con la izquierda, y me mir resentido. "Pues s, fuerza no le falta. Entre." Le segu. Una vez en la tienda, escribi algo en una hoja de papel. "Es un dolar" dijo, dndomela. .
fuerte de lo que usted cree. Deme la direccin del lugar a dnde tengo que ir." Mene la cabeza. "No seor. No quiero ser responsable de su muerte." Aquello me irrit6. "Usted cree que soy dbil. .. y si le demuestro que soy ms fuerte que usted, me dar uso. ted el empleo?" Me mir de nuevo y se ech a reir, Pesaba unas doscientas libros o ms. " Cmo me lo va a probar?" pregunt. "Me dar ustcd el trabajo si se lo demuestro?" Rindose contest que s, y me sigui fuera de la tienda. "Ahora", le expliqu, "nos daremos la mano fuertemente. Y yo le empujar de aqu para atrs" y le indiqu .la lnea que separaba las dos baldosas de la acera. "Ya veo", dijo sonrindose. "Y si lo hago me da usted el empleo." Adelant el pie derecho contra el. suyo, le agarr la mano y la empuj para abajo. Gru, y la divertida expresin de la cara se cambi en sorpresa. Se puso como un tomate haciendo los mayores esfuerzos para obligarme a retroceder. Mis dedos le iban apretando los nudillos'
Mene la cabeza: "No lo tengo."
Y le record que me haba dicho que me dara el empleo si yo demostraba ser el ms fuerte de los dos. "Est bien, est bien", dijo en un tono de resignacin. "Le doy mi palabra de honor de dade el dlar cuando me paguen." Asinti. El empleo pagaba a razn de $ 1.50 al da; "Pero" aadi, intilmente, pens yo, "sigo pensando que no durar usted ms de una semana." Se trataba de construccin de arreteras. Yo tena que hacer la mezcla para el cemento. El capataz abri los ojos, sorprendido, al entregarle yo el papel. "Vyase" dijo enfadado. "Usted no es un obrero. Usted es un dandy". Protest que s, que era obrero. "Con sus manecitas de seorita" replic haciendo un gesto de burla con la nariz. "No, no" con su gran mano callosa me tent la delgada mueca. "Usted no tiene fuerza", y la solt con desprecio. "Tengo la mueca pequea, pero sintame los msculos del brazo", le contest haciendo fuerza. Sonrindose divertido, lo tent, e inmediatamente arque la cejas:
.\
214
SAMUEL KAPLAN PELEAMOS CONTRA LA ,INJUSTICI A
" Caramba! no quisiera ser yo el que recibiera un puetazo. A trabajar, muchacho!" -y me entreg una pala. . No tena ms idea acerca de mezclar cemento que de)1I hacer pasteles. Conmigo trabajaba un alemn de unos veinticinco
\\. . "Dentro de poco no te que daran panta Iones " dIJO son\ riendo. "Quieres usar un par de overoles que tengo en
"
215
aos. Media hora despus se acerc el capataz para ver

qu tallo hacamos. Se detuvo al lado del alemn, quieqx estaba mezclando el cemento 'bastante mal. Yo lo haca mejor, pero pensando que l tena experiencia, me haba" puesto a imitarle. El capataz se fij primero en mi compaero, y em-
pez a insultarle en su patois francocanadiense (que pronto haba yo aprendido, pues en Mxico haba estudiado haoc~)..
'01
'<1
"Mira, Heine", le dijo quitndole la pala. "Observa" y empez a mostrarle cmo mezclar cemento y arena.''di" Apoyado en mi pala, observ atentamente cmo lo hac~
y me puse a hacer lo mismo inmediatamente.

El capataz se volvi hacia m, me observ un par de :!: minutos, y meneando la cabeza: "Loives, imbcil?" le dijo al alemn. "Mira cmo el s sabe." Y dndome unas palma9las en el hombro: "Te dar 1.75 al da." "Gracias, jefe" contest. <1/ Se alej un poco, y se volvi de nuevo. "Oye, t", '" me dijo rascndose la barbilla, "dnde aprendiste a mez-!v
.
clar cemento?"
"Pues, observ cmo lo haca uno que s saba."
,,\\
'1.
Me detuve y ech una mirada sobre mis pantalones y zapatos, cubiertos ya de una capa 'gris. Antes de que.,. terminara el da estaran echados a perder. Levant la viso"~ ' tay not que me miraba un obrero de mediana edad.
da caja de he;ramientas?" y seal una gran caja de madera al otro lado de la carretera. Le contest que se lo agradecera, otro me prest un par de zapatos viejos. " Si el sentimiento de decencia, de amabilidad de los unos para con los otros puede ser un pasaporte para el cielo, estoy seguro de que la mayora de los que all llegan son loS ms hu~ildes. Jams consider que el trabajo manual fuera un trabajo inferior. Millones de mis compatriotas trabajabn como negros por haberles sido nega~a una educaci,n elemental qu les permitiera conseguir mejores trab~Jos c~n menor esfuerzo. Cuando me acordaba de ellos, mI propIO trabajo,,me pareca una tarea consagrada. Y todo el trabajo del mundo, no eran los hombres corrientes los que lo llevaban a cabo?.,. Oh, futuro inescrutable, cundo cambiar el estado del hombre comn, en la mayor parte de este indiferente planeta, para transformarse de carga bestial en una tarea digna del hombre? Despus del trabajo tena un hambre canina. Fu al restaurante donde sola comer con Ricardo y Juan. Eran los propietarios una pareja de viejos escoceses. Les cont que haba perdido los diez dlares y les pregunt si no me fiaran la comida hasta el final de la semana. La seora Mackintosh dijo inmediatamente. "Desde luego, seor, no tenemos ningn inconveniente." Y la, seora, fijndose en mi ropa de trabajador, y en mi traje que llevaba bajo el brazo, con la intencin de irme a cambiar en cuanto me lavara en mi pensin, me pregunt, entre asombrada y compadecida "por qu tiene usted que trabajar como obrero?" Animado por su afectuosa simpata, les cont quin
'.
216
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
217
era. Me oyeron asombrados. La seora Mckintosh se , limpi las lgrimas: "Lleva usted una vida muy dura,) seor Magn, pero es una causa esplndida, y estoy segura; de que Dios le ayudar, porque siempre est del ladoj de los justos," y sonriendo afectuosamente: "Y no se preocupe por la comida." Mientras coma mi buen filete, pensaba en que si bien este mundo es una constante lucha entrc peces grandes y chicos, tambin hay en l bastantes Mackintoshes para hacerme sentir que la bondad no es completamente inexistente. Ms tarde tuve buenas razones para felicitarme por haberme dejado llevar y haber confiado en ellos. El sbado era el da de pago, lo cual me hizo recordar mi deuda para con el agente. "Aqu tiene usted" le dije entregndole mi paga en un sobre cerrado. '''Saque usted su dlar." Examin el sobre y me mir detenidamente. Estaba intrigado. Por fin abri el sobre, y cuando termin de contar el dinero tena una expresin tal en la cara que
me ech a reir.
\.
"Le han pagado $ 1.75 por da." "As es." "Mmm. .. es increble. .. y volvi a mirar el sobre con el membrcte de la compaa. "As es. . ." y echndose hacia atrs, en la silla giratoria, se me qued viendo: "Piensa usted seguir con ese empleo?" "Tengo que ,comer." "Pues no s por qu tiene usted que trabajar de obre-o ro. Dotes no le faltan." Una maana, sentado en mi mesa de costumbre para desayunar, se me acerc corriendo la seora Mackintosh.
V que estaba muy excitada. Ella era la nica que atenda el restaurante, mientras su marido se ocupaba de la cocina. Por un momento no pudo decir palabra, de tan excitada que estaba, y se apoy en la mesa. " Qu pasa, seora Mackintosh?" le pregunt. "Dos hombres le buscan, seor Magn. .. se marcharon no hace diez minutos." Me enderec sobre la silla. La seora continu: "Me dijeron que buscaban a un c~ballero mexicano, inteligente, y bien vestido. L,e desc~Ibieron a usted. Les dije que un hombre como ese habla venido algunas veces, pero que haca mucho que no ~aba vuelto." Un velo de preocupacin apareci en su mIrada azul. "Van a volver, estoy segura. No cree usted que de'?" be marcharse d e M ontrea,1 senor Magon. No era del todo imposible que volvieran. Pero yo n? poda marcharme en ese mo~ent?, pues esperaba) nO~Icias de Ricardo acerca de la mmmente revuelta. 1 odna ser que tuviera que presentarme en El Paso o que tuviera que cruzar la frontera. "Se lo aO"radezco b p ' seora" le dije dndole unas "palmaditas en la mano que haba dejado sobre la mesa. era 'no puedo irme en este momento. Tengo que correr el . riesgo de que vuelvan esos d etectIVes." "Ojal que no le pase nada" dijo juntando las manos. Para animarla, le dije: "Se ha fijado usted alguna vez en el lema del dlar norteamericano? Dice. 'Confiamos en Dios'. Hagamos nosotros lo mismo.
~
Sonri y me sirvi el desayuno.
Desde ese da, cuando iba al restaurante, me pona el overol sucio, lo mismo que la gorra y los zapatos. ~e dej crecer el pelo y la barba. Mirndome en el espeJo me dije: '~No cabe duda de que pareces un trabajador
218
SAl\{UEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
219
asqueroso. Esa cara que me mira apenas recuerda ya a la de Enrique Flores Magn." Un mes ms tarde, a la hora de la cena, estaba yo sentado _de espal~~s a la calle. De repente me invadi una extrana, sensacIOn: c~~o un olorcillo podrido que, apenas perceptIble al prmcIpIO, se iba haciendo cada vez ms fuerte. Intua la presencia de algo nauseabando, de algo que estaba a punto de acercrsemc y de tocarme. Haba desarrollado un sexto sentido, el sentido de los perseguidos, de los acosados, y rara vez me engaaba cuando se manifestaba. , Los odos se me afinaban, los nervios se me ponan mas tensos, pensaba con ms claridad. El deseo de volverme era imperioso, y tuve que ejercer toda la :fuerza
de voluntad de que soy capaz para no hacerla.
ronto. Tranquilamente, segu comiendo mi chuleta de' ternera, y no les hice ms caso que si fueran invisibles. Ni el menor pestaeo, ni el menor gesto poda ser indicio de que le hubiera entendido. Pero la procesin iba P or dentro.
O. pasos que se acercaban. Segu comiendo. Dos hom- 11' bres dIeron la vuelta a mi mesa, y se me sentaron enfren-:' te. Un? de ellos se inclin hacia m "Eh, Magn~', diio.,,:" A Juzgar por el acento americano era de los Pink~r-II ton, pero no era el mismo que me haba encontrado en '1'0- r~ "
.~
~Ii
El Pinkerton se puso rojo. Estaba a punto de hablarme de pe~r, ,manera, pens, cuando su camarada se le ade~;nto dlC1C~dome a boca de jarro: "Es usted sordo?" gUI comIe~do. Cortando un enorI?e pedazo de carne, dej caer el rUIdo sobre el plato, hacIendo un gran escndalo,
,
Est~ bestIa es un detective canadiense", pens. Y se-
y me m,et la carne de una vez en la ~oca, haciendo tanto ruido al masticar que se me poda O1r del otro lado del cuarto, 'y gesticulando con ojos y boca, les d a ente~der 'claramente a mis indeseables invitados que no tena O1dos para nada como no fuera el placer de comer. En esto se acerc la seora Mackintosh, con los, labias torcidos en una especie de sonrisa: "Qu desean los seores?" le pregunt a los detectives. "Nada, aracias. No queremos ms que hablarle a este hombre", dijo el Pinkerton hacindole una indi?acin con la mano de que se marchara. Me ech una mIrada y s~ :fue a la cocina, me imagino que a contrselo a su mando. El Pinkerton extendi la mano y me toc en el pecho. Era un pers'onaje grande, de cara ordinaria, nariz roma y ojos grises de lobo. Un milano en forma humana, pe~s "le estoy hablando a usted", gru, al igual que un vII perro.' Arque las cejas, le mir en los ojos. "Compraud pa", (no entiendo) le dije en pattois francocanadi.ense. . Se miraron el uno al otro, y luego me mIraron a mI. En patois, el canadiense dijo: "Queremos saber si es usted el seor Magn." Me cruc de brazos sobre la mesa y le mir intri- que. '?" ga d o. ". Senor "Seor Magn." Sonre. "No, no soy el seor Magn", y luego simulando curiosidad: "Cmo es?" El canadiense dej de fruncir el ceo, y me mir severamente. "Es como usted de alto, la misma complexin, y ojos castao oscuros como los de usted." "Y qu" dije encogindome de hombros. "Hay mucha gente por aqu que respondera a esa descripcin." "No es' canadiense."
11 ~'I~
220
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
221
Le dIJe que es mexicano." Dando un grito de rabia, me puse de pie, cog el cu. ch1l10 de la mesa y lo bland delante de la cara del asomo brado canadiense: "Me ha tomado usted P or un mald I ' to ,,, . cel' d o.1" rugI. j Me lIlSU1ta usted! Retire esa palabra o lo
mato ahora mismo!" Echaron las sillas hacia atrs, llevndose instintivamente .la mano a los bolsillos. Recobrndose sonrieron El Pirkerton se al~ de hom: e~ actltu(~. rec~nciliatoria. b,Ios y dIJO: .Cre~ qu~ nos hemos equivocado", y sa. cand.o del bolsIllo :ntenor una tarjeta, tamao postal, se la dlO a su companero.
"1
"No?" "Es mexicano." "qu dijo ~sted que era?" le pregunt, mirndole com~ SI n~ estuvIera seguro de lo que haba dicho.
"Dile~', le dijo, "que ese es el tipo que buscamos." gran mteres VI tres fotografas de mi humilde persona: de frente, y de perfil izquierdo y derecho. Escrito sobre el cuello de la Joto frontal estaba el nmero de la prisin' con que haba sido honrado en Beln, y debajo: ENRIQUE FLORES MAGON . Peligrossim,o criminal buscado por el gobierno . me. Xlcano. Se dara $ 20,000 a quien lo entre"ue , VIVO o D
"' 1 canachense lo tradujo. A~intie~do , con la cabeza,
.J
como para
demostrar
mi
muerto..
buscan a este hombre , 6. no?'''

' " ASI
"Ustedes
son detectives",
dije con toda' seriedad
"y
es "
e 1 canadiense. dIJO "
"Pues. .. ogame", dije contemplando mis propias fo.
tografas, simulando sorpresa Y vago reconocimiento: "Yo conozco a este tipo." El canadiense se inclin, ansioso, sobre m: " Sabe usted dnde lo podemos encontrar?" "No, no lo s, pero no quiero dejar de decirles que este seor es un caballero de verdad: va vestido estupendamente. No es un pobre diablo de trabajador como yo" y me frot la barbilla. Mientras segua mirando la fotografa, se me ocurri una idea. Rindome por dentro, dije "Yo le he visto aqu." "Qu le ha visto?" dijo el canadiense saltando sobre la silla. "S seor, y si ustedes quieren" -y me sonre mali. ciosamente"se lo puedo entregar." Los ojos azulosos del canadiense lanzaron destellos, se relami como si ya viera los $ 20,00 sobre la mesa. "Nos hars un gran favor. Muchas, muchas gracias." ".Cmo?" dije yo inclinndome hacia l. "Digo que muchas gracias por su ayuda." Le solt una carcajada en las narices: "Momento, mo. mento, no tan aprisa.." " Qu quiere decir?" " Cree usted que sus gracias me van a alimentar? lVls vale que me d algo nutritivo." Tuve que contenerme para no echarme a reir ante la . cara que puso. " Cunto quiere usted?" dijo secamente. " Cunto me darn ustcdes por l?" "Cincuenta dlares." " Cincuenta dlares y ustedes van a recibir 20,000!" y les hice seas de que se fueran. "Djenme acabar de cenar" aad con voz enojada. Mirndome de travs, repiti el canadiense: "Bueno, cunto quiere usted?"
222 "Cinco
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
223
P uetazo sobre la mesa. "Promtanme $ 5,000 Y Monsieur Ma." gn es suyo." Le hizo un seal al Pinkerton, se alej aron y se pusieron a hablar entre ellos. Al volver, el canadiense dijo:
" '
mil, ni un centavo
menos"
y di un
"Le daremos dos mil quinientos."

"Nom de. . ." grit. "Cinco mil, ni un centavo me.
nos!"
,ti
"
I!
De nuevo se alejaron. y volvieron. Por fin el ca- , nadiense dijo. "Est bien." " '.11 "Bueno. Ustedes son agentes de la ley y s que mano tendrn su palabra de honor. y ahora me quedar con la foto para poder reconocer mejor a este seor Magn."'" E~. Pinkerton dud un momento y por fin consinti. Les dIJe queme podran encontrar en el restaurante todas las noches a la misma hora. El canadiense me dio unas palmaditas sobre el hombro, me dese buena suerte, y "A" se marcharon. Yo me torca de risa al verlos desaparecer por la puerta. ,iQu imbcil~s', darme. mi propia fotografa! Qu cretmos! y me caJa de la rIsa. Con renovado apetito vol- ,:;:m ,1, v a mi comida. De repente se me ocurri que no haban, :'!! sospechado cuando yo, que haba aparentado no entender ingl~, .haba ledo el letrero de la foto. Di un suspiro' de alIvIO. Qu suerte y. qu imbciles! Los seores Mackintosh" se acercaron en seguida. "Esos son los mismos que vinieron, y qu bien los en"'a us.. . b te d " , d IJO e 11a rIen era d o. " Le al. ' " P se Puso seria . " Y " van a volver." " . ,.~ ,,v' El seor Mackintonsh asinti con la cabeza solem-," , nemente. " Qu va usted a hacer?" "Temo mucho que tendr que marcharme de Mon- "i
~, ~I \.lo
treal ahora mismo." Les cog las manos: "Nunca, nunca me olvidar de lo que han hecho por m." El recuerdo de esa pareja todava me levanta el ni. mo. La suerte me ha deparado encontrarme con muchos 'animales con forma humana, pero tambin me ha sido dado conocer a mucha gente de buen corazn, como 10B Mackintoshes. Decid refugiarme en los bosques, hacer de leador. Por suerte tena el cuerpo endurecido por el azadn y la pala. Perseguido por los detectives de Pinkerton y canadienses, deslumbrados por los $ 20,000 del premio, hu a travs del Canad. IEce de leador en un lugar, de compositor, ebanista, carpintero, ranchero, electricista, en otros. A dondequiera que fui cambi de personalidad. La necesidad me oblig a hacerme ducho en disfraces. Cuando cambiaba de oficio cambiaba de nacionalidad, de cara, de idioma de nombre. Hablo cinco idiomas: espaol, ingls, itali;no, portugu~s y franc~s. ~-Iedom.inad~ s~is profesiones: abogado, contador, penodlsta, artIsta, mterprete, traductor. (Debo mencionar que al acer~~rse el mome~to de la rebelin, dimos fin a Regeneracwn en San LUIs, en septiembre de 1906). . , Los lebreles sangrientos no me alcanzaron lamas, a pesar de todas las huellas que fui dejando hasta Alaska y desde all hasta Nueva York., '. Pero antes de seguir, quisiera volver las hOjas del calendario para narrar los negros acontecimientos que precedieron, acompaaron y siguieron al da de la rebelin.
,,
/;
10
EL DESASTRE
ESTANDOtodava en Montreal recib una carta de Ricardo que me intranquiliz. Estaba en El Paso, trabajando noche y da en los preparativos de la revolucin sealada para el 30 de septiembre. Entre otras cosas escriba que dos oficiales del ejrcito mexicano le haban ofrecido sus servicios para la causa. Se trataba del capitn Jimnez Castro y del teniente Zeferone Reyes. "El enorme entusiasmo que muestran por los objetivos de nuestro partido me ha dejado impresionado," escriba. "Estn acuartelados en Ciudad Jurez. Me aseguran con gran ardor que trabajarn ah para conseguimos partidarios. Es una cua en las filas de los oficiales. Si son verdaderamente sinceros e influyen en los otros, como en los soldados rasos, la ayuda que nos pueden dar en Ciudad Jurez y en la regin vecina no es de despreciar." Era evidente que Ricardo estaba decidido a utilizar a estos hombres. Lejos de El Paso no poda darme cuenta de qu clase de personas eran, pero lo que ya conoca de la psicologa de los oficiales me haca dudar bastante de
'Jj
'1
"
226
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
227
que tales hombres pudieran adherirse a la causa del pueblo. "No te fes de los oficiales del ejrcito", le contest. "Bien sabes que la mayora de los soldados estn en el ejrcito porque s han visto obligados. No se mantendran unidos si no fuera por la brutalidad vigilante de sus superiores. No necesito decirte que los tratan como ganado, y que constituyen el apoyo principal de Daz para estrujar al pueblo. No corras riegos, Ricardo! No tengas nada
que ver con Castro y con Reyes."
rancho de la prisin era una miseria). se le olvid esto; se apoy contra el limo salino, y la espalda se le quedo pegada a la pared: Aullando de terror, hizo un su~remo esfuerzo y logr separarse, dejando un pedazo de pwl en el muro. "Aquel fatal 29 de septiembre", me cont Ricardo despus, "estaba yo en El Paso, a punto ~e pasar a Ciudad Jurez, cuando de repente se me pUSIeron delante dos detectives norteamericanos. Trataron de agarrarme. De un
puetazo los tir sobre la acera,
Por desgracia, no me hizo caso. Los sinvergenzas esos se haban ganado la confianza de Ricardo quien les dio detalles de la revolucin y los nombres de gente importante 'en varios lugares del pas, lo cual tuvo cansecuencias trgicas. Les dijo incluso que yo estaba en Montreal, que era lo nico que les faltaba a los Pinkerton para echarse a la caza. Los dos traidores le transmitieron la informacin a Daz. Con paciencia dibolica el dictador esper, y en el ltimo momento hizo saltar la trampa. Sucedi esto el
29 de septiembre. Miles de jefes del partido liberal, jefes de guerrillas y subjefes, fueron arrestados. El movi..miento haba fracasado. Millares de nuestros partidarios fueron fusilados o ahorcados. Entre los cientos que fueron a parar a los espantosos calabozos de San Juan de Ula estaba mi querido camarada Juan Sarabia. En aquellos celdas, constantemente hmedas, calbase el agua salina de Veracruz cuando suba la marea. El. prisionero no poda ni estirarse, de tan pequeo que era el espacio. Se ahogaha en la atmsfera hmeda y pegajosa. Buscando algo de alivio, se quit la camisa, pero tena que tener cuidado de no tocar .la pared. Cuando agotado por el cansancio y el hambre (el
.\1
\.'
vantaran haha yo doblado la esquma. . , :'Delante de m haha una puerta abIerta. Me metl detrs de la puerta, y me encog todo lo que pude. O sus . pasos al pasar por delante. Sal, y tom~ la dir~cc~?n co~traria. Relamindose con el gran premIO de Dlaz -RIcardo sonri amargamente"sigieron recorriendo las calles, con la lengua fuera, me imagino, porque era. un. da caluroso. Deben de haber quedado agotados de rabIa. ~ frustracin cuando por fin abandonaron la caza. D~CI(h irme a los Angeles. Pas por Modesto Daz y nos fmmos andando hasta all." Los lugares en los que se combati como haba quedado arreglado, fueron Jimnez, Coahuila; .e~ la frontera entre Guerrero y Michoacn, (combate dmgldo por Juan de Dios Avellaneda) y en Acayucan, Veracruz, (combate dirigido por Hilaro C. Salas). A la caheza de sus guerrilleros, Salas ocup el pueblo mediante un asalto. Por desgracia, en un momento lgido, le hirieron en el estmago, con una bala que rebot en la pared del Palacio Municipal, que l ya haba capturado, y que le caus una herida que no fue fatal, pero sus hombres, pensando que haba sido herido de, muerte, se descorazonaron y abandonaron el pueblo llevandose a
antes de que se le-
.1.
, .'
228
PELEAMOS SAMUEL KAPLAN
CONTRA
LA INJUSTICIA
229
Salas a las montaas de Sotespan. El movimiento perdi su fuerza inicial y se extingui, pero el valiente Salas si. gui luchando despus de ponerse bueno, hasta que lo mataron en 1914. Qu distinto hubiera sido todo si no nos hubieran trai. cionado. jOh, Ricardo! cmo pudiste fiarte de los oficiales del ejrcito? Pero quin es infalible, sino Dios? Nuestra revuelta, aunque ahogada en la cuna, podra haberle dado un poco de descanso a un dictador menos autocrtico que Daz; poda haber hecho -aunque no fuera ms que por prudenciaque hubiera aflojado un poco las cadenas que al pueblo sujetaban a una servidumbre tan ~egradante. Per~ no, por lo visto, el sofoco de la rebelIn le indujo a oprimirlo ms. Sirva de ejemplo lo que sucedi unos cuatro meses ms tarde en los molinos textiles de Rio Blanco cerca de Orizaba. ' All.}rabajaban trece horas diarias hombres, mujeres y nmos. Por lo general los hombres reciban setenta
y cinco.~entavo?al da, las mujeres tres pesos por semana,

y los mnos tremta centavos diarios. Estos ltimos tenan q~e meterse por debajo de las mquinas para atar los hIlos rotos por el movimiento giratorio de los aparatos. y qu pasaba si estos nios -d ocho o nueve aos- se cansaban o se mareaban? All estaba el capataz para despertarlos a latigazos, mtodo eficacsimo para inculcarle a estos nios el triste don de la disciplina. . Verdad es que Daz tena sentido de la responsabilIdad. y del deber. Ag:adecido por el apoyo ecnomico que le brmdaban los duenos de los molinos como el de Ro Blanc~, .0 de f~ricas, plantaciones, y otros grandes est~b!ecImJentos, ejerca es~ecj al vigilancia para que no se hICIeran leyes que protegIeran a los trabajadores. Brilla-
ban por su ausencia los reglamentos que en Estados Unidos eran cosa normal. No haba inspeccin de fbricas, jams se hacan pblicos los peligros que pudiera haber para la salud o la vida humana, no haba compensa~in alguna en caso de accidente en la fbrica o en la mma. No haba proteccin para los nios que trabajaban. y los derechos y las responsabilidades del patrn? No tena otras que su conciencia. El trabajador no tena derechos. En el caso de los propietarios del molino de Ro Blanco, el trueno de las opparas ganancias ocultaba la d. bil voz del imperativo mO,ral. Adems, argian ellos patriticamente no era el gobierno el que haca las leyes del pas? Y como la autoridad suprema les informaba q?e de ellos dependa enteramente el hacer que los trabaJadores cumplieran con sus obligaciones, no sera un acto subversivo el que ellos trataran de la manera que fuera, interrumpir el constante fluir de beneficios? Pero los trabajadores no estaban completamente, de acuerdo con la manera de pensar de sus patronos. No les era precisamente de su agrado el tener una jornada de trabajo excesivamente larga, en un aire cargado de olores de tejidos, o en venenosos cuartos para teir, por una paga miserable. Ni les entusiasmaba tampoco la idea de tenerle que pagar a los propietarios del molino dos pesos semanales por las asquerosas chozas que ocupaban, ni les gustaba que les pagaran no en efectivo, sino con cheques de crdito en la tienda de la compaa; saban que a unos cuantos kilmetros de Orizaba podan comprar la misma mercanca por la mitad o menos de lo que les costaba en la tienda de la compaa. Desesperados, trataron de salir de esa situacin. En 1906, bajo el valeroso mando de Manuel Avila, formaron
\
230
SAMUEL KAPLAN
un sindica.to, El Gran Crculo de Obreros, que representaba un tnunfo para otro trabajador de Ro Blanco Jos Neira, magonista que haba predicado nuestras id~as a escondidas desde 1903. Desde el momento en que se form un sindicato para luchar cont::a la explotacin, Avila se uni a Neira para luchar apasIOnadamente por que El Gran Crculo de Obreros combatiera tambin la dictadura gubernamental. Temerosos de las represalias si los patrones se enteraban de la existencia de su grupo, sus miembros se reu- . nan secr~tamente e~ sus casas. Pero con el tiempo los . proP.letanos del molmo llegaron a saberlo, y lanzaron inmed1atan~ente una proclamacin, en la cual prohiban a los tr~b~Ja~ores qu~ recibieran visitas en sus propias casas, 111sIqUIera panentes; so pena de prisin en la crcel
"
\\
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
231
patronos se pusieron furiosos, y mandaron cerrar los es\ tablecimientos. Irymediatamente los obrer?s. se deelar.aron en huelga, y redactaron una lista ~e. petIcIOnes: ~eJores salarios, servicios de hospital, condIcIOnes de trabajo menos peligrosas. . La reaccin de los patronos fue consIderar esto como la mejor broma del ao. . ., Dejemos que LucreCla Ton, hcrom~ del sang,IIcnto " episodio que sigui, cuente lo que paso. En el, n,~mero del 15 de junio de 1949 de la revista La Republlca, y a la venerable edad de setenta y siete aos nos cuenta que: . "En la maana del 7 de enero de 1907 los tra b ap" dores acudieron a la tienda de la compaa par~ consC'guir alimentos, pues estaban hambrientos. Losahmento~ les fueron negados. El tendero se bu~l de ellos y trato de echarlos. Furiosos, quemaron la tlCnda, ant~ lo cual los patronos se asustaron y pidieron ayu~a a Or~z~ba. De all acudi prontamente Carlos Rerrera,. Je~e ,Pohtlco, que trat de pacificar a los ob:eros, pero .SI~ ex1to. "A las ocho de la manana, me VI111erona ver unos cuantos camaradas. Estaban muy excitados y me pedan que me levantara porque se estaba quemando Ro Blanco. Sal a medio vestir, y al ver lo que estaba pas~n?~ y que la tienda de la compaa estaba en llamas, gnte Ah, ps la tienda de la compaa que nos explota como le da la <rana. iQue se queme!' b "Lo mismo le repet a ,. Carlos .Rerrera. , . ,Y con gran sor. presa ma, me contesta: mIra qmen vIene. . "Se trata de un destacamento de soldados baJo el mando de un oficial llamada Ruiz que acaba de lle.gar de Orizaba para restablecer el orden. Pero los trabajadores
Al descubrir la solidaridad
de los trabajadores,
los
del pueblo. La ejecucin de este decreto no era problema a!guno para ellos, pues controlaban a los encargados de ejecutar la ley. Y para que no cupiera dudas acerca de lo que se proponan, metieron a la crcel a todo el que sospecharon de pertenecer al sindicato. Mi~~tras que se iban manifestando esas expresiones del canno de los patronos para con sus trabajadores, estall una huelga en los molinos textiles de Puebla donde existan condiciones muy parecidas. Los huelguistas pidieron ayuda a los compaeros de otros lugares' vecinos. En esos mismos das, los propietarios de ,Ro Blanco colmaron el vaso. ordenando a los obreros que trabajaran hasta la medIa noche los martes y los jueves. Exasperad.os, estaban, a punto de lanzarse a la huelga, pero de leJos les llego el eco de los gritos de sus camaradas de Puebla. Indecisos por un momento, decidieron final. mente esperar un poco ms y hacer una colecta de dinero de sus escasos salarios para ayudarlas.
232
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
233
no se asustan. En ese momento oigo que alguien grita: ' Seora Lucrecia las celdas de la crcel estan llenas de trabaj adores! '11 "Me doy cuenta de lo que esto significa y contesto: 'vamos a salvar a nuestros compaeros'. "Rompiendo las puertas de la crcel, sacamos a todos los que all estaban. "Mientras tanto, los soldados y el oficial nos haban alcanzado. Nos impidieron el paso hacia el pueblo de Nogales adonde pretendamos ir. Ante la actitud de los militares, me pongo furiosa. Agarro la bandera que llevaba una trabajadora, y haciendo un gesto de rabia me dirigo al oficial, y le reto a que se baje de su caballo, a lo cual se mega. "Me envuelvo en la bandera, y grito: 'Abajo los patronos, verdugos de los obreros! Abajo Porfirio Daz!' "En medio de mi exaltacin, algunos compaeros me advierten que me calle porque estoy poniendo en peligro mi vida, pero sin miedo, sigo con mi actitud desafiante frente a la fuerza armada. Animo a los trabajadores a que sigan marchando hacia Nogales. El oficial, viendo que tanto yo como los que me rodeaban estbamos decididos, ordena a los soldados que abran filas y que nos dejen pasar; y -Ieugo sigue l detrs de nosotros, con sus hombres. "Al llegar frente a la fbrica de San Lorenzo me tropiezo con el cuerpo de un obrero. Los pistoleros de los patronos del molino lo haban matado. Las calles estn desiertas, salvo por un velador que limpia los faroles de, la calle. Nos dice, con los ojos salindose de las rbitas,' que los trabajadores que ha capturado el jefe poltico son tantos, que no cabra uno ms en la crcel. "Me vuelvo hacia la multitud. Apasionadamente los
pido que acudan a liberar a sus compaeros. Y lo hicieron. pero pagando un precio bien alto. -' "Al salir de la crcel con nuestros companer?s l~ber~dos, se presenta el13Q batalln. Nos rodea. N?s ImpIde ,:1 escape. Un oficial, cuyo grado .nunca he sabIdo, d~s~~;~~ aunque s su nombre -IgnaclO Doradognta. I auenle a esa vieja, pero duro!' Luego, no contento con la paliza que me dieron, saca la espada. y me da un .sablazo con la hoja en la frente -todavla tengo la. CIcatriz-. En esos momentos, envuelta en la bandera tncolor me caigo, sin sentido, . . " , . La matanza que sigui hizo temblar a todo MexlCo. Dispararon contra todos, nios, mujeres, hombres, matando ,a cuatrocientos. . Por milagro, Neira, que estaba en. la vanguardIa de
los huelgistas cuando los soldados ab.ner?n fueg~, se es- .

cap ileso. Como jefe de nue~t~os partIdanos en RlO Blanco era hombre marcado. HICIeron toda clase de esfuerzo~ para capturarlo, pero se las arregl. para eludi~ a s~s perseguidores. Lleg a Veracruz, y alh se embarco para Europa. Para ocultar todo el horror del holocausto, amontonaron muertos y heridos juntos, los metieron en un tren de carga, y los llev.ron al puerto de V.eracruz, donde los echaron al mar para alimentar a los tIburo~es. Una nota final de horror: camino de Onzaba, la sangre de los heridos era tan profu.sa,. que l?s perros .ha~brientos -perenne rasgo del paIsaje meXIcano- SJgUleron al tren, lamiendo los rieles ensangrentados por todo el camino hasta Veracruz. . Qu efecto tuvo todo esto en Daz? Les estaba ?1C11 empleado! No le haba hecho l. saber a los huelgUIstas. que no se merecan nada? No debleran molestar a sus pa-
234
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
235
patronos, y tenan que volver a trabajar en las mismas condiciones de antes. Eso fue lo que les aconsej framente cuando, despus de resistir dos meses, apelaron a l, rogndole que investigara sus quejas, y prometindole aceptar su decisin. La llamada investigacin fue una farsa trgica. De este modo administr Daz la justicia, que le dio al Partido Liberal miles de nuevos partidarios. En Nueva York yo haba conseguido trabajo hacien" do instalaciones elctricas en el edificio de Singer, que en aquel entonces estaban construyendo todava. Un da recib una carta que me dej estupefacto. Me decan en ella que Ricardo, Librado Rivera y Antonio 1. Villarreal haban sido arrestados en los Angeles. E~viada por nuestros partidarios el 7 de agosto de 1907, dla en que lo arrestaron, me haba seguido por todo el Canad y Alaska, hasta que finalmente me baba alcanzado en Manhallan, a fines de octubre del mismo ao. Maldije con amargura la mala suerte que me haba impedido saber antes la catstrofe. En Los Angeles, Ricardo y los otros haban estado publ~cando el peridico Revolucin. Al mismo tiempa ha, ban reorganizado nuestras maltrechas fuerzas mexicanas. Con su arresto, todo este trabajo, al cual Ricardo y yo habamos dedicado nuest'ras vidas, haba quedado inte. rrumpido. Pero tena que seguir. Tiene que se/Yuir me dije' a m mismo. Yo 10 seguira, aunque Juera so~. ' Inmediatamenle le dije a mi jefe que me tena que marchar de la ciudad a causa de asuntos urgentes. Recib mi sueldo, y me march, decidido a atravesar el pas
vagabundeando; pero para m vagabundear tuvo un sj/Y.
detrs de la cortina, entre dos vagones, que casi se tocaban el uno con el otro. Escondido de la tripulacin y de los pasajeros por la cortina, quedaba yo expuesto al viento y al fro. Los ele,
mentos eran indiferentes a mi misin, y despiadadamente

me 'atacaban en la espalda, especialmente de noche. Pero yo no poda permitirme el soltarme sencillamente porque me cansara o tuviera sueo. jY qu sueo y qu cansancio me entraban! Pero en el fond de mi conciencia atormentada, segua vibrante y despierto el pensamiento: "Tengo que agarrarme bien. El tren corre a sesenta millas por hora, si suelto es el fin", y frentica. mente sacuda la cabeza hasta despertarme por completo, al mismo tiempo que mis manos apretaban el metal con. vulsivamente. Ms me hubiera gustado viajar cmodamente, en un
,
'
pullman,
pero estaba
corto de dinero,
enfermedad
crni.
nificado diverso del que suele tener; signific co/Yer tr~nes en marcha, quedarme en la parte exterior del bpasillo
'
ca en m. Acab mi suplicio en once das., Llegu a los Angeles el 7 de noviembre e inmediatamente me puse a trabajar. Por medio de algunos partidarios supe los detalles del desastre que les haba sucedido a los otros. Haban sido arrestados en su casa de la calle Pico, casa en la que vivan, tenan el cuartel general del Partido Liberal, y la oficina de Revolucin. Los que hicieron el arresto iban mandados por Thomas H. Furlong, jefe de la Agencia de Detectives Furlong de San Luis, y dos detectives de los Angeles, Talamantes y Rico. Todas las pruebas parecan indicar que te~an la intencin de secuestrar a mi hermano y a sus amIgos y entregarlos a las autoridades mexicanas del otro lado de la frontera.
'
Cuando
pienso
en lo que sucedi
-y
lo hago mn.
236
SAMUEL
chas veces-, me siento subir la rabia a la cabeza. Ricardo me lo cont mucho despus: "Figratte, Enrique, que esos oficiales de la ley entraron en la casa sin una orden de arresto. Por la venta. na vimos su automvil enfrente de la casa. Sospechndose la verdad, Rivera, Villarreal y yo gritamos a voz en cullo: 'i Nos estn secuestrando, nos estn secuestran-
237
do!' Para callamos, nos pegaron con las pistolas. Me die- .-'
o
, -
ron tan fuerte" -y Ricardo se seal la frente-, "que ca, sangrando y demayado, al suelo." Apret las manos "y qu pas despus?" pregunt. "Nuestros gritos atrajeron a mucha gente, lo cual imposibilit el secuestro. Entonces, aquellos pistoleros, dando pruebas de un humor increble, despus de damos una paliza casi mortal, cuando por fin nos llevaron a la delegacin de la polica nos acusaron. .. de qu crees? De resistir a.los representantes de la ley! Ms tarde, un teso ttimonio de uno de los hombres del cnsul mexicano, confirm la tentativa de secuestro. Luego, pas algo despus de nuestro arresto que puso las cosas )en su marco co-
'~
~
,
I
o
una sonrisa burlona. "Y quin te crees que nos favoreci? despus con su distinguida presencia? Nada menos, Ennque, que el embajador mexicano Cree], Vino desde Washington para vigilar el proceso. Conlral a algunos de los abogados ms caros de California del Sur, cuy.a tarea, al parecer, era armar todo un lo legal que pudIera tragar la corte de la justicia sin vomitar, y luego, esperaban, sta ordenara que nos deportaran a Mxico. Los abogados en cuestin fueron el ex gobernador H. T. Gage, Harace H. Appel y Gray, Baker y Bowen, compaeros del Senador de los Estados Unidos Flint." No me cabe la menor duda de que mi hermano, Rivera y Villarreal habran sido enviados a Mxico de no haber sido por el hecho de que, ultrajados por el descarado
rrespondiente."
"Qu quieres decir?" le pregunt a Ricardo. "Recuerdas que te cont que Modesto Daz se vino andando desde El Paso a Los Angeles? Pues bien, tambin a l lo agarraron, y cuando lo soltaron le dijeron que tendra que esperar hasta que le devolvieran los papeles que le haban quitado. 'Por qu tengo que esperar?' pregunt l 'Y qu le conlest el oficial norteamericano?' Qu.e estaba en poder del cnsul de Mxico. De esta manera descubrimos de casualidad que la benevolente cooperacin de la polica de Los Angeles estaba el servicio
de Daz."
.
o
Ricardo se cruz de manos y en la boca se le dibuj
desprecio de los derechos civiles de los prisioner?s: varias orO'anizaciones de Los Angeles formaron un comlte de defe~sa, convocaron varias reuniones pblicas, y agitaro~l a la opinin pblica. Adems hicieron una colecta de dInero y contrataron a dos abogados, J ob Harriman y A. R. Holston. Cinco acusaciones, cada una por separado, como otras tantas cargas de dinamita, fueron las que se lanzaron con. tra Ricardo y los otros. La primera fue "resistir a un oficial"; la segunda "asesinato y robo"; la tercera "libelos criminales"; la cuarta "asesinato de John Doe en Mxico;" la quinta, "cons~iracin para violar las leyes de neutralidad." Harr!man y Holston demostraron claramente que las cuatro prmeras no eran ms que invenciones. En una corte de justicia que hubiese estado Hbre de cualquier servilismo frente a Daz, lo mismo habran probado de la quinta acusacin, pero los prisioneros fueron
11
2.38
.
SAMUEL .
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
239
declarados culpables en este caso. Qu dice la ley en cuanto a esto?: "Toda persona quien, dentro del territorio o jurisdiccin de los Estados Unidos empiece, o apreste, o provea o prepare los medios para una expedicin o empresa mi. litar que desde aqu se dirija contra el territorio o dominio de cualquier poder o prncipe extranjero, o de cualquier colonia, distrito o pueblo, con quienes los Estados Unidos est en paz, ser considerada culpable de alta transgresin, y multada con una cantidad no superior a $3,000 dlares, y encarcelada por un perodo no superior a tres aos." Ustedes se preguntarn: Y qu hay de las violaciones de la neutralidad de los Estados Unidos llevadas a cabo , por ejemplo, por expediciones norteamericanas para provocar o ayudar a las revolucioes en los pases de la Amrica Central o de Sudamrica? La respuesta es sencilla. en esos casos, los sentidos de las autoridades funcionaron de manera diferente: no vieron, ni oyeron, ni olieron nada sospechoso. Sencillamente lo pasaron. por alto. Es que Ricardo, Rivera y Villarreal haban "empezado o aprestado" una expedicin militar en contra de Mxico? Qu es lo que haban hecho en realidad? Haban venido a los Estados Unidos. Haban planeado, no el organizar desde all una expedicin militar, sino fomentar un movimiento revolucionario dentro de Mxico. Que esto no constitua una violacin de las leyes de neutralidad fue el dictamen del juez de los Estados Unidos Maxey de Texas. Con espritu libre, revis varios casos parecidos. El 7 de enero de 1908, el San Antonio Dail')' Light & Express public las siguientes citas del Juez Maxey:
. "Si Jos M. Rangel (uno de nuestros partidarios), el acusado, no hizo ms que cruzar el ro y se uni a la lucha, estaba en su pleno derecho, y as se lo comunicar al jurado que me toque. Esta acusacin no es por luchar en un pas extranjero, sino por empezar y alistar una expedicin en el condado de Val Verde." y qu dir de la enternecedora consideracin por los intereses de Daz que hicieron su aparicin igualmente en los extraos procesos en el momento en que se ofreci la fianza? La ley garantiza que un prisionero acusado de cualquier crimen menos el de asesinato premeditado, pueda obtener su libertad bajo fianza mientras espera el juicio. La fianza haba sido fijada previamente en $ 5,000, ]0 cual constitua una cantidad diez veces superior a la que se sola pedir en casos parecidos. No es necesario esforzar la imaginacin para saber por qu se pidi en este caso una cantidad tan grande. En fin, en julio de 1908 se haba reunido esa cantidad y fue presentada. Pero el Juez Welborn, actuando tanto de juez de distrito como de juez de circuito, entretuvo a los democrticos ciudadanos de Los Angeles con una impresionante muestra de juegos de manos. Le neg este privilegio a los prisioneros. La decisin, publicada con toda solemnidad, se hizo sin la menor duda, y es de presumir que con la mano del juez sobre su propia conciencia. Estaba basada en el reglamento de la Suprema Corte que declaraba que durante el habeas corpus (amparo), la custodia del prisionero no podra ser cambiada. El culto jurisconsulto, desplegando una casustica que debe de haberle dado envidia al. mismo Machiavelo dentro de su tumba, la interpret en el senti-
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA .
241
240
SAMUEL
KAPLAN
R -Cmo?
do de que no se deba admitir a estos prisioneros bajo fianza. .
Quizs debido a un ataque momentneo de amnesia,
el Juez Welborn olvid mencionar algo de una significacin ms que ordinaria, verbigracia, que el gobierno mexicano habra pedido que se les negara la fianza. Por lo visto en ese tribunal la justicia no slo tena una venda en los ojos, sino tambin una mordaza y una traba. Haba sido el detective Furlong verdaderamente contratado por el gobierno mexicano? He aqu un interesante pasaje del testimonio que bajo juramento prest ante la corte de justicia de Los Angeles, al ser interrogado por el abogado Harriman: Pregunta -,A qu se dedica usted? Respuesta -Soy presidente gerente de la Compaa del Servicio Secreto Furlong, de San Luis, Mo. P -Ayud usted a arrestar a estos hombres? R -S. P -Con qu derecho? Seor Lauwler -objeto esa pregunta por ser la con. clusin del testimonio. P -(por Harriman?) Tena usted un mandato de arresto? R -No seor. El Comisario -Se retira la otra pregunta y puede usted preguntar si tena un mandato de arresto. Seor Harriman: -S seor. P -Los arrest usted sin mandato? R -S seor. P -Les quit usted esta propiedad sin un mandato? R -S seor. P -Se meti usted en la casa y la registr sin man., dato?
P -Que si se meti usted en la casa y le regIstro sm mandato? R -S seor. P -Les quit usted los documentos? R -No les quit los documentos. Los cog y los guar, d bajo llave y luego volv a recogerlos. P -Los sac usted de la casa y se quedo con ellos, no es eso? R -No seor, se los entregu a. . . P -Bueno, fue usted el que los cogi y el que los guard. . . R -S seor. P -Quin le pag por este trabajo? R -El gobierno mexicano. La letra en bastardilla es ma. .. Qu resulta de lo anterior? Bajo el escudo de la Ley de Derechos de los Estados Unidos, todo el mundo, y la propiedad que les pertenece estn protegidos contra su captura sin mandato. Salvo que en Los Angeles, esto no se aplic a los miembros del Partido Liberal Mexicano. . Qu se propona en realidad este juicio? Furlong lo dijo francamente en una decl,aracin jura~a como es debido ante W. F. Zwickey. Esta en los archIvos de los tribunales de Los Angeles. Furlong afirm que "no estaba tan interesado en este caso y en las acusaciones que pendan contra los acusados como en llevarlos a Arizona, y que lo nico que nosotros qu~remos (el ?osotros se refera a l mismo y a los autondades mexlCanas) es llevarlos a Arizona, y all ya nos las arreglaremos para que crucen la frontera". Un personaje ms importante que Furlong estaba de acuerdo con l, en este caso en que no se trataba de
..A,
242
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
243
extradicin. Me refiero al seor Bonaparte, Fiscal General de los Estados Unidos. una audiencia ante el Juez Ross de San Fran. Durante CISCO, B~naI?arte tuvo el descaro de telagrafiar al fiscal de su dIstnto en esa ciudad: "Resista procedimientos habeas corpus en caso Magn y otros, como sea pues los ~~e:en en ~xico." El telegrama fue ledo en ia sala del )UICIO,y solo unos das antes, en contestacin a una pregunta del senador de los Estados Unidos Perkins, Bonaparte le haba contestado con toda solemnidad en una car-
t~ qu.e el propsito. de la persecucin contra nuestros tIdanos no era envIarlos a Mxico. '
par.
Durante. ao y medio Ricardo y los otros permanecieron en la crcel de Los Angeles. Luego, declarados culpables de haber ,:iolado las leyes de neutralidad conspir~ndo para orgamzar una expedicin militar contra MXICO,f~ero~ c,ondenados a un ao y medio de crcel en la pemtenclana de Florence, Arizona. Al llegar. a Los A?geles, me. enter del vomitivo ju. . dlC~al que Ricardo, RIVera y VIllarreal se haban visto ~b~Igados a ~ragar. Me llen de asco, y me incit a una activIdad febnl. La indignacin que senta me anim a poner en marcha la maquinaria paralizada de nuestro movimiento revolucionario. Con la injusticia cometida contra mi querido hermano y los otros persiguindome como una pesadilla he aqu lo que hice: ' . Todos los das, desde las siete de la maana traba)a?a ~~sta las dos o. !as tres de la madrugada en la pubhcaclOn de Revoluclon, contestando la voluminosa correspondencia de nuestros partidarios, desarrollando la propaganda y. reformando nuestra devastada organizacin.
'
Yo solo, durante ocho largos meses. Escaso de tiempo, haca que me trajeran la comida a la mesa de trabajo, y segua trabajando mientras coma, cosa que no recomiendo para digerir bien, aunque no pareca molestarme, por lo menos entonces. Haba nochs durante las cuales mis nervios en tensin no me dejaban dormir. Echado en la cama, miraba la oscuridad, mientras oa los pasos de un solitario peatn resonando all abajo en la calle, y pensaba: "En algn lugar los Pinkertons, los Furlongs, los agentes de la ciudad y los. federales estn dedicados al agradable pasatiempo de tratar de localizarme y pedir los 20,000 dlares sangrientos. iMalditos sean!. . ." y me pona a pensar en cosas ms ntimas: en mi querida Teresa, expuesta ella misma, como delegado del Partido Liberal, a la furia del rgimen de Daz si la cogan con documentos comprometedores, y temblaba de miedo. Senta un peso terrible en el pecho. .. En Mxico, desde el Ro Bravo hasta el Golfo de Tehuantepec, mi pueblo esperaba, esperaba ansiosamente el alba en que la libertad volvera a brillar. . . Millones de ojos me miraban en la oscuridad. "No puedo fracasar, no puedo fracasar!" murmuraba yo, vol. vindome y revolvindome en mi catre. Me escocan lqs ojos. Me pasaba la mano sobre las hmedas pupilas, y al rato me dorma. En ocho meses haba puesto de nuevo toda la Repblica en pie de guerra, dividindola en cinco zonas: zona norte, sur, este, oeste, y central. Establec sesenta y cuatro grupos, como en la revuelta de 1906. Cada grupo estaba compuesto de varias subdivisiones. Se formaron depsitos de armas y municiones en Chihuahua y La Laguna, y en otras secciones, hasta Yucatn. Con los yanquis, mandados por el cacique Sibalaume,
244
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTHA
LA INJUSTICIA
245
hice un pacto de alianza. Estos. fieros guerreros estaban ansiosos devengar la mafanza de sus hermanos que haban resistido la confiscacin de sus tierras, y el exilio y captividad de otros en los campos de henequn yucatecos y en las plantaciones de tabaco de Valle Nacional. De modo que estaban ferozmente contentos de enlistarse bajo la bandera del Partido Liberal, como los tarahumaras, mandados por su jefe Santa Prez. Para proteger tanto a los jefes de Mxico con quienes me escriba, como a m mismo, enviaba las cartas a los apartados postales bajo distintos seudnimos. Para mayo de 1908 todos nuestros asuntos estaban listos. El da 23, exaltado y temerosoexaltado porque haba llegado la hora, y temeroso de que algo pudiera fallarmand llamar a Francisco Manrique. "Francisco, te pido que vayas y te pongas en contacto con nuestros jefes en todo Mxico. Hazles saber que se levanten con sus partidarios el 25 de junio, y que se apoderen de los pueblos en sus territorios respectivos. Los oscuros ojos se iluminaron: " Cundo debo partir ?" "Ahora mismo. Sabes por qu decid esa fecha?" "Si, claro que lo s. Cuando les recuerde a nuestros compaeros que es el aniversario de la matanza ordenada por Daz 'mtalos en caliente', en Vera cruz, les dar mayores nimos." Francisco Manrique era un tipo estupendo. No tena ms que veintisis aos, alto, bien fornido, con una inteligencia que iba a la par con su fuerte cuerpo. Francisco provena de una familia acomodada de Len, Guanajuato. De pura casualidad cay en sus manos un da una copia de Regeneracin, poco antes de que Ricardo y yo furamos a parar a Beln.
\ "
.J
11
Francisco ley nuestras acusaciones contra el rgimen de Daz incrdulamente. Sigui leyendo otros nmeros. Una vez los ojos abiertos, su generosa naturaleza se manifest. Se pregunt a s mismo: "Es justo que yo viva en el lujo mientras hay millones de compatriotas mos que llevan una existencia miserable?" Como un rayo, se le ocurri la idea de que el hecho de que fuera hijo de un hombre rico y no de un pobre pen no era ms que un azar, y para mejor comp::ender la vida de los pobres, Francisco rechaz las comodidades del hogar familiar, y se march a Rosita, Coahuila, a trabajar en las minas de carbn. Ms tarde trabaj en las n1inas de Morenci y Miami, Arizona, y se uni a nuestro Partido. Para entrar en contacto con los sesenta y cuatro gnipos con el billete de diez dlares que le haba dado -todo el dinero que me quedabaiba a pasar las de Can. En los estados del sur de los Estados Unidos tenamos grupos bajo el mando de Pr~xe?is G. .Guerre::o, a quen indiqu que repartiera las slgmentes InstruccIOnes entre los jefes de los grupos: "Lleven a sus seguidores a Mxico. Comiencen la insurreccin en el da sealado en el lugar que encuentren conveniente. Ataquen a las autoridades federales, dominen a las tropas en los cuarteles, apodrense de las riendas de los O'obiernos locales, y levanten la bandera del Partido Liberal ---,-la misma bandera gloriosa que inspir la victoria de las patriticas tropas del libertador Benito Jurez-." y ahora, permtanme decir dos palabras acerca del humanista Praxedis G. Guerrero. En l floreCa el alma sensitiva de un poeta, junto al coraje de un guila.
..
11
246
SAMUEL
KAPLAN
Su familia, como la de Francisco Manrique, era rica. Posea una gran hacienda, "Torres Machis," cerca de Len. Desde su mocedad, not lo que pasaba a su alrededor, y se sinti conturbado por el enorme abismo que advirti entre su clase y la de los de abajo. Cuando, a principios de siglo, emp~zaron a surgir clubes liberales, Praxedis ya estaba imbuido del espritu de resistencia contra el status qua, pero no se convirti en un rebelde completo hasta que empez a leer Regeneracin. Ms tarde, se hizo socialista li~ertarjo, no estatal. "Fue entonces, Enrique" -me cont de la ,manera ms natural"cuando mis convicciones no me dejaron ' lugar a dudas. Tena que actuar de acuerdo con ellas, por lo que distribu mi propiedad entre mis peones." Luego con su amigo de la infancia Francisco Manrique, trabaj en las minas de Coahuila y Arizona. En 1905 Praxedis se puso en contacto con nosotros en San Luis y se hizo miembro de nuestro partido. En nuestra huida al Canad y ms tarde, le perdimos de vista, hasta 1908. Entonces, bajo el seudnimo de Nihil escribi para Revolucin artculos que describan el lastimoso sufrimiento de nuestro pueblo. Cada una de sus lneas emanaba su nobleza de alma, y la profunda comprensin que revelaban sus obras mova a compasin y a clera. Cuando Juan Sarabia ingres en San Ju'an de Ula, Praxedis le sustituy como Secretario de la Junta Organizadora del Partido Liberal. Fue entonces cuando empez a organizar a nuestros partidarios en los estados del Sur. En aquella poca cambiamos nuestros lema de "Reforma, Libertad y Justicia" a "Pan, Libertad y Justicia." En 1911 nuestro lema se convirti en "Tierra y Libertad," que fue apropiado dos meses ms tarde por Emiliano Zapata, quien aadi "Justicia".
, . Mis instrucciones f ma1e~ para FrancIsco y Praxedls o cuanto antes. Los necefuer on'. "Encuntrenme en E P .a.s. la revuelta en Ciudad
PELEA MOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
247
sitar para que me ayu d en a d lnglr
J urez."
Como de costum b re, no tena suficiente dinero para el billete del tren.
'
,1
FIN DEL TOMO 1
'.
( ).;\
1;,1, J~" ,.
SAMUEL
KAPLAN
.1,
PELEAMOS
CONTRA
,E
LA
,
LOS HE,RMANOS FLORES MAGON'
TOMO
11
1960
LIBRO MEX EDITORES, S. DE R.L. reservados por el autor
Derechos
PELEAMOS CONTRA L A 1 NJ U S TIC 1 A

jl '.
Enrique
Flores MagnJ precursor de la
Revolucin Mexicana, cuenta su historia a
SAMUEL
(TOM
KAPLAN
O /1)
'11 ~.
'.1. ~'
.J
"', .\
HECHO EN MXICO
,. D ..,F en 'os Talleres de Impreso en MeXICO, " E~ 14 - MXICO,D. F.
1960
\ q
ESON EDITOlUAL B. COSTA-AMIC, ~" "
APARTADO POSTAL 12196
MXICO (1), D. F.
'f,.-:,'.,'}.,: :.,"
. "','/
. ',,!~~ ..,/" .,., ;-~.~ ~.'. . "..
(JHSTI1UTO 1.'t,(:U!;:j U;..I~J !':'IIE61:\ i.' ",Sft)~ y BIBU()ECfI OROZO Bf.H~A.
".8.
M
Df. lliVtSTlGACONfS
UJSI~
IJ
'.
INDICE
DEL TOMO II
n.-El
12.-El
fatdico 25 de junio de 1908

ataque contra Palomas
'..
257 279 307 333 369 399 41.3 433 449 475 497
..........
;1 ::;l
J(.3wp,
O
I
$1.3
'.
v' ~/-
13.-Atizndole el fuego a Daz . . . . . . . . . . . . . . . 14.-McNeill Island ,.............. 15.-Un personaje en Leavenworth ............ 16.-Noche fatal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17.-Deportado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18.-Teresa estropea el plan de Almazn ....... 19.-Adversarios det Veracruz .. ~. . . . . . . . . . . . . 20.-Mis discursos causan revuelo. . . . . . . . . . . . 21.~Sigue la lucha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
NOTAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l
519
,\\
11
EL FATDICO 25 DE JUNIO DE 1908

LA FALTAde dinero para el pasaje hasta El Paso era un impedimento, pero, desde luego, me dije, no es un obstculo insuperable. Peor sera que me arrestara la polica federal. La frontera pululaba toda ella de gendarmes y de-, tectives. En San Antonio, Del Ro, Douglas, y hasta Los Angeles, los arresto~ de los miembros del Partido Liberal ocurran casi diariamente. Toda precaucin sera poca. Desde el da en que haba hecho de obrero francocanadiense para escapar de mis perseguidores, me haba d sfrazada de muchas maneras distintas. Por qu no, entonces, convertirme ahora en un msico italiano ambulante? Como tena el pelo rizado, me lo dej crecer y arregl los rizos de modo que me cayeran sobre la frente por debajo del gorrito que me adornaha la cabeza. Al mismo tiempo, dej que barba y bigote adquirieran proporciones heroicas, partindome la barha por mitad, cada punta por su lado, Me vest como corresponda: pantalones de pana marrn, blusa kaki anudada en la cintura, y paiuelo encarnado alrededor del cuello. En la boca, una pipa retorcida, bajo el brazo, un violn en su estuche, y
'. '
~ ,1
,
I
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
259
2GB
SAMUEL
KAPLAN
en la mueca derecha otro pauelo, mucho ms grande,

111111
<llIdo,a modo de bolsa, donde haba metido un traje
IIC~ro, una camiseta, un tercer pauelo y tres pares de calcetines. Tambin met dentro de una billetera, con mis fotografas de frente y de perfil, las mismas que el agente Pinkerton me haba dado en Montreal de manera tan estpida. Desde luego que llevadas no era muy prudente de mi parte, pero me costaba trabajo renunciar al recuerdo de una experiencia como aqulla. Luciendo tan brillante indumentaria, llegu al tren para El Paso, me met en el vagn pullman, saqu el violn de su estuche, y me puse a tocar el "Ave Mara". Por lo visto, gust mi interpretacin, o por lo menos no aburri a los pasajeros, pues una vez que hube terminado, fui de uno en uno con mi sombrero en la mano, y lo que me dieron bast para que pagara el boleto. El conductor pareci gustar tambin del concierto, pues no me impidi pasar a los otros vagones para reunir un poco ms de dinero. Pronto me encontr entre los pasajeros a un par de detectives. No hay fugitivo poltico que se haya visto obligado a escapar de sus garras durante varios aos que se equivoque en cuanto a esta raza. Todo miembro de ella lleva escrito en la frente su noble oficio. Los msculos de la cara se le ponen duros, y los ojos adquieren una mirada fra y despiadada, muy parecida a la de un perro guardin. Emana todo l un tufo de brutal ordinariez que parece sugerir que pertenece a un tipo subhumano, a alguna especie de troglodita de hace un milln de aos, euya salvaje alegra se converta en xtasis cuando se acercaba cautelosamente a otro herma.flO
troglodita, lo mataba, y se lo coma. Cuando est des-
p~'evenido, esta criatura camina con las plantas de los pIes contra el suelo, pero cuando, al contrario, rastrea a algn s,os~~choso, le salen por doquiera los instintos de sus p.fI~:mtIVOS antepasados y se desliza de puntillas. Al ch:rlsar un, detectiv~, los fugitivos de la injusti. ,~ CIa S~ aVIsan: CUIdado, mIra, un perro!" Pero qu calumma para los perros, incapaces de traicin por un ' puado de plata. Iba yo por el pasillo cuando me sent cogido por la blusa. Segu el trayecto de la mano hasta la cara de la persona y me top con el rostro de un "perro". "Me han reconocido", pens "si me arresta, morir el movimiento." Sonre y le dije: "Qu desea?" " Usted es italiano?", dijo mirndme en los ojos. "Desde luego, seor. De Palermo. Qu desea?" Hlce que est aqu?" aadi metindose la 1 ' " Cuanto mano el bolsillo del pantaln. "Va a sacar la pistola!" El corazn me reventaba. Era intil lanzarme a la plataforma y tratar de saltar desde el tren. Me atravesara de un tiro antes de haber dado dos pasos. "Ao y medio en California", repuse sin poder apartar la vista de su mano. "Dnde vivi usted en California?" "En Los Angeles." "Entonces ha de saber alguna otra cosa que no sean esas tonaduchas latinas." Se sac el pauelo y se son. "Se sabe Annie Laurie?" "S, como no", exclam dando un suspiro .de alivio. y se la toqu.' , "ee D 00dl e?". Le to' " , comento. " C onoce Yan k " Bwn qu Yanquee Doodle y me dio diez centavos. Haciendo una reverencia, me alej de su contaminosa vecindad.
260
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTHA
LA INJUSTICIA
261
Llegu a El Paso sin ms. Inmediatamente me retir 11la casa de Prisciliano Silva, en el barrio mexicano, dondt: HCsolan reunir los partidarios nuestros de la regin. 1':1'11 lambin el lugar donde haban de llegar las armas para el ataque contra Ciudad Jurez la noche del~4 ue junio. All me encontr, con gran alegra, a PraxedIs. Me cont en detalle su encuentro con nuestros partidarios" en la jira que haba hecho' p'or los esta'dos del Sur. "Los' muchachos ya: no pueden ms de ganas de' tacar", me dijo con los ojos llenos de entusiasmo. Y alzando los brazos' exclam: "Revientan de i~paciencia esperando que llegue el momento en que pueclan pasar ~a fro~~er;; para ayudar a sus camaradas en la tarea de la hberaclOn. Sus palabras me animaron como un buen trago de lequila: "Mi querido Prax", le dije abrazndole, "no puedo hacei' ms que darte las gracias, pero te aseguro que te las doy con' lada mi alma, por haber llevado a cabo' tu misin tan esplndidamente.'~ Hizo un gesto de modestia ,y pregunt por Francisco. I do. " Que ' ' es (e "Eso me pregunto yo " , conteste angustIa Francisco ?" Estaba Francisco encargado de llamar a las armas a la gran mayora de nuestros partidarios. Qu pasara si lo cogan las 'autoridades mexicanas antes de que hubiera terminado su misin? Si as fuera, pens temblando, la segunda insurreccin acabara como la primera. La fecha del 25 de junio se acercaba. Estbamos ya a 19. La noche del 23, nos hallbamos cenando Prax, Prisciliano y yo. No poda dejar de pensar con angustia que faltaban menos de dos das para que sonase la hora, y no sabamos una palabra de Francisco. Se abri la puerta y apareei Ral Silva, muchachito de diecisiete aos. Le mir sorprendido. Qu le pasaba'?'
Temblaba como si se estuviera helando. Pasaron varios segun~os antes de que pudiera hablar, pues no haca' ms que mIramos a Prax y a m. Algo pasaba! Los sentidos
se ~e agudizaron, como de costumbre, . en presencia del . pelrgro.

" Qu pasa, Ral?", exclam dirigindome
.
hacia el
muchacho. rodeada de 'perros'!"
En lugar de contestarme, 'volvi los ojos aterrorizados hacia Prisciliano y dijo de golpe: "j }Japacito, la casa est
.
Prisciliano, hombre de unos cuarenta y ocho aos se PUS?,en pie, d~ un salt.<:.." Ests seguro?", le preg~nt pomendose bVldo. El mno tartamude que s. "Qu' hac~mos, Enrique?"; murmur el padre. "Y t y Praxedis? SI han rodeado la casa,'no se pueden ir." Prax y, yo dimos a entender con el movimiento de nues~j:as cabezas que nos dbamos cuenta de la situacin. Le hIce una seal a Prisciliano de que se calmara. "Sin. tate. Vamos a terminar de cenar."', Se me qued mirando. como si me .hubiera vuelto lo" Esta noche ,no nos molest~n." "Olvdate. Sac un pauelo y con mano temblorosa se limpi el sudor de la .frente. "Cmo puedes decir una cosa as? Es que no erees que estn fuera?" "Claro que s. No lo dijo Ral?" "S, pero t dices que lo olvidemos. perdona, En" rique, pero, sabes lo que ests diciendo?" "Esta noche no entran" le dije haCindole una seal para que se sentara. "Mira, Prisciliano ~amos a terminar de cenar. Este filete est estupendoJ, Con las rodillas temblndole, se sent, e hizo como que coma, pero el pobre haba perdido el apetito. Prax co. "Pero, y los detectives?". . .
BIBLIOTECA
.. MA~.mr:L on07CO y erRRA !f
Df; ESTUDIOS HiSTORICOS PmiCC10N -N u, ~, lit
262
SAl\IUEL
KAPLAN
263
le insisti que comiera, pero l empez a quejarse de que la carne no tena sabor, que estaba como una suela, y' !lO apartaba los ojos saltones de m y de Prax que seguamos comiendo a boca llena. No siempre tenamos la ocasin de hincarle el diente a un suculento filete. Estbamos segursimos de que los "perros" no entraran durante la noche. Era la primera vez que se haban acercado tanto. Ocho aos de practicar este sombro juego del escondite nos haban enseado la tcnica "perruna" . "No estn haciendo ms que labor de reconocimiento antes de lanzarse al ataque", le expliqu a Prisciliano. "Lo ms probable es que lo hagan maana o pasado maana en la noche." Pero por lo visto, mi explicacin no le calm. Seguros de que no seramos molestados, Prax y yo nos fuimos a nuestro cuarto que daba a la calle. Mi compaero se durmi pronto, mientras yo me qued miran. do hacia el techo. Qu le habra pasado a Francisco? Nada bueno, de seguro. Cansado de dade vuelLas a la cabeza, acab 'por donnirme. A la maana siguiente llegaron emisarios de varios grupos de Tamaulipas, Chihuahua, Nuevo Len y Coahuila. Les preguntamos ansiosamente por Francisco. S, les haba avisado. Suspir, aliviado. Era de suponerse que habra llegado a otros grupos, quizs a todos. Si as haba sido, por qu no hab a vuelto a El Paso? El corazn se me angustiaba de pensar que lo hubieran podido agarrar al volver oo. Dndoles las gracias a mis informadores, repart las instrucciones finales. "Ms vale que nos quedemos en casa", dijo Prax. Asent. No nos podamos arriesgar a que nos secues-
~'~ran Y nOs pusieran de'l otro lado de la frontera en los 1azos de l os rurales de Ciudad Jurez.
Durant~ todo el da, fueron llegando partidarios a la ~asa a pedIr cons~lta acerca de problemas de ltima hola. Nuestros enemIgos no se ocu ,e p aron de 11os. . ' q ue e st'an esperan d o a arrestarnos esta " Me lmagmo noche" , d IJO P rax. ,. 1, conteste dIstrado. "; Dnde od a . "5'" es t ar. F ranP
o '
CISCO
o'
?"
'-'
'
como ~,a unos (e l la casa sin caer en las g arras de "l o's perros.
,.
"
s, mumclOnes y bombas esa noche que no lo h' !Cleran hasta nueva orden. ' , El fico pro blema que nos quedaba por resolver era
m,lsmas notlcIas que la noche anterior: los p " erros" hab lan ro d ea d o la casa. . Prax frunci el entrecejo: "Es la m amo b ra pre r'lml, nar antes del ataque". Lo mismo ense yo, P 'b am?s convencidos de que "los perros" no~ ha, E sta blan, descubIerto. Inmediatamente le orde n ea , S1lva que ' envIara (eClr 1 . . a l os compaeros q ue h a b lan de traernos ' , arma
O '
t e en l a casa Y con . o,
Te mprano aquella noche, Ral se apareci de re pe'l1. , .
1os OJosmuy ablertos tartamude las
Ciuda~ Jurez tenam~s 80.0 partidarios, divididos en ;~ BIen armados, bIen mstruidos , , . bl upos. Y llenos d e al1lmo no es p el"a b'an mas que nuestro ataque contra la o' cIUdad para lanzarse al ataque desde dentro. A cada gr~po. le haba sido asignado el punto de ata. ., q u e, con los sIgUIentes ob ' etivos' . ven cer a 1a guarl1lCIOn' J ' . cap t urar l a 19leSIa que dominaba la ciu ' dad , apo derarse '
' '. del ' . P a1 acIO ,u,mclp~l, sede del gobierno; atacar el cuarM
tel de la pohcIa e uruu:pir
en la prisin liberando
as
!ifi
2M
SAMUEL
KAPLAN
PELEA;\IOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
265
a los prisioneros polticos y comunes para que se unieran a la revuelta. Cmo se haba provedo de armas a los' partidarios. de Ciudad Jurez? ,. Por medio de nuestras mujeres. Bajo los corss y las fajas se metan las pistolas, y alrede~or de la ci?tura l.os cartuchos; otras se metan entre las plernas un nfle Wmchester, desarmado en dos piezas, y colgado de la cintura por medio de una cuerda. La manera que tenan las mujeres de vencer a la oposicin era directa e irresistible.
. ~.
,
Al acercarse primero a la aduana norteamericana, y

luego a la mexicana, lanzaban una formidable andanada con sus hermosos ojos negros, con la dulce y coqueta curva .de sus labios sonrientes, y con el encanto de sus lindos cuerpos. Deslumbrados e hipnotizados los empleados las dejaban pasar sin catearlas. Las muchachas a las que la descuidada madre Naturaleza no haba provedo con los atributos necesarios, suplan tan llana falta con bombas de dinamita, ayudando as a sus compaeros empeados en tan noble causa. La excelente receta que tenamos para hacer bomba,s era la siguiente: .
En ese mismo punto, se haca un agujero y se le meta una cpsula y un fusible de minero al tubo. Con eso, la bomba quedaba lista. Tanto los hombres como las mujeres introducan bombas de contrabando en Ciudad Jurez, pero debido a la manera en que las muchachas las llevaban, no se perforaba las mortales latas para meterles la mecha y la cpsula hasta que llegaran a su destino. Lo hacamos por lo siguiente: meta~os tres o cuatro hombas en una gran vasija de barro, que llenbamos despus hasta el borde con una 'mezcla de jugo de naranja o de limn espesados, lo cual impeda que se vieran las . bombas a travs del opaco lquido, que, de haber pedo- . rado las hombas de antemano, las hubiese inutilizado. Ponindose un palo sobre los hombros un hombre poda J.cilmente cargar dos vasijas con su letal contenido. Se repartieron unas cuantas en los cuarteles, entre los soldados amigos, para derribar las paredes. Conviene siempre prepararse para lo inesperado con el estmago lJeno, pues alegra y fortalece. Mientras Prax y yo disfrutbamos upa oppara cena, Prisciliano se morda las uas. Al terminar, le dije: "Dentro de media hora vete a nuestro cuarto. Coge mis cosas. y las de Prax y reprtelas entre las cosas de tu familia, para que no quede rastro de nuestra estancia. Cuando entren los 'perros' puedes jurar que no hemos estado aqu, y as no te molestarn. Comprendes?" Pero el pobre infeliz estaba paralizado de miedo. No tena experiencia endurecedora como la nuestra. No slo no logr esconder nuestras cosas, sino que se olvid de mis instrucciones anteriores, en el sentido de que mandara decir que no se entregaran armas a la casa. El resul-
Metamos dentro de una lata grande de leche Carna-
tion una latita de leche Eagle. Entre las dos metamos, bien apretada, arena mojada. Justo en el centro de la lata ms pequea instalbamos, erecto, un tubo de hoja de lata, lo suficientemente largo como para traspasar la arena y tocar la tapa de la lata exterior. El resto del espaci,o . de la latita ms pequea, alrededor. del tubo, lo llenabamos con fragmentos de hierro, dinamita y plvora negra. Se pona una marca justo en. el lugar correspond~en-' te al centro del tubo, sobre la cubIerta de la lata extenor.
266
s A M U E L
K A P L A N marco.
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
267
tado fue que nos trajeron rifles, ~ombas. y municiones dunmte todo el da, y que los detectIVes, ohendose lo que pasaba, las dejaron pasar para no espantar a los que llegaran ms tarde. Subimos al cuarto pero sin encender la luz, por miedo a que los vigilantes pudieran darse .cuenta ?e que se tr~. taba de nuestro cuarto. En la oscundad mnamos hacia la calle. All estaban los "perros". Apenas les distinguamos la forma, pero hasta donde y podamos percibir, parecan haber rodeado, la f,~cha(!a los lados de la casa. Prax me murmur al Oldo: M~, )n:~gino que tambin estn vigilando la parte trasera. Sm duda, pens yo mordindome los labIos. Con suerte les pasamos bajo las narices. Si no -y el pulso ,se me aceleraba de slo pensarlo- me veo a Prax y a lm arrastrados por estos esbirros hasta la lnea internacional, donde es. tn los agentes de Daz. ' Le di un codazo en las costillas a Prax. "Parece que cada 'perro' est encaraado de cierta rea", murmur. Nos fijamos especl~lmenle en el "perro" enfreI.lle. de nuestra ventana, sin perder detalle de lados sus movIm~entos, y observando cunto tardaba en hacer su recorl'ldo. En voz baja establecimos un plan. En el momento en que empez a aparlar~e de ~uestr~ ventana, la abr con todo cuidado. Pero al u hacIa arnba, cruji la maldita madera. El detective se detuvo. Empec a orme mis propios latidos. . Apenas le poda distinguir en la o~cundad. Pero saba que escuchaba. Debamos haber abJCrto antes la ~entana. El tipo se fue acercando lentamente, y se ~letuvo JUSto enfrente de la misma, en el momento preCISO en que Prax y yo nos pegamos contra la pared, a cada lado del
q: ',. " ,t'
\,\;'
El "perro" permaneci sin moverse, escuchando. Conteniendo la respiracin le observ. O que murmuraba algo. Por fin, se volvio a alejar, hablando consigo. Inmediatamente, con la blandura de un gato, me encog y empec a salir por la ventana. La casa era de un solo piso y un stano. Tena que saltar como un metro. Ayudndome de la yedra que cubra el muro, escond el cuerpo entre la pared y la enre. dadera. Luego, me solt. Al poco rato tena a Prax a mi lado. Desde la ventana habamos notado cul era el espacio de terreno que controlaban nuestros enemigos. A cuatro patas, nos arrastramos en esa direccin. Se sabe que los indios norteamericanos pueden atravesar un bosque tan silenciosamente como fantasmas. Estoy seguro de que nuestra cautelosa travesa por esa pequea parte, fue igualmente fantasmal. Llegamos a un sitio protegido por matorrales y arbustos. Ahora, pens, estamos bastante lejos de nuestros vi. gilantes y nos podemos poner de pie sin temor. Despacio me levant, disponindome a deslizarme por entre las casas vecinas. En ese mom~nto recib una sorpresa: sent que dos largos brazos me abrazaban. " Un perro!" fue lo primero que pens, y empec a tratar de.librarme desesperadamente. Al minuto se me haba acabado la resistencia. Entonces me volv, y le ech los brazos a mi aprehensor, porque mis extasiados odos acababan de percibir la voz de Francisco Manrique que susurraba: "Por aqu, hermano. Y t tambin, Prax." y le seguimos, hacia la libertad, el corazn henchido. HaCa las once y media de aquella noche, detectives
'f
.. ,
268
S.A
M U E L
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
269
federales, oficiales de inmignicin, ,y del condado, se' echaron sobre
policas de la ciudad la casa, y se llevaron
todo, incluyendo a Silva. Uno de nuestros partidarios que traa armas vio .cmo los atacantes se reunan para atacar. Sospechando lo que pasaba, dio media vuelta y se fue a la orilla del Ro Bravo que bordea El Paso, y all, entre los espesos matorrales de la orilla escondi Winchesters 30-30, 750 cargas de municjones, y un gran saco de camo lleno de bombas de dinamita. Disgustado de que esta carga no pudiera servir para la revuelta del da siguiente, pero con~ tento de haber impedido que cayera en manos del enemicra se march a su casa a esp erar noticias nuestras. b ,
Francisco haba llegado a la ciudad aquella maana. Haba completado milagrosamente el circuito de los sesen.. ta y cuatro grupos, atravesando grandes extensiones de desierto, montaas y tierras calientes con mi insignificante billete de diez dlarres. Ignoraba nuestro paradero, de modo que se puso a caminar por el barrio mexicano con. ojos y odos bien abiertos. Ya haca mucho que se haba iniciado en el combate con los detectives norteamericanos y mexicanos.
.
"
!,orlo general los detectives. no atacan los escondites de los revolucionarios' durante el da. Como hienas, a quieIles tanto se parecen, salan por su presa por las noches. " Qu calorcito!" dijo Francisco. - , e1 perro. " y eh" , gruno Como quien no quiere la cosa Francisco dio media vuelta para quedar de frente a la casa de Silva. "Y con lodo y ro", se quej con el pauelo t~dava en las maIIOS,"no llega ni un poco de brisa." "Yeh", volvi a decir el "perro". "Siempre es as en junio", continu Francisco, hacien. do un gesto. Mientras tanto, estudiaba la configuracin del terreno. ' "Yeh..." "jBah!", dijo Francisco encogindose de hombros, al mismo tiempo que se fijaba en el sendero que con toda probabilidad tendramos que tomar, "qu le vamos ii hacer!" "Yeh. . , " Maldicindolo en voz baja en espaol y dicindole huenos das en ingls, se alej.
Protegidos por la sombra, Prax, Francisco y yo nos upresuramos a aumentar la distancia entre nuestros enemigos y nosotros. Una vez fuera de El Paso nos echamos a dormir bajo un rbol a la vera de un riachuelo.
Al alba nos lavamos la cara en la corriente clara
Al pasar delante de la casa de Silva, que conoca muy

hien, se le despert el sexto sentido, el sentido de los perseguidos. Se oli la presencia de un "perro", a quien vio de reojo, del otro lado de la calle. En ese momento intuy que Prax y yo nos encontrbamos dentro de la casa. Con aire distrado pas por delante y cruz al lado sombreado de la calle, cerca de donde estaba el detective. Sac un pauelo y se puso a secarse la frente. Saba, como la mayora de nuestros perseguidos camaradas, que
cristalina. La naturaleza -pens yo a medida que nos ulcjbamos del agua cantarina-, no alberga malos pla!les contra los revolucionarios cuyo nico deseo es ver que KlIS compatriotas gocen de libertad. Cuntos norteame'jcanos se darn cuenta de esta bendicin? Lo haran si
111perdieran.
Los hombres
de 1776
saban
lo qu~ era
la
./
'r 'f
270
s A M U E L
K A l' L A N .
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
271
libertad porque lucharon por ella, pero los pobres metcanos fugitivos, aunque arriesgramos la vIda tod~s ~s das, como los patriotas de la Guerra de ,I,ndepen enCla sus desNorteamericana, recibamos poca comprenslOn d~ cendientes, con algunas cuantas honrosas ex~epc~ones. Con placer record que una de sta~ ha~la SI?O Franklin B. Dorr, editor de The Douglas Dady Ex~m.mer. Haba desempeado un importan~e papel, en el mCId~nte de Manuel Sarabia, ocurrido el ano anterIor, PersegUIdo por agentes de Daz, Sarabia, por fin ha~a ~?grado ref~gJarse en Douglas, Arizona, donde consIgUIo un trabajo de impresor. ,
~.~
"Recuerdan el incidente?", pregunte..
Prax asinti con la cabeza, pero Franclsc?, que hab.Ia tlempo en tl:estado trabajando ~landestinamente todo ~se rra caliente (Tabasco, Veracruz y Chlapas) no sabIa nada. . . M It o "Te lo contar", le dije. "El 30 d e Jumo. .anue u,v la mala suerte de ser reconocido por Antomo Maza, no conse sul mexicano de Douglas. Desde ese momento ~a nosinti tranquilo, y mucho menos cuando lo. arresto esalIayche, pistola en mano, el Ranger norteamerIcano S~~ hurst. Sin mandato de arresto, Hayhurst lo metlO en la crcel de la ciudad. . "Aquella misma noche, ya tar?e, ~~entras ~anuel me: Anzon,a, oyo di taba en su celda acerca de la Justl~Ia ?e penue abran la puerta, Se puso de pIe. CaraI?ba,'. ; , 'me van a soltar. He sido injusto ,con la JustIcIa de
Arizona.' .
11 '
"Lo sacaron afuera. Antes de que pu lera arse cuenagarraron, y empeta de lo que pasaba, los 'perros' l~ zaron a arrastrarle hacia un automvIl. Fue entonces cuando comprendi que no se haba equivocado en cuanto a
;1 '
d'
111 justicia de Arizona. A voz en cuello se puso a gritar: 'j Que me llevan! jQue me secuestran! jMe llamo Manuel ~Iuabia!' " "No es la primera vez que oigo una cosa as" coment Francisco secamente. ' "S", le dije, "pero con un final distinto de los Ilcostumbrados. Escucha: "Le hicieron callar y le pusieron una mordaza. Una vez hecho esto, se dirigieron con el automvil hacia la frontera, donde le entregaron al coronel de los rurales Kosterlitsky. Le ataron a un burro. Los rurales, sonriendo, le anunciaron que le iban a fusilar en la carretera. Puedes imaginarte por lo que pas Manuel: cada vez que se detenan, crea llegada su ltima hora. La tortura dur varios das, hasta que lo metieron en la penitenciara de Hermosillo, Sonora. "Era Maza quien haba armado la trampa. Pero ahora empez a perder la tranquilidad, pues unos peatones que oyeron los gritos de Manuel Sarabia y vieron cmo 10 metan en el automvil, repitieron la historia, y pronto el pueblo entero estaba enterado. Y qu crees que hizo Maza? Con la soberbia que distingue a los agentes de Daz en los Estados Unidos, trat de sofocar el escndalo. " Cmo se las arregl?", pregunt Francisco. "Escucha: No le cost trabajo a Maza conseguir la ayuda de George H. Kelly, quien le dedic a este asunto atroz un silencio total en su grupo de peridicos de Arizona, cosa que l mismo admiti ms tarde ante el juez. "Pero Maza no poda sobornar a Dorr el cual en su Daily Examiner empez a clamar contra Maza y s~s amigos norteamericanos: el Ranger Hayhurst, el carcelero Lee Thompson, el constable Shorpshire, y Henry Elvey, chofer del coche en el que se realiz el secuestro. 'El se-
'r:
272
SAMUEL
KAPLAN
( .
273
cuestro es un crimen' -clam en un artculo de fondo que te entusiasmara, Francisco-, 'castigable con crcel en la penitenciara. All deberan estar los secuestradores:' Y a rengln seguido, daba los nombres." " Estupendo!", exclam Francisco frotndose las manos. "Este pjaro raro de editor se merece un buen apretn de manos." "Y yo tambin''.. dijo Prax sonrindose. "Y lo mismo yo", dije a mi vez. "Pues bien, parcce ser que los truenos de Dorr incendiaron la clera del )mcblo. Aterrado, el cerdo de Maza tuvo que huir de la muchedumbre que estaba decidida a lincharlo. Pero lo mcjor de todo es el final de la historia: los telegramas de los indignados cuidadanos a las autoridades estatales y federales obligaron a que soltaran a Manuel." "Qu distinto sera lodo -iba yo pensando mientras volvamos a El Paso-, si hubicra bastantes editores como Dorr. Hombres valerosos, libres de la presin de los negocios, que le dijeran al pueblo norteamericano la verdad acerca del Partido Liberal. Si as fuera, nuestra revolucin arrastrara al rgimen de Daz como una gran marejada." Alllecrar a la casa de Germn Lpez, uno de nuestros partidario~, recib noticias catastrficas. Nuestra revue!ta para esa noehe haba sido aplastada la noche antenor en Ciudad Jurez y en los otros lugares. Marcado, me apart de los otros, y me fui a sentar en un rincn del patio de Germn, sintinclome mal, con un gran vaco en la boca del estmago. La cabeza entre las manos, trat de pcnsar, de comprender las consecuencias de la calamidad que haba barrido con las esperanzas de millones. Miles de hombres buenos haban muerto la noche an1,
Icrior; y estaban muriendo otros tantos. Con ellos haban I~erecIdo nuestros planes y sus esperanzas de recobrar la ~Ie:ra roba?~., No caba duda de que todo haba sido por alouna traIClOn en nuestro medio. Me senta agonizar,
ap,lastado,
bnsa matutma pareca traerme los lamentos desesperados de madres y es~osas por la muerte de sus seres queridos ah?:cados o fusIlados. Llevndome las manos al corazn' deje que el llanto diera rienda suelta a mi amargura. ' Antes de cerrar los ojos entre las manos, pas revista a los meses d~ tenaz y peligrosa labor de nuestros delegados, ~e los Jefes y los subjefes, las horas interminables q~e ~abIan pasado entrenando a sus tropas, el dinero con. tnbUIdo por una multitud que a p enas t'ema me d lOS '. ; de 't s~bSIS~ncJa, para comprar armas, municiones y aproviSlOnamlCntos. Cmo (luisi~ra volver a empezarlo todo de nuevo!, . . p.ero no sena mas que exponerse a ser vendido por gente S1l1fe. No, no! iYa basta de eso! A unos metros de mis pies creca un cactus en el rido suelo.. En su lucha para cumplir su destino haba roto una pIedra y a travs de ella asomaba su cabeza espinosa al sol. Me la qued mirando, y sent como si de repente
temblaba como un enfermo de fiebre. La

o
me despertara.
1\;1e
puse en pie. Ya saba lo que tena que
hacer. P,or lo mas sagrado, yo 110tera derecho a rendirme. Sena ~11a cobarda. Yo haba sido quien haba hecho con?ebrr la esperanza a mi pueblo. No poda menos
de segUIr luchando.
Volv a donde estaban los otros y les dije: "Vamos, a esperar a tener ms noticias de Mxico. Mientras tanto. ~n~rem os que oCultarnos para escapamos de los .'perros<. . .] e en d e estar l1Usmeando por toda la ciudad . , especIa "o mente por este barrio."
274.
s A J\I U E L
K A P L A N
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
275
Asintieron con la cabeza' y siguieron callados. En sus caras se reflejaba la desolacin que me oprima el al~a. .
Nos frotamos la cara con polvo de carbn, y m el

patrono de Daz, el mismo demonio: nos po~ra haber reconocido. Germn se puso a trabajar vendiendo madera y carbn con un carro de caballos. Le sugerimo~ que se tomara unas vacaciones durante unos cuantos ,dtas. ~lenamos el carro con carbn y madera. Prax tomo las ne.ndas y dijo: "Arre!", y los caballos se alejaron, FrancIs' 1ena. 1" co y yo detrs pregonan d o: " c ar bon, Bajo este sencillo camuflaje 10graI?os po?ernos en contacto con nuestros partidarios de la cIUdad SIn ser molestados. En tina de las calles vio Francisco al "perro" con quien haba estado hablando el da anterior: El detective, como una bestia porcina, acababa, de salIr de. un restaurante. All estaba, en la puerta, hurgando se los dIentes con un palillo. , "TenO"o que saludar a este tipo", dijo Francisco. 'Es lo menosb que puedo hacer por' hab.erme indicado dnde estaban ustedes." Antes' de que pudIera yo oponerme, ya se haba alejado.. ." Acercndosele le gri t casi a boca de Jarro: Carhn!, lea!" Lan~ando una maldicin el "perro" dio unos pasos hacia atrs ex~lamand.o: "Idiota, por que me gnt~s? " . . "Perdone, patrn", contesto FranCISCO." Que' no qUIere carbn o lea?" , . . El "perro" le ech una mll'ada funbunda: " Y pa qu lo quiero yo?" ", Francisco Pu,so cara de asombrado. Pues que no usa c:arbn o lea en su cocina?" ;' ". De qu chin gaderas me ests hablando?", gru el . 'detective acercndose ".~ F ranCISCO.
~
1~
'\~
'. " (~
.1
il' I:\Ir
. , ,~ ;:
"En la cocina, patrn", y Francisco seal al restaurante. El otro hizo un gesto de disgusto: "Ni que fuera ma." "Ah, perdone, patrn", exclam Francisco. Y se volvi corriendo a donde estbamos. "No debas arriesgarte de esa manera", coment yo. "Lo siento, Enrique. Quizs tengas razn. Pero no pude resistir la tentacin de lanzarle una pulla a ese perro pendejo", dijo rindose. Ms tarde, aquel mismo da, nos encontramos con los partidarios que haban enterrado las armas, las municio/les y las bombas en las arenas del ro. .. qu podramos hacer con ellas ahora? Por lo pronto eran intiles. Mientras segua caminando detrs del carro, miraba al cielo, a las aceras, a los peatones, y no dejaba de peHar. Qu podramos hacer con ese material que estaba en perfecto estado? Olvidarse de l, ser lo mejor, pens. Pero no consegua hacerla. Durante la cena dijo Francisco: " Qu te pasa, Enrique? Hace una hora que no dices nada." Prax me mir tambin: "Ests pensando algo. De' qu se trata? O es que no me importa?" "Al contrario, nos importa a todos", contest haciendo un gesto que los inclua a ellos. "Estoy buscando una idea." Y les dije lo que me tena caviloso. Germn se encogi de hombros. "No s qu se puede hacer con diez Winchesters y unas cuantas bombas. Ape!las pueden equipar a diez hombres. Y qu se puede Illlcer con diez hombres?", dijo rindose. Le mir a los ojos. Se me estaha ocurriendo algo. "Pues", dijo Francisco, apoyando los codos sobre 111mesa e inclinndose hacia m, "podramos vender I~~C material. As Prax y yo tendramos suficiente dinero
". '1' 11 ~.~
276 para viajar
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
277
por Mxico,
averiguar
cmo ha quedado
el
movimiento, y. volver para informarte." "j Estupendo!", grit Prax, dando un punetazo sobre la mesa. "De este modo sabretnos cmo empezar a reorO'anizar a nuestra gente". Y extendiendo la mano derecha b . hacia m: " Qu te parece, E <nnque. ?" "S, eso podramos hacer", ?ontest mirando distrado a Germn. "Bien, entonces vamos a deshacemos de todo eso cuanto antes." ., , Me qued viendo a Germn, quien me devolv:~ la mirada. De repente, le di un manotazo en el brazo. l\1e has dado una idea, Germn!" Y volvindome a FrancIsco: "La tuya es admirable, Francisco, p~ro vamos a ver qu les parece esto: Tenemos que dar caSI por seguro ql~e nuestras fuerzas estn tremendamente deshechas.' y, ~as o menos desmoralizadas. Si en este momento pSIcologIc? pudiramos hacer algo espect~cular que .re~ivieI~~ los mmos cados, le dara nueva vIda al movImIento.. Ante el asombro de mis compaeros, sonre. Era la pnmera vez que lo haba hecho desd~ el ~~a ~~ la cat~~rofe: "Vamos, Enrique, sueltalo , dIJo Prax. Cual es este
l' I
',!
hacienda, y reuniendo hombres llegamos hasta Casas Grandes, donde tenemos a cincuenta hombres bien armados al mando de Enrique Quevedo. Para cuando lleguemos a Casas Grandes tendremos ya una fuerza de unos 150 hombres. Ms los cincuenta de Quevedo dentro de la ciudad, la podremos tomar. Luego, movindonos en crculo, atacaremos Ciudad Jurez." . "Si tiene xito, har correr el fuego por todo Mxico", exclam Prax entusiasmado. hasta las cachas!", grit Francisco, "Y luego, '" abrazndome. "Es un plan desesperado", les advert. "Puede fracasar." Francisco arrug el entrecejo: "No estamos juO"ando
a las canicas."
plan?"
1. "Desenterramos los Wmchester y el resto del mat~Il.a " Luego me llevo a nueve hombre~ a algn pu~sto frontel'lzo pequeo, como Palomas, ~n Ch~huahu,a. Esta al otro lado de Colombus, Nuevo MxIco. SI los dIez ata,camos de sorP resa a la guarnicin de Palomas, los dommamos y capturamos sus armas y pertrec h os. " Me detuve un momento para dejar que mis palabras surtieran su efecto. Mis compaeros, los ojos dilatados, me miraban fascinados. Segu hablando: . "Luego vamos de rancho en rancho, de hacIenda en
,
\11,
"Adems", dijo Prax, con los ojos encendidos por un fuego mstico, "tenemos a los ms ilustres aliados del mundo." Germn hizo un gesto de duda con la cabeza. "S? Quines?" "Nuestras conciencias", replic Prax gr~vemente. , "Alguna otra ayuda vamos a necesitar" , g ru Germano Era un plan verdaderamente desesperado. Cuando volv ~ pen,s~rlo, a sangre fra, las probabilidades de que tUVIera eXIto eran aterradoras. Aunque capturramos a Palomas, la noticia de su captura nos pondra a los federales en los talones. "Pero" -me dije- "la necesidad de hacer una cosa as es imperiosa. Tenemos que tener t'ixi to!" En realidad lo que pens que podra suceder en Palomas ocurri en Viesca, Coahuila. El 25 de junio, temprano en la maana, una pequea fuerza de magonistas
!!
)'t ;
..
,. ';
278
SAMUEL
KAPLAN
atac a la polica de ese pueblo y la derrot, abri la crcel y puso en libertad a los prisioneros polticos. Pero muchos federales irrumpieron en Viesca y nuestros partidarios se vieron obligados a retirarse a las montaas. El 25 de junio una fuerza de cuarenta guerrilleros avanz a Las Vacas, en Coahuila, en tres grupos, mandados respectivamente por Benjamn Canales, Encarnacin Daz Guerra, y Jess M. Rangel. Cogieron de sorpresa a la guarnicin de varios cientos de soldados. Mataron a muchos, pero finalmente se les acabaron las municiones,
,
12
EL ATAQUE CONTRA PALOMAS
la Cur i~sidad de las autoridades de El ~:sr;: ;od:e~~~rta~ , um us, hab lamos escondido las bombas y pIstolas, stas partidas por la mit d sarapes que llevbamos cargados sobre los \~r:br::s~estros Pero en un pueblecito com Co1um b u,s, hasta un grupito tan pequeo como el nuest~ o..no fO~la p~sar desapercibido. Como toda actividad uClO,nana causa cierl~e~le;o to desorden propicio al b rontenzo, no podamos dejar de notar que alO'un~ ~ eaJta s .gentes ?e! pueblo nos echaban miradas nerv~sa s y se a l eJab an rapJ(lamente . P 01' nuestra parte, no tenamos nin g n d eseo de vernos en los con la poI ICIa, " d e mo d o q ue nos apresuramos . mas a marchamos , del Puebl O. E 1an o menos las 7,p.m. ' dC 1 19 d e JulIo. ' Nos felicitamos de haber sall' do SIn no-
y el xito inicial se convirti en fracaso.

Los diez que intervinieron en nuestro fantstico juego
fueron:
\
,
'1
Praxedis G. Guerrero, Francisco Manrique, Germn Lpez, Francisco Aguilar, Jos Ins Salazar, Juan Gonzlez, Manuel Banda, yo Y dos ms cuyos nombres siento inmensamente no poder recordar. Banda, todava vivo en Torren, es el general Banda. Gonzlez antiguo guardin de la prisin militar de Santiago 'Tlaltelolco, a quien, mientras estuve encarcelado con Ricardo, convert a la revolucin, era el gua de la expedicin. Tomando todas las precauciones posibles para dirigido no ser dp, C8.nm vistos, abordamos en El Paso un tren hacia Colombus.
'
~ "
~ Ij, ,)1
'1:~
". V t.. en ese 1ucel'o? Tenemos en la dIreccIn esa hasta que demos con Pal~:as~;,gUll' Seguimos caminando hacia el sur en l'mea rec~a. Para no desviamos de nuestro curso' Y Para ganar tler.npo, saltamos vallas, atajamos a travs e Ios campos, subImos
vedad . Salazar seal una estrella y diJ . ,: ' O'
~II
280
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
281
colinas y bajamos hasta los valles. Haca una noche serena y clida. Nos sentamos exultantes. Qu asombro sera el de la guarnicin desprevenida, nos decamos riendo, cuando cayramos sobre ellos! Yo estaba lleno de. nuevas esperanzas. Si nuestra atrevida incursin tiene xito, hasta el punto de que podamos atacar y capturar Ciudad Jurez, por Dios que hemos de seguir a mayores empresas. Los soldados, que en su mayora haban sido obligados a ingresar al ejrcito, desertaran para ponerse de nuestro lado. Claro que se uniran a sus padres y hermanos! El odio contra sus oficiales, las miserables condiciones en que servan, seran motivos ms que poderosos para rebelarse y ponerse en masa bajo la bandera del Partido Liberal. Sin el ejrcito, espina dorsal de su tirana, Daz se quedara desnudo, .
.~
despojado de su poder.
Ech los brazos al aire. Me senta embriagado de la hermosa visin de ver a Mxico transformado: sus hijos ya no seran siervos, estaran gustando de la felicidad de ser dueos de sus propias vidas, libres de la explotacin de una oligarqua abusiva. Pero antes estaba Palomas. Tres horas y media ms tarde llegamos a los suburbios, y fue entonces cuando tuvimos el choque de la desilusin. La guarnicin estaba lista y nos esperaba! Asombrado, o lo que las mujeres de Palomas nos dijeron: las autoridades de Columbus haban destrozado. nuestro plan. Sospechando a dnde nos dirigamos, haban telefoneado a la guarnicin de Palomas para decirle que hacia all se dirigan diez bandidos. "Ay, seores", se quejaban las mujeres, "salieron los soldados de los
. .,
cuarteles y se llevaron a nuestros hombres a aumentar la , guarnicin." Con estos reclutas involuntario s ascenda ahora a cuarenta y cinco. Me qued viendo estpidamente a las mujeres que lloraban. Ibamos a tomar Palomas y luego seguir! Me ech a reir. Re y re sin parar, mientras el corazn se me llenaba de dolor. Mis camaradas observaban en silencio, las cejas arqueadas. Dej de rei; y me llev la mano a la frente. Desde luego que ahora sera una locura que nuestra pequea fuerza, inferior en ms de cuatro veces, atacase a los federales atrincherados tras los espesos muros de los cuarteles. Saban qu pocos ramos, y suponiendo que salieran de su fortificada posicin, nos exterminaran hasta el ltimo. De repente el corazn se me llen de ira ante esta mala pasado del destino. Record que me haba decidido a lanzar este ataque contra Palomas para reforzar y aumen. tar los rangos decimados de nuestro movimiento armado, de prestarlc nuevo fuego. Aunque nos sofocaran, vala la pena el riesgo. "Compaeros", dije apretando los puos, "hemos venido a tomar el pueblo de Palomas, y lo tomaremos." "Lo tomaremos!", gritaron Prax y Francisco levanlando las pistolas. Inmediatamente, inspirados por su enIlIsiasmo,"'los otros rugieron: "Lo tomaremos!" Los mir con el corazn palpitante de orgullo: "Mis q\1(.:ridoscompaeros" -y mi garganta se contrajo-o "Es III,soJutamente necesario que aislemos a la guarnicin. Tenl'lOos que hacerles creer que somos muchos ms de lo qlle les han dicho, de otro modo pueden salir en cualquier Itlomento y acabar con nosotros. Tenemos que mantenerIII.'~ ah dentro, cueste lo que cueste. Ustedes cinco" -dije
.11
lO
282
SA:MUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
283
"1
sefalando a Francisco Manrique, Prax, Juan Gonzlez, Germn y Francisco Aguilar-, "corrern hacia la derecha; el resto nos iremos hacia . la izquierda. A medida .\ que rodeemos el cuartel dispararemos contra los changos esos de Daz." El cuartel, de un piso, tena un bajo parapeto a su alrededor. Pudimos distinguir en la oscuridad del cielo azul salpicado de estrellas -no haba lunaalgunos bultos negros. Eran las cabezas de los soldados. No nos podan ver mientras nos acercbamos hacia ellos protegidos por las casas de adobe. "No desperdicien ni una bala", murmur. "Recuerden que no tiene cada uno ms que setenta y cinco cartuchos." En seguida nos pusimos a disparar y a tirar bombas. Estas fueron las que causaron ms consternacin, pues las bajas tapias de adobe enfrente de las casas rodeaban al cuartel, que quedaba a unos veinte metros, y era detrs de ellas desde donde hacamos fuego, corriendo de casa en casa, y disparando contra los puntos del techo de donde salan tiros de rifles. Una hora despus Prax me detuvo, y me dijo alegremente: "Bravo,, Enrique. Tu truco sirve. No salen." . ~ '" , pense, " pero por otro 1ad o con mI pequena f uer. " SI za no me atrevo a atacar esas tapias, y mientras tanto se nos estn acabando las municiones, por ms que las cuidamos bien." Retroceder? Slo pensarlo me daba escalofros. Sera el aniquilamiento de mi esperanza de volver a encen. del' el fuego de la resistencia armada en todo el pas. Furioso, apliqu la colilla de mi cigarrillo a la mecha de una bomb~, y le di impulso con el largo cable que tena conectado. Hice en la oscuridad un crculo de fuego un momento antes de soltada. Con" la velocidad adquirida,
"
la bomba parti para dar precisamente en el centro del techo del cuartel. Con suerte, pens, II).atar a bastantes como para des. moralizar al resto, de modo que quizs se rindan. .. un momento despus, describiendo una graciosa curva, la bomba volva a mi lado. Me tir detrs de una pared en el momento en que la bomba estallaba a unos seis metros. Entonces me acord que en el calor de la batalla no me haba fijado en que la guarnicin haba devuelto otras bombas. "Maldita sea", murmur, "las mechas son demasiado largas." Llam a Prax: "Dile a los muchachos que me traigan las bombas". Una bala dio contra el poste que estaba justo enfrente de m, y aad: "Prax, ten cuidado al ca. minar. Esos tipos estn disparando ahora bastante bien." Con la cabeza hizo sea de que asenta, los ojos brillndole en la luz de la batalla, y se alej en la oscuridad. Entonces, concentrndome en tirar los poderosos proyectiles sin que me estallaran en la cara, no me fij en que tena el cigarrillo casi consumido, hasta que empez a quemarme los dedos. Lo tir. Absorto pensando en cmo hara para destruir la moral de la guarnicin, se me 01. vid todo lo dems. Levantndome, encend un fsforo y otro cigarrillo. Con la luz del fsforo, mi cara ofreca un blanco estupendo. Un segundo despus o el zing, zing, zing de una bala que me pasaba al lado. Junto a m estaba Banda de rodillas. Tocndome con la mano "agchate, idiota!", grit furioso. "Gracias, mano", le apret un brazo. "Pero sabe que todava no se ha hecho la bala que me mate." "Sigue haciendo el idiota como ahora", replic, "y vers inmediatamente cmo tienen varias marcadas pa. ra Enrique Flores Magn."
21J4
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
285
A eso de las dos de la maana se hizo un poco de e.tlma en la lucha. En el palpitante silencio que sigui, se oy la voz del jefe de la guarnicin: "Hombres, por Dios, rndanse!", grit con voz angustiada. "Si no, esos bandidos nos pulverizarn con sus terribles bombas." " Oyes, Enrique?", dijo Prax. Estaba echado detrs de la pared. Una bala le haba arrancado un dedo del pie izquierdo y sufra mucho. Pero tena el nimo ms levantado que antes. "S, Prax. Hay esperanzas. Cmo te sientes?" "Bastante bien. Lstima que no pueda manejar bien la pistola. Siempre se me pone de por medio el pie herido." Yo quera decirle que se iban a rendir, y que entonces conseguiramos desinfectantes y vendas del cuartel para su herida, y para que se sintiera mejor. Pero no quera hacerle concebir falsas esperanzas. En ese mismo momento, el otro tipo que estaba cerca grit alegremente: "Se van a rendir, Prax." Ya no poda ms de ganas que lo hicieran. "Rndanse, cabrones!", murmur. "No podemos seguir hacia Casas Grandes a menos que se rindan." Sudaba de cansancio y temblaba de esperanza. Entonces, se oy en medio de la oscuridad otra voz, fuerte y dura, que maldeca al jefe. Era la de uno de los soldados. " Vete a la chingada, pinche hijo de puta! Seguiremos luchando aunque se nos caigan las paredes encima. va Porfirio Daz". En el silencio nocturno son como una explosin, que el eco repiti y repiti hasta apagarse: en la distancia.
":so puede hacer el nimo comunicado por un hombre \'lIleroso. Desilusionado hasta la rabia, amenac con el puo a 11):-\ invisibles defensores. "Tenemos que sacar a esas ratas clt; su agujero", me dije, "no hay ms remedio!" Mi grupito segua luchando con determinacin infle\ "le, pero nos estbamos quedando sin municiones. Con gran dolor tuve que enfrentarme con lo irremediable. A IIIel10S que sucediera un milagro, no podramos ni siquiera m.perar el poder tomar el cuarLel. Josu derrumb las
11111
rallas de Jeric haciendo que sus miles de hebreos lan-
Viva Porfirio Daz!" Y le contest un gran grito dp, "Vi-
i'.1I mn gritos. Pero ramos demasiado pocos para realizar 08e milagro, y estbamos demasiado :;ansados. Faltaba muy poco para que rompiera el da. Sentado 1:011 la espalda contra la pared, all estaba Francisco Manfique, el trax abierto de una terrible herida. "Si tan siquiera pudiera hacer algo para detener la IIf~morragia", me dije mordindome los labios y conteniendo las lgrimas. Le di un poco de agua con una jcara 'lile haba encontrado en una casa. Francisco apart un poco los labios para indicarme 'lile ya haba bebido basLante. "Es intil, Enrique", murmur. Una especie de I'lcIlIrisa se le dibuj en la cara gris. "Sabes, mano", sigui9 .'1)11 la respiracin ya cortada, "que no es muy lindo, que digamos, morirse joven. Pero no me importa. .. porque ~c'.'Iue pronto la Revolucin ser una realidad. .. Y por 11)menos he hecho algo para hacer que sea as." Se deI11 vo para cobrar aliento. Tena la cara desencajada del dolor. Cuando volvi a hablar lo hizo tan bajo que tuve 'lile ponerme de rodillas y acercar los odos a su boca. , le o decir: "Gente tan buena. lstima no poder se"
re
2H6
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
287
guir luchando por ellos." Se le cerraron los OJos. Haba perdido el conocimiento. Me levant. Senta el corazn como una piedra. Al llegar el alba, el enemigo descubrira qu pocos ramos. Llam a Germn. "Aljate un poco de aqu, y corre de lugar en lugar gritando. As, la guarnicin creer que nos estn llegando refuerzos. Tendrn miedo de salir a . persegmrnos y nos escaparemos. " Germn estaba cansado y herido, como todos menos
/11 11 K facultades mentales. Para protegerme, el hroe mori" 1'lIndo dijo: "Yo. " " Cmo te llamas?" "Otilio Madrid." "De dnde vienes?" "De un grupo de 500 hombres escondidos en Bear
.
:lIl1yon" (que estaba cerca). Luego Francisco sigui di-
yo. Se sonri al orme: "Eso engaar a esos majes!"
,\1,
y se puso serio. "S... claro, me imagino que nos tene-,. mos que retirar". Se alej tristemente. Unos minutos despus empez a gritar. A voz en cuello grit: "Quin vive?" "Quin va?" Germn contest: "El Partido Liberal Mexicano!" Inmediatamente grit: "Bravo! Nos llegan refuerzos. Cese el
fuego! jVamos a esperarlos!"
.
"II'll(l? que no ramos ms que una banda de cincuenta gllo/Tllleros y que nos haba parecido fcil asaltar el cuar,,) sin esperar a los otros..., Su ingeniosidad nos salv porque la guarnicin no se atrevi a seguirnos. Le He: I'lIl'On al c~arte1, pero no se ocuparon ms de l. Se desan1\"(, hasta morir. .
El cuartel estaba como una tumba, pero bien saba yo que la guarnicin estaba digeriendo nuestra andanada vocal. Sollozando me inclin sobre Francisco Manrique. Pareca muerto. Sintindome morir yo tambin, me alej. En silencio, nuestra pequea banda se iba alejando a toda prisa del maldito lugar donde la muerte se haba llevado a mi querido camarada y donde la suerte me haba echado a perder mi plan. Ms tarde la guarnicin se aventur a salir. Se en-:q contraron a Francisco, y, como yo, lo creyeron muerto.
Fr~ncisco Manrique tena veintiocho aos al morir. 1~lIdatIene de asom~roso el espectculo de un hombre poq~e lucha por los derechos de sus iguales. Si su causa "1:" 1,11I111a, sale ganando algo directamente. Pero cuando el II~jo de hombre rico, como Francisco, desprecia una ~~ l'ldn pacIfICa y se dedica en alma y cuerpo a la lucha
I
I1I ,'/\ elevar las condiciones 11gllcrra de Independencia
de los pobres, eso es raro. En Norteamericana lucharon las
,1111'11:1'\
propietarias
de la colonia y los mer~aderes ricos.
;.1'01' qu? Principalmente porque sus colegas de Ingla1, II'n, que dominaban el Parlamento, estaban tratando de 1", 111volummosa hlstona del mundo, son raros los ejem014 q l1e se I?ued~n encontrar de hombres ricos que re1" porque la conciencia no les permiti'\Idlll~ ~u patnmomo I1/1\'1VIr alegremente mientras otros se estuvieran murienti" do hambre, y que sigan todo el amarO"o camino de la IIIIIlIIgnein sacrificando su propia vida e~ aras de la juso lit 111pllra todos!
'~,' ,'11illar
su ~omerci.o po.r medio de injustos impuestos. . .
Pero cuando le dieron la vuelta, abri los ojos, y empe-(I

zaron a interrogarle. "Quin es tu jefe?" A pesar del dolor que le aquejaba, no haba perdido
111
."
2BB
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
289
De esos raros era Francisco Manrique. jDescanse en paz su hermoso y valeroso espritu! Haca fresco, pero la temperatura ~ra agra~able mientras nos alejbamos, a la mayor velocIdad posIble de Palomas. Pero en realidad lo que avanzbamos .era poco, a causa de la herida del pie de Prax. Cada paso le causaba un enorme dolor. Le cort parte del zapato, con lo cual le alivi un pOCOla presin. Iba cojeando, apoyado en mi brazo. Yo llevaba los fusiles de los dos. . Le di instrucciones a Salazar de que nos gUIara a Casas Grandes. Cada pocos minutos volva la cabeza nerviosamente: " Qu buscas?", le pregunt. Le ech una mirada a Prax, y murmur que nos deber~n:?s mover ms aprisa para aseguramos d,~ q.ue la guarmclOn no n?s alcanzara. Le dije secamente: Mua, no te preocupes ma,~ que de llevamos a Casas Grandes. Yo me ocupo del resto. Un momento antes del amanecer hizo un poco de fro. En el este se dibuj el alba, y pronto un respla?dor rosado se difumin en el horizonte. Luego, ap~recIeron. e? el cielo maravillosas franjas de oro y naranja en multI-)les matices. Majestuosamente, la gran bola de fuego apa~eci fundiendo los colores en su brillo. Empez a hace~
Cmo hacer para que descansara unos. minutos? "Muy I~ien", le dije. "Pero si quieres llegar a Casas Grandes llenes que mantener la herida limpia. Sintate y yo te la vendar. " Me mir fijamente unos segundos, luego se dej caer pesadamente en la arena. Dio un suspiro. La cabeza se le dobl sobre el pecho. Haciendo un esfuerzo la levant y ~e s~nri. Qu sonrisa tan valerosa, tan paciente! Trague salIva al sacarme un pauelo del bolsillo. Por suerte estaba limpio. Le saqu unos hilos que utilic como al~odn para limpiar ]a herida, la vend con tiras del panuelo,. y alargu la operacin lo ms que pude. MIentras tanto, los otros, agotados de pelear toda la noche, se haban ech,ado sobre la ardiente arena, observndome en silencio. Todos menos Salazar. Con cara agria no paraba de caminar de arriba a abajo. Me. sent enfadado y me ar~'epent de haberle escogido como gua. "Que se lo lleve el demonio!", pens. "Me deshar de l cuan-
do lleguemos a Casas Grandes."
menos fresco, y a las nueve ya haca calor.
El desierto se extenda por todas partes. No habla nada de vegetacin, menos por unos cuanto~ matorrales de mezquite y unos cactus. El calor se hacia msop?rtable. Prax se apoyaba cada ve~ con ;ns fuerza. s?bre mI brazo. Su paso renqueante se hIzo mas lento. MIre su rostro enrojecido. . "Sintate , Prax. Descansa un momentIto. " i stoy h'" Ien. Me "No, sigamos", contest lentame?~e: " E .
di cuenta que su orgullo no le permltUIa retrasamos.
'
Ayud a Prax a levantarse. Emprendimos la marcha. A medida que nos movamos lentamente, me senta invadido .de ci~rta intranquilidad. Mirando a mis compaeros, observe que sus tensos rostros tambin revelaban inquietud. Ha~amos ~alculado tomar Palomas y aprovisionarnos alh de coml(la, por ]0 que no nos habamos molestado en llevar comida o agua al salir de Columbus. Durante t~da la noche habamos gastado muchsima energa, habIendo empezado la marcha sedientos y hambrientos. Se puede pasar sin comer mucho tiempo, pero no sin beber. El fuego cegador del cielo nos pona nerviosos nos volva estpidos, quemndonos sin cesar la hum'edad del cuerpo.
'111
, '1 r .1
\
,.
290
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
291
La tortura de la sed se hizo insoportable. Con los ojos inyectados en sangre buscbamos en el horizonte seales de agua. " Cundo llegaremos a algn lugar donde la haya?", preguntamos a Salazar. "Maana", contest.
,)
"Dios mo" -pens,
mirando al pobre Prax que se

"qu lejos es-
arrastraba
con los ojos medio cerrados-, .
t eso!"
Con voces enronquecidas saludamos la puesta del sol. El crepsculo no nos calm la sed, pero por lo menos nos proporcion algn alivio del feroz ltigo que nos haba estado azotando durante todo el da. Nos dejamos caer en la arena, que empezaba a perder el calor, y envolvinaonos en nuestros sarapes tratamos de olvidar nuestra sed consumidora en el sueo. " A cierta hora de la noche, me despert un aullido inaudito: el ulular de los lobos. Me enderec un momento, para escuchar su endemoniado gritero, que el eco del desierto repeta extraamente. A punto de volverme a echar, not que el espacio que Salazar haba ocupado, al~. unos metros de distancia, estaba vaco. Senta el sueo que me oprima los prpados. Me ech, pensando entre sueos: "Se ha marchado a algn ottro lugar." Por la maana descubrimos que nuestro gua, asusta-
do, nos haba abandonado. Nos miramos los unos a los
11"
otros sorprendidos. Sin Salazar qu posibilidades tendramos de sal~r con vida de esta trampa infinita? ~ "Vamos, muchachos", dije, en una voz que apenas re- f~ conoc como la ma. Media docena de zopilotes describan~v: perezosos crculos a nuestro alrededor. Furiosamente les ,n, amenac con el puo: "Engaaremos a esos malditos pjaros, pronto hemos de dar con un pueblo."
Lo que deca pareca bastante tonto. Ni yo ni los olros
,1
l'Iabam?s dnde estbamos. Pero el seguir andando nos ayudana a mantener la esperanza. De nuevo emprendimos la marcha, guindonos por el 1'\01.De nuevo el fuego solar nos volva a dar de lleno. I'rax empez a vacilar y a murmurar, y finalmente a hahlar de una carta que le haba dejado a Silvia y que "si los ' p err os' 1a encuen t ran "., , gnto, " comprometer a nuesIros camarada,s". Trat de calmarle, recordndole que la cmia estaba cIfrada pero como deliraba no se daba cuenIa de que yo le hablaba. Senta la lengua espesa y pesada. Me costaba trabajo Ira~~r. Es que, no haba nada, lo que fuera, en esa desolucIOn, q~e pudIera corlar la fiebre de sed que me rasgaba las entranas? Con Prax colgado del brazo me detuve ante (:,ierta variedad de mezquile en la cual vi' un fruto verde. ~c pareca un poco en la forma a, un ejote. " V amos a pro b ar 1o" , murmure, arrancando uno. Le di ',In mo;disco. Las se~illas marrones y pegajosas que en el habla eran tan agrIas que me dieron dentera. Estaba a pun~o de escupirlas cuando descubr algo maravilloso: la Ic:r~ble agnua ha?a producido saliva, y senta algo de alIvIO para la ternble sed que me aquejaba. "Prubalo", dije, dndole un pedazo de la verde frula a Germn. Le meti el diente, la maslic, y haciendo 1111 gesto horrible la escupi. "Es horrible" murmur con 1111 escalofro. Los otros probaron la fruta 'pero no p~dieI'on soportar la monstruosa amargura. Era tan amarga porque no eslaba madura. El da abrasador ~leg a su fin. Entonces pude contemplar algo desgarraaor: las lenguas de mis compaeros colga~do, espesas, morad.as, n~g:as. Con voz forzada y uxtrana no p~raban de I!irItar debIlmente: "i agua, agua!" Les rogue que mordIeran de la fruta amarga. Me hi-
'"
.. MANUELOROZCO y B1!RRA 'r mettOTr::C~ Q.\8i~C10N DE ESTUDIOS lSI~ '., -" "." 1M 1, ,(
292
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
293
cicron un gesto de asco y rechazo y me empujaron la mano. Con el corazn en un puo pens que se iban a volver locos como no encontrramos agua muy pronto. De vez en cuando le volva a meter el diente a aquel asco. La lengua se me espesaba y se me pona cada vez ms spera, pero gracias a Dios no se me secaba y colgaba como las de mis compaeros. Aquel maldito y bendito fruto me salv de volverme loco. A eso de las cinco los rayos del sol empezaron a perder un poco de fuerza. Prax fue entrando en cordura poco a poco. Respirando de manera entrecortada estaba ecbado en el suelo, boca arriba, con las manos sobre los ojos. Cmo me dola el corazn! No poda yo ayudarle en nada. Los otros se haban desperdigado sobre la arena, como los leos que el mar echa sobre la playa. Los pobrecillos estaban demasiado agotados hasta para gruir. Otra maana! Sali el sol, rojo, amenazante, terrible. Los ojos cargados y l~s caras ennegrecidas, nos levantamos, ms dbiles, ms hambrientos y ms sedientos que antes. A medida que el calor se fue' haciendo ms fuerte sucedi lo que me tema. Los otros perdieron la razn. Ver y oir hombres maduros hablar como idiotas es un espectculo monstruoso. y todos ellos eran mis queridos compaeros. En el pecho se ine creaba una sensacin horrible, vaca, al verlos desvariar. Quera llevarme las manos a los odos para no oir sus gritos lastimeros. Pero ah estaba Prax. Necesitaba mi mano para sostenerse, y la otra mano la tena yo sobre las pistolas. Los nicos seres vivientes adems de nosotros eran los zopilotes en el cielo ardiente. Pacientemente describan crculos a nuestro alrededor. Lleno de una rabia repentina, apunt con una carabina contra uno de esos demo-
lIos ~lados. Pero me par, al pensar que esas aves de c'IIITona ?o h~can ms que cumplir el propsito para el
1',11111
hablan sIdo creadas. Haba otro ser que tena la cul-
1!II.de nuestro sufrimiento, un ser que impona una tortura I!slca y, :nental sobre todo un pueblo, a plena conciencia.
I':I'\LOS
paJ.aros no se alimentaban ms que de los muertos.

se alimentaba de los vivos. '
1',1,maldIto,
Baj la carabina Winchester, y agarr el brazo de I',rax. Se tambaleaba como un borracho y hablaba sin ton 11,'son. Con voz tranquila trat de calmarle. Fue intil. I',ra como si estuviera a mil millas de distancia. Entonces vi algo que me puso nerviossimo: Los otros, con el cerebro afectado por el calor inferIlId .~ sufrien~o horriblemente de la sed, empezaron a desperdIgarse ,SI? rumbo.. Solos, o en grupos de dos, con IIRpcCto de lchotas, se Iban apartando. Grit: "Vuelvan!, Ivuelvan!, tenemos que seguir juntos!", mientras Prax se IlIrnbalea~~ y balbuca cogido de mi brazo. Pero siguiedesvIandose, yendo a la deriva. Pens vagamente: ::c,"" I ?n?o la garganta en carne viva, y la lengua espesa. f,lulzas no les llegan mis gritos enronquecidos." Lentamente seguamos hacia el sur. De cuando en ,:lIando me ?bligaba a co.mer un poco de esa fruta vil, y Iouando senha que la salIva me vena a la boca escupa IlIs semillas. ' De ~orizonte a horizonte se extenda el espacio hostil, ol'\(:urecldo en parte por el tembloroso vapor de la cancu111.Nos hallbamos envueltos en un silencio fantasmal 1010 ?e cuando en cuando por los murmullos delirante~ df' mI compaero. Yo quera volverle. a arreglar la heri.111,r~ero no tena tela limpia. Tena los ojos enrojecidos 1IIIIIclidos en las rbitas, y el aspecto de su lengua enne-
,('
l.,
294
SAMUEL
KAPLAN
PELEA:r.WS
CONTRA
LA INJUSTICIA
295
gl'ccida era espantoso. Le colgaba como un trapo de la boca medio abierta. A medida que el sol se fue haciendo menos fuerte aquella tarde, volvi la claridad a sus facultades. "Enri. que, es mejor que me dejes", mur~ur, derr~mb?dose. "Vete. Slvate. Si te quedas conmIgo no haras mas que perder la vida." Le mir, con las lgrimas en los ojos. "Me insultas. Cre que me conocas mejor". Los cansados p~rpados se le vencan. Uno poco ms tarde se haba dormIdo. Lo envolv en el sarape, porque saba que despus de medianoche hara bastante fro. Dando un suspiro estir las piernas, y no volv a darme cuenta de nada hasta que me despert con el sol de la. maana en los ojos. Prax se despert una hora ms tarde. Enfrentndonos con la fogosa odisea del da, seguimos caminando. Al prnicipio, hasta que el sol volvi a apretar, .Prax coje con cierta firmeza, pero poco a poco el calor mfernal le volvi a hacer desvariar. El paso se le redujo. Era un mal da para m, y mucho peor para l. La noche, la noche tranquilizante, por fin! Mir los brillantes puntos de luz fulgurando en el oscuro cielo azul y pens: "Dudo que dure otro da, ., y cunto ms puedo yo durar sin comida y si,n agua?" De slo pensar en el agua fresca, burbuJeante, devolvedora de vida, me atac un deseo loco de beber. Hurgndome en los bolsillos, encontr un pedazo de fruta verde, y me la met en la boca. Convulsivamente mov los labios a medida que las semillas pegajosas y amargas me daban dentera. La saliva que produjo me suaviz un tanto la lengua y alivi un poquito la terrible sed. A lo lejos, se oa de cuando en cuando, ms fuerte a ratos, a ratos ms dbil, un ulular. Era un coro de 10-
I~O~.Con la cabeza pesada, me pregunt por qu las besIIIISno nos atacaban. Prax me despert sac-qdindome los hombros. "Mira I';mique", grit todo excitado. Con el brazo extendido m; lit:alaba:, " jHay un lago!" Haca una maana perfectamente clara. Fij los ojos, IH~rono lograba ver nada que no fuese el desierto que
I\OS rodeaba.
,
;.t I
,1 \!j.
"
11 '. ," ,, 1
Pobrecillo, pens. Se ha vuelto loco otra vez. Pero Prax, cuyo poder visual era extraordinario, me dijo con impaciencia: "No ests mirando donde debes. All, de ese lado. No ves ese hilo de azul en el horizonte?" Entonces lo pude distinguir vagamente. Prax, que haba vivido en el campo como hacendado, entrecerr los ojos, calcul la distancia y la velocidad con que podramos cubrirla. "Debemos de llegar hacia el crepsculo", anunci. El mila?ro de la esperanza! Dudo mucho que mi camarada hubIera podido sobrevivir este quinto da si no hubiese visto el agua, que result ser Lago Guzmn. Durante el da calcinante sigui cojeando. Cada hora ms o menos, yo le haca sentarse para que descansara. Pronto podra sumergirse gozosamente en el agua, y quizs tamhin comer algo. Animado por estas deliciosas perspectivas no volvi a delirar. Tambin yo me senta reanimado. Si no hubiera sido IIorque tena la garganta tan seca y tan caliente como la IIrena que eSlaba pisando, y la lengua tan espesa y spera como papel de lija, me hubiera puesto a cantar, o por lo menos hubiera tratado de hacerlo. .Prax h.aba calculado bien. Llegamos a aquel lago celestIal hacIa el anochecer. Temblando de deseo, nos echaIIlOSboca abajo y empezamos a tragar enormes cantida-
,f.o! ,~
296
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
297
. nuestros cuerpos lo absorban. "Por Dios, Prax", gru, "con el hambre que tengo podra. comerme piedras." . ." , Con el cuello tendido mIraba a la oscundad. AllI' hay un conejo que est bebiendo", susurr, y empez a aatear hacia donde estaban nuestras carabinas. Yo estaba ~s cerca. Agarrando una, le dispar al animal, y me precipit para cogerlo, con la boca hacindoseme agua. .Pero para mi gran consternacin, no encontr ms que la cabeza, las orejas y la cola. La bala explosiva se haba llevado el resto, que era lo mejor. Figranse nuestra desilusin, aumentada por el hambre que sentamos. Pero la diosa de la Fortuna no nos haba abandonado completamente. Unos minutos ms tarde otro conejo, que vino de la misma manera que el anterior, nos alegr los ojos hambrientos. "Te toca a ti, Prax", murmur, temblando de ansiedad. " Por lo que ms quieras procura hacerla mejor que yo!" Prax era un experto tirador. Apuntando cuidadosamente, separ con toda precisin la cabeza del cuerpo. Encendimos una hoguera, y con la baba cayndosenos, apenas pudimos esperar a q~e la carne se asara coI?~ es debido. No dejamos ni una tIra de carne. Aquel delIcIOso conejo me hizo todo lo ms partidario que he podido llegar a ser de la creencia de los gourmets de que "vivimos para comer." Era casi de noche cuando terminamos. A unos quince metros entrev apenas a un gran perro que nos miraba. Le silb. Prax, que estaba delante de m, se volvi a mirar.
des de agua: i Qu felicidad la de los primeros minutos! Nos compensaba casi e~ infierno de lo's ltimos cinco .das. Frenticos, nos desnudamos y nos echamos al agua? nendo alearemente al sentir el delicioso frescor a medIda que b
":n ese momento el animal dio media vuelta y se march I!'otando. "Lindo perro", coment. "Ese perro es un lobo", dijo secamente. "Y es muy probable que por la noche vuelva con una manada y que /lOS ataque." An mientras hablaba, el sueo, venciendo el instinto natural de preservacin, oprimi con sus dedos irresistibles sus prpados y los mos. Cansados ms de lo que se puede decir por nuestros padecimientos increbles, nos hundimos en un profundo sueo. Por suerte, los lobos no aparecieron.
Era ya medioda cuando nos despertamos, sientindonos como hombres nucvos, y con apetito. "Primero", le dije, "vamos a curarte el pie". Me mir, los ojos brillndole. "Est bien, Enrique. Aqu t eres el mdico." De milagro el pie no se haba infectado. Mientras se lo baaba, lav con cuidado las tiras del pauelo, que yo estaban hechas trizas; luego se las puse alrededor del pie con hierbas que le apliqu a la herida. All nos estuvimos durante cuatro das, reponiendo las fuerzas, y alimentndonos de conejos, pues aquella parte estaba llena de ellos. El quinto da, le dije a Prax: "Tengo ganas de volver a El Paso a recoger lo que quede de nuestro desorganizado movimiento." La cara se le encendi. "Estupendo! Tengo tantas galJas como t. Vamos." "Pero todava no tienes el pie curado." "Anclar no me molesta", me asegur. Y para demosIrarlo seal el hecho de que durante los dos ltimos das me haba seguido al' paso en nuestras correras por los alrededores del lago. Le expres mis duda's acerca de que
2<)g
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
COl\TRA
LA INJUSTICIA
299
pudiera caminar grandes distancias, y se indign. nos comprometimos a ir lentamente.
Por fin,
,
Como no sabamos dnde estbamos, nos pusimos a seguir la orilla del lago. Pensamos que eventualmente daramos con algn pueblecito donde nos pudiramos orientar. Fuimos lentamente. ' , Un da, Prax, con su aguda vista, divis una leve columna de humo. Hacindomela notar, me dijo: "Debe de ser el tren de Corralitos que va de El Paso a Casas Grandes." "En ese caso", contest, "Ciudad Guzmn debe de estar por ah." Asinti con la cabeza, y empez a caminar ms rpidamente. Arque las cejas. "Cuidado", le rega, "no se te vaya a abrir ms la herida y se te infecte antes de que te des cuenta." No pareci orme. Mirando en la lejana, murmur:
"Se acercan dos hombres."
Me puse a mirar unos segundos. Vagamente empec a distinguir dos reflejos del sol en un par de objetos. Poco a poco los objetos brillantes se acercaban. Por fin divis a los dos hombres. Sobre los hombros de cada uno colgaba un largo objeto que relumbraba al sol. Nos miramos el uno al otro, con el mismo pensamiento: Rurales armados! Con nuestras vestimentas destrozadas, parecamos peones; pero los peones no llevan Winchesters a menos que sean bandidos o revolucionarios. En cualquier caso, nOi> cogeran y nos reconoceran, con las consecuencias que se pueden imaginar. Escondiendo los fusiles en los matorrales cercanos, nos dirigimos hacia ellos. De repente, Prax, dio un grito de alegra y empez a agitar las manos como enloquecido.
'\11
~ ' '1<
.!~
~ ,~
Suspir hondamente. Es que se haba vuelto loco otra vez? Al verme la expresin de la cara, se ech a reir: ., on an a y opez., grito. S B d L ' !" " Mir fijamente. Y no caba duda: eran ellos, nuestros camaradas, que habamos dado por perdidos. Los objelos que llevaban en los hombros eran palas; el brillo de los rayos del sol nos haba engaado hacindonos creer que eran carabinas. Nos abrazam_os emocionados. "Por Dios!", grit, "les creamos muertos!" "Eso es lo que cremos de ustedes", dijo Banda. Prax les ech a ambos una mirada pensativa: "Y los otros, se habrn salvado del infierno del desierto?" Empezamos a lanzamos miles de preguntas los unos a los, otros. Tambin haban dado con Lago Guzmn, y haban se~ guido despus hasta Ciudad, Guzmn: Quisimos saber lo que estaban haciendo all. Banda contest que estaban trabajando en las minas de carbn Bismarck, cerca del pueblo. Recogiendo nuestras carabinas, los seguimos a los alrededores de Ciudad Guzm'n, en un lugar donde haban descargado carbn de un par de vagones de carga. "Prax y yo nos vamos a El Paso", dije. "Qu ustedes piensan seguir aqu?" " Qu pregunta, ahora que han llegado!", contest Guzmn. "Nos volveremos juntos. T qu dices, Manuel?" "El Paso es donde yo vivo", .sonri Banda. "Vamos u l'ecoger nuestros cheques, y vmonos". Y se alejaron. "Prax", dije, "este es el momento en que debamos convertimos en mineros de carbn." Pareci sorprenderse. " Qu quieres decir?" "Sgueme." Nos metimos en un vagn de carga. Me tir al suelo
!'ti
:I~
'
,1,
J
, I
:wo
SA}\IUEL
KAPLAl'I
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
301
clII.ierlo de polvo de carbn, y all di vueltas y ms vuel111;; hlH;[a que me puse totalmente negro. Riendo, Prax hizo lo mismo. Cuando terminamos, no caba la menor duda dI' que parecamos mineros de carbn, o deshollinadores. IlIdudablemente toda la regin vecina haba sido advertida de que vigilara bien para descubrir a los bandidos de Palomas, por lo que esta precaucin no era ms . que sen-
. [ido comn. "Prax", le dije, "el conejo era un plato exquisito, los primeros das, pero despus de tres semanas ya estoy harto." "Yo tambin", contest sonriendo. "N o te importar que cambiemos de men ?" "En absoluto." "Entonces espera aqu." Me fui al pueblo, compr un buen montn de tortillas, un puado de sal, un plato hondo de chiles, y un enorme jarro de frijoles. cuando extend mi tesoro delante de sus ojos, la boca se le hizo agua. Y qu banquete el nuestro!
Nos supo a ambrosa.
Pero qu hacer con los rifles? Los mexicanos pobres, como los mineros, no solan llevar Winchesters 30-30. Finalmente, decidimos que lo mejor era no seguidos llevando, para evitar sospechas, de modo que los escondimos entre las paredes dobles del vagn. Era un vagn de Santa Fe. Y hasta donde yo s, aquellos Winchesters estn todava viajando gratis por el Continente Americano. Al volver nuestros compaeros, Prax y yo nos echamos a dormir. .. En el pueblo, un amigo de Manuel y Guzmn les haba indicado qu camino seguir. Cuando ya llevbamos unos cuantos kilmetros, Prax IIOSinst a que prosiguiramos sin l. "Esta maldita herida nos est retrasando. Mejor vayan ustedes adelante:'
'"
Le mir enfadado. "Imbcil! Despus de todo lo que hemos pasado juntos me dices que te deje?" Les hice una sea con la mano a Manuel y a Germn. "Ustedes muchachos, sigan adelante, y dganles a los cuates de El Paso que pronto llegaremos nosotros." "No, no", protestaron. Pero insist. Por fin, y de mala gana, se rindieron. Nos dimos la mano y siguieron su cammo. Despus de caminar por cinco horas, Prax se detuvo y mir a su alrededor, enfadado. "Bah!", exclam, "es un asco arrastrarse as, como un gusano." "Mejor arrastrarse as que perder la habilidad para hacerla", repliqu. "De todos modos, entremos aqu a ver qu encontramos de comer." All, al borde de la carretera haba una choza de campesinos, en frente de la cual tres o cuatro pollos y una docena de pollitos picoteaban la tierra. A la sombra de una palmera, haba tendida una cerda, de donde una camada de cinco cerditos sacaban su alimento. Nos acercamos a la puerta abierta y gritamos: "Ave Mara Pursima!" De dentro contest una voz de mujer: "Sin pecado concebida." La mujer vino hasta la puerta. Tendra unos veinti. cinco aos. Era una mujer de la tierra, fuerte, de cara morena. Sonriendo nos hi.zo pasar: "Pasen, viajeros." Le dimos las gracias y entramos. La: casa consista de IIna sola habitacin y de un piso de tierra, sin ventanas. Sobre el brasero, herva una cazuela de frijoles. Pedimos Hl;ua y comida. La mujer nos invit a sentamos. No haha sillas. Nos acomodamos sobre un metate y nos pusimos 11observar al par de nios que jugaba en una esquina con pedacitos de madera y trozos de papel de color.
\j
:\02
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
303
Al poco rato, nuestra husped nos ofreci frijoles, torIil1as y chiles. Comimos avorazadamente estos platos uni. versales del pueblo, y terminamos .nuestro almuerzo con
un vaso de agua.
"Seora, muchas gracias por su amable hospitalidad", le dije, y le ofrec un billete de cinco pesos, que era todo el dinero que me quedaba. Los rojos labios se le abrieron en una sonrisa que dej ver una hilera de blancos y fuertes dientes. Sus ojos no se apartaban de nuestra ropa hecha harapos. "De nada", dijo, y me apart la mano. "Gurdelo para ms adelante." Por nuestra manera de hablar y de vestir nos debi de tomar por campesinos, pobres como ella, y no consinti en aceptar el dinero. !~
Dondequiera que nos detuvimos, para conseguir comi-
da o para dormir, nos trataron con la misma amabilidad. Nadie quera cogemos el dinero. Con el corazn henchido pens: ste es mi pueblo, sencillo, compasivo, sin malicia. Le dije algo respecto a eso a Prax, y aad: "De veras, vale la pena luchar por ellos." "S" -asinti-, "y morir por ellos." Mi compaero tena algo de mstico. A veces pareca que se olvidaba del' mundo que le rodeaba. Era ese uno de esos momentos. Tena los ojos luminosos fijos en el horizonte. Es que vea o presenta algo de lo que el trgico futuro le tena reservado? Una semana ms tarde, llegbamos a Ciudad Jurez con nuestros cinco pesos intactos. Ahora tenamos el pro-
IJHllIVieranal cuidado de que ningn indeseable cruzara 111frontera. Los revolucionarios eran sumamente indesea'des. Cuando un detective norteamericano divisaba uno, lo aprehenda y se lo entregaba a -la polica de Daz, eviIndole a sta toda clase de molestias. Haba un barrio donde vendan unos platillos mexicanos -tamales, enchiladas, tacos, etc.-, que eran espe,:ialmente sabrosos. Los trabajadores mexicanos de la Fundidora de El Paso venan a Ciudad Jurez a la hora de la comida para darse sus buenos banquetes. Viendo a los obreros de la fundidora, se me ocurri una idea. :Me detuve enfrente de un restaurante y le dije a Prax: "Vamos, entremos con estos hombres y comamos algo." Arqueando las ccjas me contest: "Pero si acabamos de comer, Enrique." " Quieres ir a El Paso?" Se me qued viendo. Luego, pleg los labios en una f\onrisa, seal de que haba comprendido. Un borracho se tambale hasta nuestra mesa y cay IH:sadamente sobre una silla. Mientras degustbamos nuesIros tacos, o una voz que deca en ingls: "Vamos a echar un vistazo por ac." "Baja la cabeza", le advert a Prax. De reojo vi cntmr a un par de detectives. Sobresaltado, reconoc al "perro" ms chaparro como al que el pobre Francisco haba IlIolcstado mientras vendamos el carbn y la lea de
(
;crmn.
Era un problema de verdad, pues Ciudad Jurez pu- :~n hIlaba de detectives norteamericanos. Haban sido invitados atentamente por las autoridades mexicanas para que
blema de llegar a El Paso sin que nos molestaran.
,'1
El borracho, mordisqueando un taco, levant la vista '~llando se acercaron a nuestra mesa. "Pinches gringos!", IlIugi. Y escupi en el suelo, a dos pasos de donde esta11/111, haciendo un gesto insultante. "J-Jey, Jake", grit el otro "perro", un animal alto y .1" aspecto cadavrico. "Sabes lo que dijo ese asqueroso?"
SAl\IUEL
KAl'LAN
" No, no se' meXIcano. " "Nos llam pinches gringos!" El de cara de cadver cogi al borracho por los hombros. "No has visto alguna vez a este pjaro?" Jake necr con la cabeza. "No, pero no sera tan mala b ." idea sacarlo y hacerle unas preguntItas. . El de cara de cadver nos mir: "O quizs sea mejor que nos llevemos tambin a estos dos. Probablemente son , . amigos. E ~stan senta d os jun t os:" ..
. ante las autori d a d es meXIcanas,
u'
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
305
Sent un escalofro de arnba a abajo. SI nos llevaban' , nos reconocenan: " M i" ter", le dije en ingls, "usted estar muy equivocado. No-" sotros no conocer a este hombre." El borracho me ech una mirada: "Qu me quieren estos cabrones?" . "No s. Pero cree que somos amIgos ,tuyos. " . - a, "1] Nos mir fijamente, y 1uego se eChO arel:: ha, qu buen chiste! Para m todos ustedes son Igual de
Antes de que el tranva llegara a la fundidora, Prax yo nos bajamos, y nos alejamos con toda la rapidez " nos lo permiti su pie herido. Despus de metemos 'PI() 1'01'varias calles, pasamos por delante ge un escaparate dn zapatera, cuyo marco negro haca un espejo. Me deIIIVC, y vi reflejado un individuo que no conoca de nada: Tena la ropa hecha harapos. La cara, ennegrecida pllr el sol, estaba hinchada; los ojos, tambin hinchados )' lerriblemente rojos; la barba, de un mes, pareca ms Ilienuna enr~dadera que un adorno facial. Mir y pens: ".Quin ser este bandido?" Me alej un poco, y entonc:es reconoc quin era. Mi vuelta al Paso era el regreso a una amarga rea-
lidad.
cabrones!"
.' se puso rOJo. Me El "perro" de la cara cadavnca " parece que no nos vamos a llevar ms que a este vago. No parece que conozca a los otros." Cogieron. al borra. cho, y lo arrastraron fuera. Prax y yo nos mIramos en silencio. Finalmente: "Crees que fue una buena idea venir aqu?", dijo Prax en una especie de silbido. Pregunta en verdad embarazosa. Pero no tuve que contestarla, pues en ese momento omos el agudo silbato de la fundidora y crrit : b
Si mi idea del ataque sorpresivo contra Palomas hu\,iera tenido xito, es bastante probable que el resto del plan se hubiera llevado a cabo de manera favorable y fluestro movimiento hubiese adquirido una gran fuerza. I'era a causa del fracaso del ataque, result que haba
eometido un grave error.
"Hora de volver al trabajo." De un salto nos metimos

en un tranva con los obreros de la fundidora, y cruza. mos el puente internacional de El Paso como pichones por el aire.
Habiendo perdido un mes en el desierto, me enconIraba separado de mis partidarios. Mientras tanto, de to.Ias partes de Mxico llegaban camaradas nuestros a El I'aso. Me buscaban para que yo, su jefe, pudiese darles iflstrucciones directas, ahora que miles de jefes y de sub. jdes haban sido encarcelados o asesinados. Se desanima'ron al no encontrarme, y no sabiendo cmo seguir la ludla, haban regresado a Mxico, con el resultado que el
movimiento estaba paralizado.

I'IOS
Ahora que contemplo en retrospectiva los tristes suce.
de los siguientes trgicos aos, con los egostas cau-
,lil1os apodern4ose del poder y del botn a costas de un
SAl\1UEL
KAPLAN
Pllehlo desorientado y abnegado, me siep.to desolado, y 1:011 profunda tristeza siento la prdida de la gran oporIlIlIidad que perd no quedndome en El Paso aquel calaslrfico mes de julio de 1908: Si me hubiera quedado a reorganizar a nuestros grupos deshechos, habran marchado bajo una sola bandera, mantenidos por la fe en el programa del Partido Liberal que inclua la reforma poltica y social. Bajo nuestra jefatura, la revolucin habra evitado las tribulaciones y la sangre innecesaria que subi como roja marea al aparecer Madero, Huerta, Carranza, y otros. ' Pero el hombre propone y Dios -o es el demonio?- dispone. Despuf:?de examinar detenidamente la situacin, meiA di cuenta de que por el momento mi presencia en El Paso era intil. Adems, los Pinkerton y los Furlong, con los $ 20,000 ahuyentndoles el sueo, no cejaban de patrullar la vecindad. Haban sabido -no s cmo- que yo me hallaba all. De modo que Prax y yo decidimos, mudarnos a una atmsfera ms tranquila, y nos decidimos">jI . por la ciudad de Albuquerque en Nuevo Mxico.'
13 ATIZNDOLE EL FUEGO A DAZ

\ NTES DE de marcharnos de El Paso improvisamos una f/lm iIia. f';ntre nuestros partidarios se contaba una pareja, Teo0101"0 y Carmen Gaytn, quienes tambin sintieron la ne"l\lIidad de distanciarse de los "perros"., Teodoro tom ..1 nombre de Juan Morn y yo el de Julio Morn, 10
1111111 nos metamorfose en hermanos. Prax se convirti en ,,1 hermano de Carmen y responda al nombre de Pablo f :111'11 i1l0.
Ahora imagnese a los tres en overoles, chamarras y "llIlIisetas. Parecamos peones corrientes de Michoacn o (:lIllnajuato, y adoptamos su manera de hablar. Hubiera M,do en verdad asombroso si los detectives norteamerica'IO~ hubieran adivinado nuestro disfraz; de todos modos IIII lena yo su inteligencia en mucho. !.legamos a Albtiquerque en agosto. Entre los' cua1111
Immbamos $ 8.50. Lo primero que haba que hacer,
1" rnhs urgente de todo lo que 'tenamos que resolver, era 1/1cucstin de la vivienda. Teodoro y yo visitamos el ba1110 mexicano, y despus de mucho buscar dimos con una
11111111
K~ r
dentro de nuestras posibilidades
econmicas. Tena
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
309
:\OB
SA:MUEL
KAPLAN
d" voces, pero no pudimos comprender lo que se decan.

'
dos habitaciones,' una cocina, sin bao, y con la bomba, del patio estropeada. Despus de pagar $ 8.00 precio del alquiler de un mes, nos quedaron cincuenta centavos. La mudanza no nos llev mucho tiempo. Un bal guardaba todas nuestras posesiones. Carmen se sent en l, y los otros nos acurrucamos en el suelo con la espalda contra la pared y nos pusimos a considerar las posibilidades que Teodoro y yo tendramos de encontrar trabajo. El pie herido de Prax no le permita todava trabajar. "Con slo cincuenta centavos entre todos nosotros", coment, "si queremos comer tendremos que encontrar chamba inmediatamente, aunque es ya un poco tarde para ponerse a buscar trabajo a esta hora de la tarde." "Antes que nada tenemos que 'comer", dijo Prax ponindose de pie. "Vamos a ver qu puedo comprar con esos' cincuenta centavos. Qu es eso?" -dijo ,volviendo
MliS no tardamos mucho en saberlo. Prax, a punto de salir, se detuvo y mir. Con las manos extendidas y una sonrisa abrindole 111cara morena, entr una muchacha. Vena cargada con
la cabeza y nosotros tambin.
A la puerta se haba asomado el "Cmo estn, hermanitos?", dijo la al entrar en el cuarto. "Bienvenidos Qu hacen por ac?';. Era pequea,
ojo de una mujer. mujer en voz baja a nuestra ciudad~" mona, con grandes ,
ojos negros que nos sonrean amistosamente.

Le contest: "Nos dijeron que aqu haba mucho trabajo" . Mene la cabeza: "Los engaaron. Aqu no hay trabajo." . Para entonces ya se haban metido media docena del' nuestros compatriotas. Miraron a su alrededor, y vieron" que no tenamos ms que el bal. La que nos haba saludado primero nos pregunt si bamos a estar en la casa unos minutos ms. Le dijimos que s, con lo que llam' a los dems a que salieran con ella. Omos un murnmllo
1111 saco de azcar, como para una semana. Murmurando "con su permiso, seorita", se lo entreO" a Carmen. Con :el. saco e~ las manos, Carmen s baj del bal y la mIro, no sabIendo qu decir de la emocin. La muchacha hizo un movimiento como para marchar" i'\e. Carmen la cogi por la manga : ""Es usted tan ama. hle o o ." La interrumpi la llegada de otro samaritano cargando un canastillo de arroz; lleg un tercero con una bolsa de spaguetti; otros nos dieron latas de leche, de verduras, tI,e carne. Trajeron una cama, colchn y almohadas para Carmen, y luego una mesa de pino blanco y media doc~noade sillas. iYa tenamos la casa amueblada, con proVISIOnesy muebles el mismsimo da de nuestra llegada! E~ hermoso espritu, ms que hospitalario, de la generosIdad bondadosa de estos sencillos peones de Michoadm me llenaban el corazn de un gozo tan intenso que era casi dolor. "Dios es bueno Para con ~osotros" di j o Teod oro , ' sonriendo y santigundose: "Es tan poco lo que tienen" , di j o Prax en voz bao ,la. " y ese poco lo comparten con extranjeros. Me sien. lo felIz de poderles llamar mi pueblo." Observando la espontnea expresin de ayuda, la comparaba yo con la voracidad y la brutalidad de los hacendados, esos seres despiadados, que hacan de la vida IIn infierno para los familiares y amigos de esa amable
O
,
~ente de su patria
o o.
Ms tarde, cuando tuve que sufrir
~jEUv1'rCf\
f!)l~i(;G~C}b.\
.. M,A}'it~ELt)r~()ZCO
DE E.STJDl.OS
~j~ ~~ ~ ,~(~ :~.A
Y ~tr{kA. '*~
HA$TQIR~CO~~
310
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
311
I
cruelmente por mis ideas, lo que me levantaba el espritu era el recuerdo de esos campesinos, y tantos millones como ellos. Estbamos en verdad acompaados de amigos. Una de las mujeres hizo que viniera su marido para ayudarnos a arreglar la bomba del pozo, y es ms, otra vecina hizo que su marido nos consiguiera trabajo. Desde el da siguiente, mi supuesto hermano y yo empezamos a trabajar como ayudantes de albailes, cargando piedras, morteros, etc. Nuestras ganancias combinadas nos daban justo para . pagar el a1qUl er y 1a comId a. " S ena una gran ayu da " , '1 ' mentar nuestros escasos mgresos. " "Efectivamente", conteste. Un da me enviaron al gran depsito de materiales de mi patrn. All se hacan tambin bloques de concreto. Tengo que confesar que soy de naturaleza muy curio-i. sa, de modo que me detuve a ver cmo lo hacan. El, obrero coga un tanto de cemento, el doble de arena, y
dijo Teodoro, "si pudiramos hallar el modo de au.
'1'1
donde hacan los bloques de concreto, me mostr sorprendtlo al ver el trabajo.. .. "Es mi especialidad", le dije. Se me qued mirando: "Por qu no me lo dijo an1m;'?"Le contest que no saba que l hiciera un trabajo (:omQse. "Pero usted ha estado en el depsito anteriormente." "S, seor Johnson", le contest mintiendo alegremen1:,"pero no me haba acercado 10 bastante a la seccin e/onde hacen los bloques de cemento como para ver lo que oHtaban haciendo." "Siento no haber sabido que usted puede hacer ese Iipo de trabajo. Porque me hacen falta algunos hombres. Ponte a trabajar aqu, Julio." Tambin yo sent no haberlo sabido antes. Con el nuevo empleo, me ganaba $ 3.00 al da, mientras que Teoe/oro segua en su trabajo de albail ganando la mitad e/e esa suma. Ya. podamos permitimos el vivir con ms desahogo, y comer carne con ms frecuencia. Prax y yo podamos
a eIcscansar
el triple de arena gruesa; Cuidadosamente me fij en la

proporcin de agua que usaba. Una vez formado el bloque, lo dejaban por unos das, al cabo de los cuales lo humedecan para que se endureciera, .. Despus de que hube observado el proceso unas cuantas veces, me sent seguro de poder hacer el tra-
un poco en la atmsfera de amistad que nos
rodeaba. Disfrutbamos de una sensacin de paz, que con(l'llstaba con la intranquilidad y la turhulencia que nos
,
haba tocado en suerte durante aos. Y no era que huhiera cesado la caza a los miembros del Partido Liberal o que "los perros" no se acercaran olfateando de cuando en cuando a Albuquerque, pero haban perdido el 01fllIO,y no nos molestaron. La herida de Prax se le iba curando, pero tan.lentaIIII:nte,que hubiera sido imprdente que se pusiera a bustI/I,. trabajo de obrero, que era el nico al que podan /I\lpirar los mexicanos. Pero la tranquilidad de que gozbamos se me turba-
bajo. Por qu no conseguir un trabajo de esos? Pagaban .. ms que por el que yo estaba haciendo. Y el dinero no'~
nos saldra sobrando.. Mientras pensaba cmo abordar la cuestin con el seor )ohnson, mi patrn, este caballero resolvi mis dificultades. Me orden un da que le acompaara al depsito a recoger unos materiales. Al pasar por la seccin
:n2
SA::YIUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
313
ha con el dolor de saber que tanto Ricardo como Rivera y Villarreal estaban en la crcel del condado de Los An-
geles.
Desde principios de julio de 1908 hasta enero de 1909 estuvieron incomunicados. No les permitan visitas, como no fuera la del abogado. Y cul fue el pretexto que dio Oscar Lawler, Fiscal de Distrito de los Estados Unidos, cuando nuestro amigo J ohn Kenneth Turner le pidi una explicacin de este rudo aislamiento? "Pues. lo hacemos a peticin del gobierno mexicano. Han cooperado con nosotros, as que no est de ms que nosotros cooperemos con ellos." Esta infame confesin de la colaboracin del gobierno de los Estados .Unidos con el de Daz no necesita comentarios.
,~
"Me imagino que ser peligroso el ir a Los Angeles para estar cerca de Ricardo, pero me muero de ganas de hacerlo", le dije a Prax. Asinti, y me hizo notar que su herida le impedira hacer el camino abordando trenes en marcha. "Esperemos hasta que est mejor", sugiri. Y habiendo yo consentido, nos quedamos en Albuquerque. "Ahora que me han ascendido", me dije, "vamos a aprender el oficio." A mi lado trabajaba un experto, escocs l. Observndole, empec a absorber los detalles necesarios para hacer bloques ornamentales de concreto. Julio -no me acuerdo de su apellido-- y yo nos hicimos buenos amigos. . "Julio" le dije un da en que haba terminado un trabajo que estaba especialmente bien hecho "eres un artesano maestro. Da gusto trabajar contigo, es una verdadera . . ., UlslnraclOn."
Los ojos grises le brillaron de placer. "T tambin lo.; haces bastante bien, muchacho", me dijo. "S, pero aprendo muchsimo vindote a ti". -Lo cual era la .verdad. De este modo, a base de tacto, cuando no estaba yo c9mpletamente seguro de un detalle, le agradaba ayudarme, por lo que-le quedaba verdaderamente agradecido. Fue un placer y con risa, y algo d~- azoramiento que o al seor Johnson elogiar mi. trabajo, porque no poda yo olvidar las circunstancias en que lo haba consegui10. Cuando haba trabajo que necesitaba muchos detalles, se lo entregaba a los dos Julios. El orgullo de nuestro patrn en nuestra habilidad' lleg a su colmo cuando se hizo en el pueblo una exposicin de materiales para construccin. Junto con otros fabricantes de piedras, exhibi muestras de trabajo ornamental. Los dos Julios habamos hecho mximos esfuerzos con una cruz adornada de grecas. Nos dieron el primer premio. Me senta satisfecho de m mismo. Es un placer el ver que la gente sabe valorar lo que uno hace. Un da de noviembre, me dijo mi amigo escocs: "Est empezando a hacer fro." El tono en que lb dijo hizo que le mirara: "Y qu, Julio ?" "Que pronto nos quedaremos sin trabajo", contest misteriosamente.
Poco
despus, al entrar ya de fijo la temporada de
rro, su profeca se cumpli. El agua se helaba de modo que era imposible utilizarla para hacer la mezcla del conl:reto. Despidieron a otros. primeros, luego a los Julios. Johrison sinti tener que despedirnos. "Vuelvan en cuanto el tiempo lo permita" -nos ins{l. Sonre, pero nada dije.
314
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
315
'1
f I
Estbamos ya en diciembre. El pie de Prax se haba curado. Era el momento oportuno de ir a donde me lo peda el corazn. Prax lo, quera tambin. Teodoro y Carmen decidieron quedarse. Nos deseamos buena suerte. Carmen nos previno seriamente que tuviramos cuidado con los "perros" en el momento de damos la mano y decimos adis. Entonces Prax y yo nos dirigimos a la estacin. La oscuridad iba extendiendo su negro manto sobre el paisaje cuando nos estiramos al pie del tanque de agua. Era una posicin estratgica. Desde all podramos saltar al tren con un mnimo de riesgo. Prax mir fijamente las lneas paralelas de la ferrova que se iba perdiendo en la creciente obscuridad. "Pronto podremos saber la situacin exacta de Ricardo ~( y. . ." se detuvo. Apret los labios. De la neblina sali una pareja de hombres que se diriga directamente hacia nosotros. Prax murmur: "Detectives de los ferrocarriles.'\Asent. Sospechando lo que nos proponamos, nos venan a arrestar. En buen lo nos habamos metido! No tenamos ningunas ganas de ir a parar a la crcel de Albuquerque. Le hice una seal a Prax de que me dejara hablar. Uno de los detectives gru: "Vnganse, vagos. Quedan arrestados." Con voz sorprendida dije: "Por qu? No somos vagos" . "U stedes estn esperando para colarse en el tren. Va- ., mos!" Y me cogi por el cuello mientras el otro cogi a Prax del brazo. "Estn equivocados", protest. "S?" me dijo mi aprehensor sarcsticamente. "Somos trabajadores" dije dignamente. "Pregntele al
~,! "
:
I'oiior Johnson, el contratista de edificios. Estamos espef'lllIdo aqu para coger el tren que nos llevar a nuestro Iraba jo en las minas de Arizona. Vamos a pagar nuestro holeto." "S? Con qu?" -pregunt. Saqu unos billetes del bolsillo. "Aqu est el imporle de nuestro boleto.". Se rasc la nuca con la mano que le quedaba libre. I.uego me fue soltando. "Bueno, entonces estn en regla.". y se volvi a su compaero: "Okay, Tom", con lo que '!'om solt a Prax. "Van a tener que esperar mucho hasta que llegue el tren de pasajeros. Vamos, Tom." "Momento!", grit: "Cunto tendremos que espef'IIr?" "Hasta maana temprano, despus de que pase . un tren I carga. " e Era sta una informacin que recibamos con todo ~usto, pero no me pareci necesario decrselo a mi informador. En un tono decado coment: "Hasta maana en la maana?" "As es." "Pero oiga", exclam, "el aire de la noche. Ha(~edemasiado fro para que nos esperemos aqu hasta la maana! " Se encogi de hombros. " y qu quieren que haga yo? .Que les regale una estufa?" Levant la mano: "Por favor, llvenos a la crcel esta lIoche." Me mir de nuevo: "Para qu?" Le expliqu que lurnaramos el tren por la maana. Pero se opuso a ello: "No lo puedo hacer. No son usludcs vagos". Se frot la barbilla, entorn los ojos, los volvi a abrir de par en par y mene la cabeza: "Vnl~l1l1se que yo lo arreglo."
316 Prax
SAMUEL
KAPLAN PELEAMOS CONTRA LA" INJUSTICIA'

-
y yo nos miramos. Qu' era lo que iba a hacer

~lonos
;317
I1
de nosotros? Le seguimos a la ventanilla. All, habl con el empleado que venda los billetes para que n'os dejara dormir en el cuarto de espera. Dndole las gracias a l y al agente -sinceramente-, nos acurrucamos sobre un par de bancos~ "No cabe duda que esto es mejor que helarse fuera",
IIIOS a sacudir el polvo", orden uno que pareca mandar, grande, bruto, de nariz chata. Contestamos echn-
rpidamente
las manos a los bolsillos de nuestras'

como si tuvieran pistolas:
americanas
que abultamos
dijo Prax sonriendo, "gracias, Enrique."
I
11
Por la -maana o el ruido especial que distingue a una locomotora de tren de carga de una de pasajeros. Prax roncaba rtmicamente cuando no msicalmente. Le di un codazo en las rodillas. De un salto nos pusimos de pie y nos aprestamos a salir. Observamos muy de cerca, y cuando el tren de carga empez a entrar en la estacin, nos lanzamos, y saltamos en un vagn ante la cara atnita del vendedor de billetes. Encantados de haber comenzado con tan buenos auspicios, nos dispusimos a disfrutar de nuestro viaje en paz. Pero result que habamos cantado victoria demasiado pronto. A seis horas de Albuquerque nos descubr,ieron. Entraron tres fuertes ferrocarrileros, nos cogieron a los dos
y nos echaron. Por suerte el tren iba en ese momento a

una velocidad moderada, probablemente a unas treinta millas por hora. Eramos jvenes y giles, y salimos del paso sin ms que unos cuantos cardenales. Aceptamos la ms o menos esperada interrupcin con toda filosofa, y esperamos a que pasara otro tren de carga. A su tiempo, apareci uno. Nos metimos en el carro refrigerador. Al ir llegando a San Bernardino, California, de nuevo tur-,. baron nuestra paz. - Entraron de repente tres ferrocarrileros. Amenazantes, se echaron sobre nosotros : "Venga la lana, o les va-
'11
! f ICramente. ' " " j M anos arn ' ba. " gnte Levantaron las manos. Con voz asustada nos rogaron qlle no disparramos, balbuciendo que no, hacan ms qne bromear. Furioso, les orden que se marcharn: "Los mato como nos vuelvan a molestar", les grit. Qu seres ms inmundos! Eran del tipo que se dediI:uba a robar a los trabajadores mexicanos quiene's, despus de cruzar la frontera, se colaban en los trenes de I:arga para encontrar trabajo en el interior de los Estados Unidos. Llevaban dinero. en sus sarapes. Nosotros, vestidos como ellos, y parecidos a ellos, llevbamos tambin Hurapes, lo cual les dio a los ferrocarrileros la brillante idea. Despus de mi advertencia pensamos que nos habamos librado de ellos, pero nos equivocamos. A poco tiempo volvi uno de aquellos sinvergenzas. Antes de mostrar la cara,' tom la precaucin oe gritar que nos traa sandwiches. No queramos uno? Tanla amabilidad nos intrig. . 1 '110mDrax murmuro: . l ~s una trampa. . , . " " M e encog1 (le ] IIros: " QU1zas. " "'E 'sta ' tralanao d e sorpren dcrnos " , vo 1VIO a murmurar. Yo dije: "Un sandwich me lo como." " Qu les parece, muchachos?", pregunt la voz. , ? , pregunte. uantos son usle es. C d " " "Slo yo", y apareci el chato. La aduladora sonrisa de su fea cara no le :favoreca. Con las manos extendidas IIOSofreca su ofrenda de paz. Cogimos los sandwiches de jamn, le dimos las gracias y los englutimos con guslo, Nos observ con una sonrisa forzada. De la expresin
~
.L
,"
318 incierta
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
319
de su cara se poda deducir
que nos quera

'
decir
algo, pero no saba cmo empezar. Por fin, con aire azorado, exclam: "Era todo broma,
muchachos, , ."
,
Nos bajamos en la parada antes de Los Angeles, con I,,~ piIJos aquellos desendonos buena suerte, obviamenII~lranquilizados al vemos marchar de buen humor. Lo que yo me tema result ser verdad. Los Angeles 110fue ms que una escala para m. No pude hacer absolutamente nada para larreglar la Id)()rtad de Ricardo, Rivera y Villarreal, de la crcel del ('!l/ulado de Los Angeles, de donde ms tarde fueron en"1\ados a la penitenciara de Florencia, Arizona. Adems, all estaban los malditos Pinkerton y FurIII/lg. Como chinches, se metan, da y noche por los baI"os mexicanos, al acecho de mie1p.bros del Partido Li~ III:ral. "No tenemos nada que ganar exponindonos impuneflllmte a caer en una trampa de estas molestas bestias", lo dije a Prax, quien estuvo de acuerdo conmigo. .. de modo que con mis ms sinceras felicitaciones, se dispuso /! reorganizar nuestros grupos militares en los estados del Sur, mientras yo me fui a San Francisco. Mi primer trabajo en la interesante ciudad de la Puer111 de Oro fue algo en que me haba especializado a causa dt' mi mucha experiencia, es decir, el azadn y la pala, 1'11trabajos y obras de la calle. Cuando me hube esta'decido, dej esto y me met a trabajar en la American
/ :/1/1Company. Viendo manejar a otros las mquinas 'que soldan ,las JIIIHS,me dije: "Por qu no hacer esto y ganar ms?" Detuve al capataz en el pasillo y le dije que era un o:xperto en ese tipo de trabajo. No se cuid de preguntarlile de dnde haba sacado yo la experiencia, afortunadamente, pues hubiese sido una pregunta difcil de con-
lIi
l'
.,i''
"Ya" -contest"estaban de broma." "S." "El sandwich es muy bueno", le dije con un gesto, ". . ,de modo que era pura broma," , ' quenamos h acer 1 es (ano. '" senamente, " no ! - " '" d lJO " S1., Prax se puso rojo: "Claro, hombre." El chato le mir, intranquilo: "De veras, somos buena gente", protest. Prax se qued callado. El chato sigui hablando, tratando de convencemos de que tanto l como los otros sinvergenzas eran unos conejitos inofensivos. Yo me preguntaba a dnde bamos a parar. "Este, muchachos, . ." y se detuvo, tosi, va9il y por fin solt: "Quiero preguntarles una cosa. . . " Esperamos a que prosiguiera. Prax inici una leve sonrisa. Yo no le quitaba los ojos de encima, lo cual pareca ponerle nervioso. Se lami los labios, y cambi de postura. "Pues. .. este", dijo finalmente, "no nos van a acusar con la polica, verdad?" Con que esa era la madre del cordero! Tena miedo de que le furamos a denunciar a l y a sus compaeros a la polica por intento de asalto y robo. Tuve que hacer un esfuerzo para no echrmele a reir en las narices. Si supiera las ganas que tenamos de encontramos con la polica! Sin cambiar de expresin le dije que nos haba con. vencido de que l y sus amigos eran buenos tipos, con lo cual la cara se le llen de alegra.
...,', .
.,
" , ,
(INSTITUTO NACIONAl frt AIlTIIorOtrGlA t ,IIIS101iU, y BERRA Blf3L10ECA Of~C:Z'.: mIJO.

'(.
j)f
ItlVfSHGAClONfS
ItiSIOatW
11,
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
320
S A'M
U E L
KAPLAN
321
testar. Le seduje a que me dejara manejar una de las
mquina,s.
1111
Observador atento de la especIal mor~l de los neg?' cios -en particular de los grandes negocIos- no sentIa escrpulos en mentir para conse'guir em~leos que pagaran ms. En realidad, cuando me ascendIa a, un empl:o ms lucrativo, me propona rendir lo ms posIble en ter. minas de produccin, como lo hice en este caso. Para cuando dej San Francisco, en septiembre de 1910, ,me haba elevado a la orgullosa posicin de peri.to m:c~IcO., Tena a mi cargo el manejo de treint ~ y SJIS maqumas. y no era que me interesara el tra b aJo .e. manera es-, pecial. Era solamente una maner~ de ~ermItIrme c~mer. Haba dedicado mi vida al pueblo mexI~an,o. Despucs d,e la jornada de trabajo, volcab.~ ~is sentImIcntos en ar,tl' culos que escriba para penodlCos, C?~O el Ind~$!nal W orker Solidarity y otros. En estas pagmas descnbIa el terrible' estado del campesino mexicano y del obrero de . la ciudad, y solicitaba la comprensiD; y. la ayuda de .los
,
norteamericanos. Despus de expresar "11 voz alta su indignacin ante la farsa de la justicia en ,.1 caso de mi hermano y de los otros dos sostenida por Inl'l eolaboradores de Daz entre las autoridades de los 1':io\llIdos Unidos, el pblico contribuy con ms de $ 600 /11 pasarse el sombrero entre todos ellos para continuar 1/1obra de Regeneracin. Mucho me hubiera gustado estar presente en ese mi1111,pero no fue sino hasta el mes siguiente cuando Ri"/1 1'(
/'{\lIuestros amigos
/0 me escribi que se hallaba en libertad. Lleno de

tren para Los Angeles.
/l1.,p;ra, cog el primer
Si .nuestros enemigos haban credo que la crcel apaI\I'''11el espri tu de Ricardo y de sus camaradas, pronto
iI desilusionaron.
..
Adems, para entonces, el Partido Liberal haba en11"ladotoda una hueste de amigos en todo el mundo. EnIm los peridicos y otras publicaciones que abrazaron
1 '1IllIl'OSamente nuestra causa, e imprimieron artculos acer-
,',
,.
buenos
norteamericanos
para
"
los obJetIvos
del PartIdo
11.'
,hj
Liberal. ' 1 1a IpcmlenEn agosto, Ricardo y los otros salIeron (e .11 ciara de Florencia'i Su liberacin proporcion la ocas,in par,a .un gran mitin de masas auspiciado por el ParlIcl,o SocIalIsta. Los uenerosos instintos del pueblo norteamencano pued:n, ser .
~iempre puestos al servicio de una bu.ena causa. Lastnn~ '~ que se hallen tan frecuentemer;te tergIv~rsados y mal, ch. ;; rigidos por los peridicos y otro~ medIOs de. comumc<l:' cin cuyo egosmo e inters propIO es con~rar.lO a la sa. lud pblica. En cse mitin en el Labor AudItonum ~e .Los Angeles, ms de 3,000 personas escucharon los o?JetIvos del Partido Liberal, expuestos por oradores escogIdos en-
1111 de las repugnantes condiciones de Mxico, se contaban: li.'llf'ryman, California Social Demacrat, y Citizen de Los \1Iy,eles; Justice de Portlarid, Ore. Harper's Weekly, 'IIllllC Monthly; Thc Public, Chicago; The Socialist, 1'lIl'kersburg, West Va, .. En Latinoamrica: La Abeja~ f :llldIlYo, Per; El Trabajo, Ccuta, y La Linterna, Tun111, Colombia; Luz y Vida, Anlofagasta, Chile; Fiat Lux"
J"huila,
Cuba...
En Europa:
Le Libertaire,
de Pars;
"!t'1 (,'nardian, Middltein, Inglaterra, Solidaridad Obrera \ '/';"rra y Libertad, Barcelona, Espaa. .. Direct Action,
"ydll(~Y, Australia. .' /\ I'I'emetimos con fiero entusiasmo contra el gobierno ti" 11111:1.. Cada nmero de Regeneracin causaba sensacin. I .1111 frases fogosas seguimos exigiendo que la tierra le
~'
322
s A M U E L
K A P L A N
PELEAMOS CONTRA : INJUSTICIA
323
l/ill
fuera dada al hombre que la trabaja; que se le devolviera al campesino a quien le haba sido robada; que el trabajador de la ciudad fuera tratado como un ser humano. En la primavera de 1908 haba aparecid~ tanto en los peridicos norteamericanos como en los meXlCa?OSel texto de un increble decreto de Daz: Todo yaqUl, hombre, mujer, nio, dondequiera que fuese encontrado, deba ser recogido por la Secretara de la Defensa y deportado a y ucatn. Tomando esto como tema, y con una pluma mojada en cido, Ricardo escribi: "Tarde o temprano, ese moderno Atila, Porfirio Da:, tendr que responder por sus crmenes. Uno de los mas odiosos es el exilio de los yaquis a Yucatn. "Por qu promulg decreto tan c?ndenable? Por<!~e unos cuantos miles de guerreros yaqUls de las montanas de Sonora resisten todos los esfuerzos de los federalespa. ra exterminados. Eso le proporciona a Daz una excusa suficiente para secuestrar a los que son pacficos; los que se marcharon a otros lugares, encontraron empleos en las minas, o en los ferrocarriles, o se convirtieron en peones de hacienda. "No le basta a este salvaje dictador condenar a los yaquis a la servidumbre; i~cluye a mujeres, nios y bebs. Barren con todos. CustodIados por soldados y rurales, es-
1:lIllndo le conta~on I ;uaymas. Escuchen, (:()di:
la historia de la ,madre yaqui d~ madres mexicanas, lo que les su.
"Ella y. los otros infelices se hallaban acampados, nll, esperando la llegada de un barco que los llevara a Salina Cruz. Iinagnense a esta madre yaqui, meciendo n su hijito en los brazos, cantndole canciones de cuna 1)11 voz baja. De cuando en cuando se inclina tiernamente I!ohre el nio adormecido, y le roza la cabecita con los Inbios mientras las ardientes lgrimas le ruedan por las mejillas. De repente se alza, coge al nio por los pie!', lo balancea en el aire describiendo un arco aterrador, y aplastndole la cabecita contra la piedra, le hace saltar los sesos. Horrorizados, los soldados se acercan corriendo hacia ella. Lanzando un grito salvaje de 'Libre!, libre!' les entrega el cuerpecito. Mejor que vedo crecer esclavo,
prefiri dade la libertad eterna."
'.
"Mexicanos! Hasta cundo vamos a tolerar a Daz, 11esa bestia voraz cuyas quijadas gotean con la sangre de hombres, mujeres y nios indefensos?" La impresin que nuestros reveladores artculos y edi. loriales causaron fue enorme, no slo en Mxico, sino en lodo el mundo. De todas partes empezaron a lleg!lr montones de carIIISpara Regeneracin. Estos alentadores mensajes de camaradera nos lJegaban de los Estados Unidos, de Canad, de toda Hispanoamrica; de cada uno de los pases .)uropeos, tanto como de China, de Japn y de Africa dd Sur. Adems de las principales secciones escritas en espaI~ol,tena Regeneracin una pgina en ingls editada por ":Iizabeth Turner; ms tarde por Anselmo L. Figueroa,
tos inocentes, 'Vctimasde un decreto despiadado como el
'
que ms en la historia de la humanidad, son llevados a la esclavitud. "Nos hace pensar que este monstruo goza al saber que 1, estas pobres vctimas de su sal~ajismo mueren, rpidamente, trabajando en las plantaClO?eS de h~~equen. ~m?: gnense, madres mexicanas, el sdIco regocIJo que smtlO
324
SAMUEL
325
!liiii
"
luego por William C. Owen. Prax colabor con notables artculos, haciendo al mismo tiempo de secretario de la Junta Organizadora. No tenamos una suscripcin anual fija. El pobre pen que lo poda leer enviaba veinticinco centavos; otros que podan permitirse algo ms, enviaban hasta $ 100.00. Tenamos una circulacin de 30,000, y como se nos neg el privilegio de artculo de segunda clase para Regeneracin, lo envibamos por correo de primera, lo que haca subir el costo de cada nmero a $ 1,000.00. Ricardo y yo hablbamos de Francisco 1. Madero. La revolucin planeada por este hijo de un rico hacendado estaba a punto de estallar. \ "No es el hC?mbre para dirigida", dijo Ricardo. "No parece comprender en absoluto el problema aplastante del pas: la necesidad del campesino de poseer un pedazo de tierra." "Pero mira, Ricardo", le dije. "Madero no quiere comprender. No est interesado en dade tierra al pue-~I blo. Se contenta con hacer variaciones al son de 'S tiJragio efectivo no reeleccin'. Segn l el pueblo no pide pan. Lo que quiere es libertad. jBah! Lo que no explica es cunto alimenta la libertad sin pan." j'\J I "Sin embargo, no cabe duda de que la Revolucin est ya encima", dijo Ricardo. "Propongo que haga"\r mas algo." l. ",El qu?" "Que nos levantemos al mismo tiempo." Me le qued mirando, demasiado asombrado como pa.\,
ra pronunciar palabra.
,:
1
'1
I'ara estar seguros de que nos cargamos a' Daz. Ese es lIuestro objetivo ms importante, no es verdad?" Asent. Pero me senta preocupado. Por qu juntar. IIOScon un hombre que era ciego a las desgracias del pueblo? "Pero tomaremos nuestras precauciones." La cara de {icardo se le puso dura: "A nuestros partidarios les enviaremos una circular explicando por qu nos levantamos con Madero, pero advirtindoles que esto no quiere decir I/Il,chacemos causa comn con l. La nuestra, es conquislar la tierra para el pueblo, suprimir a los grandes terralenientes, devolved es a los campesinos la tierra robada." .. . . y " a 1go mas," proslgulO, menean do sus 1argos bra1.OS,con los ojos brillndole. "La circular pondr en daro que la revolucin debe romper las cadenas del tra!laja, y dar la oportunidad de obtener salarios y condiciones de vida decentes." Levant la cabeza y me mir atentamente: "Entonces ?" Sonre: "Pues al ataque!" Con entusiasmo, a medida que se acercaban las nubes de la tormenta, los je,fes y subjefes en Mxico y los parI daras
1:11
de los Estados del Sur endosaron el Plan de Ri-
rdo. En la ciudad de Mxico, Daz estaba gozando de 111 costossima fiesta que haba arreglado para el 15 de ~epliembre, en celebracin del centenario dd grito de Hidalgo en Dolores y de su decimooctavo cumpleaos. De ",odo que no tena tiempo para fijarse en los cielos que
fUJoscurecan.
Sin embargo, los agentes del dictador deben de haber1,'
"S, Enrique, para ganar el, mayor impulso posible.'
avisado de ciertos augurios que mostraban a las claras

poltico estaba en descenso. Por ejem-
qlft: el barmetro
:-126
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
327
/11111
plo, justo a la salida de la ciudad de Puebla ocurrieron dos incidentes significativos: El 16 de septiembre, Mucio P. Martnez dueo del monopolio de los mataderos y "bien amado ~obemador" del Estado, fue apedreado. Protest que no haba sido ms que un ligero disturbio. Su ligereza puede ser estimada por lo que .sigui: el arresto de treinta hombres que fueron sentencIados a servir en el ejrcito. Luego, el 27 de octubre, el peridico Imparcial inform de un hecho portentoso el mismo da: un destacamento de soldados del regimiento Zaragoza estacionado en Puebla, emprendi la huida, conducido por los oficiales. Para colmo de tales truenos en Mxico, tuvo lugar en Estados Unidos un estallido que debi aplastar a Daz. Fue provocado por John Brisbane Walker, editor del Cosmopolitan Magazine. En un discurso de la ciudad de Kansas, Missouri, Walker atac duramente al presidente Roosevelt. Declar que el Presidente quera ser el Daz de los Estados Unidos y quera subyugar la tierra de la libertad como Daz lo haba hecho en Mxico. Esta andanada fue lanzada inconscientemente, pues el Cosmopolitan haba estado publicando grandes tributos a las glorias del rgimen de Daz. y luego, el 20 de noviembre de 1910, el rayo de la revolucin. El fuego prendi en todo el pas. De repente, el fuego disminuy. Prax averigu el porqu, como nos lo escribi desde Texas: "El pueblo dice que no estamos en la lucha. Slo Madero lo est. Y por qu hemos de ayudarle? Saben que no ~st interesado en la reforma agraria y en la justicia socIal que ellos ansan, sino todo lo ms, le interesa res-
~ !J~
,1,.
tublecer la sucesin poltica por medio de elecciones regulares." Sin consultamos, Prax se meti en una aventura tan arriesgada como la de Palomas. Hay que hacer algo, decidi, para impedir el ahogo probable de la Revolucin que el Partido Liberal quera ver consumada. Aunque significara el ayudar a Madero, las brasas candentes tenan que ser convertidas en una hoguera. Y se lanz a ello. El 31 de diciembre de 1910, al mando de un nmero ridculo de quince valerosos seguidores, atac y tom JaIIOS, en Chihuahua. Con el pueblo en su poder, Prax reuni a la gente, y en frases luminosas expuso las ideas e ideales del Partido Liberal. "Por qu ha de poseer un hombre cincuenta mil hecI{lreas", grit, "cuando miles de entre ustedes que nntes posean esa tierra no tienen un metro de tierra que puedan llamar suyo? Bajo l programa del Partido Liheral, se remediar esa injusticia. Les ser devuelto el patrimonio que les pertenece a ustedes. Vivirn en paz y Hcguridad, libres de la miseria del hambre. . . " De repente, en medio de la apasionada exposicin, se oy un disparo, y Prax cay, con una bala en medio de la frente. El ataque de Prax, y su asesinato, fueron lo que salv 11la Revolucin. Cuando el pueblo supo que el secretario de El Partido I,iberal haba sido muerto despus de atacar J anos, se 4'onmovi. En el corazn de todos se levant de nuevo el ':I'\pritu de revuelta. Por todo el pas estall la lucha, con IIlIa furia esta vez que finalmente llev a Daz al exilio 41cspus de una dictadura frrea de treinta y cinco a~s.
l'
BtBtIOTECA" MANUEL OROZCO y ERRA DlRECC10N DE ESTUDIOS i;USTOfUCCiM
'!
I-i ~, ~, B..
11
SAMUEL
As parti Praxedis G. Guerrero, amante de los humildes y de los oprimidos, a su morada eterna, a enc0r1~ trarse con su querido camarada Francisco Manrique. All descansan de su generosa obra. Sus almas sensibles ya no sufren con el espectculo de una rapaz minora de hienas humanas que se ceban en el resto de la humanidad; ya no oyen los quejidos de los peones esclavizados niy
.111 Ii
KAPLAN
.
l' r
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
329
el llanto de los nios hambrientos.
Oh, queridos camaradas, doy rienda suelta a mi llanto! No por ustedes, sino por m. Qu refrescante era para mi alma su compaa, escucharles, encantado y transfigurado por los sentimientos de sus tiernos corazones. En algunas de mis horas ms negras, sentirme elevado al"
contacto de su mano, y de la calurosa amistad de su mirada. Cierto es, que en este pequeo mundo egosta poca es la esperanza de encontrar gentes como ustedes! Hasta pronto!
'
En medio de la sangrienta inquietud de nuestra amada patria, tuvo lugar un desarrollo sorprendente. Madero busc nuestra ayuda. Saba muy bien que habamos sido l!0sotros quienes,,~ ,. a travs de largos aos llenos de persecuciones, habamos trabajado pacientemente para encender y manten'er la llama. que ahora se haba convertido en Revolucin. Poco, saba de la psicologa de nuestro pueblo. Rico hacendado, el contacto que tena con ellos era superficial. Su desesperada hambre de tier'ra era- una cantidad que desconocaJ~ en sus clculos. Consciente de que los jefes del Partido Liberal tenamos lo que a l le faltaba -la inquebran." table confianza del hombre de la calle-, nos busc. El 11 de febrero de 1911 se puso en contacto con
m
lIosotros por medio de mi hermano Jess y de Juan Samoia. Volver a ver a Juan nos colm de alegra. "Ya'ha llovido desde 1906!", dijo Ricardo abrazando a Juan. Haba sido entonces cuando, en el alzamiento abortivo, Juan fue aprehendido y encarcelado en los inCernales recintos de San Juan de Ula. "Se ha quedado en la puritita piel, y huesos", pen~. "Te toc en suerte el infierno, querido cuate", le dije. "Cundo saliste?" "El mes pasado, tuve suerte", contest sonriendo tristemente. "Sal. Salieron menos de trescientos del Partido Uberal. Otros seiscientos murieron miserablemente y fueron arrojados a los tiburones en el puerto de Veracruz." Mientras estas horrendas noticias nos dejaron pensativos, nos explic en d~talle la propuesta que Madero le haba encargado a l y a Jess que nos trajera. Nos dej helados. Madero le ofreca a Ricardo la Vicepresidencia .de Mxico. La "Convencin Antirreeleccionista" de la ciudad de Mxico haba escogido a Vzquez Gmez para ese puesto. Al hacer esa propuesta, Madero pasaba por alto la Convencin. A m me ofreci el puesto de Secretario de Gobernacin, que encabeza el gabinete. Ricardo mene la cabeza disgustado. "El seor Madero pide lo imposible", dijo. "Mi aceptacin implicara el consentimiento de su dbil y vacilante poltica que traiciona la confianza del pueblo." "Juan y t, tambin Jess, saben que no tenemos sed de poder", dijo enfadado. "Si cree que nos puede comprar a expensas de la sangre del pueblo, se equivoca totalmen te." Le hicimos la contrapropuesta siguiente: Que Madero, Villa, Orozco, Zapata, Ricardo y yo ,constituyramos una Junta Revolucionaria que gobernara
,. ./,<.,'
330
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
331
IltiW:
r'
I
~
ir I
a Mxico hasta que la Revolucin hubiera terminado. Entonces el pueblo elegira libremente al gobierno, y pusimos la condicin siguiente: que ninguno de los miembros de la Junta podra ser candidato presidencial hasta: que hubiesen transcurrido los dos primeros trminos presidenciales. Esto era para impedir la posibilidad del establecimiento de una dictadura del tipo de Porfirio Daz. Cul fue el resultado de estos intercambios? Villa y Zapata, campesinos de la tierra que haban alcanzado el mando, comprendieron lo que queramos. Estaban perfectamente de acuerdo con nosotros.. Pero ni Madero ni Orozco pudieron estomagarlos. De modo que las negociaciones no condujeron a nada. Salvo que nosotros, Zapata y Villa, nos volvimos contra Madero! Observando con irona la dilacin de Madero de dar. le al pueblo lo que anhelaba, Ricardo le salud a l y . a ss socios de esta manera en Regeneracin: "Madero, poltico; los ricos, todos ellos estn buscando los medios de pacificar a las masas. No encuentran ms que uno: devolverle la tierra fl los desposedos. Por fin comprenden que ya no se puede seguir entreteniendo a los desheredados con palabras. "El campesino, el obrero de la ciudad tienen hambre fsica. No les atraen las palabras. La palabra 'libertad' no tiene sentido para ellos. Cmo puede tenerlo cuando sus hogares estn sin fuego, cuando sus mujeres tiritan bajo sus harapos, cuando sus nios lloran pidiendo pan? "Los trminos 'Sufragio efectivo, no reeleccin', libertad de prensa, derecho de asamblea, no tienen valor para el hombre que, doblado sobre el surco, sabe que la tierra que fertiliza con su sudor no le pertenece. Ni para quien, con la trulla en la mano, pone los ladrillos de la casa que
'1
nunca ha de habitar. Ni para quien, respirando el aire mortal de la fbrica malsana, sabe que lo que producen :;us manos no es para l; ni para quien con la montaa encima de su cabeza, sabe que el metal que arranca de la roca sonar en moneda en otros bolsillos, relucir en medallas en los pechos de bandidos uniformados, adornar los brazos y los escotes y peinados de las ricas. "Esta nueva actitud del campesino y del obrero le est quitando el sueo al gobierno de Madero. Con f!il rapidez se suceden consejos ministeriales para consIderar el Problema Social, pero no para enfrentarse con l. "Cuando el trabajador se humilla, suplica como un favor que le den lo que le pertenece de derecho, los ricos, los polticos, el gobierno, sonren y se burlan del cobarde. "Ah!, pero cuando el grito del valor y de la accir:\ revolucionaria sustituyen a la splica lastimera, sucede algo asombroso. El orgulloso, el poderoso, el soberbio, se ven obligados a aflojar la garra que aprieta a quienes durante siglos han sido sus tristes vctimas." Qu desgracia para todos nosotros y pa:a Mxico que Madero rechazara nuestro plan! Si lo hubIera aceptado, el ProO'rama del Partido Liberal se habra convertido en b ley de la tierra (en lugar de esperar hasta 1917, cuando sus rasgos esenciales fueron incorporados en la Nueva Constitucin). En ese caso probablemente ni Madero, ni Zapata, ni Villa, habran muerto en manos .asesinas: y Ricardo y yo habramos logrado lo que ansIaban nuestros corazones: pan y libertad para el pueblo. Fuimos injustos en considerar a Madero un incompetente? El tratado de Ciudad Jurez, firmado por l el 21 de mayo de 1911, no hizo ms que confirmar nuestro juicio.
332
SAMUEL
KAPLAN
111111111'
~;I.
.1'
d I
Segr: ,los trminos de ese estpido documento, Madero accedlO a que sus fuerzas, las revolucionarias, fueran d~sarmadas, y no .las federales. As, con el generoso per~ISO de co?s~rvar sus armas, los federales bajo los oficla!es ~el reg1men de Daz pudieron infligir ms tarde un da~o Sin. cuent~ contra Mxico, mientras los pobres revolucIOnanos tuvIeron que enfrentrseles con las armas que buenamente pudieron reunir. A me~ida que los sucesos se seguan los unos a los ~tros, SUI)l~OS,con, gran dolor, que en el gobierno de los Estados Umdos temamos un enemigo ms implacable que Madero.
14 MACNEIL ISLAND SE PREGUNTARN ustedes por qu el gobierno de los Estados Unidos nos persigui tanto. Pregunta justificada. El seor Marion Letcher, Cnsul norteamericano en Chihuahua dio algunas cifras concernientes a quienes posean la riqueza de Mxico en 1912. Proporcionan un luz reveladora. El seor Letcher calcul la riqueza total del pas ese ao en $ 2,500.000,000 en cifras redondas. Calcul que los extranjeros eran dueos de $ 1,705.054,180; los mexicanos de $ 729.187,242, es decir, stos posean menos de la tercera parte de su pas. De los $ 1,705.054,180, los norteamericanos posean 1,057 millones, los ingleses 321 millones; los franceses 143 millones; el resto de los inversionistas, 119 millones. As pues, qu porcin le tocaba a los Estados Uni. dos de la riqueza total de Mxico en 1912? Sumaba la respetable cantidad de 440/0, contra 300/0 de los mexicaIIOS,y 120/0 de los ingleses. De todas las inversiones extranjeras, el 62% eran norteamericanas, con los ingleses que les seguan con 180/0. Las manos que amasaban esta arcilla eran las de los
:r
,iit ~ ~'Y ,{i,
334
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
335
111111111'
,IIIIi ~II
~ 11
concesionarios norteamericanos en Mxico que hacan presin sobre el gobierno de los Estados Unidos. Con qu propsito? Para proteger sus enormes intereses contra el Partido Liberal. Es esta ciertamente una grave acusacin contra los grandes negocios norteamericanos de los cuales los concesionarios norteamericanos eran una parte integral. Que estaban en una posicin de ejercer una presin efectiva sobre su gohierno era la conviccin, entre otros, de W 00drow Wilson. Escuchen lo que dijo en 1912, cuando fue candidato del Partido Demcrata para las elecciones presidenciales: "Imagnense que van a Washington y tratan de comunicarse con su gobierno. Encontrarn que mientras les escuchan atentamente, los hombres a quicnes realmente estn consultando son los que tienen la parte mayor, los
grandes banqueros, los grandes manufactureros, los gran-
'"
des dueos del comercio, los jefes de las corporaciones ferrocarrileras y naviera s . .. El gobierno de los Estados Unidos actualmente es un ahijado de leche de los intereses especiales." (Citado de Rise of AT1'1J3rican Civilization por " Beard, pg. 592.) Nuestro programa postulaba claramente, entre sus objetivos, la devolucin a sus dueos de la tierra que les haba sido robada mediante los infames manejos de la ley prohijada por Daz en 1883 y ampliada en 1894. Bajo sus alas protectoras los favoritos de Daz formaban compaas inspectoras, las cuales, en muchos de los casos, traspasaban sus "derechos" a norteamericanos o a otros extranjeros -por una compensacin, naturalmente--, " quienes examinaban los ttulos de los propietarios. Cules eran las consecuencias? Se permita a las malditas compaas, inspectoras retener una tercera parte de'
toda la "tierra nacional" que descubran; es decir, la tierra de la cual el propietario de derecho no poda moslrar otro ttulo que no fuera el hecho de que su propiedad no haba salido de la familia durante varias generaciones. y adquirieron el resto a precios irrisorios. Las consecuencias fueron devastadoras: Por ejemplo, tomen estos tres pequeos fragmentos del gran cuadro de 1910: El Valle de Papantla anteriormente mantena una poblacin de 20,000 agricultores independientes. Entonces perteneca a una familia rica. Cada metro del ?~an Estado de Chihuahua era la propiedad de tres famIlIas. En el Estado de Morelos, cuatro hombres, uno de ellos, yerno de Podirio Daz, posean prcticamente toda la tierra arable; y 200,000 campesinos, desposedos ya, peones s~n tierra ahora, trabajaban el suelo para ellos por un salano de 12 1/2 centavos al da. En este ao de la Revolucin menos del tres por ciento de la poblacin agrcola posea tierra alguna; la mayora no tena ni lo bastante para extraer una miserable existencia. El 97 por ciento restante, reducidos al estado de trabajadores sin tierra, eran canteros, o acarreadores de lea yagua para las grandes haciendas y los concesionarios.
I
Ahora se ve claro por qu el gobierno de los Estados Unidos nos arrest a Ricardo, a Anselmo Figueroa, a Librado Rivera y a m. Actuaba en inters de los concesionarios norteamericanos, y de Madero, quien no tena la intencin de romper los grandes latifundios. Esto ocurri despus de que nuestras negociaciones con l resultaron ser intiles. Con el pretexto de romper las leyes de neutralidad fuimos
BtlllOTECA nU~I= ....- CC10N DE ESTUD~OS H1STOR1~OS &, li. ~I tI.~

.
,t .. M,a,NUELOROZCO y D~~RA
336
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
337
acusados ante la Corte Federal de Distrito de Los Ange-. les el verano de 1911. Doce testigos testificaron en nuestra contra. Con no-o table unanimidad su testimonio sigui la fraseologa idntica de doce copias de una circular impresa. Cada uno
jur solemnemente que dbamos armas a hombres y que

IIIIIIIW'!
,1111111 .11:
11
\'(,
II
1
los pagbamos para que cruzaran la frontera para luchar en suelo mexicano. Cmo explicar esa asombrosa unanimidad de testimonios? Lo supimos dos meses ms tarde. Los mismos doce hombres acudieron a un notario pblico de Los Angeles y juraron que haban cometido perjurio. La verdad del asunto fue la siguiente: Con la asistencia del resto de la J unta Organizadora~
'~
"
Ricardo y yo habamos decidido capturar Baja Califor- /Ij ,/ " nia. Haba de proporcionamos una base desde la cual,
provistos de materiales militares y de provisiones, podra-" mos lanzar ataques contra el rgimen de Daz. Haba pocas tropas federales en este vasto territorio, alejado de pueblos donde hubiera federales en grandes cantidades. ", Bajo el mando de Jos Mara Leyva, ramos dieci- w nueve. Cuatro eran voluntarios norteamericanos, obreros. ,~ Inspirados por el convencimiento de que estaban ayudando a derrocar la tirana, de Daz, estos generosos norteamericanos sirvieron alegremente sin que se les pagara. El 30 de enero de 1911, despus de cruzar la frontera y de recibir armas y municiones, la pequea fuerza de ~ Leyva atac y derrot a unos treinta empleados de aduana, a la polica y a los civiles que encontraron, y se apoderaron de Mexicali, que en aquella poca contaba con unos 1,000 habitantes. \
Jack Moseby y John Price, dos voluntarios norteamerica nos, encabezaron una banda que se apoder de Tijua-
\1.-
na, que tena en aquel entonces una poblacin de unos :300 habitantes. Al ver la gente de los alrededores la facilidad con que Mexicali y Tijuana haban sido capturados, cientos acudieron a enlistarse bajo las banderas del Partido Liberal. Escogiendo a 150, Leyva sali al encuentro de los federales encabezados por el coronel Celso Vega, quien vena de Ensenada, con 160 regulares y otros 100 entre polica y civiles, estos ltimos obviamente obligados. En la regin montaosa vecina a Pichachos, Leyva manej a su pequea fuerza con tal ventaja, que Vega huy dejando a muchos de sus hombres heridos o muertos. Rabioso por su derrota, Vega telegrafi a Daz que los magonistas, con la ayuda del gobierno de los Estados Unidos, se haban lanzado a la captura de Baja California, para separarla de Mxico y vendrsela ms tarde a los Estados Unidos. Como prueba de su acusacin, cit el hecho que haba norteamericanos en la fuerza expedicionaria. Por desgracia Leyva se pas unos meses ms tarde a los maderislas. De acuerdo con el desastroso, por no decir estpido, tratado que baba hecho en Ciudad Jurez, Madero desarm a sus propias tropas mientras permitia a los federales que retuvieran sus arm.as. Luego, envi a Leyva para que fuera a Baja California y ordenara a todos los revolucionarios que tambin se desarmaran. Obedeciendo rdenes, Leyva apel a nuestros hombreS', para que rindieran las armas. "Los federales se han ren.. dido. La Revolucin ha triunfado", les asegur., "No hay necesidad de seguir huyendo." Convencidos de que estaba diciendo la verdad, rindie.,
,'\1 ~{IJ
"
'1'
~~.;.
,.,1 \'1 I
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
339
ron sus Springfields, recogieron sus cosas, y se dirigieron a la frontera. De repente el valeroso Vega, sabiendo que es.taban desarmados, cay sobre ellos con una fuerza ~onsIder~ble, matando a varios; pero la mayora escapo a traves
I IIIIII~I'
de la frontera.
l'
,111 ~IIII 11I
'
::
III!I
La noticia falsa que los porfiristas hicieron circular por todo Mxico, en el sentido de que Ricardo ,y yo nos habamos vendido al gobierno de los Estados Umdos, perjudic al Partido Liberal en la opinin. de muchos de nuestros compatriotas. Slo ms tarde sup~eron la verda~: que habamos sido arrestados por el. gob~ern,o d,e los ]~stados Unidos, y condenados por testImomos perjuros, co-
mo voy a contado:
6 Por
. (
, , hombres a qUlel u cometieron perjurio los .doce ? nes nunca habamos visto antes d e1 JUICIO.
La respuesta la encontramos en el Fiscal Federa.l ~le Distrito Robinson. Algunos de estos hombres, ex presIdIarios bajo libertad condicional, y otros con diversas h.istorias criminales, fueron a~errorizados por este especIal '~ defensor de la ley para que hicieran ~u juego. ,,
Para dulcificar esta coercin, Robmson les prometlO
!~
que si seguan sus instruccion~s,. I:ecibiran tres dl~res diarios mientras durara nuestro JUICIO;$ 300.00 despues a cada uno, y un billete de tren a cualquier punto' de los Estados Unidos que quisieran lejos de Los Angeles. El honorable seor Robinson les dio todo lo que les haba prometido, pero no les dijo de dnde haba conseguido el dinero para pagades. . No fue l el nico empleado en el caso cuyas aCCIOnes fueran raras. Haciendo un cuidadoso examen de la Constitucin de los Estados Unidos, me haba parecido que una persona
acusada tiene el derecho de defenderse. Trippet, el juez en turno, consult por lo visto una autoridad ms alta que la ley de la nacin, porque nos neg sumariamente ese derecho. iFuimos acusados de romper las leyes de neutralidad! Pasamos un ao en la crcel mientras se apelaba de nuestro caso. Entonces, el 4 de julio de 1912, aniversario de la declaracin norteamericana de libertad contra la tirana y la injusticia, nos llevaron a la penitenciara de McNeil Island, a unas cinco millas de Tacoma, para purgar una condena de dos aos de trabajos forzados. Me rea tristemente pensando en ello. Nosotros, pobres mexicanos estbamos tratando de hacer por nuestro pas lo mismo que los firmantes de la Declaracin de [ndependencia de los Esta,dos Unidos -John Adains, Benjamn Franklin, Thomas,Jefferson y otros- mutuamente comprometidos los unos para con los otros a dar sus vidas, ~us fortunas y su honor por la causa. Qu hermoso era el segundo prrafo de la declaracin: "Mantenemos que estas verdades son obvias, que todos los hombres son creados iguales, que estn dotados por 8tl Creador de ciertos derechos inalienables, que entre slos estn la Vida, la Libertad,. y el logro de la Felicidad. ,. Que cuando cualquier forma de gobierno tienda 1\ destruir estos objetivos, es el derecho del Pueblo alterarlo o abolido, e instituir un nuevo gobierno, que se fllnde en esos principios y organice sus poderes en forma lal como le parezca ms factible para lograr su seguridad y su felicidad, . . " En cuanto a nosotros, el gobierno de los Estados Unidos no dejaba dudas acerca de una cosa: hara todo lo I,osible para impedir que logrramos la independencia de ~%xico de los grandes negocios norteamericanos.
\\
..
3<\,0
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA. INJUSTICIA
341
1'11Ii',
111
,,'
11
11
1",
1
En el tren que nos llevaba a McNeil, cada uno bamos esposados y con los pies encadenados. Por la noche nos quitaban las esposas de las manos, pero no las cadenas de los pies. De ser posible, pens, me gustara dormir cmodamente, le dije al guardia que me estaba poniendo las ca~ denas en los pies: "Me las pone por favor tan arriba como se pueda ?", Se enderez, y ponindose en jarras me dijo mirndome fijamente: "Quiere que haga eso?" "Creo que me quedar ms cmodas as", le dije. "Desde luego le apretarn ms as", dijo riendo, y sigui mis instrucciones al pie de la letra. Tengo tobillos estrechos y pies pequeos. Despus de que el guardia me quit amablemente las' esposas y me " dijo: "Buenas noches", me baj las cadenas hasta los pies, y dorm el sueo de los justos. En la madrugada, con todo cuidado, me las sub a la posicin primitiva. En McNeil, Ricardo y yo tomamos una decisin importante: "Lo terrible", dijo, "es que encadenados como estamos, es imposible dirigir como es debido los movimien-" tos de nuestros combatientes." "Pero enviamos mensajes con. . . " y mencion el nombre' de un tal McNeil, guardia con quien habamos hecho amistad. "Es cierto", dijo, "pero no podemos esperar que l;~tI entregue y reciba comunicaciones con la rapidez necesa-,tI. ria en vista de la vertiginosa rapidez de la Revolucin." Asent. "Tienes razn, es un trabajo difcil para l. Limitemos sus buenos servicios a que enve nuestra r,opia. a Regeneracin." Ricardo estuvo de qcuerdo conmIgo y aadi: "Pero~
Ilrimero tenemos que hacer lo siguiente: escribirle una carta a Teresa, y decirle que se ponga en contacto con lIuestros delegados, quienes a su vez deben recibir la orden de nuestros jefes y subjefes de merrillas de unirse a las diferentes fuerzas mandadas po; Madero, Villa, Zapata y Orozco (y ms tarde Carranza)." Me frot las orejas. "Haba odo bien? Lo dices de veras?", le dije incrdulamente. "Naturalmente. Es lo nico que se' puede hacer dadas las circunstancias." " Qu te propones?" "Me propongo animarlcs a que hagan esto para que propaguen los objetivos y las aspiraciones del Partido Liberal entre todas las {acciones;" "Eso s que es una idea!", exclam. "Por un moment pens. o. bueno, no importa lo que pens. .. pero no deben revelar su identidad como miembros del partido." "Naturalmente", dijo Ricardo. Enviamos la carta por medio de mi amigo el guardia. No tengo manera de saber cuntos fueron convertidos por nuestros seguidores, pero vase la Constitucin de 1917. Encarna lo esencial de nuestro Programa de 1906, prueba r~s que s~ficiente de que las semillas de la reforma agra!'la y SOCIal plantadas entre nuestro pueblo produjeron notables :frutos entre los delegados en la histrica convencin de Quertaro. En la granja de la peI;litenciara cultivbamos legumbres, ordebamos vacas y hacamos trabajos de granja en general. "Es un trabajo pesado", dijo Figueroa, limpindose
,,'
3402
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
343
el sudor de la frente. ,"Deba mir y frunci el entrecejo.
mantenemos
sanos".
Nos
lill1lJlI1
~I:::: lII' IIII ' 111' q
. , "Por qu entonces, no me siento ,bien?" . Q R " Qu dices, Anse l mo.?" , pregunto. lVera. " ue e s lo que sientes?" "Aqu, en el estmago. No tengo ganas de comer." "Lo mismo me pasa a m", dijo, Rivera. "Es la comida. Est podrida." Ricardo cogi una hierba y la mastic. "No estoy tan seguro. Tampoco yo me siento muy bien, pero no pued.e ser la comida. , No le odo quejarse' a ningn otro pn. he ?,,' . slonero. Y tu, E <nnque. . . Me frot el estmago. "No muy bIen. La comIda es mala. Pero como dices, no puede ser eso, o todos los dems se quejaran. Slo nosotros cuatro nos sentimos maldel estmago. ,Qu creen ustedes que es? No me lo PUt;.-. do imaginar." Ni tampoco ellos. Ms tarde habamos de saber la terrible verdad.
i>ioneros, que provoc el elogio de McHugh, custodio asisLente, quien llam la atencin de O. P.Halligan, custodio en jefe, sobre nuestro comportamiento ejemplar. Menciono esto por lo que sucedi, cuando al cabo de ocho meses pedimos el indulto. . "Seor Halligan", dije, 'cree usted que tendre-
mos alguna dificultad en obtener el indulto?'
Nos mir sorprendido: "Claro que no! Tanto McHugh como yo lo hemos recomendado." "Muchas gracias, seor." Ya veremos, pens. Cuando nos soltaran lo creera. ImpacienLemente esperamos el da de la liberacin. Con gran estupefaccin de Figueroa y Rivera, aunque no tanto por mi parte y la de Ricardo, el director de la Junta de Libertad Bajo Palabra rechaz nuestra solicitud. "Por qu?", exclam Figueroa asombrado: Lentamente lJegaron a la misma conclusin heladora a la que habamos llegado Ricardo y yo. Para confirmarla haba que esperar otros ocho meses, cuando pudiramos volver a presenLar otra solicitud. A medida que se acercaba el tiempo, les ped a mis ~ompaeros que me permitieran manjar el asunto, a lo cual consintieron. . . Presentamos nuestras solicitudes por segunda vez. Entonces sucedi lo que habamos temido: tambin rueron rechazadas. McHugh nos trajo las desalentadoras noticias. "No puedo comprender por qu los rechazan", dijo, rascndose la cabeza. "Son ustedes los que mejor conducta tieIlcn. Ojal pudiera ayudarlos." "S que puede", le dije rpidamente. "Quisiera pedi rle la amabilidad que nos consiguiera una entrevista con el director de la Junta de Libertad Bajo' Palabra."
A pesar de nuestros deteriorados. siste~as dige~tivos, tenamos suficiente energa para segUIr envIando artlculos a Regeneracin por medio de nuestro amigo el guardia. Un grupo a la cabeza del cual esta~a BIas La.r~ -que ahora vive jubilado en Berkeley, CalIf.-, publIco el peridico mientras estuvimos encarcelados. Estos devotos camaradas rindieron un servicio inestimable a la causa, porque la llegada semanal de Regeneracin a Mxico reanimaba a los espritus decados, y estimulaba el celo proselitista el!tre nuestros h~mbres del Partido Liberal.' Nos propusimos observar al pie de la letra todos los reglamentos de la prisin, pues estbamos ansiosos de sa. lir cuanto antes. Nuestra conducta contrastaba tanto con la insolencia y la obstinacin de la mayora de los pri-
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTHA
LA INJUSTICIA
345
1111111 111 ::::
111'1' 1,,11::
'11
"Desde luego", y el simptico custodio era tan bueno como su palabra. " Valdr la pena ver al director?", dijo Ricardo alzndose de hombros. Rivera abri los ojos, interrogante. "Y por qu no?" . "Dudas que nos diga la verdad?", dijo Figueroa. Ricardo movi la cabeza afirmativamente. "Pues muchachos, pronto lo sabremos", dije. El director (cuyo nombre no recuerdo) nos recibi cortsmente. Como habamos quedado, fui yo el que habl. Tanto el seor Halligan como McHugh estaban presentes. "Seor", dije respetuosamente, "los seores Halligan y McHugh" -y les hice una inclinacin-, "tuvieron la bondad de decir que ramos unos prisioneros modelo." "Desde luego", exclam Halligan, y McHugh asinti.il con la cabeza enfticamente. El director les mir, apretando los labios. Me di cuenta de su expresin. Intrigado, me detuve un momento, para seguir despus: "Junto con nuestras solicitudes recomendaron que se
nos perdonara."
.,:
'1
"S", dijo el director haciendo un movimiento con la mano. "As es." Le mir fijamente. "Le rogamos que nos explique este misterio. Por qu, si somos prisioneros modelo se nos ha negado la libertad?" "Caballeros", le dijo a Ricardo, Figueroa y Rivera. "Lo que dice el seor Magn es verdad, y quiero darles una respuesta sincera." Ech el cuerpo hacia adelante, sin quitarle los ojos de encima. Mir a los custodios. "Los he llamado cabal1eros porque lo son en verdad y no bandidos." Dej de hablar un momento y aadi despus: "Estn aqu en calidad de prisioneros polticos."
Mis compaeros se miraron significativamente. Yo dije: "Puedo preguntarle qu tiene esto que ver con el hecho que nos hayan negado el indulto?" El director, sentado detrs de su escritorio, tena la cabeza baja, como si no me hubiera odo. Finalmente dio un suspiro, la levant, con una mirada preocupada. Bruscamente se dirigi a m: "Tengo que confesarle, caballero, que precisamente tiene mucho que ver con esto." "Ah", me dije, " lo soltar por fin?" Guard silencio, sin dejar de mirarle. Carraspe, dio unos golpecitos nerviosos sobre la mesa con los dedos: "El seor Magn y estos otros caballeros son prisioneros modelo. Pero deben comprender que yo recibo rdenes de Washington." Se detuvo de nuevo como si le resultara difcil seguir. De manera completamente inconsciente McHugh se le acerc, pestaeando. Halligan, con los brazos crUr.ados ech la cabeza hacia adelante y mir intensamente al director. Era obvio' por la expresin de ste que lo que tena que decir lc resultaba sumamente desagradable. "Tengo rdenes estrictas de Washington referentes a su grupo." Suspir y &Cpas la lcngua por los labios, para aadir despus: "No me permiten dejarles en libertad bajo palabra bajo ninguna circunstancia." Figueroa y Rivera hicieron un movimiento. violento con la cabeza como si les hubieran dado una bofetada. Ricardo apret los puos con los ojos echando fuego. MeHugh y Halligan se miraron, con los ojos dilatados de asombro. Dio un profundo suspiro. Eso era lo que quera que confesara el director: que de hecho el gobierno de los 'r<:stadosUnidos estaba en connivencia con los concesiona-
BIBLIOTECA
fJ
., MANU[L
OROZCO y BERRA !r ;'
~~10biDE
ESTUDIOSWtSTOW~ "..' ... ii .. A. Aa

lO
316
SAMUEL
KAPLAN
PELEAJ\lOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
347
rios norteamericanos:
nos iba a mantener lejos de Mxic

.
tanto como le fuera posible.
,
IIII!!I: ,I!I
,1111111'
l. ~I: I\.illl
Sucedi entonces un incid~nte que confirm sin lugar a dudas lo que haba admitido el director. .La noticia de las declaraciones juradas que los doce testIl?os hablan hecho en el sentido de que haban testimamado en falso se extendi a travs de los Estados Uni. dos. Indignados ciudadanos en diversas ciudades se lanzaron a la accin, formando Comits de Defensa de los MagI, y obtuvieron miles de firmas. Estas, con las copias de las declaraciones juradas, fueron enviadas a sus senadores -que eran diez, si bien recuerdo- pidindoles que se las mostraran al presidente Vlilson como prueba irrefutable de la descarada tergiversacin jurdica. iImagnense la escena en la Casa Blanca! El senador Marcus Aurelio Smith de Nuevo Mxico explica las razones de la visita de la delegacin de senadores. A rengl~ seguido le .entrega los papeles con las :firmas y las C~plaS de l.as d~clar~ciones juradas al Jefe del Ejecutivo. SIgue un sIlencIO mIentras ste hojea los papeles. . Finalmente el presidente Wilson levanla la cabeza. I! Mira de manera extraa al senador Smitb, y pronuncia' una frase que deja boquiabierto al grupo de senadores. "Por Dios, Senador", dice abriendo los brazos, "estoy perfectamente convencido de que los Magn son inocentes. . Pero no creo que sea conveniere, polticamere hablando, el ponerlo s Cn libcrtad." (Las itlicas son mas). Cuando las manos del Presidente de la democracia
ms grande del mundo no estn libres para utilizar en

una causa ju~ta el pod~r con el que estn investidas, qu podemos decIr. de los hderes de las naciones donde la ms negra reaccin est firmemente entronizada?
"
No~ pusieron' en libertad en abril de 1914. Supimos' entonces por qu nos habamos estado enfe~~ando. Figueroa estaba tan ~nfermo que su medI~o le aconAnzona, donsej que se fuera inmediatarr:ente a Yuma" de el clima y la buena comIda le ayudanan a res:ablecerse. Yo haba perdido los dientes, el pelo me habla e~canecido, y estaba enfermo del estmago. Rive~a: adem~s y R;, de tener el estmago mal, tena la espalda ?,ebIl. cardo, extenuado fsicamente, enfermo tambwn del estomago, tena los nervios despedazados. . El diagnstico del mdico, despus de exammarnos, nos dej mudos. Pensando las palabras cuidadosamente, declar: "Todo esto prueba sin lugar a dudas que u~,tedes fueron envenenados. Sutilmente, muy gradualmente. Mis meditaciones fueron bien amargas. Que un goenc~r' bierno se vea constreido por poderosos inter~ses ~ celar a hombres inocentes valindose de testlmomos perjuros no es raro. Las pginas de la histo~ia, manchadas de lgrimas, son triste testigo de las multItudes enc~rce~ ladas por acusaciones falsas hechas con toda solemmdad por gobiernos tirnicos. Pero est~amos e? los, ~stados Unidos, en el hogar de,la democraCIa. . . .SIste~atIcam:n:SI te nos haban envenenado.' Todo ello era .. I . mcrelble. I lo pudiera saber el pueblo norteame,ncano. Enfermos fsicamente como lo estabamos, se nos levan, t enormemente el nimo cuando, despus de ser escoltados hasta Tacoma por una delegacin de obrer~s: nos en llevaron a Seattle, donde se organiz un enorm~. mI~~n nuestro honor. Con el corazn dIJe: Por . hinchado,b me 1" lo menos algunos norteamencanos 1 o sa en.Ricardo no quiso hablar, pensando que no dommaba por el ingls lo suficientemente bien. Librado tamp~co: no conocer tan ntimamente como nosotros el lllovumento.
..
342
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
349
Por mi parte, pensando que mi voz no se oira en aquella enorme sala, vacil. Pero cuando empec a hablar, y a 'I.! oir mi propia voz que me rebotada clara y fuerte -la acstica era excelente-- me tranquilic. Todo el mundo me estaba oyendo. Habl durante dos horas. En mi apasionada vehemencia -habl de lo que era y es todava el inters dominante' de mi vida-, olvid mi estmago enfermo. Describ, dando detalles, e ilustr con ejemplos especficos, la tragedia de Mxico que haba llegado a su desenlace con la Revolucin; la deuda de la esclavitud bajo Daz; la desesperanzada miECria de los sin ticrra; la imposibilidad de hacer huelgas efectivas, con los ru-. rales y el ejrcito de Daz listos a ahogarlas en sangre. " habl de las ideas de los otros partidos revolucionarios. .>. "Amigos mos", dije, "No reeleccin, sufragio efectivo" haba sido el lema de Madero (asesinado el ao anterior por Victoriano Huerta). Se preguntarn ustedes que qu era lo que le faltaba. Ofreca retrica en lugar de substancia. Pasaba por alto la gran hambre de tierra de
.
Despus de explicar los objetivos del Partido Liberal,
la masa popular; la urgente necesidad de mejorar eco- ~1

nmica y socialmente a los trabajadores de la ciudad. Y Villa? De una manera vaga declara que quiere tierra para
el pueblo, pero no tiene una idea clara de cmo llevar
l~
a cabo lo que piensa. Zapata se concentra en el problema de obtener tierras para los campesinos, y muestra poco inters en el sufrimiento de los trabajadores de la ciudad, En cuanto a Carranza~ no le importan ni los campesino~ ni los obreros; no le interesa ms que su propia persona." Dos horas de hablar sin parar me haban cansado la voz, pero quise que el pblico me preguntara para que
,1
comprendieran claramente todas las fases de los problemas de mi patria. "Amigos, por favor", exclam, "pregntenme tod lo que se 1es ocurra. " As, durante dos horas ms segu contestando sus ansiosas preguntas, que eran verdaderamente serias y penetrantes. Incitado por estas penetrantes preguntas, que me hacan principalmente los trabajadores, no pude dejar de comentar: "En Mxico no hay muchos trabajadores que me pudieran hacer preguntas con la fuerza y la lgica que demuestran ustedes. Ustedcs tienen educacin escolar y ti.empo para pensar en lo que leen. Pero cual es la situacin de Mxico? La gran mayora no sabe leer ni tiene tiempo de pensar despus de un da agotador de trabajo." (Al final de la dictadura de Daz slo 2.9 millones de una poblacin de 13.1 millones saban leer y escribir. Haba ciudades y regiones enteras donde nadie saba leer.) Seal la bandera norteamericana sobre la plataforma: "Les felici,to por vivir bajo esa bandera, en un pas donde cada nio va a la escuela (no mencion que esto no se aplicaba tambin a muchos nios negros). Importa recordar, amigos mos, que para concentrarse como es debido eli el aprendizaje de ~os rudimentos de la enseanza, el nio debe tener el estmago lleno." "Y esto", prosegu, "nos lleva de nuevo al problema ms grave del pueblo mexicano: comer lo que necesita. . . Les pido que le den su apoyo al Partido Liberal. Hablen con sus amigos, con sus vecinos, y cuntenles la verdad acerca de Mxico." Levantando los brazos grit: "Lo harn ?"
S A M U.E
K A P L A N
PELEAMOS
CONTUA
LA INJUSTICIA
351
Ah! Qu emocin la ma cuando aquel pblico ami. go se puso en pie rugiendo: "Lo haremos!, lo haremos!" Cuando ces el gritero y se me afloj el nudo que
senta en la garganta, dije:
,11
"La voz del pueblo norteamericano es la voz de Dios para su gobierno. Si ustedes, con su buen sentido del juego limpio, exigen que su gobierno deje de perseguimos, obedecer. Entonces nuestra propaganda a travs de Regeneracin no sufrir ninguna interrupcin. De este modo con la ayuda de ustedes y la de sus amigos, nos dejarn en paz, la circulacin e influencia del peridico aumentar, y nuestro programa de reforma poltica, social y econmica le ser impuesto por la opinin mexicana ilustrada a sus dirigentes." La atronadora respuesta de aquel pblico hizo que me diera cuenta ms que nunca del enorme vaco que existe entre el hombre de la calle de los Estados Unidos y los que en' altos puestos de la industria y del gobierno 108 utilizan para su dao. Como orador principal en muchas reuniones sucesivas, mi conocimiento de varias lenguas me :fue til. Se- ,/./1 gn las circunstancias, habl en ingls, 'espaol, francs, italiano o portugus. Durante los cuatro meses siguientes habl en mtines de la Costa Occidental hasta que llegamos de nuevo a Los Angeles en el mes de agosto de 1914. Promover los objetivos del Partido Liberal -ese era el patrn por el que guibamos nuestras vidas-o Para rea. lizar este gran objetivo establecimos una colonia organizada comunalmcnte en Ebendale, en la parte noroeste' de Los Angeles, cerca de Sil ver Lake. Eramos treinta y sei:,: .~ diez trabajadores, el resto, mujeres y nios. Todo el dinero que ganbamos los hombres se lo dbamos a Rivera, y luego lo dividamos de acuerdo con las necesidades de
"
cada individuo o familia, de l~ manera ms econmica que po d lamos. ' Lo q ue sobraba Iba' a parar al fondo . para d a des mantener Regeneracin y para to d as 1as otras acl'IVI (lue fomentaban los objetivos de nuestro programa. Por ejemplo, yo ganaba $ 15 al. da, como artesano CIl la planta Van Vorst Manuiactunng Comp~ny e~. la calle 24 y Center; pero mi familia -espos.a, cI~co hIJos, un to y yo, vivamos con 9 semanal~s. VIda CIertamen- , te poco suntuosa, pero nos las arre~l~bamos mucho mejor que la mayora que sufra en Mexlco., . Adems de habitaciones, tenamos alh un~ Imprenta y tres acres de huerta frutal, ms cuatro y m~dlO de l~uerta de verduras que cultivbamos Ricardo, RlVera, FIgueroa y yo. .
jSi las autoridades de los Estados I' U~I dos ~os (epran
(T
en paz! Pero yo presenta que p~da lo Imp,osl~le: . Mi actividad diaria? TrabaJar en la fabrIca, llebar a ca~a dedicarme un rato a la huerta; cenar; ~rre?lar la habita~in que serva de oficina y de cua~to edIl~rIal, sacar una copia de Regeneracin, o manepr la Imprenta hasta las.3 a.m. Dorma un promedi~ de cuatI:o h~ra.s al da. Montono? La rutina del tl:abaJo c~ns~ SI su. ~Illco inters es el cheque semanal. MIs trabaJos mtensllcaban la devocin que le tena a nuestra causa. Con creciente ansiedad seguamos el furioso burbujear de la caldera revolucionaria. . . En el mes de febrero de 1913, el execrable YlCton~no Huerta, que haba asesinado a Madero .Y al Ylc~presldente Pino Surez, se apoder de la presIdencIa. En re:. ., 1aClOn con esto q uiero recordar un. , suceso qu~ afecto profundamente el curso de la Revo 1UClOn. P roporClOna ,una
352
SAMUEL
K.o\PLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
353
II[!! ~ 1, ,
profunda visin del funcionamiento de la mente de Venustiano Carranza. Por la gracia de Daz -y no por los votos del pueblo- era gobernador del Estado de Coahuila. Era rico, y, como muchos otros ricos, miembro del corrompido y reaccionario "Partido Cientfico" que se haba agarrado a la teora de Darwin de los ms fuertes para justificar su perversa da idea de que el indio era un ser inferior que mereca poca consideracin como ser humano. Con envidia cada vez mayor, Ca.rranza haba contemplado la subida al poder de Madero. Con la serpiente de la ambicin silbndole en el odo, haba reunido un ejrcito para caerle encima a.Madero cuando he aqu que le llegan noticias del asesinato de ste. Inmediatamente redact un telegra!l1a dirigido a Huerta. En este infame mensaje felicitaba calurosamente al asesino de haber librado al pas de Madero, y le pro. pona que juntaran sus fuerzas. Luego se le ocurri la idea de que le dara ms fuerza al telegrama de felicitacin si haca que el Presidente del Comit Permanente de la Legislatura de Coahuila lo firmase y lo enviase. Sucedi sin embargo que el Presidente, Atiliano Barrera, era un miembro del Partido Liberal. Carranza -sale sobrando el decirlo-, ignoraba esto. Firmar un men. saje como eso horrorizaba a Barrera, pero expresar su oposicin sera intil. No obtendra con ello ms que la satisfaccin de desahogarse, la enemistad de Carranza, seguida prontamente sin duda por los mimos de un pelotn de fusilamientos. No obstante, estaba dispuesto a no llevar a cabo la propuesta de Carranza, pasara lo que pasara. Con el dedo puesto sobre el telegrama, meneaba la cabeza como si estuviera de acuerdo mientras pensaba a toda prisa en una
explicacin para no firmar. Pero n? se ~e o~urra ninguna. Ca.rranza dej oir una tos de ImpaCienCia. Barrera empez a desesperarse. , ".ISu firma!" exi cri Carranza. ' Excelencia, " contesto Barrer a Para "Estoy pensando, . ganar tiempo. .y qu es lo que hay que pensar. ?" " "tste telegrama", tartamude el pobre Barrera, ya en las ltimas. ' 1o.1" Carranza lo seal. "Deje ya de pensar. .F;rme De repente el acosado Presidente del ComIte Permanente tuvo una inspiracin. . , "Excelencia, no enve este telegrama. " Su Excelencia se le qued viendo estupefacto: " Esta usted mal de la cabeza, Barrera?" "Al contrario. Le puedo afirmar que nunca ha trabajado mejor en servicio d e su E 'xce l'" enCla. "Vamos al grano, Barrera. Por qu no habra de enviado ?" "Ten go una idea mejor." 'd?" f . " De veras '{ Y cul es esta amosa 1 ea. "tI suyo es un ejrcito formidable. Uselo para vengar a Madero.". '. Un fue<Tobrill en los OJos de Carranza. La Idea em esplndida.oLe ofreca una oportunidad do~ada para apro~ caluroso vecharse del asesinato de Madero. Le dlO ~n apretn de manos a Barrera, sigui su consejO y se convirti en un hroe. (Ten<Tolo anterior escrito con muchos detalles por la hija de Barrera, Consuelo, que vive en la ciudad de Mxico. ) El respaldar a Carranza despus de ser Presidente,
354
SAJHUEL
KAPLAN
~ti
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
355
sabiendo. que no era amigo del pueblo, era inadmisible. Contra l trabajamos. Como Madero, nos cortej. Envi a mother J ones convencemos de que nos convendra enormemente aliarnos con l. Por medio de ella' nos ofreci puestos impor.. . l. , tantes en su gobierno. "Enrique y yo la estimamos mucho, mother Jones", sin. Carranza no es un hombre ntegro. Ha cometido us- . , ted un error capital creyendo que lo cs." y yo aad: "La causa que usted propugna, Jones, no es digna de sus generosos instintos." Desconfibamos de Carranza. Los obreros de la ciu- ".1 dad y los campesinos le odiaban. Por qu? Citar algu- ~. .~, nos incidentes' de entre muchos para ilustrar esto. Uno de los tornavoces que le hacan eco a sus decla~: ID:, ~ raciones era Gerado (Gerardo) Murillo Atl. En Atalaya, el peridico que publicaba, Atl se proclamaba vehemente. mente el amigo de los trabajadores. Cuando el Sindicato de Electricistas se lanz a la hue~, \~ , nes a sus hombres de que le trajeran a los jefes. Felices\~:' de pensar que el Presidente intervendra como rbitro,"./ los once miembros del Comit de Huelga siguieron ansiosamente a Atl al Palacio NacionaL' Carranza, con los generales Alvaro Obregn y Ben-." . jamn G. Hill al lado, lanz una mirada de indignacin .~ a los miembros del comit. Ante recepcin tan inesperada, se quedaron estupefactos. "Por qu se han declarado en huelga?", exclam, agi-;,'f" tan do la mano ante ellos. "Son ustedes traidores a su ' patria!" Con furia creciente grit: "No manchara un machete dndoles c~m l. Debieran ser echados a patadas de
(j
le dijo Ricardo. "Pero se engaa usted aceptando esta mi. . . ~
IIqu. Ahora les ordeno que le digan a su sindicato que vuelva al trabajo." , El comit de huelga, boquiabierto, se le qued? v~endo estupefacto. Entonces Ernesto Velasco, jefe del smdlcato, diJ 'o: "Excelencia , P ermtame que le relate las causas que finalmente nos obligaron a hacer huelga. " . "Han paralizado el servicio de fuerza motnz de, la , , ruO'i ciudad" Carranza. "Es . un acto vergonzoso ,,, e 1m. b 't' perdonable contra el inters pu bl ICO.No 1o_pe~~lI l:-e. : Le acerc el rostro barbudo al de Velasco y anadlO, slbllmo:
'
111
"Lo entiende?
No lo permitir!"
'
Velasco alz las manos suplicante. "ExcelencIa, lo nico que pedimos es que la Compaa nos d un trato humano." ".I Basta!" Y Carranza le apunt con el dedo: "Le or.,
<lenoque suspenda la hue1ga.',
ga en la ciudad de Mxico, Carranza imparti instruccio~4~.
Los ojos desafiantes, Velasco se V01VlOa sus compa. eros. Respondieron a su silenciosa preg~.mta m~neando las cabezas ceudamente. Mirndole de hIlo en hIto, Ve. lasco dijo: "Siento decirle a su Excelencia que tenemos que negamos. " . Dando un Laconazo, con voz sofocada, Carranza le 01den a uno de sus oficiales: "Aplique a estos hombres, como traidores, la ley. de 1862." Era la pena de muerte! . , . En ese momento el general fhll le ordeno a las I?~jeres del comit que se marcharan. Una de ellas g:-ItO: "No nos marcharemos. Queremos que nos traten lo mIsmo que a nuestros camara d as. " , "Muy bien", gru Carranza. . "Arrstenlas. TambIn son culpables." ., ,
.
.,
~)
Viendo cmo se llevaban al comIte, Atl empezo a senIirse sumamente incmodo. Qu explicacin podra darle
.1;
.I
~~:,; ~
..
,J~ ..
:~5
A 1\-1 U E L
K A P L A N
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
357
l a la clase trabajadora de lo que haba sucedido? Era l quien haba presentado el comit de huelga al Jefe del Ejecutivo. Le llamaran traidor. iPerdera su influencia sobre ellos! "Excelencia", le dijo a Carranza, "con todo el respeto, permtame que le diga que ha cometido una injusticia contra esos hombres." Carranza le mir fijamente: "Qu demonios quiere usted decir?" Atl se inclin ante la tormenta: "Excelencia, vinieron aqu invitados por usted. Tiene usted que ordenar que
elel dictador se amontonaron tal cantidad de telegrama~ y de cables indignados que su peso venci su resolucin, y puso a los once en libertad. Su repugnancia a meter los dientes en el artculo 27 de la Constitucin de 1917 -para llevar a cabo la rerorma ao-raria- precipit la justa rebelin de Zapata. De los enor~es latifundios que Carranza expropi, distribuy 450,000 acres insignificantes, dejando a millones d.e campesinos, ansiosos de tierra, hambrientos; una repetIcin de los tiempos de Porfirio Daz. Como lo declar el peridico mexicano Correo del Bravo, publicado en El Paso, en junio de 1914:. "Pan y tierra son lo que desean los necesitados, y hasta que no se les den, la guerra fratricida ensangrentar los campos. Venustiano Carranza nunca dar tierra a los pobres, porque es un dspota. No dar pan a los pobres, porque tiene que enriquecer a los Cientfico~ que le rodean; zopilotes insaciables que dilapidan el dmero del pueblo en bacanales escandalo.sas. No .hay tierr~ para el pobre, pero s vino de sobra, dmero e mdulgencIa sensual para los jefes y sus sibaritas. .. La. guerra actual es una guerra del pobre contra el rico. Carranza es uno de los ricos. Apenas haba empezado Lucio Blanco la distribucin de tierras en Tamaulipas cuando fue privado de su mando. Al oir Carranza que las tierras estaban siendo examinadas en Sonora acudi all furioso para detener la distribucin; cuando Villa empez a confiscar tierras en Chihuahua Carranza fue para terminar con eso. Ca. rranza no cumplir las promesas que hizo al pueblo y debe ser repudiado." En el peridico Atalaya Atl, con tcnica indecente, tocaba variaciones de las inspiradas composiciones de su
tambin me encarcelen a m."
Su jefe se' ech a reir. "Justo". Y con gran diversin de los generales Obregn y Hill mand que detuvieran a Atl en una de las habitaciones del Palacio Nacional, por insubordinacin. Entonces el dictador envi tropas para ocupar las oficinas del Sindicato de Electricistas. Orden patrullar la ciudad, con policas en las esquinas. No se permiti la reunin de grupos de ms de tres personas. Cualquier persona sospechosa era arrestada. Una fuerte guarnicin de soldados fue enviada a la planta generadora de Necaxa. En el mes de agosto de 1916 promulg su asombroso decreto: los huelguistas y los simpatizantes que asistan a las reuniones de protesta de los huelguistas sern fusilados. . . Cuando la noticia de la sentencia de muerte pronunciada contra los once lleg a Edendelc, dejamos todo por el momento para dedicarle nuestra atencin. Apresuradamente enviamos telegramas a sindicatos de los Estados Unidos, cables a sindicatos europeos y otros de todas partes del mundo, instndoles a protestar. Su respuesta fue inmediata y explosiva. En la mesa
358
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
'CONTRA
LA INJUSTICIA
359
". I!;"
'!!:
amo Carranza. Por ejemplo: "El gobierno del camarada Carranza hecho por la Revolucin no puede cumplir las promesas de la Revolucin por esos bandidos del Sur mandados por el proscrito Zapata. Por lo tanto, si queremos que el camarada Can'anza realice las promesas de la Revolucin, nosotros, los trabajadores tenemos que organizamos en Batallones Rojos y aniquilar a esos bandidos." De este modo, con el consentimiento de Carranza, Atl cometi el crimen de poner hermano frente a hermano, obrero contra campesino. Trabajadores engaados se enlistaron en los tales Batallones y se lanzaron contra Zapata. Qu tragedia! Tard muchos aos en disipar el odio del campo contra la cudad. Cmo puedo expresar la emocin de gratitud quer~ : llen nuestros corazones por nuestros amigos europeos que declararon su apoyo en inapreciables cartas y en apoyo econmico igualmente inapreciable? Todo esto no era un secreto para Carranza, ni para su brazo derecho Atl, quien decidi intervenir. Envi a una de sus personas non gratas, llamado ctavio J ahn, a Pars. Por qu Pars? Para ganarse la confianza de Jean Grave, editor del influyente Temps Nouveaux. Jahn, pjaro de mal agero, llev a cabo su misin admirablemente. Le meti en los crdulos odos al editor toda una 'serie de cuentos fantsticos acerca de nosotros. . Completamente engaado, el crdulo Grave empez a atacamos en su peridico. Hirviendo de indignacin, blandi la maza de sus editoriales sobre nuestra cabeza. "Los hermanos Magn son unos estafadores y unos mentirosos", proclam. "Inventan y tergiversan las noti-
(:ias de Mxico para extraer el dinero ganado con tantos Irabajos por los obreros europeos." Luego, para probar lo que deca, desarroll una tesis interesante: el movimiento mexicano no era en absoluto una revolucin soeial; y reforz su argumento con la profunda observacin de que no poda serlo porqu~ no iba acompaado, como en Europa, por la ereccin de barricadas. Pero no estbamos completamente indefensos. El prncipe Kropotkin -quien renunci a sus derechos al trono de Rusia para convertirse en un socialista libertario-, contest a Grave. En su carta, Kropotkin le record que "Mxico no es Europa. Es un pas principalmente agrcola. Y los revoluonarios sociales mexicanos, ocupados en la expulsin de sus opresores, y no dndose cuenta de que tienen que seguir el mandato de usted para dirigir una revolucin social, han olvidado por completo levantar barrio cadas." Mientras Europa se retorca de risa con el desconcierto de Grave, al mismo tiempo su injustificado ataque nos hizo dao. Ledo por muchos que no leyeron la avergon. zante contestacin de Kropotkin, hizo que muchos simpatizadores dejaran de sostener nuestra causa, razn por la cual no se puede esperar que incluyamos a Carranza y a Atl en nuestras plegarias. Poco a POc{~ ]a atmsfera de Edendale empez a ponerse tensa. En vista de nuestras experiencias era demasiado esperar que las autoridades de los Estados Unidos nos dejasen en paz para publicar Regeneracin. Lo que nos atormentaba continuamente, como un fantasma que se niega a descansar era: cundo caern de nuevo sobre nosotros? Un da de marzo de 1916, mientras Ricardo y yo
360 t~abajbamos
SAlUUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
361
111
Olmos voces extranas fuera de l casa. Unos segundos despus irrumpan en el cuarto el deputy marshal de los Estados ~nidos Thompson y sus hombres. Ante la provocante actItud de Thompson me irrit: Le dije: "Djeme ver el mandato de arresto" "Desde luego. Aqu lo tiene", y me agit'el.papel delante de la cara. Ley el mandato. Cuando lo hubo terminado, dej caer la mano derecha pesadamente sobre m~ ~lOmbro, y ,de ,~na manera repugnantemente melodramatlca exclamo: En nombre del presidente de los Estados Unidos." ~l que nadie me ponga las manos encima me da retortI~ones. En es~e cas~ me fue ms odioso por la actitud dommante del tIpO. RIcardo, que me observaba ansiosamente.' me grit en espaol: "Cuidado. Enrique, no le des pIe para que te ataque!" Agit la mano enfadado. "Este animal me da asco" y volvindome a Tho~pson le dije: "Por qu no dice en nombre del rey mIentras acta, monigote?", y apart su brazo bruscamente. Se puso lvido de ira y se arroj contra m. Evit el punetazo. Sus hombres se me echaron encima, me tiraron a~ s~elo y me arrastraron a sus pies. Mientras estaba de p~e, Jadeante entre' los brazos de mis aprehensores, se acerco Thompson con una sonrisa sdica en la cara brutal y una pistola en la mano derecha. "Cuidado, Enrique!", me grit Ricardo. Me encog de hombros: "Nada puedo hacer con estas sabandijas pegadas a m!" " Con que se cree muy listo resistindos.e a los representantes de la ley?", me dijo en tono de mofa Thompson, todava con su sonrisita.
en la- oficina junto al cuarto de la imprenta,
"
Pareca que me haba llegado la hora. Thompson poda jurar que haba luchado contra l y ~us hombre~ y ,que me haba disparado en la lucha. En tnbuna~ parcIal, el nico testimonio de Ricardo poco peso tendna contra el de Thompson y sus hombres. ",. Mir con odio al deputy marshal. Que valIente es . usted con una pistola contra un hombre desarmado!" Desapareci su sonrisa y gru como un perro rabIO.. so: "Pinche mexicano hablas demasiado." Mi lengua pudo ms que mi prudencia: "Cerd~ asqueroso", le dije iracundo, "si tuviera los brazos lIbres te contestara como te mereces." Por un momento ni pestae. Luego, lanzando una maldicin, cambi la pistola de mano y me dio con ~a culata en un lado de la cabeza. O un rugido de rabIa de Ricardo al ver salir la sangre, que me cubri de pies m, a cabeza. El terrible golpe me mare; volviendo e? y como no tena otra manera de defendeI:~e, le dI una patada al animal en la ingle, l~ c~~lle envIO bamb?lea~te hasta el olro lado de la hab11aclOn. Esto, observe sat~s: fecho mientras me caa la sangre por la cara, le qUIto alO'o del valor y me salv de ms golpes. b Nos llevaron a Ricardo y a m a la crcel del condado y ciudad de Los Angeles. Nos convertimos entonces en una buena presa para d 1. A. Times de Otis y el 1. A Examiner de Hear~t. Utilizando su considerable talento como tejedores de hIStorias portentosas, nos describieron como ~illanos de, l~ peor especie. En vista de las enormes posesIOnes en MexIca de sus dueos, que no queran que los hermanos .flores Magn las molestaran, sus diatribas no eran -mesveradas. . Entre los viriles comentanos del Examiner apareci
:162
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
363
11110 en el sen:ido de que no podra esperarse que la&'II hermanos Magan se callaran hasta que no se ahorcara a lIlI~,con los intestinos del otro. El Times, loco de admiraClOn por esta. s~?sua~ f~lpica, que tena por objeto infla~ar a la opmIOn publIca, la repiti en sus columnas. Pero estos peridicos reaccionarios no representahan los puntos de vista de muchos ciudadanos de Los AngeJes y de' otros. Entre los que respaldaron calurosamente nuestros ~hjet.ivos y expresaron sus sentimientos se contaban orgamzacIOnes como: The Los Angeles County Building Trades Council Los Angeles Central Labor Council May Day Federation of Los Angeles Socialist Party o Los Angeles Socialist Party o Nevada Socialist Party o San Antonio, Texas.
111
,.1,1 _'.',
Entonces, con la solemnidad debida, las autoridades \ demostraron una inventiva rayando con lo fabuloso. . Nos '" acusaron de imprimir literatura obscena en Regenerdcin ,"~ y de, enviarla por correo! "" Para nuestra sorprendida inteHgencia era esta una;~ ii verdadera nueva. Segn el Diccionario, obsceno significa "impdico torpe, ofensivo al pudor". Verdad es que sealamos m~chos actos del gobierno de Carranza que eran impdicos y re- ;, pugnantes y que ofendan los sagrados derechos del puc. blo. mexicano. Pens, echado en mi celda que el O'ohier- .1;;I'll no de Jorge III haba cometido ciertos ~ctos confra las '\ colonias de Amrica que stas consideraron groseras y repugnantes y un ataque contra su honor. Y no fue esa ver- :r,j daderamente la causa para romper las cadenas' que los ',0 atahan a la madre patna? Pero el haher llamado la aten)(
ftA
(:in del patritico fiscal del distrito sobre ~s~a ~erdad histrica podra haherle hecho perder el eqmhbno. He aqu el luminoso rincn desde el c~al ese. profundo pensador alumbr el tema de la obscemdad. DIJo: . "Los hermanos Magn siempre hablan en sus escntos revolucionarios de ideas revolucionarias; la lectura de los dichos artculos le dio a los lectores ideas de robo, incendio y asesinato. Por lo tanto sus escritos son obscenos. " Me parece a m que el fiscal. podra hab~r acusado de obscenidad ms hien al Exammer y al TLmes. Estos peridicos de amplsima circulacin seguan la poltica (y todava lo hacen) de puhlicar edificantes detalles acerca de los juicios de div~rcio locales, ca~os de m~~rte repentina, crmenes sensacIOnales, acampanados de m~centes fotografas". Tendra que haherse esforzado el fiscal de distrito -como lo hizo en nuestro caso- para acusarles de obscenidad? Creo que no. Ni hubiese tenido que violentarse demasiado la conciencia, como lo hizo cuando, sin mucha gracia, redact la acusacin de obscenidad. 'Si nos quedamos asombrados ante tal absurdo, imagnes~ nuestros sentimientos cuando el trihunal lo sostuvo, y me conden a tres aos de crcel a m y uno a Ricardo! Se nos. fij una fianza de $ 50,000 por cada un? de nosotros. Era una gran cantidad de dinero para reumr, y nosotros nada tenamos; pero contbamos con una m~ltItud de simpatizantes que estaban indignados, por la "Justicia" que se nos haba hecho. Entre ellos habla unos cuantos ricos de los Angeles, deseosos de dar la. fianza., En lugar de dinero en efectivo quisieron. ofrecer b:enes ralces. Para que se pudiera aceptar la propIedad, tema que tener
8.\', ,I't> ~m.
al ~J.1h w
364
SAMUEL
KAPLAN
PELEAl\IOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
365
\
al de la fianza en dinero ~~ ;~~c~~~~~:~~e:~~es$s~g~r~ ,. Mu h 1 ' fisc~ de distri;o que nos pu~ie~ane :~P~t::~~ ~aj:l~~o lanza. ero pareCla que no haba nada q uc h acero Aunque luego, pens, que quizs podra.
"Caballeros", dijo "permtan me que l.es ofrezca mI . consejo profesional." " Acerca de que" pre gun t'o uno de nuestros amigos "M eneo ' 1 "A cerca de 1o de la fianza de los MaIYn a cabeza como haciendo una advertencia . ,:r,' es voy a con. len. j ueden perder su profesar algo , para su propIO b' P piedad!" , ". Cmo e tr?" pregunto otro de los que haban ofrecido la fi:n:a~so.
11;,
ni ,
"Se me ocurre que tiene usted una habilidad maravillosa , para leer el porvenir." Otro del grupo aadi con impaciencia: "Por qu se preocupa usted tanto, seor Fiscal? De quin es la propiedad ?" Sin saber qu decir ante eso, se call un momento, buscando una respuesta. Por fin dijo: "Suya, naturalmente." "Entonces, por qu no deja usted que nos preocupemos nosotros mismos?" Gracias a la amabilidad de estos amigos nos pusieron en libertad. Mientras se apelaba de mi caso, volv a trabajar en Van Vorst, en el huerto y en Regeneracin. Con febril intensidad sigui nuestro grupo las discusiones de la Convencin que se reuni en Quertaro en diciembre de 1916 para revisar la Constitucin. Cmo poda Carranza ni siquiera soar los trascendentales cambios que haban de salir de la reunin, l, que aspiraba a ser un dictador tipo Daz, de una manera un tanto menos severa? Carranza ansiaba el poder, y esperaba del pueblo una obediencia borreguil. Pas por alto con toda frescura el vergonzoso hecho de que su gobierno estaba agusanado de corrupcin. El grupo de ntimos que haba colocado en varios puestos robaban tan abiertamente que "A Carranza" se convirti en sinnimo burlesco de "a robar". Esta figura anacrnica de barba patriarcal estaba ciego al hecho de que estaba viviendo en el pasado; que el feudalismo haba sido consumido en las llamas de la Revohicin; que un cambio poltico sin una limpieza social total no era ms que un gesto sin sentido para un pueblo ansioso de tierra y de condiciones de trabajo menos penosas.
::1..os he?hos hablan por s mismos". No.entIendo. A qu se refiere ust d?" ~l flsc~l de distrito extendi las m:n~s y h bl' con voz ImpreSIOnante: "No saben ustedes que los ~a gon ~ se O'os.El lono d e sarcasmo d e su voz no hiz o mayor lmpre- b '
oponen a la propiedad privada?" ".(.Est . I seguro. ? ' ' pregunt ot ro d e nuestros amI< us tec '~' ,~, senor. No me fiara de ellos bajo ninO'una Cil cllns
b'
'
VI
f.
sin en el fiscal de distrito. t anCla, ". Qu quiere
'
usted decir?"
.
des."
"Evadirn la < f lanza, y uste(1 es perderan sus propieda'
ce que ~1ene usted una bola de cristal"
Nuestro amiO'o m eneo ' 1 b a ca beza solemnemente .
. "P are-
, El fIscal de distrito se rasc la cab'eza . ".(,Una b o 1 a de crIstal? No lo entiendo." "Yo se 1o exp r'" 1 nuestro amigo sonriendo. lcare (ijo
.
366
, Comparados
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
367
con los seguidores
de Carranza,
Madero,
,,111., "111 -,
11
VIlla y Zapata, los miembros de nuestro Partido en la Convencin po pasaban de ser un puado. Pero entraron en aquella histrica Convencin con algo que les faltaba a los dems: un programa definido que incorporar en la nueva Constitucin. Nuestro Programa de 1906! Con ardiente entusiasmo e incansable enerO'a mantuvieron su crisol. Tengo que volver a nombrar ba los ms im~~rtantes, porque el trascendental carcter de su logro abno nuevos panoramas en el paisaje poltico, econmico y social de Mxico, cuyo fin todava no ha llegado. Estos fueron los hombres aquellos: General Francisco Mjica, general Esteban Caldern ingenier~ Pastor ~ouaix, licenciado Molina Enriquez, pro: fesor LUIs Monzon, Alfonso Cravioto. . Con lgica irrefutable, transparente sinceridad y apasIOnado ardor, estos paladines del pueblo encendieron en los otros el entendimiento de los verdaderos problemas. La nueva Constitucin nacida el 15 de febrero de 1917 coron brillantemente sus labores. Es un edificio construido sobre los slidos cimientos de nuestro Programa de 1906. iConsidrense las profundas repercusiones del Art~ulo 27! ?ecretada que las tierras de los pueblos robadas -los eJIdo8- y todas las otras tierras tambin robadas fueran devueltas a sus debidos dueos. Para satisfacer el hambre de tierra de los que no la tenan, se haba de tomada de las grandes haciendas, y compensar a los dueos con bonos del gobierno. Y el tra,bajo obrero? El artculo 123 le dio la protecCIOnnecesana para que los obreros pudieran tratar con " xito con los patronos. Se 'logr esto invistiendo al gobierno con el poder de
controlar tanto las actividades de los sindicatos como las de los empleados. En otras palabras, se convierte en rbitro en caso de disputa, reglamento o contrato hecho. Verdad es que varias de las disposiciones de la Constitucin son ms deshonradas en la' violacin que honradas en la prctica. Otras no son seguidas en absoluto, como la participacin de los trabajadores en las ganancias de la empresa para la cual trabajan. Pero por Dios, las leyes estn en los libros! Lenta. mente, vacilante, a medida que el pueblo hace valer sus derechos ms y ms, la legislacin escrita con letras de sangre --su propia sangre-- va aumentando visiblemente en su aplicacin. Mantengo lo siguiente: que aun el ms burdo egosta -y Dios sabe que esta tribu obscurece el panorama econmico de Mxico- ser con el tiempo educado por la fuerza irresistible de la historia en progreso. Aprender que el bienestar general desarrolla provechosamente -en el mejor sentido de la palabrasu propio inters. Sobre esto descansa mi esperanza de que con el tiempo La Constitucin ser observada con el mismo espritu que nos impuls a redactar sus fases ms vitales en nuestro Programa de 1906. Verdad es que todava no lo veo, ni que est cercano ese da. Pero estoy ms seguro de que llegar a realizarse de que ganar entrada en el paraso.
'
El 16 de mayo de 1918, en Van Vorst, me llam a la entrada un empleado de la oficina. Me dijo que una nia llorando me esperaba fuera. Era Esperanza, mi hija de trece aos. " Qu te pasa, chula?" le pregunt ansiosamente. "Pasa algo en casa?"
368
SAMUEL
KAPLAN
"No papacito", dijo sollozando, "se trata de ti." "Vamos, anda, dime", le dije acaricindole el brillan- . te pelo. " Qu pasa?" "Mi mam dice 9ue le han dicho a tu abogado, el se~ nor Rychman, que tlenes que ir al M arshal de Los Angeles" y .mi hija solt nuevas lgrimas. " y qu me quiere el M arshall, Esperanza?" Se ech en mis brazos, llorando como si se le fuera. a r?~per el corazn: "Ay papacito, te llevar a una priSlOn de Leavenworth, en Kansas, y all tendrs que es. tarte tres aos!" As supe 9~e mi apelacin, llevada hasta la Suprema Corte de JustlcIa de los Estados Unidos, haba fracasado.
" <111
15
UN PERSONAJE
EN LEAVENWORTH
COMONO saba nada de mis actividades fuera de las horas de trabajo, mi jefe se sorprendi mucho cuando le expliqu mi situacin. Me asegur que: "Revolucionario o 1\0,Enrique, es usted uno de los mejores obreros que ten. go, y aqu tendr usted trabajo siempre que quiera." Nos dimos la mano, me 4ieron mi cheque, y me fui a casa a despedirme de la familia. Casi desde el da en que me cas con :Teresa en El Paso en 1905, estaba yo o bien huyendo de las malvadas garras de las autori{J'ades de Los Estados Unidos o bien eayendo en ellas, sin grandes intervalos. Tanto ella como yo deberamos de habernos acostumbrado a esta rutina para entonces, pero no lo estbamos. Su devocin a la causa era ardorosa y tierna. En otro lugar he contado brevemente el peligroso trabajo que reaIiz como delegada en Mxico. Y muchas fueron las oca. siones en Los Estados Unidos durante las cuales dio prue-. I ba de su firme espritu. En la poca en que Ricardo y los miembros ms im.. portantes de la Junta Organizadora estaban encarcelados, en Los Angeles, hizo de mensajera de Ricardo llevando,.. .i
..
::70
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
371
:'111:'\ artculos de la crcel a Revolucin, que sustituy provi"iollalmente a Regeneracin, ... bajo el nombre de Teresa Tllez. Para mantener a su familia -mientras yo segua con nuestras actividades en otra partetrabajaba como recolectora de fruta en la regin alrededor de Los Angeles. .. Cuando Ricardo y yo fuimos encarcelados en McNeil Island organiz comits para llevar nuestro caso ante la atencin pblica. "Somos una pareja nica", le dije. "En la vida matrimonial normal, Teresa, el marido y la mujer se ayudan mutuamente, lo cual refuerza su cario y los acerca ms. Cuando pienso en la clase de vida que llevamos, con la amenaza de arresto constantemente sobre mi cabeza, t arriesgndote siempre para apartar el peligro de m o de Ricardo o de otros camaradas nuestros. .. pues todo lo que puedo decir es que somos una pareja distinta. . . " sonri a travs de sus ,. "Claro que lo somos." Teresa . . a segura. r < resto d e gente VIve una VI ,-,uan1agnmas. " El d '
L
do podremos
hacerla
nosotros?
me pregunto"
aadi seria,.
mente. Yo tambin me lo preguntaba a m mismo.

El dolor que me produjo despedirine de ella y de los nios! Ibamos a estar separados durante tres largos aos, una eternidad. Por fin terminamos de despedimos. Me present a las autoridades y me llevaron a la penitenciara de Leavenworth.
Se practicaba la discriminacin contra los mexica~ nos en Leavenworth? S, contra mexicanos y negros. La: penitenciara, aunque en Kansas, perteneca en espritu al Sur. Se aplicaba la discriminacin con tan religiosa atencin como si las autoridades hubieran recibido un imandato directo de Dios. Y eran tan totalmente incons~
'
eientes de los aspeCtos no-cristianos de su complejo de suIH:rioridad raciai, como lo fueron ms tarde los nazis de lIitler. Por supuesto que se consideraban cristianos! No estaba su penitenciara santificada por la presencia de un capelln? Y no participaban de las bellezas morales de las Escrituras? Yo era mexicano. Por lo tanto no era ms que lgi(:0 el darme el trabajo ms duro y ordinario. En la fbrica de ladrillos. Mis compaeros de trabajo eran, naturalmente, mexicanos y negros. La primera vez que aparec, sucedi algo extraordinano. Todos los mexicanos, que eran como unos treinta, se apartaron de m con grandes muestras de terror. Me les qued viendo, asombrado. Qu les pasaba? Slo un hom- . bre, no mexicano, permaneci donde estaba. Era un espaol, chaparro, robusto, de unos cuarenta aos, que sonrea con desprecio a mis compaeros al mismo tiempo que me daba la mano. Se llamaba Manuel Ferrer. "Son unos estpidos supersticiosos", dijo. Les mir fijamente. Eran en su mayora del tipo que se encuentra en los barrios bajos de Mxico y de otras grandes ciudades: ignorantes, degradados, y no muy honrados. "Por qu se apartan de m?" pregunt. Ferrer me explic: "Son muy religiosos. Quiero decir, estpidamente religiosos. Me han estado dando la tabarra con un cuento acerca de Lucifer. Que Lucifer va a velIir. No pregunt de dnde haban obtenido esta informaI:in. Pero cuando usted vino decidieron que era usted Lucifer." "Qu? Es que parezco Lucifer?"
372
SAMUEL
KAI'LAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
373
"No lo s", contest riendo, "nunca le he visto. Pero no lo creo." "Y usted por qu no se asust?" Ferrer abult el labio inferior en un gesto divertido. "No creo en toda esa porquera." Levant la cabeza y los ojos le brillaron. "Pero no crea que no s quin es usted, seor Flores Magn! Mucho he ledo acerca de usted y de su hermano Ricardo. Lo que ustedes hacen para ayudar a los trabajadores es una buena lucha. . ." y sigui del mismo tenor. Por sus comentarios pens que tena tendencias so-
yemas de los dedos, de donde salan chorritos de sangre como agua de un bote perforado. No sirvi el que se lo dijera a los guar.das. Se rieron, y me dijeron que ya me acostumbrara, advirtindome que no lo convirtiera en un
pretexto para no trabajar.
.
cialistas. Le pregunt si era socialista.

.,
"Para ser socialista", dijo seriamente, "antes tengo que ser una buena persona." "Usted me parece que lo cs." "No me conoce usted, ser Flores Magn." Mene la cabeza. "Para serIo tendra que ser un hombre que no dudase en dar su libertad y su vida entera por el bienestar de otros." Ms despacio, en un tono pensativo, aadi: "S i quisiera, podra ser socialista." Me qued encantado con su extrao y sencillo comen.l tario. "Tenemos que ser amigos", le dije. Y nos dimos la mano de nuevo. Mi trabajo no me exiga gran inteligencia. Pero se necesita mucha resistencia. Meta los ladrillos sin cocer en el horno. Una vez cocidos, los sacaba con la mano desnuda y los pona sobre una carretilla que llevaba hasta el patio y dispona los ladrillos en ntidas hileraE. Trabajo de obrero comn. Esto, en s no me molestaba, pero s el tener que manejar los ladrillos ardiendo. Cuando los sacaba del horno, sus ardientes superficies, speras como crudo esmeril, me ponan las manos speras. Pronto esto empez a abrirme agujeritos en las
"i Maldi tos animales! " dije entre dientes mientras me alejaba. No tena ganas de quedar con las manos inv. lidas como las de mis compaeros de trabajo. Pero cmo evitarlo? Da a da las manos se me ponan peores, mientras pensaba cmo resolver el problema. Por fin se me ocurri algo. Al da siguiente me fui al hospital, so pretexto de estar enfermo. En un armarito vi una docena de grandes rollos de tela adhesiva. Precisamente lo que me haca falta! Mientras el mdico me daba la espalda, cog un 1'0'llo. . .' Los dedos, una vez cubiertos con el esparadrapo no me volvieron a molestar. En el mundo encerrado de la prisin; cualquier cosa que uno haga para estar ms cmodo, se convierte en una satisfaccin mayscula. A menudo la satisfaccin es tanto ms grande si se consigue rompiendo algn reglamento brutal, como en este caso. Ms tarde descubr algo muy valioso en el patio: un par de viejos guantes de cuero. Ponindolos del revs, me protegan las manos mejor que el esparadrapo. . Quizs piensen ustedes que Leavenworth era una mera penitenciara federal. Pero no! Era ms que eso. Era una fbrica productora de locos y tuberculosos. No tard mucho en averiguar que los reclusos tenan ()ue observar las regulaciones hasta el ms mnimo detalle. Cometer una infraccin supona sufrir una o varias de las torturas que el mundo civilizado crea que haban
rmm..tOT[CA .. MANUEL Of{OZCO y Ur:JiHJ:. ' '1)mECC10r:~ DE ESTUmOS ~.Hs.rQf,u(:r~r
374
'SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
375
desaparecido con la Inquisicin. Un compaero de crcel me cont una. "Me metieron en la mazmorra" dijo, todava blanco y .
tembloroso de su odisea. "Uno de aquellos cabrones me
111
'11
'di; ,r:
".
orden que me pusiera contra la pared. Mir hacia arri. ba y vi un anillo y unas esposas de hierro que sobresa. lan del muro. El mismo ser repugnante dijo: 'Levante los brazos!' Me negu a ello. Entonces me dio en la cabeza con su porra. Levant los brazos. Me abroch las esposas. As me estuve de la maana a la noche por ds das enteros!" A medida que la circulacin disminua, los brazos del !: infeliz se le iban durmiendo; el cuerpo empezaba a ceder a su propio peso de cruel cansancio; la cabeza le daba vueltas de la constante tortura. Slo dos veces le soltaban las esposas: para permitirle beber un vaso de agua y comer un pedazo de pan, que era todo lo que le daban en venticuatro horas y para permitirle dormir la noche sobre el fro concreto sin cobertura alguna. Necesidades fsicas? No les proporcionaban cuidado alguno si el prisionero les caa mal a los guardas; o por."Y que no podan entender lo que peda en los gritos roncos e inarticulados que profera su enajenada garganta. En cuanto a los prisioneros ms testarudos, permanecan muchos das en la mazmorra, echando los pulmones por la
mas mientras desesperadamente, trataban de pasar entre . ellos. No debo dejar de mencionar el mtodo sencillo aun. que efectivo llamado "el tratamiento de agua"; Este tormento fue llevado a un gran grado de perfeccin por soldados norteamericanos en la poca en que Aguinaldo le estaba haciendo pasar un mal rato al ejrcito norteamericano en las Filipinas. Consista en echar agua en grandes cantidades por medio de un embudo en la boca. El efecto especial que esto tiene en el estmago y en otros rganos no puede ser sabido ms que por los que han pasado por esta exquisi ta tortura. En cuanto a la comida servida en Leavenworth, mal habra pod.iclo'pasar las leyes actuales de Comidas Puras de Los Estados Unidos. Era, sencillamente, vil. La carne y el pescado estaban malos, a veces, agusanados. Me contaron que esto era verdad de otras penitenciaras federales y estatales. Bien poda yo creerlo respecto a las prisiones federales, pues no haba yo experimentado la misma condicin en McNeil Island? En una palabra, sera darle ul}a tremenda bofetada a la Verdad si dijera que nuestra alimentacin poda contribuir a la longevidad. Soy sociable por naturaleza. Me molestaba el que esos asustados conejos mexicanos se apartaran de m corno si yo estuviera leproso. Debieran haber sabido que Lucifer es un personaje suave e inofensivo en comparacin con muchos de sus discpulos de Leavenworth, pues estos exigan obediencia de una manera que habra escandalizado al mismsimo Angel Cado. Una semana despus de haber sido introducido a las delicias de Leavenworth, estbamos todos en el patio dig-
boca o volvindose locos.
No agostaba esto de ninguna manera los recursos de las autoridades en su empeo de hacer modelos de conducta de reclusos rebeldes. No era raro el darles palizas'~ a los recalcitrantes en la mazmorra, propinndoles especial y feroz atencin a los ms rebeldes. A otros los obli. gaban a correr entre dos lneas de guardas quienes celosamente les daban con las porras en la cabeza a las vcti-
377 376
SAMUEL KAPLAN PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA
frutando de unos minutos de recreo. Tena a Ferrer tado a mi lado. ~: "Manuel", dije, "quiero que se les pase el miedo a esos pobres." ::Burros supersticiosos", dijo, haciendo una mueca. Desde luego, Manuel; pero quiero hacer seres humanos de ellos." "De verdad"? Me mir. ."Y cmo esperas lo g rarlo?" mas que otro meXIcano como ellos." "Bien, Enrique; qu es lo que quieres que haO'a?" "Muy sencillo. Aprtate de m un poco, como ~ara que te tenga que hablar en voz alta y pdeme que te cuen-;' te el cuento de Caperucita Roja."" Se rasc la barba sin afeitar! "Y quin es esta Ga. quin es." Obedeci, y empec a contarle las tribulaciones de Ca- I perucita Roja en voz suficientemente alta como para que" me oye.ra el rebao de aterrados que estaba del otro lado ?el patIO. Los cuentos populares y los mitos mexicanos so~ lllnumerables, pero la Caperucita Roja era algo nuevo. Los hombre~ escucharon, pero se mantuvieron a distanci~~ Vamos, Ennque, me dije a m mismo, no te desanimes. Con Manuel de interlocutor, al da siguiente cont lasll . b~Illantes aventuras de Aladino y de la lmpara maravIllosa. Esta vez algunos de mis oyentes se acercaron. Ca:" ?a da que pasaba, ms prisioneros, mexicanos y extran-/1
,
"El qu?"
"Con tu ayuda. creo que podr hacerles ver que no soy
'111' ,111
, 'iI~;
Iji'"
"Que hars de ellos seres humanos." Por fin los tuve a mis pies. Se pusieron entonces a hacerme preguntas, con lo cual empec a tomarme licencias con mis cuentos, a inventar accidentes imbuidos de un poco de color socialista, hasta que Lucifer se apoder de todas aquellas almas y se hicieron buenos amigos mos. Despus me siguieron a dondequiera que iba. Observndolos de cerca, me preguntaba: " . Tienen ellos toda la culpa de ser. proscritos? Su inteligencia est formada por lo que los pobres absorben en un ambiente srdido; abrirse camino a travs de una vida de perro; mentir y engaar, por falta de educacin que los hubiera sacado del estircol. Bueno, pens irnicamente, Leavenworth e~t haciendo algo para mejorarles la edu,
caClOn."
."
'i.
perucita .Roja?" " No Importa. T h az lo que te he dicho y te contar1
1,
Jeros, se acercaban ms y ms.
Manuel estaba muy divertido. "Pronto hars lo que dijiste", me dijo sonriendo.
Estos hombres confusos, con la psicologa retorcida de extraa manera, sentan la emanacin de mi compresin; sus almas sencillas, ennegrecidas como lo estaban por el crmen, se calentaban en su amistosa lumbre. Los domingos por la tarde, cuando tenamos descanso general, se reunan a mi alrededor. Me convert en 'su pro[esor oficioso. S,lles di lecciones elementales de historia, de economa, de ciencia, de filosofa. Pacientemente contestaba sus preguntas, casi pueriles. Pero no todas eran lan pueriles. Por ejemplo, cuando un prisionero que pretenda ser un ateo, me puso esta adivinanza: "Si hay un dios bueno y misericordioso que crea todos los seres animados, por qu sigue creando nios que van a sufrir toda su vida de sfilis, idiotas que sern una carga para s mismos y para sus familias, y ciegos y l!-liados ?"
."-
..'
[tt ~.NTHel't\U~G:\,,::, (JRSTITU10 NM!ON;\t E()].':) y St. r\t'~A el BUO ECA niSlOa\(A$ \IIVt5HGACJONr.S cmo. Dt
.e~:'\J~tJ)
,')78
379
SAMUEL KAPLAN PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA
'1 '"
Cuando no saba la respuesta 1o con f esaba, como en . \, ' todos. este caso . Me bane ' 1 a conflanza de <n alg d E n.ot .u~ guarda que estaba de pie,u~::rse J:la:r~es~ones mtr~go la manera como miraba alternativamenfe ~'i~1~e y lue~o a los hom.o a mI. bres que estaban atento; a mIS sencIllos dIscursos. Era . - o eIe e d ad m ccrlana, na d a dlsMcIntyre irland s Cenuc . .. ' tmto en su tratamiento dI' e os pnSlOneros de los otros guardas. Una tarde, con la O'arganta seca d tanto hablar, fui por un trago de agua. Al vo1verme, a h~ 1 estaba McIntyre. , . ., . ". OIga, qUIen es usted?" . pregunto. " Los tIene usted ., .)0 sena an do a los hombr es, ".sIgUlcnd oJe coa todos" di' 1 . ' mo pIchones amaestra dos . De que' se trata?" ' ., . . MIre dIsgustado su ruda car a y Ja pIstoJa que tena . en la m ano . " Son amIO'OSm' lOS " , 1 e conteste ' secamente. b
O'
"Bueno. ., s... es verdad" apret los labios "pero si ustedes se portan bien nadie les va a molestar." "Ustedes los guardas nos molestan con el ms mnimo pretexto", le contest violentamente. Hizo un gesto conciliatorio con la mano. "Bueno, dejmoslo. Todava no me ha dicho por qu tiene a los otros siempre en la cola." No hice caso de este comentario. "Le voy a decir. por qu no me gustan los guardas", le dije con toda la intencin de insultarle: "La funcin de ustedes es precisamente la de los perros guardianes cuyo mayor placer consiste en atacar a la gente. A las rdenes de su superior, . como un perro, nos ataca." Le volv la espalda y me
alej.
La extraa e interrogante mirada de sus azules ojos al preguntarme se me qued en la memoria. Yo saba que McIntyre saba leer y escribir. Pero no era su horizonte mental tan circunscrito como el de la mayora de los prisioneros? Podra ser que estuviera trabajando de guarda porque el empleo 'supona mayor y seguridad y meme pregunt: jor paga que el trabajo de un obrero? Sera yo distinto de l si tuviera sus mismas limitaciones? Avergonzado, pens: " cuando voy a aprender a reprimirme ?" Al da siguiente, durante la hora de descanso, se me acerc. "S que usted no me quiere", dijo meneando la cabeza, "pero de todos modos quisiera pedirl que me hablara de usted." Recordando lo provocativo que yo haba estado, me sorprendi su amabilidad. En los toscos rasgos haba una interrogacin que era algo ms que mera curiosidad. "Siento haberle hablado ayer de esa manera, McIntyre.'" "No se preocupe. .. hbleme de usted."
Com' ~aba e!e.sanollado un fuerte prejuicio, c~;~r:r ~:~~:eJ~ pnSI?neros, contra los gUUdas. Eran nuestros enemio~ s. lBaJo .su constante vigilan~ cia nos movamos como amm a es enjaula dos. Sus ojos es. ." cudriadores obse . rvaban caea una de nu es tras accIOnes; SI ] hacamos aJ b 0'0' m.eeb'1d o, sus ronas nos llovan sobre los hombros o sus pIsto 1as escupIan muerte. . ".SJ ya veo q ue son amIgos suyos. Pero d game" in. ,:. c;iStI' o es q ue no se Je e~spegan m un momento '1" ' como ' . .. ' .)e en un tono "S o~ dJstmtos de los guardas" le di' que tema el pro p sito de hace r 1e enten d er q ue no quena' , I~ mas e]e su compaa.
.
pregunt.
. . No entendi la indirecta'". Que ' qUIere deClr con eso?"
'
" Que por eso son amiCTos ' " .1 repuse mirndole b mlOs., de frente. No ~ <::eofend" 10. E sto me Irnto todava ms.
'.
380
SAMUEL
KAPLA"N
I'ELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
381
1I'
'11""" '11:, .11:1,.
As pues le cont mi vida, mis ideas, y los ltimo~ sucesos que me haban llevado a la penitenciara. Me escuch con el ceo fruncido y con una mirada llena de confusin. Le describ la miseria de mi pueblo, quines la causaban, y le trac una analoga de las condiciones del hombre corriente casi en todo el mundo, con las de mis compatriotas. Cuando le dej para volverme al trabajo, se qued como petrificado, con los ojos y la boca abiertos de par en par. Me haba valido del lenguaje ms sencillo. Pero a McIntyre le costaba trabajo comprender mis ideas. Tales conceptos no se le haban ocurrido antes ni remotamente. Bajo su impacto, su inteligencia se debata como un nadador sin aliento. Pero persisti. Haba algo tenso en la profundidad de su alma que le impela a seguir. Lo vea yo en la ansio.~ sa e interrogante mirada de sus ojos. De modo que le exdel hombre.
I
('ina del custodio. Dej la carretilla y me d etuve , mento. Que. h ab'la h ech o P ara que me man d aran. l t ac h al' de faltas de 1)eS d e 1 o que no me po dIan , con' U7;ntras me diriga hacia la oficina segu dandole (uC 1 ta . M vuelta a la cabeza preguntn dome que' me odan querer.
r:r::;
'
Abr la puerta viendo.
de la oficina y me quede de una plez;:
Al lado del custodio estaba McIntyre. o~~ ~~ [ueca~ a Jo a ; Se haba convertido en un delato,r. f d ac}o. . ense en a IY ' 'mo P heza. Est avergonza do de ,SI,mIs, lo haba conyo que haba pensado estupldamente que , 'd" vertido en un hombre! Segua siendo, un P~rrol g::llal~:~ Me sent como un idiota. Yo que creJa po ~r e [ura.1eza huma na Y me haba dejado enganar como un
payo. . ' "seor El custodio me ,ofreclO aSIento, y ,me llam ~ E ' el ceno. ..sto SI 1 numero. 291 " FruncI Ma gn en vcz (e . Mclng 1 ( ue me confunc }la. , J a d o ma , a ' E ~s que h a ba Juz l , q ue sonrma. VI " 1\1 a b ? El hombre a zo 1 a ca eza 1 , . ' Y 1yre, e .. me dIce que estamo" gn", dlJo c ] cuslo d'10, "McIntyre .. " d o 1e ,q,ue ha a traperdiendo un valioso ayudante dejan de ,a~riba, a hajos corrientes." Hizo una pausa, y me mIrO, abajo. o laEsper ansiosamente; desde 1uego qrt el cargar e entudrillos ~rdientes y empujar una carretl a no m siasmaba. . ., , -ias len"Dice que liste , d h a bl a val, S19U10 hablando: e podna pres~uas, que sabe de leyes y de economlt' .Y qu. Es verdad?" , I'tr una verdadera ayuda en esta o lcma. ;. '] ' e , frotndome mentalmente las manos ' senor " , dI " S1
'
.,
pliqu y expuse, hasta que por fin aprehendi la subli..\!

111.1
me visin de la fraternidad
Un da me anunci con orgullo: "Seor Magn, esIf
pere qlo a finales de mes cuando reciba mi paga, y me ~ ver salir de aqu disparado. No quiero seguir siendo un perro guardin." Sin darse cuenta, ech el pecho hacia adelante: "Vaya vivir otra vez y a ganarme la vida con la cabeza bien en alto." "Enrique", pens al ver a McIntyre salir del patio, "me parece que tienes dotes de mago. Has cambiado q~ un perro guardin en un ser humano." Sent un nudo en '<1
la garganta, conforme empuaba la carretilla con amhas ,\11

manos para seguir trahajando. Una tarde, unos das despus, me vino a avisar uno de los convictos empleados que queran verme en la ofi.
de gusto. Y entonces la sonre a McIntyre. ensan d o en El custodio se toc la b al'b 1ll a. "E st a ba P ., llacerle t;abajar en el correo, en utilizado como mterpre-
011
;,82
S A MU
E L
A P L A N
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
383
. . ." qms,:trvamente.
,
te y traductor
para prisioneros
Cree que lo puede hacer?"
extran J ' era s . "
Me mIro In-
.,;
~aturalmente. Y muchas gracias." Entonces me vol-
VI hacIa Mcln.tyre "Mac", le dije "Este favor me paga con crcces c~~lqUler cosa que haya podido hacer por usted." Son,no y ~en.e la cabeza. Y yo que le haba juzgamal. Al salrr Juntos de la oficina del custodio, le dije: ~o Mac, le tengo quc pedir perdn."
- Magan?" llar
,1,1'
Arqu~ las espesas cejas, sorprendido: " P al'

.
que,
se-
i '11 ,11'
I I
Adzos!"
.
. Le. cont. Se ri? de buena gana. "Qu cerdo hubiera SI?O,SI se me hubIera ocurrido hacerle algo as!" E inc.lman~ose sO,br~m: "Le vaya decir algo. Hoyes mi ltImo ,dla aqUl. ~stoy harto de ser perro guardin." Le escuch~ sorp:endldo y satisfecho contarme que se haba consegUIdo vemte acres de tierra y que iba a cultivar verduras, ~ ~an~rse la vida as; ser su propio jefe, sin tener q~e recIbIr ordenes de nadie que le degradasen su di b 0"llldad humana recin encontrada. .~os dimos la mano: "Que te vaya mu y bien. Mac ,
'
. 1e, n a Jan. Jos OJos b 11 J

'
()n ? J no , se al Ma b' J. Que ' q lllcre O" ' " "jA Dios te encomiendo!" "A Dios te encomiendo" repiti suavemente y son" Se di~igi hacia la puerta, se detuvo, dio la vuelt:IO. . Jo Y me saludo con un b O"esto de la mano . S'egUIa sonnenc y
(
"E,so es espallO 1,
e1 ecir?
'
Luego
, SIgUIO andando. "
A la .maana siguiente empec a desempear mis nue, vas funcIOnes en.la habitacin del correo. Entr' o un gne". g o que empezo .' a h a bl m-le de manera incomprensible al
empleado. Este, mirndole indefenso, ni se sospechaba que el griego estuviera tratando de hablarle en ingls. "Seor Magn" , dijo el empleado" qu est tratando de decirme este hombre?" Traduje su espantoso ingls. ,. otra vez fue un francs, o un portugus, con quienes habl fcilmente. Pronlo todos pensaron que yo hablaba muchas lenguas, incluyendo muchas que no saba. Pero con el mal ingls que hablaban, me las arreglaba para averiguar lo que queran. As pues, con el paso del tiempo sucedi que el greaser (engrasador, trmino derogatorio que le dan a los que viven al sur del Ro Bravo) fue elevado a la categora de personaje. Segn las autoridades y los prisioneros era yo un pozo de sabidura. Todo el mundo me llamaba "seor Magn", y como llevaba el uniforme de un convicto-empleado me permitan la libertad de andar por toda la prisin. Pero no era una ocasin como para alegrarse. Segua siendo un prisionero. Las noticias que recib de los visitantes acerca de Mxico no disminuan mi deseo de libertad. Suba el odio, como vapor en una caldera, contra el autcrata y pomposo Carranza y sus venales y sobornables oficiales. Cuando uno se abre paso en el mundo, aunque sea dentro de los poco atrayentes confines de una penitenciara, se convierte en objeto de especulacin, o por lo menos, de atencin. El Reverendo Harrison Allen, capelln de la prisin no me haba honrado con su atencin cuando trabajaba en la fbrica de ladrillos. Ahora, sabiendo que era un poliglota vino al correo para verme en accin. Durante dos das me estuvo observando. Luego anunci que me necesitaba. El empleado le puso mala cara. "Lo siento, padre",
! i~ '1 I i~
I1
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA IN~USTICIA
dijo, "pero aqu es donde pusieron al seor Magn. Y aqu se va a quedar." "Vamos, Tim", dijo el capelln, "en mi calidad de hombre de Dios tengo que hablarle a prisioneros que hablan diversas lenguas. Eso lo sabes, no? Si no los comprendo, cmo puedo impartirles consuelo espiritual?"
,
'111"
'11
., "
I ~I !I'
El empleado se alz de hombros. "Eso es problema suyo. Lo siento, pero no le puedo ayudar." "Mira, Tim", reanud el capelln levantando la mano, en un gesto pacificador. "S razonable. Necesito urgente~ mente un intrprete y el seor Magn me lo solucionara todo." "Y yo, qu hago?", el empleado mostr los dientes y agit los brazos. El capelln le mir tristemente. "Tim, como buen cristiano, temeroso' de Dios, deberas alegrarte de poder ayu- " darme. " El empleado apoy los codos en el alfizar de la ventana, pos la barbilla sobre las manos y mir desafian,~," temente al sacerdote. "Detngase un momento y piense, padre. Qu voy a hacer yo cuando se presente un italia-'w no con su bable de spaguettis? No, padre, esto no entra:'~ en el juego. Tiene que quedarse aqu. Esa es la orderj';~ del custodio." ,,1 "Escucha, Tim", suspir el capelln. "No quiero te. ner que ir al custodio para pedirle que me d al se(?f ,1 Magn. No es posible que me obligues a ello." , El empelado se sonroj. "Vaya, padre", grit. "Vaya al guardin. Y yo tambin. iVeremos si mantiene su palabra cuando da una orden!" Me haba mantenido en espectador callado y divertido. Suger una componenda. Por qu no podra estar al servicio de los dos?
El e~pleado se rasc la cabeza. Du'daba que ,se' pu- , diera llevar a cabo la idea. El capelln estaba encantad~. I':staba seguro de que tendra xito. Por fin el otro cap~l\ll con la condicin de que me quedara en su alguacIlazgo hasta que me necesitara el ~acerdote, y que luego volvera en el acto. ,
No pas mucho tiempo sin que el ~apellan y ro
h' I~ '
ciramos buenas mig..as. Empez a confIarse en mI, y a pedirme consejo en varios asuntos. .." .', 1a Un da me dijo: "Estoy muy aflIgIdo y,se paso mano sobre la frente. Esper a que me explIcara, pero sigui callado. Despus de un rato dije: "Si en algo le puedo ayudar, capelln, mndeme." Dando un profun?o suspiro, se desahog: "Es l~ falta de respe~o de l~s fIeles durante la misa los dommgos por la manana. Es un vergenza. Siempre hay un escndalo. iEn la casa de
Seor.'N o se ' que ' hacero " , , Entre los ms ruidosos estaban los 1. W. W. s.* Encarcelados como objetores de conciencia por negars~ a servir en la primera guerra mundial, eran los que. n:~s protestaban contra cualquier reglamento de la pnslOn. Seilal esto, y aad: "Todos van a misa porque se' ven for'l.ados a ello."
"Oh no, seor Magn", protest con voz "A nadie se le obliga." Le mir a la cara: " Quiere que le diga seor capelln, no es verdad?" "Claro que s, seor Magn, ya sabe usted ' " go plena conflanza. "Gracias, capelln. La verdad es lo q~e le
'
extrana d a. la verdad, que le tenhe dICho."
* Industrial
Workers
of the World.
ti"
386
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
387
Baj las cejas: "Qu quiere usted decir, seor Magn?"
." tnstemente.
"Si alguien no va a misa, tiene que quedarse en ~u . celda. " Me ech una mirada sorp rendida mene la cabeza
' Ya la misa As es. Pero deben venir por la
.
salvacin de sus almas."

,
"
IUI"'
'11,
., ,.,
"Pero capelln, si vienen contra su voluntad no recio ben ningn beneficio de sus exaltadas exhortaciones." Con aire doloroso se pregunt en voz alta cmo hacer para reso~ver est~ infeliz dilema, Le suger: "Haga que ~n cust?dIO les dIga qu~ desde ahora en adelante el asis;< tIr a mIsa ser voluntario." ~evant la mano, sorprendido. "Nadie vendra." No I 'mp?rta. Puede que no lo hagan durante unos cuantos (ommgos; pero los muchachos se darn cuenta I que ms les vale ir a la capilla que pudrirse en la celda. Pareci dudar. " Cree usted?" "Estoy seguro. Vendrn aunque slo sea para salirse de la celda un rato. Y cuando vengan por su propia voluntad se portarn bien." Se levant de la silla, y se puso a dar grandes pasos por el cuarto, debatiendo consigo mismo. Se detuvo delante de m: "Voy a probar", dijo.
,
pIeS. Solo se pres~n~aron ocho hombres", dijo con voz . do!ond~. Le tr~n,qUlhc, le consol, le asegur que habna ,mas la prOXIma vez. As fue, pero muy pocos ms.9 Susp~: el capelln, mirndome como con reproche, pero" no dIJo nada. No caba duda que su confianza en m se tambaleaba. Pe:o he aqu que d,espus de varios domingos se llen la capIlla, con los pasIllos llenos de gente de pie. Y sin
El" d?mingo siguiente se me acerc arrastrando los
ruido. El capelln no caba en s de gusto. "Fra?camenle, seor Magn", dijo, radiante, "tengo, que pe~Irle pe1:dn. Cre por un momento que me habla enganad~. De. biera de conocerle mejor." Despus de eso no habla nao da que no hiciera por m. . . ' " entre los pnSIOneDe un modo o de otro se extendIO ros el rumor de que yo era el responsable de, que les hubieran dado la libertad de escoger. En realidad ,no era verdad. Antes, les decan: "Tienes que ir a la cap,Illa los domingos por la maana o queda~te en tu. celda. Ah?ra les decan: "Tiene libertad para Ir o no 11' a la capIlla los domingos." No se trataba ms que de una manera ?c expresarlo. Qu libertad ~a suya! De e:te modo su dIgnidad se alimentaba de mIga tan pequena. . El aprecio y la estimacin que me tenan aquellos mfelices eran conmovedores. Cuando uno de ellos ~ena que ser operado en el hospital, peda que yo estuvIera presente antes de dar el permiso para que ?peraran. Con el cirujano y el anestesista al lado, ~l pacI~~te en la ~es~ de dIalogo conmIgo. de Operaciones sostena esta especIe ~ '?" "Palabra que se que d a, se~~r 1\1 agon. "Te doy mi palabra, A rturo. Hacindole una sea al cirujano con la cabez~, Artu1'0 me cogi la mano antes de permitir que ,le pusIeran ,la mscara sobre la cara, " Muestras de conf~anza ~omo esta me producan una emocin que me. hac~a ,olvIdar por un momento que me hallaba en la peIllte~cIana. , Mis servicios en el hospital no me valIeron mCJ,or alojamiento, pero s esta ven~aja, que coma en la cocma del hospital donde daban meJor. Cuando un revolucionario pasa varios aos en d,iversas prisiones se ve obligado a inventar modos de segmr en
11
388
i:'~,:
SAIIIUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
389
contacto con sus correligionarios. Mi mtodo de comunicacin' era bastante sencillo. 'Me permitan, con otros prisioneros, tener papel oscuro para cigarrillos y tabaco. En un -lado del papel escriba en clave. Cuando vena un visitante de confianza yo estaba listo. De frente a mi amigo, de quien me separaba u?a. reja, esperaba hasta que' nadie nos observara. Luego; rapIdamente, le daba el fino papel enrollado a travs de la reja.
"As es", dije, " y por lo tanto el espaol es una lengua excelente para que la aprendan los norteamericanos y los extranjeros. Qu le parece, capelln?" "Es una' idea encomiable, seor Magn. Hablar de ello . con el custodio:"
:1
El resultado fue que me convert en Superintendente
Un da, despus de escribir una carta en un papel de

cigarrillo se me ocurri una idea. Si se me daba la oportunidad por qu no diseminar las ideas socialistas entre muchos ms reclusos de los que me escuchaban durante el recreo?' Cuanto ms lo pensah."., mejor me pare-' ca. "Bueno", me dije, "vamos a hacerlo." Me fui al capelln. "Si los prisioneros aprenden otro idioma", le dije, "cuando salgan se pueden ganar la vida mejor y convertirse en ciudadanos respetuosos de la
111' 11' ,
),,, '~' 11 b.
,.
ley.".
,r
Me mir con curiosidad. "Sabe usted, seor Magn. Muchas veces me he preguntado por qu est usted aqu." Se lo cont. "Ya veo", dijo meneando la cabeza y perma~ neci unos minutos callado. Luego prosigui: "La idea me parece buena. Y qu idioma sera?" "El espaol. Desde el Ro Grande hasta el Cabo de Hornos es la lengua predominante. La poblacin de Latinoamrica es tan grande como la de los Estados Unidos.'" Abri los ojos, pasmado: "No saba que hubiera tan. ta gente all." . S, pens, Latinoam~rica podra estar en la luna, a juzgar por todo lo que saben de ella y de sus miserias los' otros americanos.
..
de la Escuela de Espaol de la Penitenciara de Leavenworth por las noches, despus del trabajo diario. Dividiendo las clases en tres grupos -elemental, intermedio y avanzado-, yo daba clase a los avanzados y utilizaba a los 1. W. W. y a los socialistas para la otras, de modo que ensebamos dos materias: espaol y socialismo. Este proporcionaba claras ilustraciones para la comprensin de aqul. Nuestros estudiantes progresaban. Tengo que decir que mis estudiantes estaban deseosos de aprender, y aprove{:haban con satisfactoria rapidez. Sucedi una noche un incidente que los conmovi. Haba empezado a hacer en el pizarrn un dibujo de Can sentado sobre el vientre d Abel. De repente se abri la puerta y entr el capelln. Se oy un remover de pies, seguido por un silencio total. Los hombres se quedaron viendo al capelln. Vi6itante frecuente y que saba valorar las cosas, no sala' nunca de la clase sin manifestar el gusto que le daba ver la atencin que demostraba la clase. En esta leccin no caba duda acerca de la absorcin de los alumnos. Por un momento su aparicin me dej mudo. Pero 11610 un momento. Reponindome, le salud y le ped que IlIviera la amabilidad de sentarse en mi silla. Luego, tranquilamente, segu haciendo mi dibujo. Dibuj a Can pe~mdole a Abel con la quijada de un burro. En la parte de detrs dibuj un gran rebao de ovejas, y ms all de los animales un amplio pastizal. Estaba dibujado lo
I
.. D
390
SAMUEL
KAPLAN
I
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
391
suficientemente bien como para que entendiera la clase

en relacin con mi comentario en Espaol sobre el pasaj; bblico de la muerte de Abel por Can. Con el capelln que me miraba benvolamente me tom la libertad de dar a la narracin de .EI Gn~sis una'
interpretacin completamente nueva. "Can mat a su her." ",

..,
1..,.
d.
~II '1:-
mano", l~ dije a la clase, "para apoderarse de sus ovejas y de su tIerra. Observen cmo de este modo naci la idea de adquirir la propiedad del vecino. Ahora, si miran un PO?O a su alrededor, vern que el atajo ingeniado por Cam par~ aumentar su propia riqueza florece hoy en da con el vIgor de 5,000 aos de refinamiento progresivo de sus adelantados esfuerzos. Naturalmente muchachos" , - 1e, sena o de Can era primitivo. Pero en 1 " ' " e1 metoe aquell~ remota poca no haba abogados que pudieran aconsejarle cmo lograr su objetivo de una manera ms general. " Me volv hacia mi husped, que no comprenda el espaol. ", an, e estoy diciendo a la 1e exp 1Ique, '" " c ape 11 "l clase, ilustrndoselo, la triste historia de los hijos de Adn." . "Seor Magn, me da mucho gusto ver que se v~le usted de las lecciones bblicas en su trabajo de clase" dijo todo satisfecho. ' Era yo un profesor eficaz? Pues bien cada uno de mis alumnos lleg a dominar los principi;s del socialismo, adems de aprender a hablar espaol de manera acep!able. Con modestia puedo afirmar que realic un trabajO bastante bueno. Me gan su confianza, la de cada uno y de todos. "Me enorgullezco de este xito, que era un verd~dero tnunfo, dado que entre ellos haba muchos personajes extraos. Por ejemplo, haba un banquero con un
plinto de vista de banquero. Una noche, despus de desI'edir la clase, se qued a hablar conmigo. "Sabe usted, seor Magn", me dijo, "juro que podra confiarle las llaves de mi banco." Viniendo esto como vena de un estafador, era en verdad una m.uestra de confianza. "Me alegro mucho de que me tenga tanta confianza, Atkinson", le contest. "Ah!, no le quepa la menor duda. Pero en otro res. pecto, seor Magn, no podra confiar en usted." Le mir a los ojos, agudos y voraces. "No le entiendo", le dije. "No me gustara que usted conociera a mis hijos. Por eso." "Por qu no?" "Temo que no podra encargarles las llaves a nmguno si usted se pusiera en contacto con ellos." "Qu quiere usted decir con eso?", pregunt no sabiendo si enfadarme o no. "Volvera a mis hijos contra m." "Por qu habra de hacer una cosa as?", dije mi. rndole. Es que estaba perdiendo el seso? "S que lo hara", dijo. "Vamos a ver. Explquese usted", le dije agriamente. Me toc el brazo en un gesto de ruego. "No se ofenda, seor Magn. Nuestras ideas no coinciden. Pero no importa. No todos podemos pensar lo mismo." "Est usted hablando con adivinanzas, Atkinson." "Mire, se trata de esto: usted les enseara a mis hijos ideas socialistas." Esta vez no pude menos que mostrarme molesto. "Y qu tiene eso de malo?" Me mir con reproche. "No ve usted que me robaran el dinero y que lo usaran para mejorar las condiciones de los pobres?"
11
--
392
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
. "
393
.. \
El 4 de diciembre de n9, el inspector de inmigraClOnWarren E. Long vino a interrogarme. Le acompaa" ba ~na muchacha que tom en taquigrafa sus preguntas
del Partido Comunista, fabricaban pruebas, convocaban a reuniones y hacan .otros planes para provocar el arres-
y. mIS respuestas. De resultas de su visita la administracI~n de.l seor Luis F. Post, secretario asistente del Tra,..
lo de extranjeros" '
bajo,. ;InO para. hacer
una investigacin
dirigida
por el
Comlte de Reglamentos, el 27 de abril de 1920.

:11
,...i IIII~'" ,,1 1'11 "
de la Casa de Representantes '
Uno,de los objetivos de la larga visita de Lo~g, com~

descubn trampa PartIdo Estados , Fue ordenes por su manera de preguntar, era tenderme una p~ra que admitiese que el oscuro designio del LIberal era el derrocamiento del gobierno de Los Unidos. este e! perodo histrico cuando, obedeciendo las del FIscal General A. Mitchell Palmers, emplea-
y o era plenamente informado de estos repugnantes manejos por los amigos que me visitaban, e~ Leave?worth, De modo que cuando Lonao, me pregunto SI era clUdada' " No.. " no norteamericano me sonre1 y 1e conteste: ".(, De dnde e~'usted ciudadano, polticamente hablan-
do?" Le dije que de ninguna parte. Arque las' cejas.

"Ni siquiera de Mxico?" . ., Le expliqu pacientemente: "Segn. l.a ConStItuC1?n Mexicana, cada mexicano que va a resIdir a o~ro pa1s, tiene que cumplir con el re9uisito de cO,mparecer,. despus de diez aos de. ause~cla, ante el .consul meXicano para reafirmar su naclOnahdad. No lo hICe, de modo que perd mi, nacionalidad." . ., Mirndome severamente, el Inspector de InmlgraclOn me pregunt si el Partido Liberal se . propona expulsar al gobierno constitucional ~exicano. . iEl gobierno constitucional mexicano! No pude repnmil' una sonrisa. "Oiga", le .dije, "despus de que el gobierno de .S~bastin Lerdo de Tejada, que fue derrocado por .:or~mo Daz por la fuerza de las armas ~ara hacerse a, 51 mismo O'obernantc de Mxico, no ha' habIdo en ese pa1S, y toda~a no lo hay, un gobierno constitucional."
flj,.,
I I
dos del Departamento I de Justicia, sin molestarse en pre~entar mandatos de arresto, detenan a miles de extran]~ros en todas partes del pas. Acusados de qu? De conspIrar rara ~l ~errocamIento del gobierno por la fuerza y la viOlencIa. Parece. ~ncreble que estos" hombres del Departamen: to de JuStICIa, para poder merecer el reconocimiento de hab~r ~echo enorm~s cantidades de arrestos, crearan organIZaCiOnes comUnIstas. Sin embargo el hecho era ste como lo h~~o no~ar el juez George W. Anderson sin luga; ~ ?udas: Se ViO que agentes del Departamento de Justlc1a. operaban una seccin considerable del Partido Co-
~Ii' I!; 1'11:11' ,
!;:;
. mUnIsta."
!
A~te el Comit de Reglamentos, Jackson R. Ralston,' nosamente un resumen de sus sombras tcticas. Entre otras cosas, lanz la acusacin de que "estos aCYenteseran' culpables del ms sucio trabajo. Organizaba; ramificaciones
.-
.' en mI voz: "B asura que l No ,pude evitar el (eSpreCiO

se alz cOlda Revolucin." Long se toc la barbilla. "Entonces usted est contra Carranza?" o estoy a qu en la crcel." Y !': t e por e ' " P reClsamen
'
'
.y Carranza?" " (,
~onse]er'odel Secretario Ayudante del Trabajo dio desde-
111
394
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
395
luego, midiendo mis palabras, dije: "Para ayudar a Carranza, el gobierno de usted est ayudando a liquidar a sus enemigos." Me call mientras Long se pona de pie, con una expresin de asombro. "Para que usted lo sepa", le aad, "me puso en la crcel de McNeil durante dos aos en su esfuerzo por ayudar a Madero en aquella
es el siguiente: el de asegurade a todos el derecho ~e trabajar y de disfrutar hasta el mximo de la ganancIa el

de su trabajo, y de esta manera asegurade
t~~lo
poca."
,{.\ ~,, ""H 1:..,
La reaccin del inspector de Inmigracin fue un estufepacto: "Ahem". Luego me pregunt cules eran los objetivos de Regeneracin. "En Mxico", le dije, "era imposible acudir a las urnas, porque todo lo oficial estaba corrompido. Por lo tanto no haba ninguna libertad. Ahora, con la Revolucin a flote, esto es lo que le hemos estado exhortando al pae, blo mexicano: 'No dejes las armas hasta que todo lo que te han quitado de las manos te sea devuelto'." Cruzndose de brazos, medit una respuesta. De repente, alz la cabeza y me dispar a boca de jarro: "Es usted anarquista?" "Soy anarquista comunista." "Anarquista comunista!" Y frunci el ceo. "Qu . qUIere usted decir? Deme una definicin concisa del tr. mIno. " . ,,:: Tanto vale, pens, que imbuya en esta criatura alg~na.s ideas ,fundamenta~es: Quien sabe hasta qu punto le alImentaran el entendImIento. As pues, expliqu: . "Por anarquismo, comunista anarquista quiero de.,cn -y creo en ello- la teora de tener todo la riqueza natural y social como propiedad de todos. En pocas palabras, que todos puedan tener libertad absoluta desde ~n punto de vista poltico, social y econmico. De este modo todo el mundo sera libre, igual y hermanos, sin consideraciones de sexo, raza y color. Por lo tanto mi credo
mundo el derecho de vivir y de gozar de la vida. "Entonces, su conMeneando la cabeza , Long dijo: . l '.?" cepto de gobierno es el de un?, s~n farma po lt~c~. "Al contrario", le repuse. TIene forma .pOhtI~~. Des.. de el momento en que se vota ticne existencia P?htl.~a. Mi forma de gobierno sera la siguient~: orgalllzacIO~ de los individuos en sus diversas ocupacIOnes; de aqUI en cada cada pueblo; de cada pueblo en cada, regi~, d.e, regin en lo que llamamos aho!a una O:ga?IZaCIOn nacional' para formar una espeCIe d~ .repubh~a. C~ando . otros pases se aadan, en~on~~s sera I?ter.naclOnal.. . Entonces esta orgalllzacIOn, en termmos de trabajo (, . " . . significa democracIa me1 ustna l ?" . Ya haba pensado que dira eso.. "No, en absolu~o. ll:~ Porque no se puedo decir que .la agncultura sea una espe dustria. No es ms que trabaJo. Por lo tanto? ~? , cHico industria. Todo ello no es ms q~e trabaJo. cabIa duLong se frot fuertemente ~a barbIlla. ..N0 da que le costaba trabajo segUIrm~. Me dIJ~ en ton~ de eluda: ".,El ~ IYobierno ." estara orgamzado segun los dlVersos tipos de mdustna? . . Pacientemente contest: "Cada centro de ~CtIvIdad humana tendr sus propios representantes, qUIenes forma. rn una especIe de Congreso... " . ., y nuestra conversacin de toma y daca SlgUl~... . Resultado? Long entreg? su informe, la OfIcu~a. de Inmigracin recomend que se me deportara a MexIco, de las y el seor Post, cuyo departamento estaba a ca~~o deportaciones, cancel el mandato de deportaclOn.
..
396
SAl\IUEL
KAPLA-N-
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
397
I~mediata~ente, los superpatriotas' del' Congres~, como; Albert ~o.hnson, representante de Washington, pidi la cabeza of~Ial d~ Post Se pidi la acusacin y proceso del Srecretano ASIstente de Trabajo en la resolucin Hoch. ): el pacto de lobos de los peridicos reaccionarios de todo el pas se le echaron encima, 'como lo prueban los siguientes titulares:
>1' ::: i'llr.
:I~
1'1"
I~tltr ," 1:,';:

~II! ~!I!li
. "U? rojo se queda por la gracia de Post" del 'Ka:nsas Cuy Tzmes, 17 de abril de 1920. "An~rquist.a confeso sigue en U.S. por Post" del Chicago Dady Tnbune, 17 de abril de 1920. . "Post complicado por no deportar a un mexicano" de El Paso Times, 17 de abril de 1920. En otros, apareci una nota vacilante com o . ' ' posponerse " La acusacin y el proceso de Post puede una semana". Kansas City ] ou,rnal, 17 de abril de 1920. "La cma:a intrigada por el caso Magn", Los Angeles Surulay Tzmes, 18 de abril de 1920. El seor Post, durante las audiencias ante el Comit de Reglamentos defendi vigorosamente su accin. De. clar: . "~, bien el seor Magn minti al decir eso" (mi exphc~;lOn. de lo que quera decir por anarquista comunista) o bIen ~o le poda deportar por anarquista; por. ~~ de lo que cree no es una definicin que su descnpclOn de lo que es un anarquista en ninguna definicin conoci. da. Bajo estas circunstancias consider que haba por lo menos lugar a dudas. Yo no creo que este testimonio sea . dudoso, se trataba de algo 'que daba lugar por lo menos a una duda; y el hombre a quien concerna esta duda tena seis hijos norteamericanos que dependan de lcilldadanos nort.eamericanos en este pas. Adems, haba si. do un refugIado, un refugiado poltico de por vida de
Mxico. El que nosotros ~' deportramos ~n la.s co?diciones actuales era condenade a muerte, y baJo esas CIrcunstancias le conced el beneficio de cualquier duda que pudiera haber en relacin con el hecho de que fuer,~ o no. un anarquista segn el sentido de la ley de :918. .' ., Luego, el Secretario Asisten~e del Trabajo p~OSIgUIO: "En su testimonio, para' decIdo con sus p~oP.las palabras dejara que cada pas siguiera los sentImIentos .?e la ~ayora de su habitantes." En otras palabra~, Magon est a favor de la teora norteamericana de gobIerno pacfico sostenido por la mayora. El deportar a uno qu~ cree en un gobierno como anarquista porque se llama~'asI l mismo sera tan absurdo como deportar a un partIdario de la propaganda anarquista de hecho si .se lla~ase a s mismo cristiano. Aunque le da a su gobIerno Ideal el nombre . de anarquismo, su descripcin de su ideal no es anarqUIsta. " , . "Por lo tanto, continu el seor Post, no esta baJo el acta prohibitiva del Congreso del 16 de octubre de 1?18, a menos que el Congreso tenga la intencin de legIsl~r contra todas las formas de gobierno, menos las que eXISse. ten en realidad, incluyendo las ms autocr~ticas. ,~sto ra inconcebible en un Congreso nortea~en:a?o. En su sereno anlisis de mi caso, el mtrepIdo Secretario Asistente del Trabajo, corts pero resonan~em.ente, del Congreso. SIgUJcron ap 1a sto ' a los Portaestandartes p ya ]la damando que se le procesara, pero en v~no. " os~. Bido procesado por el pueblo norteamencano " , dIJo las'. tmeramente el representante Johnson. Q Pero como public el Christian Science M onztor el 1 de mayo de 1920: ., "La recomendacin de la resoluclOn Hoch de que. se procesara a Luois F. Post, Secretario Asistente del Tra'.
398
SAM.UEL
KAPLAN
'II"'~" "I':;1, 'I'IU!,
'"
1''''''''
bajo, no ~r presentada durante esta sesin del Congreso. Lo mas ~robable ~s, que la accin propuesta detenga el fuego el tIempo SUfICIentepara permitir a los que advocan el proceso que se retiren dignamente." El Christ~an Science Monitor result ser un profeta exacto. El senor Post no fue acusado ni procesado pblicam,ente. Permaneci en S'l puesto hasta que cambi el gobIerno, en 1921, cuando Harding fue Presidente. De este, modo ~ebo mi vida a este valeroso empleado que rechazo desdenosamente el ser pateado por "la amenaza roja" o por la presin poltica. Porque si me hubie-, ran deportado, Carranza se habra complacido en acallar para SIempre a un crtico persistente. Seis meses despus de que las puertas de Leavenworth se cerraron detrs de m, se abrieron para recibir a Ricardo y a Librado Rivera. Como su caso fue apelado seis meses despus del mo, entraron en la penitenciara con esa diferencia de tiempo. Pero su situacin era mucho ms grave que la ma. Despus de haber sido juzgado, Ricardo fue sentenciado a veinte aos y Librado a quince. ~or qu? Porque se opusieron a la primera guerra mundlal."
16
NOCHE FATAL EN UN manifiesto dirigido a todos los trabajadores del mundo Ricardo haba denunciado la guerra como una de interes~s comerciales rivales. Les dijo: "La guerra no es la lucha de us~edes, sino la de lo: industrialistas Y mercaderes: Alemama e Ing~aterra y s,u~ aliados respectivos. Son ellos los que d~ben Ir a l,a::> tnncheras, no :ustedes que slo pue?en servIr de ~orncos en-
.d
j'f" III~;" . .,,!r;
i",,;:1
gaados para sacarles las castanas del, fuego.

,y
~t
. i"
qu eminente personaje sostema el mIsmo punto de ;ista? Nada menos que el presidente Wilson, como lo atestiguan sus propias palabras, an despus de ha,ber hundido a los Estados Unidos en el llameante remolmo. . Cmo si se daba perfecta cuenta de que era un choque ~ntre i~tereses imperialistas rivales no evit que los Esta, ? 'l dos Unidos se VIeran envue 1tos en e., .Durante la guerra y despus, se habla e~parcldo un interesante rumor: que el seor Page, embaJado~ norteamericano en la Gran Bretaa, haba cablegraflado ,al presidente Wilson que' declara la guerra a Alemama. Por qu? Para salvar el dinero Morgan (1. P. Morgan & Co. eran los agentes fiscales de los aliados) y por otras razones diversas.
'1'
400 Cuando
S A MUE
K A P L A N,
PELEAMOS
'CONTRA
LA 1NJUSTICIA
4l
el ro
suena,
agua
lleva.
Pero
en este caso no ~
i
se vio claramente el agua sino hasta mucho despus de
la guerra, el 14 de diciembre de 1934. Fue ent()ncescuando el Comit Nye Investigador de la Industria de Municiones le present al mundo asom,brado el texto del cable del embajador Page a Wilson. He aqu algunos de los, trozos significativos: "Estoy seguro de que la presin de la crisis que se aproxima est ya ms all de la habilidad de la Agencia ,Financiera Morgan para los gobiernos britnico y francs, No es improbable que la nica manera de mante" ner nu'estra actual posicin preeminente y de evitar el pnico sea declarar la guerra a Alemania. Existe el peligro de que el intercambio franconorteamericano y anglonorteamericano sea profundamente perturbado; las consecuencias inevitables sern que los pedidos de 'los gobiernos aliados sean reducidos a la menor cantidad posible y qu'e el comercio trasatlntico se acabe del todo." Con creciente impetuosidad el alarmado Embajador contina: , "El resultado de una tal paralizacin ser un pnico en los Estados Unidos. La Gran Bretaa y Francia deben tener un crdito en los Estados Unidos que sea lo suftcietemente grande como para evitar el colapso del comer, cio mundial y de toda la estructura econmica de Europa. "Si los Estados Unidos le declaran la guerra a Alemania, la mayor ayuda que le podr"amos dar a la Gran Bretaa y a los aliados sera un crdito como se. Si adoptamos esta poltica, sera un plan excelente el que nuestro gobierno hiciera una gran inversin en un prstamo frany constituira una gran ventaja el que se co-ingls. mantuviera " todo el dinero en los Estados Unidos."
y ahora se oye una nota de "oro en la angustiada exhortacin del seor Page. , t "Poclramosseguir con ,nuestro com~rclO y aumen.aI~ lo hasta que termine la guerra, y clespues de. dst~ ~urop n~s comprara alimentos y una eno,rme c~ntl a e ma~ teriales para volver a equipar sus mdustnas de p,az., f!, este modo cosecharamos el beneficio de un: co~ercLo ,mL~terrumpido y quizs creciente dlLra~~e vanos anos, y COLservaramos sus valores como pago. He subrayado la ltima frase par~ pI:estarle el peso debido al ideal de hermandad que tan dnectamente ex,1917, fu~ p res el seor Page. Fechado el 5 de marzo d~ segm do e1 6 de abril de 1917 P or la declaraclOn de guel' 1a ' 1o cu~ 1 salJo rra de los Estados Unidos a Alemama, ad's 50 inversin Mor<yn y cost, las vidas de 50,00 b f
' '
aseaurar b norteamericanos que muneron pa ra ,

,
1os bene, 1-
;
~d:
01(' iI)U'
cios de los grandes negocios en el mundo. , , ASI, P ues Ricardo fue a la Penitenciara
worth porque . sostuvo y proclamo
.:
" I
guerra que habla mamfestata acerca de 1a caus a de la , d 1 do el presidente de los Estados Umdos, s~ceso q,ue e )~ de haber provocado la hilaridad de los ,dlOse~, SI es. qu~ - llorar. Quizs pueda resumn mejor la leacn?, les hizo cal ' c ardo R d ClOn e Y revelar algo ms de, sunoblez~ gde mI a des'b '
"
l' to de VISe mlsm() run
de Leave.n-
1,
rcter , citando una carta que le escn 10 a una a

de la penitenciara. "Leavenwolh, 16 de marzo de 1922.
'
"Querida camarada: "Tu tarjeta y una carta del se~r Weinburger de h~" Hegado., El seor Weinburger me mforma cOJ:to a ge , ir P ara ser consHlerado por o no Puede tI 1 eza como, nI 1 ca D ,
, ~ '
mBUeT'ECA .. MANUEL OROZCO y RE DIRECCION DE ESTUDIOS f'HsrORI~
'
fJ
LN.A.H.
'
4,02
SAI\IUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
403
el Presidente por falta de recomendaciones debidas, segn I lo que le ha mandado decir el Departamento de Justicia.
"Las recomendaciones, por muy raro que le parezca al .

resto de los mortales, no pueden estar basadas en mi enfermedad progresiva, ni en la flagrante violacin de la justicia ms rudimentaria cometida por el juez en mi juicio, ni por el hecho de que tengo familia que depende de m, nada, en fin, que pueda atraer el corazn o la conciencia del hombre. "La recomendacin que los empleados del gobierno consideran de gran importancia son las que pueden hacer el juez y el fiscal de distrito; y en mi caso fueron adversas. El juez no pudo confesar que estaba prejuiciado. y al fiscal de distrito le hubiera resultado difcil decir que su celo en conseguirme la pena mxima se debi a su inmoderado deseo de que lo ascendieran. "Te ruego, querida camarada, que le digas al seor Weinburger que recib su carta, y que le agradezco los esfuerzos que hace para obtener mi libertad y su amabi" lidad en mantenerme informado de lo que hace por m. Ahora va a Washington. Sin embargo, creo que el mo es un caso sin esperanzas. "Los intereses humanos no tienen nada que ver con los ., empleados de gobierno. "Estos empleados son parte de una enorme mquina que no tiene corazn, ni nervios, ni conciencia. La m. quina del gobierno no har nunca caso de mis sufrimientos. Que me estoy quedando ciego? 'Peor para l'. Que me vaya morir aqu? 'Bueno', dir la mquina, 'habr,f) sitio de sobra en el cementerio de la prisin para meter otro cadver'. Que mis seres queridos se estn muriendo de hambre? 'No sern los nicos', ser la contestacin.
.,. """
~)lh ;
~~::
:11 'l.'
% ,:.
"Lo esencial para que esta mquina se ocupe de un

I I 1,
\1i
'
caso no son motivos ticos. Conveniencia, no j~sticia, es la llave que abre las puertas de la crcel. Y sm embarb "O, acta en nombre de la justicia. "No fue en nombre de la justicia que los gobe:'nantes de las naciones ms adelantadas del mundo urgle~on a sus pueblos a que se cortaran mutuamente el cuello. Y sabiendo esto, cmo podr jams albergar esperanza al. guna de que los empleados gubernamentales se conmueven ante mi tormento? "Ah, mi querida camarada., est?y atrapado por el formidable mecanismo de esta maquma monstruosa: Se .me abrir la carne y me aplastarn los huesos, y mis gntos llegarn a las estrel~as y el ~is~o universo se estre~ecer; pero la mquma no dejara de moler, y moler, y moler. . "Si tuviera un amigo con influencia poltica, es decIr, un pedazo de esta mq~ina a~erradora, podra se.r puesto en libertad, aunque hubiera vIOlado uno, o los DlCZ Mandamientos. "Pero no tengo ninguno. Por convenienci.a, tengo. que udrirme y morir. Encerrado como una bestia, salvaje en ~na jaula de hierro, lejos de las inocentes cnaturas que amo. . ", "Mi crimen es uno para el cual no hay eXplaClOn posible. "Asesinato? No. No fue as~sin~to. La vida ht~mana lo es barata ante los ojos de la maquma. A un ~s~s:no sueltan pronto. Si ha matado al por mayor n~ ~lVlfa nunca en una jaula de hierro, sino que le c~brlran de, cru. ces de hon~r y de medallas. Estafa? SI fuera aSI, .~e habran nombrado presidente de alguna gran corporacl~n. "No he matado. No he robado. No he explotado a mUJe-
!!3
S l1I'u E L
res. No
K A PLAN
PELEAMOS
CONTRA LAiNJUSTJCIA dijo Ricardo
'
405
a su compa-
he sido la causa de' una lgrima, de una
'gta:
de
'
,"Piensa no ms, Librado",
sudor o de sangre de mis congneres. "Sy un soador. Ese es mi crimen.

"
:'Sueo
co.n lo He,rmoso,
suenas con mIS congeneres. I"se es mi crimen. Por eso me
me deleitocompartiendo,mis:
,
ier de celda, con los ojos brillantes, "pronto' he de tener Ia alegra de reunirme con mi familia y de ver a nuesIros amigos. Es increble. Casi. no lo puedo creer."
Librado sonri: "S que lo puedes
,
creer. Da
gusto
han marcado como un feln y metido en el infierno donde laoscu:idad muerto. amad.as conmIgo. ."Mientras visiones!' ',""!ahora '1' .' empieza a amortajarme mi sueo de aborrece antes de qu~ est lo Hermoso no y mis morirn S,I~ embargo, VISIOnes, que
vertetan animado."
'"
Por qu no?", dijo Ricardo. "Ya
respiro,aunque
la mquina,.
lodava est aqu el aire fortificante de la libertad. Me entusiasma, Librado, pensar en volver a participar en la
lueha una vez ms, ..
"
por un guardia que le dijo a Liy Libraotra celda. Ricardo
haya en esta tierra nuestra un corazn doliente, un ojo lleno de lgrimas, vivirn mis sueos y mis adis; Emma, mi buena amiga. " Esta noqhe
Fue
interrumpido
,
brado que tena que ocupar
do se miraron.
"Me
quiere decir por qu, si no tiene inconveniente?"

'
'11"
tu i "1\1 Ir]!,
111
recI~I,u,na carta estupenda de nuestra querida Ellen. Le escnblre la semana que viene. Mientras tanto ofrcele todo mi cario, a ella y a todos los buenos 'compaeros. Espero que .10 aceptarn, porque es lo nico que puede . qar un cautIVO.
JreguntRicardo.
El guarda se encogi
de hombros y dijo que no ]0 sanos han de poner

,
ba. Librado
se enoj: "Maana qu
en li-
bertad juntos. Por
nos hemos
de separar
en el l-
(lUI,
:~
"
"R~cardo Flores Magn."
timo momento?"
Mi hermano le dio un golpecito en el brazo. "No te preocupes, Librado. No son ms que unas horas ms", y al marcharse Librado, le dijo: "Nos vemos junto a la puerta de salida." Mas no haba de encontrarse con l. de media noche se acerc un asesino furtivaa travs, dorma mientras a la celda de Ricardo, que le ech las manos
1'1
Ocho meses despus, de ser escrita esta carta sucedi" lo que me desgarra el corazn cada vez que lo pienso. Muy contentosse encontraban Ricardo y Rivera la no,
C~Ie del 20 d~ n~vie?Ibre de 1922.

, "
Iban a ser puestos en

'
lIbertad al dla sIgUIente.
Alvaro.Obregn, presidente de Mxico, le haba 'pedido a H~rdlllg que los perdonara, a 10 que haba accedido el I?resI~lentede los Estados Unidos. No fue puro amor h~c~a RIcardo lo que motiv a Obregn a hacerla. El pro. pasIto era hacer en el pueblo mexicano la impresin de
Antes mente
de las rejas alrededor en su catre. Lo do hubo terminado,
de la garganta apagado
sigui fue una se haba
lucha terrible. Cuanla luz de l1n alma
que era un verdadero revolucionario y
hacerles
olvidar
cuya generosidad y devocin a la causa de los humildes

haba ardido con la llama pura de los idealistas. Como muchos ,otros mrtires que se negaban a hacer compro-
per.donar el asesinato de Venustiano mano de su agente Herrero.
Carranza
por
sangnenta
..
4,06
.
SAMUEL
.
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
4.Q7
,iI-!
rI" '1'."
,1ft ".,,1 ,'It!i
de nuestras ideas tamb' Ien' sa b'Ian estos respetabes sin. . vergenzas qu e h~ bI' am os SId o l os rin'CIpa es arqUItectos 1 P d e1 Programa del Partid L'b 1 en 1906; ~e~an las rep~rcusiones que pudiera ~en~rera s~bre sus pOSICIOnesel que RIcardo y yo llegramos al e: en nuestro pas. La razn por la que no ~~f n la suerte de Ricardo , fue que, como ya lo men'CIOne, me haban puesto en libertad medio ao antes. gas. Por eso, naturalmente cambi aran a RIvera de celda. Pero los autores del crime' n ol'VId aran que el que la hace la paga.
." El asesinato fue planeado cuid a dosam~nte. Sm testi.
. , . Daugherty y Fall. Nombres od'lOsas, smommos de lo. mucho que ha P od .d en la Poltic~ del petrleo de lo~ . Estados UnidO:. QU:I; ,. eapot Dame sIrva d e testIgo. A mb os teman mter eses P e t1'0l 1 , ' f eras en M"eXlCO. Conocedores
mISaS con SUSprincipios fu ap 1astado por chacales hm. . ' arnesgaron ~ brientos de dinero No se a de]ar que SUSIdea. .' 1es se convIrtieran en r e a l 1 ' da des. . . A cuso al fIscal j general D aug h ~rty y a Albert Fall de ser culpables de la . . ,. muerte de RlCa rd o.I . y 1 o mIsmo opma MexICo!
Uh, ,i1'
r :,~:
ti! 1,,1 l' nul 111
Quin llev a cabo la
. ,.
fil ',n l' '1
~apitn de lo~ guardas de la prisin, ~~~~:d:se~:~f?T E~ 010 , enorme ammal de manos com o ]' am ' da entre los . . ones. E < ra cos a sa b 1 pnSIOneros q ue hab a est rangu 1 a do a ~I . hermano, cosa que me contaron despus de 1os pUSIeron en li?ertad? Fener, un mexidano llamado b:l alle, y otros. LIbrado puesto en libertad despu' es dI': e asesmato, aiadi su acusa: cin a la de ellos. . Cualquiera que haya sido el pre.mlO que recibiera el asesino, no lo disfrut por mucho tIempo. Entr e 1os presIdIarIos '" de Leavenwor th 1 la bla un me.
'
xicano llamado Martnez con quien Ricardo, y antes yo, 11013 habamos portado bien. El, como todos los otros priHioneros mexicanos, nos tenan cario. ., Con ojos de fuego busc por todas partes hasta que encontr lo que le poda servir: un pedazo de arco de hierro de tonel. En sccreto, afil uno de los lados hasta sacarle punta sobre el suelo de concreto de s:u celda. Un domingo por la tarde, se acerc a "El Toro" en el patio, durante la hora del descanso. "Seor", le dijo, "tengo una deuda con usted." "El Toro" levant la vista: "De qu se trata?" "Es algo especial, seor." "Bien, dilo de una vez." "N o quiero que 10 sepan los guardas. Por favor", le rog Martnez, "alejmonos de ellos, en ese rincn". y sin esperar, se dirigi hacia el lugar. "El Toro" se le que. d viendo. Luego, sonriendo, le sigui. Martnez, con los ojos brillantes, le observ mientras se acercaba. "Bien, greaser", gru "El Toro", "qu es lo que me dcbes?" Martnez se le acerc. "Pues oiga. Usted mat a mi jefe. As quc yo lc mato a usted aunque me maten sus hombres", y antes de que el lento cerebro del asesino de mi hermano comprendiera de lo que se trataba, el otro sac rpidamente el cuchillo improvisado del bolsillo y RClo hundi en el abdomen, destripndolo. Se hizo un tumulto en el palio, que se convirti en una easa de locos. Los prisioncros gritaban de satisfaccin. (':n xtasis de alegra salvaje por el justo premio que haI)a recibido el asesino de su querido camarada, se puHieron a bailar alrededor de "El Toro", que, agonizante, Ke retorca en el suelo. Le maldijeron, le escupieron en 111cara. Un grupo de guardas se les ech encima, los
4.08
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA.
409
apartaron a derecha y a izquierda, se lanzaron sobr~ M'ar.. tnez, y lo aporrearon hasta matarIo. Imagino que no le pareci un precio exorbitante por' vengar la muerte de su jefe adorado.
140brela salud de Ricardo oxaminado.
,en el mom~nto en que 16 haba

,,'
Yo estaba en Los Angeles cuando me lleg la noticia de la muerte de Ricardo. Inmediatamente escrib al cus" todio de Leavenworth pidiendo el cadver. Al llegar lo examin, y lo que vi me colm de dolor y de rabia. Tena la cara ennegrecida, exactamente como cuando
,J,i ,
se trata de una estrangulacin. En la garganta se vean
"11
I\ir,,' "
'ni' 1,,:'":~' '1,"
"lo .1' i;~
.(,,
'n'
con toda clari dad las huellas de los brutales dedos del asesino. En la cara y en las manos haba cardenales, muda prueba de los golpes que llovieron sobre mi hermano mientras luchaba con el asesino. Tena uno de los dientes rotos, l que los haba tenido siempre perfectos. Unas semanas antes de que fuera acallada su poderosa voz, un amigo que le haba visitado nos dijo que Ri. cardo no se senta bien. Dispusimos que lo viera un mdico de Kansas City, el cual diagnostic que estaba en ,b~en estado fsico salvo por los ojos: se estaba quedando cJego poco a poco. . Pero segn las piadosas declaraciones de los empleados de la penitenciara, publicados en los peridicos, la muerte fue causada por un ataque al corazn por la gran' alegra de Ricardo al ser puesto en libertad, y que haba tenido lugar conforme llegaba a la puerta, listo para sa" lir, momento en el que cay muerto. Mentira evidente, pero cmo refutarIa? "Estn protegiendo a los empleados superiores", le dije amargamente a Teresa. Se nos ocurri una idea: que una camarada visitara al mdico de Kansas para que escribiera una declaracin
~ Mientras el doctor lo haca, le pregunt que en que c;ondiciones haba encontrado el corazn ~e.mi he:~a~o. I.evantando la vista de lo que estaba escnbIendo: ~enora", le dijo. "En mi vida he visto un cor.az~n en .me~ores condiciones." Ante esto, incapaz de repnmIr su mdlgnacin, exclam nuestra camarada: "Esos in~ames de las autoridades de la crcel ,,, declararon que habla muerto de ' \ln ataque a 1 corazon. El doctor la mir fijamente. Luego, lentamente, rorr:-' pi su declaracin en pedacitos, se los meti en elbolsI110,y dijo en un tono de. tristeza: "Espero que me pe~'d()-' qUIero neo Le paracer cobarde, pero el hecho es q~e ,~o morir de un ataque de enfermedad del corazon. En non~bre del Congreso Mexicano, Ohregn pidj ~l cuerpo de Ricardo. Yo le contest: "Ri~rdo fue aseSInado por su lucha a favor del pueblo mex,ICano, no a .favor del O"obierno mexicano. El cuerpo sera embalsamado y queda~ en L?s Angeles, a, l~ d~;posicin y a las rdenes de los trabaJ1Hlores de MeXlco. Obregn no 'tena nada de tonto. Estoy segur~ de q~le no le cost trabajo comprender lo que yo le qu.ena de~l:" Su peticin fue un gesto hipcrita hech~, c~n fmes pohtltodo :1, coso Mi conteslacin aparecI en los pen~dlCos .1e mundo, pues nuestra larga lucha por la lIbe:aclOn de M~. xico de los caudillos nos haba dado amplIamente. a, conocer. Prcticamente en todos los pases sudamencanos f'e podan encontrar fotografas m~s y. de Ricardo -y todava se las encuentraen los smdlcatos y lugar~s de reunin de los trabajadores.. ., Lleg una peticin de la CROM (Confederacwn Rc-
;,
410 gional
SAMUEL
KAPLAN
PELEAl'vIOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
4U
Obrera 111 exicana),
organizacin
obrera
encabeza-
":11
iI "''''''f
Itll h
1111'1'
,;;
I~:~
11111
da por Luis Morones. Este despreciable traidor de los';' rangos y filas del sindicato, estaba amontonando millones vendindolos. No le contest y esper a que me lo pidieran las organizaciones mandadas por hombres honrados. No tardaron en llegar. Una de ellas fue de la CGT (Confederacin General de Trabajadores). Pero segu es-' perando. Lleg entonces una peticin de la Alianza de Ferrocarriles de Mxico. A ellos s les entregu el cuerpo, y les ped que invitaran a tomar parte en el traslado a todas las otras organizaciones. Imagnense lo que sent al quedarme atrs cuando se llevaron los restos de mi hermano martirizado. La razn? En aquella poca estaba bajo fianza en Los Angeles. Pero uno de nuestros camaradas que acompa el cuerpo describi lo que sucedi cuando el tren :fnebre entr en Mxico. ' Dijo: "Fue una experiencia profundamente conmovedora. A lo largo del camino vino la gente a rendir home-
los. Subieron a la plataforma hombres de todas las clases sociales: jefes de sindicatos y organiza~i~nes, fig~r~s prominentes de la comunidad, quienes hICIeron publIco su dolor ante la prdida del hombre cuyo profundo ~ueo no ser nunca ms interrumpido por el arduo trabajo de las masas." En la ciudad de Mxico colocaron el cuerpo en el saln de la Alianza de Ferrocarriles de Mxico. De todas partes del pas vinieron cientos de miles para ver la cara de mi hermano asesinado. Entre los que pasaron ~re~te al atad se contaban muchos mdicos. Con dolor e llldlgnacin notaron la cara, negra y estrangulada, y las huellas de los dedos en la garganta. Entonces, Plutarco Calles, que formaba parte del Gale encareciera al gobierno ante el p~eblo. EnvIO u~a gran ofrenda floral. Con rabia, los trabajadores la arrOjaron a la calle. Sus derechos de huelga pasados por alto por el gobierno, con los soldados que les disparaban en contra cuando hacan huelga, tomaron la mues.tra de. respeto por lo que era, un hipcrita oferta de apaclguamle?to. Al cabo de una semana durante la que pasaron lllcontables dolientes ante el atad, fue llevado en hombros de los trabajadores por la ciudad, para recibir el mudo homen~je de millares. Ricardo fue enterrado en el Cementeno
binete de Obregn, concibi una idea que
~~
esperaba
"!
:::1
naje a la memoria de Ricardo. En cada estacin grande,

bajaron el cuerpo: en Torren, Chihuahua, Aguascalientes, Quertaro, en todas partes. Qu multitudes! Ojal hubieras estado a:~, Enrique. Trabajadores, miembros de las uniones, y no miembros, campesinos, habitantes de los pueblos de la regin vecina. El silencio inspiraba reverencia, se te meta en el corazn, a medida que se iban colocando detrs del fretro que llevaban en hombros, o tirado por caballos, por las calles. En las aceras, las muchedumbres bajaban la cabeza; no se oa ms que el llanto de las mujeres. Sus lgrimas deben de haber acompaado a Ricardo, para consolarle sabiendo que las madres de millares de miembros del Partido Liberal estaban de luto por l. Llevaron el fretro a un saln de espectcu-' "
,1'
!/,j
~,~ 1 ::10
F" jlL'
I:!
'11 !
Francs.
El primero de mayo de 1945, fueron trasla da dos su,s restos a la Rotonda de los lIombres Ilustres, donde duelque men muchos de los hijos ms nobles de Mxico: ~os. por su devocin al pueblo, por sus actos de patrlotIsmo distinguido, o por otros logros no~ables, merecen la prueba de la estimacin de la RepblIca. Muy apropiadamente, Ricardo est alIado del general
r
..
tj,12
SAMUEL
K A P'L
A.N
>.
;.
ili
J
""~ ,1 ~11';::
I 1111
II~",
II"':'::
'1!1o Illri: IIIL"I ',j" ~fl" 111'" IJ'I'
Sst~nes Rocha. Y digo esto porque, como Ricardo, la opinin que el genera.l t~na de Porfirio Daz era' desde luego nada halagea. Fue el nico militar de alto rango que expres abiertamente su desprecio del dictador. Tena una razn excelente. Daz se haba rebelado traicioneramente contra Jurez, bajo cuyo mando Rocha haba servida con .distincin, y cuya memoria adoraba. Daz, tema a Rocha, quien le haba derrotado repetidas veces a l y a sus generales en el campo de batalla. Lleg la famosa ocasin en la cual Rocha se esforz de manera especial en presentarle sus respetos a Daz. Sucedi en un banquete que le ofrecan al Presidente sus obsequiosos ge: nerales. Le pidieron a Rocha que hiciera un brindis. Con el vaso en la mano, se levant. Pase la mirada sobre la reunin sonriendo sardnicamente. Levantando la copa, proclam con una voz estentrea que retumb por toda la habitacin: "Brindo a la salud de todos los generales cuyas espaldas he visto en el campo de batalla"; luego, dirigiendo la copa hacia el dictador, e inclinndose ir. nicamente, aadi: " Incluyndole a usted, presidente Daz!", y se sent, mientras Daz se morda el bigote en m~dio de un silencio durante el cual se podr~ haber odo .
, caer una pluma. ' . Al otro lado de ~i hermano est Guillermo Prieto.
'
17 DEPORTADO
ME ADVIRTIERON que mi conducta era indiscreta, y que .,~
si persista las consecuencias seran desastrosas.
Parece que la indiscrecin consista en haber cado, en desgracia respecto a los poderosos interese~ norteame~lCa~. nos que tenan grandes inversiones en MxIco. ~stos mte- , reses, junto con otros de su misma cla~e, d~~maban al O'obierno de Hardin g . Para controlar mIS actlVH.1ades de.
b
cidieron ponerme entre barrotes durante .muc o tlempo: catorce aos para ser exactos. . Por qu catorce aos? Era la sentencia mxima si me
'
condenaban por sindicali~mo anrquico bajo el Esta~uto

de Caliiornia sindicali.smo. de 1919. As pues, fui acusado de predIcar .
','
Famoso poeta y patriota,
1;" I~!!
1;11;
1:
t
~,
le salv la vida a Jurez en Guadalajara, Capturado por soldados rebeldes, Jurez se enfrent al pelotn de ejecucin. Prieto se ech entre l ); los verdugos. Protegindole con su cuerpo, ech los bra. zo's hacia los soldados y grjt: "Los valientes no asesi. nan", y sigui su elocuente llamado, hasta que les conve.i1. ci que no mataran al Gran Libertador. En esta ilustre compaa de Inmortales, Ricardo des. cansa entre sus pan~s.
Por supuesto, era necesario probar la acusa.cin, lo cual no pareci ofrecer ninguna dificulta~ espe~I~l para el fiscal de distrito de 'Los Angeles. Habla decIdIdo re. currir a un procedimiento que es nor~a entr~ cierto ti~, p'o de fiscales, verbigracia: utilizar testIgos perjuros. Que compensacin recibieron, nunca lo supe, pero las personas por lo general no hacen un juramento en falso a menos que se les compense de alguna manera.
~.
,'~
1, !' ,
414
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
415
1;1
111
,
,It'
;i, ,'11' :,Io! '\1'1,1: 111:;. 'r" 1;' !
.. PO' !!! t):~I
11'
aos" le el" l' seguido hic~ aparecer,..un grupo' de ~~i:olue~~ ~~engln ele dec1.aracin. _~onfundido, el tes<Yoco~t~:~ que sobrr, se 1d~I la eqUIvocado. },s decir, que haba bmentido., A otro le hice una preO"unta b que ele tan sencilla era absurda, .. "D'Igame " , 1e (IJe, 1 "'llevaba o ~o ]]eVa,b a bIgote ' cuando usted me vio aboO"ando po 1' e l Sll1dIca b . ' l Ismo?"
.
otroZ, se agI~o ' mtranquilo, ' y finalmente di' O' J . Un traje oscuro." "Este es el nico traJ ' e que tengo d esde hace cinco
estpidas mentiras, la intelio-:n ~u ~ares, escuchando sus b cla, e la parte acusadora en su seleccin d e testI' g os no me Im p r S' , 1 n un m. e lOno. E terrogatorio le re unt'e a Uno de estos seres, sealando el traje de ~olo/cl!r o que l l evab a yo: . . , . Cuando usted me v' d' d pr " I? e Ican o Sll1dICalIsmo anrquico, llevaba , y o este traje c l aro o uno oscuro?". . 1 un lado para' s e mordI ", , .los labios movi 1os OJos(e .
'
misma a ' arrar~usaclOn. ,E sta v;z ~staban seguros de poderme' g "a con testIgos mas lIstos: con habitantes de L os A nge 1es que no era'n cm d aclanos mexlco-norteamer;Cf1110S , ' ,<. V'Ien d o sus caras duras 1
.
conejo, se lanzaron a la caza un mes ms tarde, con la' ,

.
,.; Yo h IC" ' en;or, les interrog~, demostr que eran perjur~sga s: d~ 10 e caso por termmado, y me pusieron en 1ibert~d. Con la insistencia de una h d 1 01' a ae coyotes tras un
'
Los testi g os eran' meXlcano-norteamencanos de mI'. propIO ab d di'
,1 "
, i
..1imin el perjuro nmero dos. Sin gran dificultad proI)(~que los testigos restantes de la parte acusadora no l11erecan mayor crdito que los dos primeros. Como nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo delito, de nuevo me pusieron en libertad. Pero la expe. ,,enciame advirti que no me dejaran mucho tiempo en paz, Y no me' equivoqu. Esta vez fue el Servicio de Inmigracin el que se pre4Jipit al quite, para mantener la dignidad de la ciudaduna norteamericana. Pasando por alto la verdad, con loda tranquilidad, me acusaron de ser un ciudadano indeseable. Yo no era ciudadano norteamericano. Se intimid por eso el Servicio de Inmigracin? No. Seguan las instrucciones recibidas de' escalones superiores, de modo que fui deportado con mi familia a Mxico, por El Paso a Ciudad Jurez, el 4 de marzo de 1923.
.A
~i
medida que el tren se acercaba a la frontera con-
1er~ podel . encontrar en el la respuesta . "N o IIeva a usted bIgote b en esa ocasin" d ec1alO. .' 'uestra Senora" le di J, 'e a l' Juez, nunca me 10 "\ T " ' he afeitado" , el' llce II amar a los testigos cuyo testimonio
'
El' tipO mIrO '"
~I bIgote fijamente
como si es)
templ sombramente mi situacin contrastndola con el Irato que otros disidentes del status qua haban recibido de los Estados Unidos, . , Hace mucho tiempo el pueblo norteamericano haba aclamado a los revolucionarios grie- . gos contra los turcos, y Kossuth, patriota hngaro que ha!la huido de la tirana austraca, haba sido recibido en los Estados Unidos entusisticamente por multitudes simIlutizantes. "Vamos, vamos" -me dije a m mismo- "no es el pueblo norteamericano quien te ha expulsado. No han si. do los camaradas de la Federacin Norteamericana del Trabajo, quienes deploran la incesante persecucin del
I ,1 I
416
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
417
g.obierno contra los miembros d~i Partido Liberal; no h s~do el ~enador La Follette, Clarence Darrow, los socia' lIstas baJo el mando de Eugene V. Debs, ni los singla taxers de Henry George mandados por J ohn Post. , , " Pero una prensa injusta haba aplaudido ruidosamen. te la persecucin. Ponindose del lado de los arandes nc" gocios, haba tergiversado y falsificado los hechos. Go. zosamente, el Los Angeles Examiner y Los Angeles Time.\ cantaron a coro: "Ahora que Magn y su familia han sido deportados a Mxico, los Estados Unidos tendrn paz.", .
ti.
",df:~ ,.(1
11111
.11111"
l' ,1" 111'h '
Mis 'melanclicas meditaciones se disiparon como el" polvo ante u~ fuerte viento cuando llegu a Ciudad Ju. rezo El emOCIOnanterecibimiento que me hicieron las 01'ganizacione~ campesinas y obreras me llen el corazn; c?mo un b~en vino. Era ste el pueblo que saba muy bIen que RIcardo] yo habamos luchado treinta aos por ellos. Y me lo dIJeron, una y otra vez. j Cmo me reani.
maron sus caras radiantes y amistosas!
IIW
.' 'Udl/'
,~ 11
UI'
Me rogaron que hablara. Asent con gusto, en la pla. za,. ante una gran muchedumbre. Mirando las caras tra- . bajadas de obreros y campesinos, habl de las condiciones en q.u~ vivan, que se burlaban de la sangre y del sudor s~c~IflCados para hacer de Mxico un pas donde poder VIVIr. Entre otras cosas, les dije: "Hermanos, temo que la Revolucin ha sido como el part~ de los montes. Por qu se luch? Y quin luch? Se hIzo para ustedes, la hicieron ustedes, para darles tie. . rra,'y para ha~er mejorar las condiciones de trabajo y de vIda en las cIUdades. Qu se ha logrado hasta ahora? La vasta mayora de la poblacin agrcola sigue sin tietra. j Un~ .de las ca~s,as es el ejrcito! En l hay generales. porfmanos y ofl.cIales de la clase de los hacendados. Re-
I,cn rdens de los grandes terratenientes para desgra.'111 de los campesinos. Cuando estos pobres tipos les pitlt'1Ia los hacendados que les aumenten sus miserables saIlIrios, qu es lo que sucede?". . Hice una pausa, ahogndome de rabIa. Los campeSIIIWdel mitin, con las caras quemadas por el sol, sombras y silenciosas, me miraron fijamente mientras segu.: "Sucede esto , hermanos mos: Ests hacendados les. dI1'(;1\ a los O'enerales que ordenen ahorcar a los campesmos In mismo bexactamente que en los das de Porfirio Daz. ).y qu suecede cuando los trabajadores piden un, ~rato mejor? Son asesinados por los soldados cuyos ofIcIales ~on sobornados por los dueos de las fbricas. Hermanos, ) es este fruto amargo lo nico que van a cosechar de la ,'(cvolucin? Pero por Dios les digo", y grit dando un puetazo sobre la barandilla de la plataforma. desde la que hablaba, "que la Revolucin no habr termll1ado hasta que ustedes, el pueblo, destruyan c~tas inj~lsticjas!':, . Se oy un rugido de aplausos y gntos fUriosos de DI(:c la verdad de Dios! Abajo el ejrcito! Abajo los dueitos de las fbricas! Mueran los hacendados!" En mi discurso haba sealado con desprecio al ejrcito. Bajo Obregn, apestaba hasta los cielos. Sus venales prcticas persistieron hasta que el g~ncral Amar? s.e convirti en Secretario de la Defensa baJo Calles y dIsCIplin a los oficiales. Pero no se le puede atribuir de nin!!Una manera a Calles la limpieza de estas cuadras de Augeo. Se hizo solamente con la iniciativa de Amaro. Su scntido del hQnor militar y su dignidad personal aborrccan prcticas como aqullas. Despus de mi, discurso, se me acercaron delegaciones de todas las organizaciones de trabajo de Ciudad Jurezo "Hermano Enrique, es usted el hombre que nos ha
,'" '..
, ~. '. .
.. '.,
~~J11i110 i/WO'c.'
BIBLlUT:.CA
Ctl".
'..,
'.'" f
G;~;,~<A
'
;/: ;,~Ift)
'U".
Pt IHYtSII6ACKiiifS
"~~H)Ktcn
4lB
SAMUEL
KAPLAN
,. PELEAMOS C~NTRA LA INJUSTISI\.,-,
419
de unir en una fuerte federacin. Sea nuestro
insistieron. . La tentacin era fuerte. Pero si la aceptaba, tendran

que limitar mis actividades a Ciudad Jurez y a la regin vecina. "Hermanos", dije, "no he. vuelto a Mxico para ser el jefe de nadie". Como en los ltimos treinta. aos, no quiero ser ms que un sencillo hermano de todos, para estar a las rdenes de todos. Por el bien comn. Agradezco el honor que me quieren deparar, pero entendern por qu no lo puedo aceptar." Ahora que ya haba pisado suelo mexicano, surgieron los enemigos: las autoridades de Ciudad Jurez. Como camaleones que reflejan los col()res del gobierno en la capital, representantes hipotticos del pueblo, eran negros reaccionarios. Les sac de sus casillas el que tuviera el atrevimiento de hacer aquel discurso en la plaza. Cuando se calmaron lo suficiente como para pensar, saltaron con toda una serie de acusaciones contra m: insultar al Presidente, incitar a la rebelin, insultar al ej~r. cito, difamar el hermoso nombre de Mxico, y otras cual1tas acusaciones horrendas. Pero antes de que pudieran consumar sus patriticas designios sirviendo a los peridicos que hacan las acusaciones, yo iba ya camino del Sur, en una especie de marcha triunfal. Las semillas iluminado ras plantadas por el Partido Liberal en la mente del pueblo haban dado frutos. En general, por desgracia, no estaba el pueblo, materialmnte hablando, mucho mejor que bajo Daz. Pero el campesino ya no se vea obligado a besar de rodillas las manos del amo hacendado; el obrero de la ciudad se atreva a pedirle 'a su patrn un trato humano, aunque, como ya lo
dije antes, los perv~~os ofici~les del ~J6rcito de Obregn hacan que la VI a d e 1os obreros huelguistas fuera dura., 'ame pedan que me diriDondeqmera que ~e d et e~l giera al pueblo. ~;oferonn:~plaban mis actividades con te, pero las auton a es c~ dos meses antes de que ojos helados, por lo cua,' ,aun dos meses despus de hallea'ara a la ciudad de ~exlco, raban all once autos Ciudad Jua be; salido d.c red:e
discursos entusisticamen-
11~li ::1 iu
I!f.
I" /'
'!t'" -'::
, j :~:: lO
i/[ .., ~ ] I
111, 11'1\ ~.; .11'

,;~ :1'
inter1ocutonos. Los ~mpl ea g~:~nativos de la capital 'dlgnados . estaban tam b" Ien m dos a que sus turbios maComo no estaban acos:u7 braIel sol descubrieron estos .uz nejos fueran expu~stos a ~ ch ba~ sido dolorosamentipos que sus senslb~es e.splntus a te quema dos po; mIS chscursos. 1 Entre los mals cl;1~~o~ d;' fensores del status quo se laHaba el Jefe de a o I~Ia e. la ciudad de Mxico, Arnulfo Gmez. Con manos Im ~acl entes me esperaba para apomI' d able de acusaciones: derarse c1e mI' c on una l Ista , f or bl . del P as , incitar el pue o tra la constltuclOn conspIrar co~, . " 1 ontra el gobierno; a as cuaa la desobechencla, ~oniurar c les haba que aadIr as que 1as autoridades de Ciudad d . . Por qu J urez le haban atentamente procura o. I dea . 6 . Gmez tuvo una Antes d e arresla1 me, .,
,
~,.. . p', ~1:':::
no lener la fineza
de partIcIpar
1 a Obregn e
sus inten-
ciones?
"
AmIgos mlOS que es t a ban en , , conlacto con el Presidente me con t al 'on lo que sucedlO. " "Seor Presidente este' E nnqu e Flores Magan esta
'
,
1 bl" dijo Gcreando gran intranquilidad entre e pue o , mezo . ., so me han dicho." ., Obregn asmtlO. "E . t" difamando a su gobierno. "Sus bajas calummas es an
420
9;regn
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA. INJUSTICIA
421
f runci las cejas, pero call . . usted es una inu comp leta falta de res p e to haCla famia, seor President" e. y " por qu me dice usted t o d o esto. ? Lo s tan bien . , como usted" d" 1)0 Ob regon ' lrntado "C on su ' permiso, seor Presid~ n te, propongo que se h aga algo al respecto."
' de l~ Polica. "Por su pesto. u' con su permIso" . . " usted hacer Gmez?" " (,Y que es lo q ue' qUIere . "A,Irestar a este tipo indeseable.'" ' " De modo que eso es lo qUiere usted hacer" dijo Obregn frotndose la b al' b'lfue 1 a con la mano, izquierda, la ni~~ que le quedaba. Cuento con su apr b ' , senor - Presidente?" dijo Gmez, con los ojos bril~ a~lOnd ~,gust,o. Estaba tan contento pensando que el le;en J:l ,}ecutlvo estaba a punto de elogiarle su celo q u e no VIOcomo Obregn se iba caldeando. '
'
bregn arqu~ las cejas. "No me di g . 1" 9 con su permiSO se01' P resl dente" ,dijo ael jefe
dio cuenta de que ponerle la mano encima a hombre que haba pasado los mejores aos de su vida combatiendo contra la tirana, habra sido un enorme error poltico. Con clera creciente, escuch a las delegaciones de los trabajadores agrcolas que venan a contarme sus desgracias. El pueblo haba luchado y haba muerto por un pedazo de tierra que pudiera llamar suyo. Pero pocos, relativamente, lo haban conseguido. "Hermano Enrique, los hacendado"s estn furiosos porque han perdido algunas de sus posesiones" me dijo el portavoz de una delegacin campesina del estado de Morelos. "Nos hacen la vida imposible a nosotros. Los muy malditos contratan bandas que nos destruyen las cosechas. Sobornan a los polticos avarientos que tienen puestos locales del gobierno, para intimarnos a nosotros, los eji. datarios, con falsas objeciones legales a nuestras peticiones. " Incapaz de contener la indignacin, un ejidatario, pequeo, encogido, y de mediana edad, exclam: "Nuestros sufrimientos son insoportables. El gobierno al cual compramos semillas, ganado y arados, no nos da crdito. Pero prometi drnoslo. Es como el arco iris. Nunca nos llega. ,De qu nos sirve la tierra si no tenemos los medios para hacerla producir como es debido? Estamos en un estado terrible, hermano Enrique." "Escuchen, hermanos" les dije. "Puedo lanzarle un llamado a Obregn. Me oir cortsmente. Pero es ms probable que oigamos la trompeta del Angel Gabriel anun. ciando la llegada del Mesas antes de que haga algo efectivo para desarraigar la rapacidad de esos coyotes que se nutren de la miseria del pueblo." El pobrecillo me mir desconsolado. El portavoz dijo:
11
i l
~I'
fi.,
I
"
,"':::::i,
'1:11 l1' LI!'
111 , 11",' ::;1
i,i,
i'
,,,
!tI" " II:;",' l. 1" .;-""

1!1 111"
..'
El Presidente lo atraves de ' furiosa. " A,~~que es!O es todo ]0 que se le u:c:r:~~da ', ero senor Presidente" tartamud eo ' Gomez " ha in., sultado a usted al e)erCl o.'"
Y
't , ] ICla. '
~I 1: .
,, , UId~do!" rugI Obregn. " C ' SI, senor Presid en te " (1)0 1" per J}le)'o
el le e
d e 1a 1"o.
en Flores
o, qUiere arrestar!" Por qu se ]0 impid"1,0 O~'1egon? Por respeto a los derechos humanos? N o, smo porque todo M' , ,,' eXICO segua . mIS movimientos. Siendo uno de I os caudillos ms astutos de todos los que h a b'lan ocupado ]a presidencia, ie
, '
') La nacin entera tiene los 0'0 ) s, puestos Magon y un cretino como ust d]
1UBUOTECA
MJ\.?-mr:L OROZCO y aEnRA !~

UiSTORlCOS
I)JRiCCION DE ESTUDiOS
h ~. ~t ",
422
SA'IIIUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA lNJUSTICIA
4.23
"Entonces, hermano Enrique, en el nombre de Dios qu
se puede hacer?"
Qu se poda hacer con el poder de la riqueza, del, ejrcito, de la ansiosa horda de polticos alineados contra' ellos? "No lo s", les dije, "pero hay que encontrar una solucin. Djenme que lo piense." Salieron esperanzados, despus de darme las gracias una y otra vez. La sencilla confianza que me tenan era hermosa y conmovedora. Qu podra yo hacer contra tales iniquidades, que volva a oir en boca de otras delegaciones?
11111 11",:,.,,':1
''
I'''!
I;;::;;:I:J
I!\
" 1'"
111,',
jCuntas noches pas en blanco pensando el problema! Por fin llegu a lo que cre ser una solucin prometedora. Para hacer que las sanguijuelas soltasen su pre~ sa era necesario conmover a la opinin pblica. Tambin agitara pasiones peligrosas entre los reaccionarios. Bueno, pens, hace mucho que estoy jugando con el peligro, aunque no me guste su presencia. Lo que ms me preocupaba era que para poder hacer discursos necesitaba dinero. No tena nada. ,Que me lo prestaran los amigos? No me agradaba. Pero en ese momento, y como respondiendo a mi ruego, varias organizaciones 'de trabajadores de la capital acudieron al rescate, y nos pidieron a Teresa y a m que furamos por el pas dando a conocer mis ideas, y qenos pagaran el viaje. Agrade~ido, acept. Mi temor de que se hiciera violencia contra nosotros se hizo pronto realidad." Subido en el kiosko de la plaza de San Martn Texmelucan, Estado de ,Puebla, tena ante m una' muchedumbre de 40000 personas. La mayora eran trabajadores de las fbricas textiles de la regin. Mientras pa'seaba la
'
:: :;: .~~
mirada sobre la reunin, se oy un estalli~o de vo~es. T 1 demostracin proceda, no de los trabajadores, SIlla d: unos hombres que estaban en los b~lcones de las ca~ 8as que rodeaban la plaza. Con, los puna s en alto y mo, vindose de un lado a otro me 1I1sultaban. Desconcertado, les pregunt a los que estaban en"pnmera fila que quines eran aq~ellos locos danzantes;, So~ los dueos de las fbricas textIles, nuestros patrones, con test un hombre en overol. "Que raro", dije. "Por qu n~,~es ordenaron a ustees q ue no vinieran a escucharme. , "S'1 que lo Algunos se echaron a reir y uno contesto:, , ara escucharle, senorFlores aq\ l estamos Pero P lnCIeron. ' Magon. ' " ' 1 " "Muchas gracias. Da gusto 011'o. , . S'111 h.a~e~ ms caso de las figuras gestlCuladoras, em, pec a dmgrrme a 1os ob reros. T om Por, tema la desca'1 di' rada corrupcin y la crueldad de, los ofIcIa es e eJercito:' detestable del Muc h os" Seal "son una herencia . . b , , " (. Ba ' o ese dspota tIral11za an a I pu eblo. l az D reglmen le ' J . lt o 1a Rey todava lo hacen. Con desprecJO, pasan por af d q volucin ue fue hecha para .. destruir todas las orm as e l aceran E sos Perros que " la arrocyancia y d e 1a InJUStICIa. . b, , , " cometiendo brutalIdades, e l corazon de Mxico siO'uen b,. rit' Me interrumpi una voz que Im~eno~a~ente me g . "Le prohibo que haga un comentano mas. . Me call un momento, sorprendid~ ante la re~e~t1l1a y cortante orden de una aparicin milItar que habla surO'ido de la nada, . b 1 h'
,l ~
'
Sac el pecho: "Soy el coronel V Illegas, go de este kiosko."
y. a ora
ar-
'~. '
424
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
425
Con la misma dulce voz le pregunt' puedo hablarle a esta b o-ente?"
. ".,Por
correglra."
, 1argo" de ah!" t a d 01'. "p.e~o lo estoy criticando con la esp eranz < a
' "
< st usted criticando al e ' rcito!" ru g i'o. "E J "As'1 es, ". pero me Interrumpi de nuevo: ".Vil agi-
11. .1,
..III!I". "'1" 111 ~<t'

,,'
""
11:
11"
".
11111' "1,',,' loIl'/! ,,'
-111 "HI
Solt una andanada d e InSUlt os. E al , " Insultando " ~sta eJercIto, " 1" gnto temblando de rabia "He dicho algo que no sea la' verdad?" , Se acerc al borde de la platafo rma, 'y apoyandose " contra ella grit' "'S' se l arga d e aqu le traer a toda la guarnicin ar~a'd:!~o . Levant la mano: "Un momento". Me Vol VI ' a l a muchedu bre que ha bla ' seguido, sobresaltada, nuestra con. ver8 a c~' ron. . . . H este oficial me ' e ". h an Oleo ' 1 como " ermanos " l es di J ' . h a 01' d ena d o que me calle? Por u? .Por' dIcho mentiras acerca del ejrcito? No! ~or~u'e h e ~~\hel IC o a verdad. Su actitud es la mis ~e, pro hl'be que hable-: E,:~pu:o~~e d~i Sl~~r~~~~~:e::~: ucrona l d e expresar mIS Ideas De est do, h ~rmanos, confirma lo que les digo sobre' los ultr~':o <J cometIdos por
,
estos criminales del ejrcito."
1111.
Me incli~ sobre la barandilla del kiosko , mi l e ~ dI' rec, ) tamente a VIlle<Y y 1 s~na ac ole con el dedo: "Usted sa"bas, b "1 r' a~erca de u:t;d ~ cd~e~tr~ec:od~gs~e~:ri:em1:d;c:'dad el ejrcito'? Dejen de h~~:rq~~~~:l~~~ ~~~s.si~:s~~iticanldo o haga?: n.o crean que he de dejar de dedue cir la v d eJdr~lto, Traiga sus soldad~s si quiere" e h~~e~st:~f~: ~~ s e os como se hace con un perro.
'
Se puso rojo como un tomate. Agitando el puo, grit: '''No ms espere! Ahorita vuelvo!" y se fue corriendo hacia el cualtel. De la muchedumbre se alz un confuso murmullo. Unos cuantos, el miedo pintado en el rostro, empezaron a alejarse. La muerte repentina de gente pacfica a manos de los militares era cosa corriente. Lo prudente era buscarse un refugio cuando se empezaban a ver los signos de la tormenta. Pero no quera yo que la multitud se dispersara atemorizada, porque hara intil lo que estaba tratando de decides. Para evitar que el miedo de unos cuantos se contagiara a los otros, tena que darme prisa. Levant los brazos en alto: "Compaeros", la sonoridad de mi voz detuvo a los asustadizos, "los soldados regresarn para disparar contra nosotros. Por qu? Porque estamos ejerciendo nuestros derechos ciudadanos, nuestros derechog humanos, pensando y expresando nuestros pensamientos en una reunin hecha, pacficamente para hablar de nuestros problemas. El coronel va a traer a los soldados para que pisoteen nuestros derechos. Por consiguiente,. tenemos el derecho de defendemos y yo, compaeros, estoy listo a cllfrentarme a los soldados y a luchar por nuestros derechos." lnclinndome sobre la barandilla, aad rpidamente: "No quiero que nadie corra delante de los soldados, como conejos asustados! Sera vergonzoso. Les pido a todos los que tengan miedo, que se vayan de la plaza. Los compaeros valientes que se queden, querrn en verdad defender sus derechos," Claro que' nadie quiso ser despreciado como un conejo asustado, de modo que todos se quedaron para ver los acontecimientos. Ech una mirada sobre la apretada muchedumbre. Lo
426
4,27
SAl\fUEL KAPLAN PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA
11, ~!, :~' ,,1'11 IIlt.
;;
:1\
.ir
,,'f,o ~jllI';;"
q~e vi me hizo so.nreir de satisfaccin. Los 'rayos del at(hent~ sol se re~eJaban en. una gran cantidad de hojas de navaja y de .canones de pIstola. Los trabajadores, inspi. rados por mIS palabras, estaban listos para luchar! Entonces, de aq~ella inquieta hueste se oy un rugido fatal, como el mugIdo amenazante de una bestia arrncon~~a que se apresta a lanzarse sobre los cazadores. La paSlOn de masa que una a los trabajadores en un solo cuerpo arrastr!1-!'a con todo. Era -magnfico; pero si cegados por la Luna se lanzaban contra los soldados moriran, m~chos. Hay que evitar esto a toda costa, ~e dije' a mI mIsmo. ., . ' l e~cIO. 1" gnte con tod a la fuerza de mis pulmones. " j S1 L~ plaza qt~ed. ~uda. Asum el mando de la gente; ordene que nadIe utIlIzara la violencia contra los soldados h~sta. que yo lo, dijera., Para hacer hincapi en lo que habla dIcho, saque el revolver, y con el brazo extendido grit gravemente: " Disparar contra el primer burro estpido que me desobedezca!" Al terminar, levant la vista. A lo lejos, vi a Vlegas la cabeza de doscientos soldados que' se acercaban ra. }mlamente. Me met la pistola en el bolsillo. Se acercaba la prueba. En el kiosko, Teresa, con los brazos abiertos se lamen. ta~a. ~n ,,;oz baja: "Asesinos! Nos matarn!" La tran. q~}lce. No se trata de matar, sino de evitar derramamIento de sangre." "Pero cmo, Enrique?" Le hice seal con la cabeza de que se animara. "Ya v~rs, ~eresa. Manejar la situacin de modo que no se VIerta m una sola gota." .Sea! con la mano a los soldados que se acercaban. '" MIra c~mo se preparan esos verdugos a asesinar al pue.
,
blo," dijo, con la voz desesperada. Me inclin y le acarici la cabeza. . . "No ser as mientras lo pueda evItar. " Venan a pa;o de carga. Conforme 'orran, les VI.carcostIllas. gar los fusiles. El corazn me daba contra l~s Ech un mirada penetrante sobre las espesas f~las de trabajadores. Las caras sombras, all seguan, fIrmes. iEstupendo! me dije a m mismo. . . En sombro silencio, los ojos llameantes de odIO, ~Ieron cmo los soldados llegaban a la plaza, se les poman enfrente, abran las piernas, y coloca~an los ~edos sobre los gatillos. Los doscientos estaban lIstos a dIsparar, eso, ,,, Perando la orden. . '" i Alt 0.,-. Con voz impenosa ore1 ene: Al oir mi grito, los soldados reconOClCron la voz ?e la autoridad. Obedecieron mecnicamente. De los trabaJadores se oy un gran suspiro. Inmediatamente, empece a hablarles a los soldados sin tener en cuenta a su coro~~l. Con las palabras ms sencillas le habl a la comprenSl?n y a la imaginacin de los ms ignorantes. Los traba~adores se mantenan silenciosos, escuchando con penosa 111tensidad. Inclinndome sobre la barandilla, les habl a los" hombres de Villegas que me miraban intrigados: "Hermanos ustedes como nosotros, son pobres. En sus
propias casas, ~omo en las nuestras, viven e~ hambre y la
:
-'
pobreza. Sus chamacos, como los nuestros, pIden pan. Muchas veces no tenemos nada que darles. Por lo tanto estamos aqu, ustedes y nosotros, como hermanos, no como enemigos. Por qu vienen a disparar co?tra noso~ros cuanAqm, en. esta do pertenecemos a la misma' clase :oc~al? muchedumbre", . y con un gesto ~enale a los tra~aJado-, res con los labios apretados, entre los cuales habla muchas mujeres y nios, "estn quizs sus esposas, sus pa-
428
~
SA:MUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
429
dres, sus hermanos, sus hijos. Por qu vienen a asesinarlos? No hay ms que una razn: su coronel quiere que lo hagar!. QUIere que ustedes maten a su propia carne a su propIa sangre! Qu monstruosidad! Si su familia lUVler~ entre esta gente, creen ustedes que les, ordenara que dlsp.araran? Por qu han de matar entonces a los de su, mIsma sangre? Miren, hermanos", y ech el cuerpo ~as toda~a sobre la barandilla, y extend los brazos' hacIa ellos, saben ustedes por qu estamos aqu? Para l~char y libramos de tiranos y opresores! Si quieren segUIr nuestro noble ejemplo, aqu tienen ,ustedes a ese c?ronel} a ~se capitn." Y seal con el dedo a los oficIales. ,Les msultan todas las maanas. Hasta les pegan. Esa es la clase de.gente de la cual tienen que librarse. No vengan nunca a dIsparar contra sus propios hermanos como lo somos nosotros. . . " . A medida q~e segua, los soldados bajaron las rmas sm esperar l~s .ordenes de los oficiales. El coronel Ville. gas se puso bVldo. Estaba de pie, junto al kiosko. Poda ~er claramente com? la.nuez de ~a garganta le suba y bao Jaba cual una cornente que se mterrumpa. , Ya sus hombres le miraban a l y al capitn con ojos mcandescentes. Bajo su abrasadora mirada, la cara cetrina del Coronel se puso ms plida. Levant una mano tembl?rosa, y con voz ahogada me rog que no siguiera ha,. blando]e a sus hombres. Enervado hast a e1 pamco, tem. bl a b a d e mle do. mir. "Y por qu no Coronel? Sus hombres parec~n m~eresarse mucho en lo que estoy diciendo." ::SI, lo s", dijo roncamente, "pero. . . " Entonces , seguir hablando." un favor. . . T rago' sa 1Iva: " H agame ' "
'
~-
"1it, ,1'111
'" "1,
111'
",
~
,
"Si no quiere usted que hable a sus soldados no los . . ., traIga a mI reUnIon. " De los soldados nos lleg un estallido de risa, al cual se unieron los trabajadores. .La plaza retemblaba bajo su trueno. El aire, que apenas haca unos minutos oprima de tensin, pareca ahora ms fcil de respirar. Dirig la mirada a Teresa. Lanz un suspiro tembloroso y me sonri. Volv a hablar a los soldados. De reojo, observaba a Villegas. Cuando vio que mis palabras eran brasas de fuego que calentaban sin cesar a sus hombres, se puso a castaear tan fuertemente, que le o desde el kiosko. Pareca que estaba tocando las castauelas. De repente estall: "Le juro, seor Flores Magn, que nadie quiere matarle!" La ira me subi. Haba venido a matar. Ahora que haba sido frustrado en su intento, revelaba lo que verda. deramente era: un miserable cobarde! "Hace unos minutos pensaha usted de manera distinta", 'le dije'. Inclin la cabeza y no dijo nada. Al ver su mirada de perro apaleado, el asco .sustituy a la clera. "Coronel Villegas", y levant la voz para que Iodos me pudieran oir. "Quiero que recuerde esto: las gentes de San Martn Texmclucan son seres humanos. Cuando yo me vaya, trtelos como seres humanos. Est claro?" Se pas la lengua por los labios. Con voz ronca, murmur: "S; seor Flores Magn." "Muy bien. Ahora llvese a sus soldados." Empez a marcharse. Le volv a llamar. "No los vuelva a traer con
430
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
431
.,
':J 'lI:l
~j' II!. "
'"
)l.,
;,,1
II
'!ti
una comisin semejante, porque l~ prxima vez que yo vuelva har que le maten o lo har yo mismo." De repente grit alguien: "Viva Flores Magn!"'Absarta e~ lo~ soldados,. me haba olvidado de los patronos de l~ fa~nca de textlles. Haban contemplado la escena en sIlencIO. Uno de los ms jvenes, incapaz de contenerse, haba gritado desde un balcn cercano. Me volv hacia l y de nuevo grit: "Viva Flores Magn!" Ante esto, de todos los balcones de los' dueos de la fbrica, entusiasmados, gritaban: "Viva Flores Magn!" y como si eso hubiera encendido una chispa en sus cara. z.ones, l?,s 4POO..trabajadores, como un solo hombre, repitIeron: V!Va Flores Magn!" en una exclamacin salvaje que hizo retemblar el kiosko. Ces el gritero. Tenan las caras morenas fijas en m. Con voz poderosa grit: "Atencin! Derecha! Mar. chen!" Y as, bajo el mando de un civil, los soldados empezaron a marchar. El Coronel y el Capitn les secyuan en la retaguardia. Cabezas gachas, rabo cado, parebcan los perruchos que eran en realidad. Cuando les vi marcharse, me cogi un impulso perverso. No lo pude resistir! "Alto, Coronel!" grit, "acrquese aqu!" Automticamente, como un robot, se acerc. "A sus rdenes seor Flores Magn", dijo humildemente. "No se olvide de llevarle los calzones a la lavandera." mir <:on ojos humillados. Dio media vuelta, y se .~e aleJo, acampanado por una homrica carcajada de la multitud exultante. ,~ Entonces la plaza se convirti en el escenario de un jbilo desbordante. Los sombreros por el aire los trabaj~dores dndose palma~as los unos a los ot;os y abrazandose. Hombres y mUjeres se daban la mano, y se po.
!lan a bailar como locos. El jubiloso gritero era ensordecedor. "Enrique, mira, vienen a buscarte!" susurr Teresa excitada. Por las escaleras del kiosko se lanz una densa muchedumbre. En un abrir y cerrar de ojos me encontr a caballo sobre los hombros de los morenos trabajadores. Entre gritos atronadores de "Viva Flores' Magn!", me llevaron por toda la plaza. Aquella noche, los trabajadores nos ho~enajearon con una fiesta. Pusieron mesas en la plaza, y mIentras las marinibas y las guitarras tocaban piezas bailables, los de las mesas, Teresa y yo inclusive, nos dimos un banquete con mole de pollo, barbacoa, chayotes, pia, mangos, zapcites negros y pulque. Durante la culminacin de las festividades, un obrero de edad mediana, con la ancha cara temblante de emocin, se inclin sobre la mesa, y me dijo: "Ah, seor flores Magn, no puede usted imaginarse la alegra que nos ha dado ver que usted le hiciera comer mierda a ese cabrn de Villegas. Por Dios, cunto tiempo ha estado el pueblo bajo la bota ~~litar. Pero ahora", y. se dio, un puetazo en el pecho, que tengan mucho cUIdado como nos tratan." Fue un da inolvidable para los obreros, para nosotros, y para el Coronel. Yo me encontraba bastante satisfecho. Corra un nuevo espritu en San Martn Texmelucan. No les sera fcil a los militares si de nuevo trataban de ame. drentar a sus habitantes. Pero la continuacin del asunto no fue divertida.
t,
18 TERESA ESTROPEA EL PLAN DE ALMAZN HABAMOShecho del general Juan Almazn un enemIgo mortal. Era jefe de la zona militar de la que Puebla es el cuartel general. i Sabe el cielo su indignacin! Haba mano chado yo el honor del ejrcito en San Martn Texmelucan! i Haba hecho del coronel Villegas el hazmerrer de Mxico! Considrese el sentido de la dignidad del General. Uno piensa que habra degradado, o por 10 menos censurado a Villegas por su despliegue,de cobarda. Nada de eso. No' pudo pensar en otra cosa ms que en castigar a la persona que se haba atrevido a dudar de la prerrogativa del ejrcito de hacer su real gana. Slo a la luz del carcter de Almazn, o mejor dicho, de su falta de carcter, se puede creer el asombroso incidente que voy a relatar. Ibamos Teresa y yo en el tren de Puebla a Orizaba. Habamos dejado a nuestro hijo Enrique, que se haba puesto malo, al cuidado de un amigo de Puebla. Ibamos en segunda clase, para que les resultase ms barato a los" trabajadores que nos pag~ban el viaje; y para no obli-' garles a pagar cuentas dei hotel, aceptamos con gusto la. ,
'
'L
,"
,;;ff'!: "
,1"
.,."
\.'i
4,34
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
435
hospitalidad
cuentemente
" Qu quirre
,
e~? Tlaxcala, el tren disminuy la velocidad. ,,~~~~~np~n, (, que sera. Esto no es una parada re'(Yular" , !e d" lJe a T eresa. b ., M OVIO 1a ca beza, abriendo los o' os d
(
d ~{::~ d:i~i:~:a~asas, Al aprOXimarse a San Antonio Ch'

,en petates s~o~;e
de los obre
fre-
'
decir esto?"
murmur
e par
en par.
El tren s~ haba parado. Yo seg~a la mirada de T
I~ pll
111,
puerta opuesta entraban el O"uard' dI' b . I a e tren, diez soldados y su oficial. El P rimer of lCla . l se me acerc y d" lJO. . (, s uste d E 'nnque Flores Magn?" "'E . "As es." "Que?a usted arrestado." sorprendido. "Puede usted decirme quin es uste~?,:mr,
ur~ oficial ~!?l ejrcito, y detr:~ ~:s~l I~:i~~~l~~fJa~~~a~'~ S a mte rrupclOn de soldados me hizo pensar de q u se' tI' a t ab a. E < ntonces not qu e por 1 a
j1
;'1'
iHt~!!:: J~;I~I~~
/'" f/lll
,>1" ~I; 11"
.~,',
~ "111111 ,!
~!' " .. ~I"C
.,.
.I 1!I.r.
. (lI( Arque las cejas como SI ara SI deba contestar11 .,,, . o e me o no. L uego dIJo: Coronel Arturo Berna!" ( , segUlc 1 el un b rusco" jsgame!" "Un " , y levant la mano, "por qu me arrestan?~omento " "Ordenes del general Almazn." y yo nos ~iramos. Conocamos bien la brutal re'p ~:r~~a ClOn de Almazan. Yo haba pisoteado la dcl .., . cJerC1to. E ~n venganza no vaCl '1' flna en aplicarme la le y. f uga. Sospec hamos que' era esa la ra" (zon (e ! Ia apanelOn de Bernal. Ya para ese momento el vagn era una . ca sa de locos. Los pasajeros Se P re g unt a b an unos a otros de q , ue se trata b a. Los nios lloraban' u ga ll'mas, que pertcnecan n~s .a un par de mujer:s q u', e esa b an a nuestro lado, caca'
.
reaban; sus dueas, asustadas por la presencia de los soldados, se apresuraron a levantadas. Bernal me puso la mano en el hombro y me hizo con la cabeza que fuera con l. No me gust ni el gesto arrogante ni la mano suya sobre mi hombro. Enfadado me la sacud de encima. Al mismo tiempo, Teresa, ponindose de un salto en pie, los ojos echando fuego, solt una andanada, de sarcasmos que pusieron rojo a Bernal. "Es usted mi valien, , ,djeme ver", te, para arrestar a un hombre se vale de, y se puso a contar rpidamente, "se vale de la ayuda de treinta y un cobardes como usted." Ante esto, los soldados, que se estaban sonriendo disimuladamente ante el ardiente ataque contra su comandante, se pusieron serios. Entonces Teresa, encaramndose sobre uno de los asientos de madera del carro, se dirigi a los pasajeros. Bernal, con la boca abierta, se olvid de m. "Pasajeros, observen bien lo que est pasando", grit. "Este hombre que arrestan", y me seal "es Enrique Flores Magn, a quien todos conocen por su reputacin, cuando no personalmente. Bien saben ustedes quc durante muchos aos ha luchado por la libertad de nuestro pueblo.
ahora,
eomo
en los tiempos
de Podirio
Daz,
este
'
"
individuo", y seal a Bernal, "viene para arrastrado fuera del tren. Para qu? Yo se lo dir: para aplicar1e la ley fuga. Lo niega usted" grit, sacudiendo el puo ante Berna!. Le vi tragar saliva. No contest. "Ven ustedes?" grit. "No quiere comprometerse. Por qu? Porque estoy diciendo la verdad. Si maana o pasado maana, Enrique Flores Magn y su esposa son asesinados -pues yo voy con l-, porque trataron de fugarse, no ser verdad. Oganme amigos jno ser verdad!
436
S A M -,U E L
K A P L A N
'\
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
4.37
La verdad ser que estos h ombres nos habrn asesinado"

Y Teresa lanz su bra zo, como una bayoneta, contra Bernal. I " No soy un asesino'" protesto en voz alta. . ".j M'Irenle, amIgos! Miren su ca~a traIdora y cruel, , , la cara de un asesino . t" S e mc 1mo h aCIa l lo s 1a b 105 tensos. Con voz cortante si gulO. ' '. ' ' no lo fue ra, estana' ves" S1 fd 1 o d e cIvil y no con e 1 um'f arme de los asesinos profe'
" ' '
sionales."
Llegando al lmite de su paCIenCIa, ' Bernal me grit:

"Fuera
,
del tren!"
"
11, 11
I!! .
"
.
"~O
;N
1~!1
,,,..1 r'I"
'~III" d, ,"
Iji'
plan le ha dejado en e1 aue. No sabe si fusilarme o si soltarme." , ., "El ,~uy smvergenza", ' murmur' o, y d IngTCndose a ' Bernal. Entonces' (, a d'oneIe nos 11eva?" El tano ee (.. , I (esI --' ' precIO pareci forzar! e a, tornar, una determinacin. "A Tlaxcala, a Pedir nu evas mstrucclOnes" ,. g ru y " a veo'" asentI con la cabezoa, ",me I 'b a usted a ap l'Icar la ley ' fuga. Le ha fallado r mI esposa. As que ahora va a pedir nuevas rdenes"P . , Me ech una mirada "L e aconsejara, seor Flores Ma~?n, qlle no hable tan~o." '. No le estoy pidiendo" C on~eJos a l' ~Jrcito", le dije . moviendo un dedo delant e d e sus nances . p ernutame "
.
~ue no dejaba de insultar Ber~~i . uando hubImos baJada, el coronel pareca f ?SO en cuanto a lo que deba hacer. Se qued vienJon o alejaba el tren. Luego, se rasc la cabeza y 1a to~ a.seLos soldados le mira~r, ban esperando . Por fin nos mIrO, perplejo . <n voz baja, E ' le dije a T' ,elCs a: "T u d escubrimiento del
,6 Qu poda yo ganar, salvo un a b uena palIza, si resIstIa a treinta y dos homb ? S l' r:s c~n Teresa a ,mi lado,
que le refiera al coronel Vilregas para que lo compruebe." "U sted me obedecer", grit, "Vamos a Tlaxcala." Se me ocurri una idea. Tenamos muchos amigos en Puebla. Si Bernal nos llevaba, podra yo enviar a Teresa a que les hiciera protestar contra Almazn, y lograr de esta manera que me soltaran. Le dije a Bernal: "Tiene usted que obtener sus rdenes en Puebla. Por qu no nos lleva all en lugar de ir a Tlaxcala?" Era esta una sugerencia perfectamente lgica. La nica razn por la que no la sigui, pens y~, es porque Teresa y lo le habamos ofendido su dignidad de manera tan poco sutil, "No le estoy pidiendo consejos", dijo abruptamente. Me encog de hombros. "Muy bien, Coronel. Vamos .
a donde usted quiera."
Nos llev a Tlaxcala. De all telefone a Almazn. Para nuestra diversin, omos al otro que le insultaba iracundo por su estupidez de haber permitido que Teresa hiciera su devastador discurso en el tren. Luego orden que nos trajera a Puebla. Haciendo como que no me haba enterado de esta conversacin iluminadora,. le dije a Bernal: "Qu instrucciones ha recibido usted.?" Frunci las cejas, apret los labios. Pens que no iba a contestar. Abruptamente dijo: "El general Almazn me ordena que los lleve a Puebla." "Ah, ve usted, Coronel", dije, gozando todava de la regaina que haba yo odo, "podra haber ganado mucho tiempo si hubiera aceptado mi sugerencia. Adems, si me lo permite, el general Almazn aprecia la iniciativa propia de parte de sus oficiales." Enroje.ci, furioso. "Conoce al general Almazn?"
4.38
SAMUEL'KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
439
lIt
"
W;I"
.,."1, ,'l.'
1IIIIh'.
IU,Ii!
a dIrigir la P alabra dur an t e el resto del ca mIllO. Cuan. " d o e 1 tren se detuvo en 1a estacIOn de Puebl a, nos quo- ' ", damos asombrados de 1:brecepc~n ' que nos haban pru- , parado. El lugar estaba ar~otab o de soldados. Sonaban' los clarines, retumbaban 1oS am ores, y chocaban los ri. ileso El ruido era enso rd ece d01'. " Mira", dije sealando 1 d obl f rla de, soldados a cada lado de los escalones d~ carro,e" nos estan haciell' do mucho caso." , A Teresa no le hizo mucha impreSIOno ' " Detesto este . despliegue de fuerzas" d" Iho, ~gI~ando la mano. "Se po. dra pensar que nunca' se a. ec una Revolucin para destruir a este odios o d espotIsmo. . " Vamos. Nos estn rindiendo h ano res, NI el presj. dente , de la Rep b lI"ca 111 su esposa g o zan (e I una escolta . tan Imponente." Se encogi de hombros a me d'1d a que nos llevaban a la calle, en medio d Lna tescuadra compuesta por una compaa de soldado: rom Petas y tambores seguan llenando el aire con s~ cts amor, lo cual enfureca an ms a Teresa.
'
'
No senta gran inclinacin' p~l este Berna}; de no IJI~ ber sido por la rpida' IIIt l'IgencIa de Teresa, habra sjd~! el ;" mi verdu g o "S e que no le austa habl al' por te 1e ' f ono' repuse "parece ser que le e~o'Ja ~normemente a, veceH,' Se sonro J ' d e nuevo y 10 medIa vuelt d ' a. o me vo}vi N .
" Qu te propones, Enrique?" Seal los tambores y los clarines que hacan temblar d aire enrgicamente. "Con este terrible ruido estn proclamando a todo Puebla que estoy en sus manos. De modo ,ue no es necesario que t y yo notifiquemos a los trabajadores de este interesante hecho." y as era, pues atrados por el ensordecedor ruido y el relumbrante aparato militar, la gente acuda gritaban: de todas direcciones. Unos cuantos me recono,can Y " Qu pasa, hermano Enrique?" A lo cual contest: "Lo mismo de siempre, hermanos, porque hablo mucho y el amo tiene tiernos los odos. No aprueban mis comentarios y mis acciones de San Martn Texmelucan." " Qu quiere que hagamos, hermano Enrique?", gritaban. "Dganles a los otros", les aconsej. Intercambios como ste sucedan cada cinco minutos. Bernal no hizo el menor gesto para evitarlos, en lo cual demostr algo de sentido comn. Las multitudes se agitaban a nuestro alrededor en grandes cantidades. Con la nariz enfilada hacia su punto de destino, Bernal, prudentemente, prefiri pasar por alto, los comentarios que . me
hacan, y las alusiones dirigidas a l y sus soldados.

La gente not el camino que seguamos. Como rayo se extendi por toda la ciudad el rumor de que me llevaban al cuartel de San Francisquito. Suavemente le apret la mano a Teresa: "Cuando lleguemos al cuartel", le dije, "vaya recordar en voz alta que Enriquc est enfermo y que debes ir a cuidarle. Entonces irs a hablarle a la muchedumbre." Mene la cabeza: "No, Enrique, me vaya quedar contigo." "Temo que eso no va a servir de mucho."
Le apret el brazo y dije'. "T r~~qUl TIzate, querida. Es. te ruidoso recibimiento m e a 1 egra. Arque las cejas' ". y .que" tIene de alegre?" pregunt, la respiracin fu;rte~ , "Cre que Bernal era un imb'eCI'1, pero estoy convencIdo de que Almazan lo es todava ms." '
.
44{)
SAMUEL
KAPLAN
dole.'
'Por qu no?" p re gunto, ' CO? las pestaas tembln. .
liUi .HIt
1,,1
,,;~'I !p,f .0'
"
t.II" 'o' 11'"
,~llj' 111
nnque ." Con voz animadora d" ,odo saldr bien." Dio un l!e " T ' tembloroso suspiro Y m' Iro h aCIa lo le ' os, 1os OJos llenos . ' de anSle d a d . Yo saba 1 que es~aba J pensando: que Al. ~larme SI no se l' mazn no vacilara en fu SI .\ o lmpe d an. LIegamos delante d e1 cuarte I All T eresa choc con '. :,' u n ob staculo mesperado' . un capltan, como una jirafa de alto, o casi. Este ser' 11gantesco desenvain la espada f y con un gesto teatral se a puso en el pecho ladrando: "'Ni un paso ms!" Paralizada un mamen! lor lo repentino de este ex~rao ataque, Teresa dud'o o. uego levant la vista hacia el. Como apenas mid e metro y medio' tuvo que echar la cabeza para atrs p :n ra ver l e l a cara : . or D'lOS, qu soldado t . , "P ~n ca b aIleroso es tlst"d" gn. to, Baj los Oj' os . so b re e 1 b nllant e acero que tena en el pec h o. De repente hac" len dose d e lad o, 1e quit la es. ' ca p 1 , . l 1a mano al P a d a (e 't' an estupefacto 1a arrOJO ' leJos. , Y " Quc se cree? . Qu e a ~1' me asusta jm asqueroso palo?" dijo apretanlo l os l a b lOS < Al gunos soldados soltaron una~ , <, llsotadas. La jirafa les " ech~ una mirada, abri la boc ~uda ~a:~ lanzar una }er:.lble regaada, luego, camb~~~~no e opmlOn, se volvi . , UllOsamente a Tere<::a' ~. " ReCOja esa es p ad" < a gnt. P omen " ose en jarras al '
, "Mira, Teresa. Mi segurid -d' bs~ara mejor garantizada SI " renes .a un gran grupo d ~ ra aJ~,dores que hagan una ~emostracin contra Al mazan y eXIJa que me ponga en lIbertad." Teresa junt las manos U n rat? despus, el pecho arrogante, contest: "M uy b', !en, E i
'
zo '1 a ca b eza provocativamen.
, .. ." P 1 d ?" Ic~" es suya no.' d IJO, arrugan o a nanz. ues reco.ala usted mismo, valentn!" Con el capitn que ya echaba espumarajos por la boea, me pareci llegado el momento de que se fuera Teresa. Le hice un gesto. "El chamaco est enfermo, vete a cuidado." "$, Enrique". Se volvi hacia el capitn. "Me mareho porque me lo pide mi dijogesto framente, "y y marido", haciendo un de desafo 110por sus valentonadas." con la cabeza, se alej. El dio un paso para detenerla, pero se arrepinti, y sealndome colrico, les orden a dos soldados que me llevaran al cuartel. En la entrada di media vuelta y mir hacia atrs. Lo que vi, me hizo sonreir de satisfaccin. All, encima de uno de los herborosos bancos en frente del cuartel se alzaba Teresa. Con gestos fieros le estaba diciendo a una enorme multitud que yo era una vctima de la brutalidad. Pero no pude seguir gozando del espectculo. Los soldados me cogieron por los brazos y me' llevaron apresuradamente a lo largo de un pasillo hasta un cuartito con una silla rota por, todo mobiliario. No es muy alegre, pens, viendo la ventana enrejada, y luego al soldado que con una pistola se qued de pie junto a la puerta. Dentro del cuartel todo estaba callado. Pero afuera ruga el tumulto. Furiosa por mi encarcelamiento, la ciudad se arremolinaba colrica como una gigantesca colmena de abejas irritadas.. Habamos llegado por la maana. Al medioda haban cerrado todas las fbricas. Los trabajadores se echaron a la calle. Con Teres<:l, que ayudaba enormemente a extender su clera creciente, su resentimiento acab explotando en accin. Algunos de nuestros amigos empezaron a gritar: " Vamos a liberar a Flores
. ./
PELEAMOS
CONTRA
LA
INJUSTICIA
441
442
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
443
Magn!" El grito se extendi como una llama. 15,000 pu. os agitaban el aire, y otras tantas gargantas gritaban: "jA liberar a Flores Magn!" Formando en lneas que se extendan de acera a acera, empezaron a marchar hacia el cuartel. En mi cuarto oa un rugido distante. Era como el de la marea cuando rompe contra la playa. Escuchaba atentamente. "Eso", me dije, "lo hace una gran muchedumbre, y sospecho que me vienen a buscar." Con ale-
gra pens que no estara en ese cuartel mucho tiempo.

De repente vi a los oficiales que corran por el pasillo gritando: "Dnde est mi espada? Dnde est mi pistola ?" Mis sospechas se vean confirmadas. Pero no las te. na todas conmigo. Era evidente que los militares iban a utilizar la fuerza para evitar que la gente entrara en el cuartel. Correra la sangre. y no era improbable, ya que yo era el causante de todo, que me aplicaran la ley fuga all mismo en el cuarto. Poda oir mis propios latidos mientras miraba al guardia que se mantena en el quicio de la puerta. Con la espalda vuelta hacia m, observaba cmo corran precipitadamente como ardillas los oficia les por el pasillo. La sangre se me subi a la cabeza al ocurrrseme una idea. Quiz lo pudiera coger desprevenido, sofocarlo hasta hacerlo desmayar, arrastrarlo dentro del cuarto y cambiar mi ropa por la suya; luego, con suerte, podra escurr rme del cuartel. Estir el cuello para observar mejor la actividad del pasillo. Ese era el momento. De puntillas, me le acerqu por detrs. Se inclin un poco hacia la izquierda. Me apret con'
'111
,(1, .0'
.,
I" '"
~I
~t
"
;~:::L
II"
'
11: 'lo
. pasos mas. E st a b a menos d e u.n me tro Levant las maal' llo cuando nos interrumpIe.nos para agarrarIe por e cue , . ron. Irrumpi en el cuarto e1 ca p itn jirafa, con un gran revlver Parabellum en la mantd El guarda a quien ha~, frunci 'ferozmente a ba empujado rudament~ .a .un m , seguido por una sus esp aldas , al verlo dIrIgIrse ~ aCla '1. . mirada de sorpresa a1 notarme tan cerca de e ' 1 'lver en las costillas y gnto: puso e La jirafa .me ;e~?, "No me obhgue a m atar e. Los ojos parecan salrsele de las rbitas. En eI .esta(lo d e excitacin en que estaba, ., de l' cual qUIer cosa. po d Ia ' sl~ce Le a.Se . "Ca itn, no se preCIpIte. d" RpIdamente le I~e. .,P g guro que no tengo, la mtenclOn de obli arle a que me ma1, 1 .l? No tengo nada que ganar te. ,Por qu habna (e la~~ d' tampoco capitn. No es con ello. Y usted, en. rea la, . a la era este ti p o u;a excepcin . cler to.?" Por desgracIa , l ma SI uno se 1 cual el otro se ca excel~nte regla ~egu~1i ~almada actitud no haca ms que mantIene tranqUIlo. 1 atizaba el cerebro. aiadirle lum~re, al f~ego lqu~oze en un crescendo dcsentoCon salvaJe enfasls, y a , me obligue a matar 1e.1" nado, repetla: "N . d ntesco animal agitado co. El espectculo e es.te glga tena ninguna gracia. No mo un . chango enloquecIdo. no . , revlver en .las cosra el que me vacla tena mngunas ., ganas q . u qUIere usor s No " " P tlnas. Contemen, dome 1e dIJe: . quiere entrenarse, S i . ted matarme. No -ten go armas. P ero . Ul ' e'n dis p ara meJor. . " G tJ t r' crame un revo'1 vel, Y veremos q aba un CIerto mostr Me puso una ma 1a ca ra , pero que I bajado notablemenb'a respeto, y que la calentura 1 h aa ~so .P asear a lo largo del te . Arrugando frente se p . la CaSI po d'I a orle elpensamIen to'. ".,Qu har con cuarto.
,
tra la pared ,
para
, acercarm ele ms por detrs.
Di unos
'
S A M u E L
K A P LA
N
dor. Esta vez, ms aIt
e que la canalla est ata cando el ' cuartel?" D zo hacia el gua;da e repen te, ,se detuvo, extendi el bra~ . Y l e or d eno q ue m e apuntara con el f USJ. 1 " S1 ' oyes rom p er e l a puerta d e1 Cuarte , grit ".ma' t a 1o . 1" Inmediatamente " r" L' le grit a otro soldado. L' arzan?ose hacia el conedo; d'10 ~Isma o~?en, dicindole qu..,ese quedara en la pu:rta ceno fruncido, se sali dando L~e g , aludIen?ome con un o un largo SUSpIro. El rugido de la ma rea se h acia cada vez ms perceptible. Ya antes de qUe saliera mi d b'la yo notado que el ruido acab bsa~radable visitor, haa a sIe~pre en una nota alzada, para volver a empez ar. el aIre empez a vibrar con la furia de U . o que " va , n S0111 d l umen. o 1 claram aumentando de voente ' r j Fl P ausa momentne a .' "' j Fl ores ,Ma gon., MaO'n'" . , 1uego vo 1VIa a empezar ores el ru gb . termInaba eon j ' Fl ores MaO'on' . Fl ores "' ,,, ido Y b ' . j agn . . E . ~n el car g ado SI M 1enclO que" opnmIa e cuarto esos segundos, los bO'uardia s 1 . . se mIra b an con ., VI so bresaItarse , ' aprensJOn. Lue g o los ) l os m uscu os (e 1 .. 1 1es tensos, al estallar ' ' una vez m I as qUIJ~d as ponrse-
este tip o q u e es e causante d 1
445
i:
!~,
' cerca. Entonces, con el ruido, pude oir ~: L7;;:s mezclados .bert~remos a Flores Ma~n!"rtaremos a Flores Magn, lij Cad~ s,egundo mi situacin !';eh' , Agud:ce los odos tratand a~I~ mas desesperada! del cuartel se haIlaba ya la ~u~le. adIv1l1ar qu tan cerca los ~oldados. Los fusiles apuntn(:~tud, y segu mirando a a la cabeza me duclan una desaO'rada ., me bl e sensacJOn b co P ro. l'a esp1l1a dorsal. Hice como u b mo d e pmchos en brazos, simulando <Trancan q.e o~tezaba, y extend los b sanCIO. Fmalmente cuclilIas sobre el Su me use de el o d e concreto el' d an o1es la imP ele que tena <Tanas p resin b de descansar.
~
- s aquel somdo amenaza-
Ellos seguan mirando y yo me preguntaba, con el corazn latindome a ritmo acelerado, si sospechaban lo que me propona hacer. Me haba puesto en la postura del atleta corredor: de rodillas, con las nalgas contra el tobillo del pie derecho, y el izquierdo enfrente del otro. Desde esta posicin poda saltar y bajo el fusil del guarda ms cercano, darle entre las piernas con la rodilla, lo cual probablemente lo hara desmayarse; luego, con su fusil en mis manos, y usando su cuerpo como escudo, me enfrentara a su compaero. En el mejor de los casos, pens ttricamente, ser toma y dale. Pero si ya han adivinado mis intenciones y esperan a que haga el primer movimiento. . .? Malditos guardas, cmo me miraban, mientras yo, de~de mis ojos medio cerrados miraba a los dos agujeros negros y redondos de los caones del fusil de donde poda surgir la muerte en cualquier momento. Todo el tiempo me exprima el cerebro para tratar de encontrar una solucin mejor a mi desesperado plan. El rugido me daba en los odos cada vez con ms fuerza. Las caras de .los guardas se ensombrecieron. Las ganas de saltarles encima eran incontenibles. No, no, todava no. El momento no haba llegado, me deca a m mismo.. Me fiaba en mi agudo odo para saber antes que los guardas, el momento en que el ataque contra la puerta fuera inminente. " Entonces, como un rayo de sol que brilla a travs de un cielo nublado, me vino una inspiracin: Recurrira a mi fuerte poder de concentracin para enviar un mensaje mental a la muchedumbre. Alguno podra recibirlo. Y yo segua repitindole a ese alguien desconocido: "No se acerquen! Aljense, no se acerquen, porque el primer muerto ser yo, y el sacrificio de ustedes ser intil!"
I~,
,[, "'
"
44
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
,
LA INJUSTICIA
447
'
~II ,', '
,fJ: I~II :!H;, ,~,jl ~, ' ' o"

1I1I
fI~ 11" '1'"
".
Teresa, a la cabeza del ejrcito de trabajadores vio a un hombre que se haca camino a golpes, como un nadador que lucha contra las olas, llegar a la primera linea",alzar los brazos y gritar con toda la fuerza de sus pulmones: "jAlto, compaeros! Si pasamos de aqu, al primero que: matarn ser al hermano Enrique!" O que el rumor de la marea se acallaba, cada vez ms, hasta que se hizo silencio. Inconscientemente los guardas bajaron los fusiles. Me apoy contra la pared, dando un suspiro; levant la mano y me limpi el sudor de la frente. y Almazn que haba provocado todo este tumulto? El hombre se revolva, febril de indecisin. Quera que me mataran, pero pens con temor en la reaccin que esto provocara entre el pueblo inflamado. Mientras trataba de decidirse, lleg una orden del presidente Obregn de que me trasladaran a la Penitenciara de Pucbla. Extendidas ante el juez' MacGrcgor haba una docena de acusaciones que me haba ganado en mi jornada desde Ciudad J urez a Puebla. Ya he contado de qu tipo, as que no dir nada de ellas ms que venan a decir que era el mayor criminal desde que Eva sedujo a Adn para que comiera la Fruta Prohibida. Para entonces todo el estado de, Puebla era un volcn en erupcin. Campesinos del campo, gentes de los pueblos de los alrededores, se volcaron en la ciudad como ros. Juntndose a los habitantes de la ciudad, se agrupaban en grandes muchedumbres y escuchaban discursos candentes contra los militares; luego, con el nimo encendido, empezaron a marchar a travs de las calles gri. tndo: "muera Almazn!", y escupan simblicamente sobre el odiado ejrcito, maldicindolo con frases pinto-
rescas.
Ca da
ma
Id IClO ' " n termmaba
con "' 1Querem os a FIo-
, '1" res Magon. , Almazn se eclips a s mIsmo. 11 Entonces e1 mCrel) . ' de1 ueblo no ca b la " en SI de rabia , d y e P. 0 'endo las enunCIas ' . to todava y coron la estupI dez d mI arresto con un ac 1 desde la oficina del m& est~id~. T~~~fo.neo 1 ~~~r t~ultitud con soldados!" r:e Dlspe juez de chstnto: I cEda hasta ms Pero el pueblo, con la sangre en~~n estaba como pano poder por Teresa y otros ora:or~i ver a los soldados ra que los trataran como g~na o. . ". Aba J ' o el ejr ' d e eIIos una funa en masa. se apo dero los sorprendidos federales cito!", rugieron. An~es de q~ el pueblo cay sobre ellos supieran lo que esta a pas~n tO y los desarm sin derracomo una nube que ~e reVICna, n re La nica baja m ar pr c ti ~~~~zd:eSt:o~ez con una,pal~. c~:~f~:~I .c:~: . f ue l a d e u
me canto mas Teresa, con los OJos echan do ch lspas, tarde: . ' I E nfrentado a este torrente . E !.ose bestIa de Almazan. " . 1a p iel'. IMs apnsa 1 de Ira, cam b" 10 de tono para sa var .Lo podras creer Ent
de lo que pue~e dcorrer u% c~~~s:'u~ aire de justiciero y rique? Tuvo e esc~ro e un Csar , . como de indignado. Pasan o entre 1os soldados I . Qu no sad '~'. "IQuin les ha llamado, estupl os. f.. l os r1l10. Vulvanse al cuarte 1" . ben que al pueblo ~e le r es.~e t ? g ritos insu1tantes de la l~~ b y al cuartel se va l VlCron aJ . d" mu l 11tu . .' ue la humillacin que Almazn po: ~o v:~nt~e:s~u~\ombres le favorecera haba i';Ilpuesto mJ~~ta ,hipcrita gesto les hara a los OJos del pue o, y que s~ ronto se desenga. olvidar lo que se propoman: er~~nazadores de "SuelDe todas parte s se-,al~~r~mg pr~~~::n a rodearle. Sintiendo ten a Flores Magon. -'-'
.
'
448
,. .r
SAMUEL
KAPLAN
e f USIaran l Dos anos despus, en la ciudad d . ,. e MexICo, me volv a ~ncontrar con el coronel Bernal . Co~o ya no estaba. baJo la autoridad de Alm' aza,n atrevI a contarme Ja~ verdad: "Seor Flores Magon ,~e me di j o :' " El general Al mazan me haba orden d d' ' e verdad que le aplicara la ley fuga." Exactament: CO omo nos lo habamos sospechado Teresa y yo. En, el captulo siguiente ten g o algo ms que decir de Al mazan.
~
O
. . e anu1aron todas las acusa c~ones. Me soltaron' al da SIgUIente. Desde' lue go , no se IZO . . porque de haber sido as se hh ' Ju ~t'ICla en una cosa, a~ na VISto obligado a ordenarlea los soldados q u~ 1
S
el hlito caliente de los humilde" " s abamcando su augusia . negras compostura, pronto se 1 VIO para conceder lo que fuera para salvarse aSE n dulces tonos prometi que me soltaran inmediatam~ n t e Y qUe se hara justicia. Slo entonces se dis p ers el pue b l o re l uctant e. ,
19 ADVERSARIOS
"
DE VERA CRUZ
II.
:~:: ~,
~, r
~!~:j ~
."
,tr.
.,'
,'IT''I'
~: liIil:: ~
(1/"1::.'
I .
"ME PARECE,Teresa", le dije mientras bamos de Puebla a Orizaba, "que a juzgar por la oposicin con que nos estamos tropezando, el trabajo por hacer va a ser muy , grande." "Lo que me extraa", coment pensativamente, "es que el pueblo sea tan aptico. Parece faltarle la voluntad de hacer cumplir las leyes de la Constitucin de 1917." "Eso es porque se lo impiden los arrivistas polticos. Agitando con empeo la bandera mexicana esos sinvergenzas desvan la vista de la gente de sus pilleras secretas. " Ya antes de empezar esperaba encontrarme oposicin. Cundo era que no la haba encontrado desde que em. pec en 1892 a levantar al pueblo, hacindole compren.. der que tena su destino en sus propias manos? Y ahora~ desde la tumba, adems de las voces de mi padre y de mi madre estaba la de Ricardo, tonante, apremindome a la lucha. En todas partes los dueos de las fbricas, de las plantaciones, de las haciendas, se resistan descaradamen-
450
SAMUEL
KAPLAN
l'ELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
451
.:"
te a obedecer la ley. Los animaban a ello, pues podan contar con la poderosa ayuda de los polticos traidores, de los jueces venales, y de los oficiales tan venales como ellos que no recordaban ni olvidaban nada. Este estado de cosas se hizo especialmente pestilente despus de que salimos de Orizaba, donde yo haba pronunciado unos cuantos discursos. Nuestro hijo Enrique, ya bueno, nos acompaaba. El primer pueblo al que llegamos, Soledad Doblado, ofreca un ejemplo admirable de cooperacin entre hacendados y' ejrcito. El militar al servicio de los spatras terratenientes locales era un Coronel apodado "Kilmetro" a causa de su estatura. Enterado de nuestra llegada, los hacendados convocaron a Kilmetro a una conferencia. Asunto a tratar: cmo deshacerse del entremetido Enrique Flores Magn. Inmediatamente surgi una divergencia de opinin en cuanto a la mejor manera de expedirme de este mundo pecaminoso. La idea de Kilmetro era de tenderme una emboscada en la carretera. A esto se opusieron los patricios terratenientes: era demasiado pblico. Y, como opin enrgicamente uno de ellos, si un campesino de casualidad presenciaba el hecho, sera embarazoso, y provocara a la regin entera contra ellos. "Y por qu habra de ser as?", pregunt Kilmetro. "Porque la gente sabe que el ejrcito est a nuestro servicio", replic el que objetaba. "Tengo una manera mejor, ms discreta", sugiri un hacend~do. "Hagamos que uno de nuestros empleados de confianza siga a Flores Magn por el pueblo y lo apuale en la noche." Su plan no atrajo en absoluto a Kilmetro. En su
, rito que el suyo. Y qu tal si uno opinin tema menos m al del puque reconocera , De se~ro , del Pueblo lo vea? estanan en un 1 10. , . al, y entonces SI.que ndo estaban en plena practIca, Nos Llegamos al pueblo cua ento sus discusiones, " lo cual detuvo por ~l m~ nos sentamos a cenar unos reunimos en un ,hote , y Teresa y yo. b' cuarenta campeslllOS, 'hi' o Enrique, que ya ha la co. En ese momento, , ., ~l J dlano de la Fortuna. Aban' llllterme vue ltas por el 1ugar. m ido , se convlrtIO en e e uso a d ar , , P "
.
, donado a sus mstllltos, snCl' 11 a espIO ' a tI "avs de una , puer-
Siguiendo su cunosa ?a Entro. S fta d a las mesas habla unos ta entreabierta. ~:ron una mirada, pero n? veinte hombre~. Algun~; b~aedado con la pandilla de Klle hicieron mas caso. a lmetro. , Enrique estaba a punto No viendo nada lllteresante" b n mi nombre. Con ' ~, ue menCIOna a bl de salirse cuan d o oyo randes ojos al- que ha arenovada mIro con g curiosidad ms alto qUe era el hombre Kilmetro. , oronel , a sentado a una mesa, Y C b < ra e 1 do ver E " SIdo da que le habla .h o no haba llegado aun a1 La educacin del ~u~hac , l sl' gnificacin de ciertas a . pero por 1,a, c~ra punto en que pu d'ler a dlstmgUlr a Kilmetro, d' que ~e. lnglos gestos de enojado, adlVlllO a palabrotas sudorosa Y enroJ~Cld a y no me estaba elogiando. su manera infantIl que" h . T eresa. Un hombrazo, le de Mu y excitado, corno a~la d e ll amndome hijo , . ~ de mI ma r d
'1-
dijo hablaba e m~ y Ic las manos hacIa mIS 1 diput~. Me levant de un sa t~, ~:nos unos minutos", eg ese huspedes. "Dispnsen~ne, ,~.reo q~e s quin , je, apretando los punos. . , , " vayas, Ennque., dltipo." bazo "No Teresa me CO.gIOd~~N~ es~ muy bien que dejes a jo con voz nervIosa.
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA
INJUSTICIA
nuestros amigos que han preparado en nuestro honor."
una cena tan

,
y me detuve en el pasillo.
del cuarto. Me qued vie~drapI or d onde se haba ido. C P es a ora! mo iba a dejar a mis hu'espe x d h p asaron dIez . minutos No h b' . . . a I.~ vuelto. Me intranqui. !izaba cada vez ms . Ese smverg uenza ., d e KI' l ometro ' no ca b la ' d uda que haba odo 1 d e sus dIscursos en Puebla. ., Si se le ofreca la ocas lOn, no podra asesinarla? Pidiendo discul p as apres u ra d amente me 1ance' haCla afuera '
, '
les dije: " .' enfadado, "no puedo de'ar J que ese tIpo me msulte impunemente." . . me ocu p o d e ell" , y antes ' " N Imp orta E n nque, yo ,. ' de que pudiera detenerla d am,ente Teresa se m~
Suavemente
apart
su mano . "H ~rmanos
'
'
,
I! ,,' '~Hilt
l'
:~:r , !![~ ,<
111,
. EnroJeclO enojado' "N o me II amo as. ' Me llamo. . , " " "Mucho he od' uste,~~, cor~nel Kilmetro." "Le digo que ~oa::c~l:e mo aSI. , gnt y dio un paso hacia m.
En qu cuarto buscar? Echand o [ayos, estaba a pun'1 \' de abrir todas las puert~s del h t~ ote ,cuando de repente O! la voz de Teresa irritad N o podla ,entender lo que . a" deca, pero rpidam'ent e, SI.gu Iendo el, rUIdo, llegu a un cuarto al otro lado ,e d l paSI ll o para OIr a T eres a que excl ama b a despreciativamente',senor "El - F lores Magn no est en venta." , Al entrar yo, Kilmetro corri h'aCla mI, la mano sobre la espada Tambalend, se detuvo en seco, a unos dos metros. Me haba meti~~e'l a mano, en, el bolsIllo del pantaln, y le mantena a raya con mI pIstola '.I' "c on que usted es el f amoso coronel Kilmetro", le . dije, mirndole con 1os OJos entrecerrados ,
' a T eresa. " Como es eso de que no estoy en venta. Mlre " Un hombrecillo gordo y de mediana edad, con un vientre como un barril de vino se puso a hablar apresuradamente: "Seor Flores Magn, su encantadora esposa no ha entendido bien nuestras intenciones." "De veras? Y cules son su!'; intenciones?" Alz las manos regordetas y sonri adulonamente: "Con mucho gusto se lo dir. Cree que queremos comprarle sus buenos servicios, pero. . . " y por lo ge"As me pareci mientras me acercaba. , ," neral sabe muy bien lo que se dice. "Seor Flores Magn: insultarle a usted, ni soarlo. Se trata, de esto", y sigui suavemente, "hay mucha intranquilidad entre los campesinos. . . " "As me han dicho", dije. Se detuvo un. momento, y me mir con sus ojillos salton~, inseguro del significado de mis palabraS. Luego prosigui diciendo que pedan mayores salarios, servicios mdicos, gastos de enfermedad y otras demandas que no eran slo poco razonables sino absurdas. Suspirando, se puso las manos sobre el protuberante vientre y sigui con voz melosa: "Seor Flores Magn: usted tiene una enorme influencia sobre los campesinos. Nosotros, los terratenientes, noS sentiramos felices de que usted se estableciera entre nosotros y les mostrara los errores de su extraviada manera de pensar. Muy ingratos seramos en verdad si por este gran favor no le demostrramos la gratitud debida, una gratitud substanciosa," "Ah", murmur, "una gratitud substanciosa." Se le alegr la cara: "Es lo menos que podramos hacer". Inseguro de que podra contenerme si hablaba, le
"Qudese
donde est! Kilmetro
le va bien, amigo". ?
"
454 hice seal

"
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
caNTRA
LA INJUSTiCIA
455
de que cantinuara:
"Nas
sentiramas
as , e h IZO.un gesa, camprensiva de tadas las que es- i d" taban ~n las mesas, "si usted aceptara un gran terreno.. No. sena esto. ms que en justa recanacimienta de las esfuerzas que uS,ted haga para que hacer que las campesinas
ho.nra
entren en razan."
Me val~ hacia Teresa: "La aferta del seal' es' el! v~rdad halagea, no. te parece?" Me mir co.n las labIOS temblando., pera no. me cantest. Le hice una seal can la cabeza al hambre gardita. "Me permite que haga una pregunta?" . Creyendo. que le iba a co.ntestar afirmativamente , le bnllaran las ajas. "Se la cantestar can suma "usta " "Sin reservas?" No. pude evitar el dade bun t~na ligeramente irnica a la pregunta. Baj las ajas entances "sin reservas", dijo. lentamente. I "Bien. Qu se prapane' hacienda que las campesinas
,
entren en razn? Po.r ejemplo., existe la ley que le o.rde-
.
111'11 '''ni! 't~!t
~!,.
" '11 ~;II
.,.
'''1:;1 Ilrr~1 '~'I'H"\
na que pague das pesas mnimas par un da de trabajo. Paga ~sted el .mnima?" Esper su respuesta. Se rasc la barbIlla partIda y me mir fijamente. "Le pregunta: da usted el mnima? No contesta us.ted, se~ar. Par qu? Porque usted y tados los dems", y trace un amplIo arca a mi alrededar con el braza .? " pagan un !anhta menos. Me pide usted que haga entrar ' a sus t~abaJadares en razn. Le felicito por tan hermasa p~nsa~lCnta", y me incIi~ prafundamente ante .el gardIta. D~ este mada, gUIado por la luz de la razn debo ~ecIrle a esas pabres infelices que no. existe tallev: Deberan contentarse can la miserable pitanza que a ust~d le place dar. Esa es la que quiere usted q ue ha ga', 6 na?" , . Se a 1 za un murmullo de enaja. Kilmetro., maldicien-
,L
"
da en vaz baja apret el p~o, e hizo. cama si se me acercara. "No se mueva, Kilmetro", le acansej. Me mir can su cara caf ascura tada rabiasa. Pera se mantuvo. a distancia. Me dirig a las otros: . " Par qu no. han hecho el menar gesto para darle 10s6campesinas las tierras ejidales coma la pide el ara tculo. 27 de la Canstitucin? Parque can la ayud~ de los despreciables jueces que ustedes contralan, no. tIe~en l~ intencin de cumplir jams las disposiciones m agranas. SI que manacepta su afrecimienta usted.es esperarn d: tenga tranquilas a los trabaJadares. Querran ustedes .asegurarme que estay !rabajanda m~cha para consegUIrles tierras; pera en realIdad no querran que haga nada. Canfiarn ustedes en m para que los mantenga en la esperanza de lograr el desea de su carazn, que nunca logr~rn." Me calle un mamenta. "Esa es la que esperan de mI, . na?" Kilmetro se retorci fieramente e1 b Igote pero con cuidado de no acercarse. Los otros se sentaro? con las manas extendidas sobre las mesas, el cuello. hacIa ~delante, gruendo y respirando. como perros furi?sos. Nnmgu~o me contest. Pens en sus pabres trabaJadares, medIa muertas de hambre, y sent naseas al ver esas caras y vientres gordas y bien alimentadas. Can amarga intensidad les escup: "A la chingada . . ustedes y su asquerosa aferta!" sIllas, maVIenEn su prisa, al levantarse, tiraron la~ do las manas Y lanzando miradas de adIO. Pero Co.nlas pies clavado.s en el suela. E;peranda que. se me echaran encima, haba sacado. el revo.lver d.el b~lsIl~? "Lindo discurso., hermana Ennque , dIJo una Vo.z a
.
mis espaldas.
, ,
456
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
457
a o en e , comedor. Tan concentra-' do haba estado que no l es Ol ace rcarse. E chaban mi. ' contra 1 h ra d as f unhundas aren d a?os, lo que explicaba tod~va ms el que stos ~~ me hubIeran puesto la mano enCIma. .. "Hermanos vmo nos . Y me 11eve 1a mano a 1as na- " . ' " ' nces: " Aqu apesta" , y d an d o grandes carcajadas salim05.
! Cul es la fornia ms ba' d . Ja e vIda? Tengo para m . . que es la del Jef e de tra b aJo corro mpI.d o. s un canbal ' que se alimenta de 1os corazones de h b E . om res y mUjeres que 1 e han hecho confianza J f d e estos odiosos seres
.. . Di media vuel ta . En el qUICIO se apretuJa . ban los campeSInOS que haba dej d 1
'
'
.' '!!,:!il ~ ~!{i
h',f!r;H, 'l"tI;"
ciplinar a los obreros a :;~~ duel le.utilizaba para dis~ atlga~~s7 de acuerdo con su poltica de gobernar a M'eXlCO con fIrmeza" ,- M o . rones flor ecIo enamente bao ' p1 a 11. es, qUIen le nombr Jo C . Secretario de Economa 1 d Den ustna. . e regreso en la ciudad de M'eXlCO,Morones sigui'! con enojo mi progreso Por 1a parte sur del pas. Haba que hacer al go Par a d esacrec lItarme penso. P 01' qu?. ' .' P orque no desp erd I.cI' ab a oportumdad para meterme con . 1a Jefatura' de la CROM F ue Sant~ Rosa, Veracruz, donde por fin el larO'o br azo ~nl e patron del trabajo se b , extendi para asest ar m e un go ] pe.
110 apenas nacido bajo Ob
casas d e apartamentos, de acciones y d e b onos l'racundos e indefensos, los trabajadores a qUI' en es ven d " la , le ' Velan pavonearse . en sus 1UJosos automvil' P 01' que, estaban indefensos? jObsrvese quines eran e:~ n geles de la guarda! Cap'
dal' toda la medida de 8Ui~ iniquidad? Audaz e~'e rgl co, ha blador, este traidor del . as de trabajo se hizo du'eo d e h aCIen d
era Lu~s Morones, zar de la' C~OM .
Como describirle?
.Cmo
';
En campo abierto, se haban reunido campesinos y obreros de Santa Rosa, Nogales, y de otros pueblos vecinos, para orme. Desde la plataforma, pase la vista sobre la gran muchedumbre y pens: "Muchas de estas pobres gentes han caminado kilmetros para oir lo que tengo que decirles. No puedo quedar mal." Apenas haba empezado a hablar cuando me interrumpIeron. Un hombre enfrente de m, del otro lado, peda permiso en voz alta para dirigirse al pblico. Le mir con cuidado. Dnde le haba visto anteriormente? Entonces record: era un jefe de la CROM, llmado Len. Muchos de los trabajadores, entre los que haba estado haciendo propaganda en favor de esta organizacin, le reconocieron tambin. Unos cuantos cerca de l le gritaron: "Cllate, Len!" Se molest? En absoluto. Imitando las tcticas provocadoras de su superior, proclam a voz en cuello, sealndome: "Tengo el mismo derecho de hablar que ese hombre." Irritado por su insolente aspecto, los que le rodeaban extendieron los brazos para arrastrado fuera. En ese momento, intervine yo. "Hermanos", dije, "este hombre de la CROM tiene derecho a hablar si lo quiere hacer. Les agradecera que le permitieran subir a la plataforma." El. mitin haba sido convocado slo para mi discurso, lo cual no mencion. Tena curiosidad por oir lo que el tipo aquel te. na que decir. Rojo de ira, Len se abri paso hasta la plataforma. Ignorndome ex profeso, se puso a hablar. Vi en las caras del pblico el disgusto que caus su grosera. A decir verdad, yo estaba perfectamente de acuerdo con que hablara. Despus ~el jefe de la CROM, yo les podra decir
458
S A M, U E L
K APLAN
' " '
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
"N o _deJen que este bibr;
a estas gentes algunas cosas acerca del mando de la CROM que J~s abrira los ojos. In perder un momento L eon '
,
~ng~nar1es", grit. "Un h ombre como ste" y me senalo con el Pul gar, no se h . , a ensucIado las ' man os Ja" mas a l contacto de IIerramIentas ' de tI' b ' Por qu. haban de rle los trabajadores? a.j ;~. conoce 108 d~1ucha problemas os ob reros! Todo 1o que hace es engaarles . co n su pICO de oro, , ,
solt la andanada' d e la m~ cIUdad venga a q u a
pennitirle a una seorita que se dirija a ustedes. Una persona como sa no entiende las condiciones y las necesidades de los trabajadores. As pues, cul es mi posicin? Eso es lo que tienen ustedes derecho a saber." Me detuve, y agit el brazo de derecha a izquierda en direccin del pblico silencioso. "Sepan por lo tanto que no slo soy
un obrero como cada uno de ustedes. Soy ms obrP,roque

.
~II
man una base de verdad

/1'
Orador experto h d:mencia tena los acentos de lai s!~cerid~d. En las' c:~a:e SlOn ~e I?certidumbre. Prontomuch,os apareci una expreclara~ente que ,cuan~Iempo, siguiera lanz:~o~~ ese tIpO de ~~n~a~ as h ostIl se har P iro pos a la muched ~m b re contra m. No" , me de']arIan 1a oportunidad d d" e Il"I~Jrles la palabra Qu Se 1o lleve el demonio! Si le d etema, tampoco d ana ' resul tado. Para estos va Ierosos pero senCl' ll os campesinos y obr adm' I1" , eros, eso equivaldra U' que sus acusaciones t
,
"
1,'
,
l.
:lijJ ~ i!i
1I'I!fU' 1)11
111'1!:I~!1 nl,li:
tan s~ngular manera de em pezar un dIscurso. Los hombr" s~ mIraron asombrados y luego alargaron los cuello } es s laCla la plataforma . ' ' Se'gul, en voz ms alta' . "E's ver d ad que no deben
.
Ol' agIta do como cuand' pasa el viento pOI' entre . una al' b oleda, Len de le .' P en Irente de' nn, me miraba ' Por l'o VIstOno .saba qu pensar de con la bo ca a b lcrta. ' ,
'.
o. Que ?Iga hasta que se le a~abe la cuerda. Lanzndom u~a m lrada de triunfo salto d la, ~lata..forma. La mu:h e um b re le aclam. ~ spere, cenudo hasta E q ue cesara el a p l ?USO, Y empec: "Este repres~~tante ' de la CRO M tema mucha rti" . zon" en to d o lo que dIJO." M e d etuvc Por 1 a au d Ienca corri ' un rum
,. ASI que
e-
. I'
segu
pacientand
u
I
\
J,
1 j
el que me ha atacado malvadamente. Por qu lo ha hecho? Para engaarles a ustedes! No quiere que ustedes sepan la verdad acerca de lo que he venido a decirles, incluyendo las vergonzosas acciones de los jefes de la CROM, entre los que est l mismo." De nuevo me detuve. Abajo, enfrente de m, Len frunca el ceo, apretaba las quijadas con una mirada torva sin quitarme los ojos de encima. Con nfasis creciente prosegu: "Pero antes quiero decirles, esto: Domino tres oficios." Extendiendo el brazo agit un dedo sealando a Len: "El pobre seor Len", y mi voz tembl de compasin, "conoce uno a lo sumo. De modo que soy mejor obrero que l. Hay alguien que dude de mis palabras? .Quizs usted mismo, seor Len?", dije inclinndome hacia l. "En ese caso sugiero que le escriba a la Compaa Constru<?tora Johnson de Albuquerque, Nuevo Mxico. Pregunte, seor Len, si es verdad que en 1908 trabaj para ellos; primero, como obrero comn, luego haciendo piedra artificial para cemento, y que la piedra y escuche, que hice seor gan la medalla de oro en la exposicin local. Len: puede preguntarle tambin a los constructores del Edificio Singer de Nueva York, el ms alto del mundo. En l trabaj en 1907 de electricista. O puede comunicarse, seor Len, con la American Can Company, los mayores fabricantes de lata del mundo. Trabaj en su fbrica de
,
460
KAPLAN
,..
'1'1:1
San Francisco, California, desde principios de 1909 hasta septiembre de 1910: primero como obrero corriente, luego en la maquinaria; finalmente treinta y seis mquinas como expertotuve a mi cargo las de el nmero, seor Len: treinta y seis mecnico. mquinas." RecuerMe detuve para dejar que mis palabras efecto mientras le miraba causaran su irnicamente. Con los si labios apretados en una mueca salvaje, me miraba como fuera yo el mismsimo diablo. Dirigindome de nuevo a la audiencia, segu: "Hermanos y camaradas, han aprendido que mis ma. nos saben trabajar tan bien como mi cabeza. Por 10 tanto no citar ms lugares donde he trabajado. No tiene tanta importancia. Lo que s la tiene son los problemas de ustedes. Por eso he venido. Quiero que sepan 10 que pienso yo, porque espero que les pueda ser ti1." De nuevo me interrumpieron. Esta vez por gritos de rabia del ltimo extremo de la muchedumbre. Vi esca. I parse como flecha una figura. No caba duda. Era el seor Len, que corra para salvar su querida seguido' de un grupo de hombres existencia, enfadados. No cabe duda de que debe de haber tenido mucha prctica en este tipo de carrera a pie, porque se adelant a sus perseguidores, fcilmente afortunadamente para l, pues si hubieran alcanzado al representante de la CROM, temo que su fuerte temperamento meridional les habra incitado a utilizar sus navajas siempre listas para hacer callar su embustera 'lengua, No fue esta la ltima vez que SUpe de Luis Morones. En el lugar debido describir cmo este siniestro tipo trat otra vez de perturbar mi tranquilidad, A medida que segua haciendo mi jira, me encontr
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
461
con un fenmeno raro en los Estados Unidos, pero bastante cornente en MeXI ' ' ' el clero alineado por ' 'co , ver b Igracla, lo general con los ele~ ento s retcc ionarios opomen " d ose a 1 em p uJe ' de las ideas h b era l es. a historia de mi pas revela comp 1ctamen t e la causa "., 'o A prmClplOS ' d e I s ig lo d lecmuev,e la I g lesia segun " el
po sea la mItad de 1a historiador cato T ICOLucas Alaman, ' ,l, , . tIerra de 1 palS. hl ' p otecas sobre una gran ' Tam b len tema , . ' P arte del resto. Esto, .,ade~a s de recibir gratIs e 1 tra b aJo forzado de d ~cena s ae mI l es d e indios q ue construan
iglesias y servlan de o t ras muchas maneras. Sucedi entonces algo en 1857 que cambi
~
, radlcal-
mente este esta d o d,e cosas' E se ano, Benito Jurez confisc todas ~as p,roPled1917 ades .de la Iglesia. Y el artcu 1o 27 , reafirm sus leyes. Establecla de la ConstItuclOn de . d des que la bondad de la incautacin d~ ~odas, las tr~p~ aa permitido adquirir a corazn de POrfl~l,o !>laz e al. la jerarqua ecleslastIca. .Tena entonces algo de rard el que el clero me mlrase6 con desconfianza? El sa~~r ot e de San Cristbal La Llave no era nin~~a del Zapotal, me En un pueblo a meXdcep~~~~regacin ~o advlrtIo uno de los h a b Itan tes.. "Hermano Enrique, tenga ' " cuidado con el cura d e S Cristbal La Llave. 1" a~ " Qu tiene el cura, A lf ?" "Debe usted saber que fe ~~ dado armas y municiones a sus felIgreses. ' D' an doles su b en d ICIO " ' n les ha ordenado que disparen contra e1 d monio que va a llegar pronto a su pueblo. Ese es uste d ehermano Enrique. Pero hay negra Cuando oigan ms. Les ha regalado u~a . alndera . doblar las campanas de a 19 eSIa deben .colocar la bandera a la ca b eza de sus tropas., L~ego con una plegaria ' 1as P istolas en las manos, h an a la Virgen en los 1a b lOS,
462 de venir
SA:U:UEL
KAPLAN
.
corriendo
e1 ca a o se encabr't' 10, y ponind ose d e manos lanz ' a Te b II ' ma. Al suelo fuimos a d re~; vIolentamente en contra para U? lado y yo para el otro, donde di fuertem:~~ee c:n una pIedra me la tibia de la pierna d rompindoerec a. L os coh'etes cesaron de re h pente. A mI. alrededor se
El pnmer cohete enviado ex l' . todo a su alrededor, justo deba'~ ~to, hacIen?o retemblar J e las nances de nUestra montura. Aterrado
hasta el da si gu ient:' p ense que tendramos que esperar es te pastor y a su b ara tener el Pla cer de conocer a noche cuando llega:o::o, orque e~~n ya las diez de la Qu recibimiento nos h ,o~greg~ClOn del Zapota!! L as gentes del pueblo ICleron. no h b' a lan estado esperando desde medioda . Per nos la S Iamos det ' o 1 b' 1ugares donde los habitante' em do en varios s InSIstIeron en que les habl" ramos Teresa ' Y y o . D e m o do que todos d orrolan cuando acompanados por mi h" E ' Congregacin del Zapo:~~ Lnrlhu~, entramos a caballo ed' el sueo ligero. El ruido de ~s a Itantes deban de tener os cascos de los caballos los lanz a la calle a nu t es 1'0 encuentro. Para expresar su contento de q ue 'aq uel l , , a no era una ocas" IOn comUI1 y eornente, empezaron a d' cielo, llenos no de pl Ispar~r grandes cohetes hacia el vora, SInO, por desgracia, de dinamita. Aquel da, temprano el burro d T e eresa se haba apartado repentinamente . y la , del ' cammo hab' la tIra cu,a1 1a puse en la silla de mi b d o, por lo C allo, y yo me sent de- . tras de ella, en la g ru p , a , espo l ~ , . can d ole con' mIS pIernas.
O el color de su alm o~zar , os negros designios del cura.
niada." endemoNunca averig el sig n"f d Illca o de la bandera negra. Quizs habra de simb l'
, p al' a d al'1e una bIenvenida
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
463
agrup la gente, con cara entristecida.' En medio de sus exclamaciones de preocupacin, lleg corriendo un habitante que trabajaba en una hacienda cercana a damos un mal agero: "Malas noticias, seor Flores Magn", dijo sumamente excitado. "Los hacendados les han dado armas a sus peones y a sus guardias blancos. Y estas son las instrucciones: cuando oigan maana estallar los cohetes, debern venir y atacades a usted y a sus partidarios." "Muchas gracias, amigo", dije, "Conviene saber lo que le espera a uno." Aquel hombre de cara oscura y delgada pareca muy preocupado. " Va ir de veras a San Cristbal?" Asent con la cabeza. Mene la suya, y junt las manos: "Sern muchos, seor Flores Magn. Necesitar una gran' fuerza para vencerlos." De nuevo le di las gracias por su afn, y se march, desapareciendo en la oscuridad del pueblo. Teresa dijo temblorosa : "Ya son dos los grupos contra los cuales tendrs que luchar. Crees prudente ir?" Me haca dao verla angustiada. Claro que ira a San Cristbal, pero de nada serva que aumentara su inquietud dicindoselo ahora. "Teresa", le dije, acaricindole el brazo, "no te preocupes por eso. Maana ser otro da", Bostec. "Vmonos a dormir." Pero no pude dormir muy bien. La pierna herida me dola bastante y me despert varias veces. Desde luego que advertencias no me faltaban. Esta vez fue un joven soldado quien se acerc mientras me estaba lavando, a la maana siguiente: "Seor Flores Magn", dijo saludndome, "permtame que le diga que le tengo una gran admiracin por la lucha que est lle-
464
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
465
vando a cabo por la justicia del pueblo. Por eso le rue g o que ,~o vaya a San Cristbal." Por eso tengo que ir", le contest, secndome la cara con una toalla . "Dime , muc h ac ho, por que no habra .. ' .?" de Ir. "Porque le matarn." ., . "Y a. Y qUIen quiere matarme?" favor no vaya!" Levant la mano con toda se " . iP~~ nedad: El alcalde de San Cristbal me ha enviado,p ar;/
advertIrle que no vaya."
, " igu amable de su parte! Y por qu habra de ha cer 1o.? El jo~en soldado dio un hondo suspiro y me ech una . mIrada. !--e rue~o que no vaya, seor ,Flores Magn. Le . ha da.d?, mstruccIOnes a los soldados que estn all de gua~lCIOn para que disparen al verle." 'Caramb 1" me d Ije. " on esta ya van tres amena." ,,1 ~'.,' la morena mejilla al muchacho: "Muzas. ,Le acarICIe doy las gracias de todo corazn por tu inters chac~o, ~e ~n mI. ahora oye lo que le dirs al alcalde: yo recibo
"
,,~
_'1
;1~i:~h ,,;:)m1
portante."
Ien m ormarle que en dos horas llegar a San Cristbal para entrarle al baile." La c~;a se le ilumin. "Seor, permtame que le d la mano. Nos estrechamos la mano. Volvi a sal u d ar y se march. ~dolfo, en cuya casa habamos dormido empez' 0;0 cammar detrs de l. "Ese alcalde es un pioj~ en el la ?e ~an Cristbal", murmur. Me re. "Adolfo", l/~~ je, por favor ten la bondad de notiiicarles a los hombred de tu pueblo ~ue se presenten inmediatamente delante e tu casa. QUIero hablarles acerca de al go m uy 1m ' -
b~?e~e~
del pueblo,
no de una rata como l. Puedes
tamJ' I
II
.'
'.1
Veinte minutos despus se haban reunido trescientos campesinos, los negros ojos reventndoles de curiosidad. Sin disminuir el peligro les dije lo que nos esperaba en San Cristbal. "En cuanto a m", conclu, "voy. Pero si hay alguien que no quiera seguirme, que se quede, sin remordimientos." "Le seguiremos hasta el infierno, hermano Enrique", gritaron. "Noms llvenos!" El corazn les saltaba de gusto. Amargados por el trato que reciban de los hacendados locales, tenan sus buenas ganas de darles encima. Le ech una mirada culpable a Teresa: "Ms vale que te quedes aqu cuidando de Enrique." Asinti con la cabeza. Yo suspir, aliviado, y le di gracias al cielo de que no hubiera insistido en acompaarme. Los hombres se haban desperdigado, pero no de miedo. Pronto volvieron con sus mortales machetes, armas tan formidables que de un solo golpe se pueden cortar ramas de diez centmetros de dimetro. Las ramas sirvieron de mazas para los que no traan machetes. Los ojos encendidos con la luz de la batalla, mis hombres grit~ban: "A San Cristbal con los caballos!" Eso no lo permit. El estallido de las armas de fuego, a que no estaban acostumbrados los animales, los habra precio pitado en una confusin. Les orden que se quedaran en Zapotal. Luego aad: . .' "Vamos en fila de uno en fondo. SI por desgracIa loS' de la vanguardia mueren, el resto tendremos ms opor., tunidad de enfrentarnos con el enemigo." Por un momento se pusieron serios. Luego, los ojos A darles echando chispas, gritaron aquellos valientes: "i a esos cabrones!" Entre constantes aclamaciones, desplegamos nuestra,
4.66
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
467
bandera roja, cap. las palabras' electrificantes escritas: "Tierra y Libertad". S, pens tristemente cundo recio bir el pueblo la tierra y cundo tendr la libertad eco-
'
'"
nmica por la cual tantos han sacrificado sus vidas ~n vano? Mis reflexiones se vieron interrumpidas por alguien que me toc el brazo. Era un hombre joven. Tendra unos veintids aos, de estatura mediana, fuerte de aspecto, y . con un aire determinado. Seriamente pidi el privilegio de llevar la bandera. , Curioso de saber por qu, le pregunt: "Por qu quieres asumir deber tan peligroso? Sabes, verdad, que la bandera ir al frente?" Los ojos le brillaron: "Est bien. Esos perros hac.endados me han prohibido que entre en el pueblo." "Por qu?, parece arbitrario." " Porque no me gusta la manera en que me mangonean esos cabrones!" Sonre. Un rebelde de nacimiento. Uno no puede obligarse a doblar las rodillas en humilde homenaje ante patronos arrogantes. Le di una palmada en el hombro: "Muchacho", lc dije "Mxico necesita hombres como t para ponerse en pIC." Los ojos le brillaron al entregarle yo la bandera. "Muchas gracias, seor Flores Magn", exclal1J. en una voz resonante al cogerla con su nerviosa mano y corri hacia la vanguardia, para ponerse a la cabeza de la columna. Le segu con la vista. Un tipo determinado, como l, puede llegar lejos. ,Pareca inteligente. ConoCa a muchos como l a quienes la gran marejada de la revolucin haba llevado hasta la cumbre, pero no siempre con ventaja del pas. En muchos casos, viniendo de un pucblccito como Zapotal, el que antes haba sido campesino se encontraba
'
se vea elevado a u~la como pez fuera del, ag ua cuando , , la cmel gobierno de . portanCIa en d e a 19u na Im , ')OSlClOn " 1 de a una raClOn ado b dad de MeXlCO. " E s taba acostum r . de tierra, pero suelo el tortillas y. f1'1JO " 1eS d . ormlr en d ~. lOSO en la capItal era e lC , ~oder saborear buena com! a,
'
'
. hombeber b uenos :mos, y d ormlr en bla ndas camas. Los bres de negocl.?s le ,adulaban Empresarios, meXIcanos y extra njeros, le ofreclan discr~tamente susbstanciosas paro lo que tena que hacer ticlpaclOnes en sus em p resas' .' toe1 b a camblO de es to era senCI 11amen te utilizar sus uenos d as '. y los camara bt ener les conceSIOnes. (, servicios para o, h con quienes habla lUfh~ d h ombro con hombro para a~, h haban convertido en vacede justicia al pueb o. a, s.e ., H diaria con hombres . gas recuerc 1 os dUl a nte su aSOClaClOn
,
"
'
ricos que le est~ban m odelando .
., suer te a nuestro abanderado. TentaclOn: Le d es e mejor . h De repen~e I?e dVI 1'0deado de cincuenta muchac as. Me las quede VIen o. .asombada r , ' oyndolas clamar que e a m Y a la bandera. queran que 1es pe rmItlese ,,, 1 segUlrm j e hacindoles seas d e que di d "Eso es absur o. , es , se fueran. " Qu es absur. d?" o. , g ritaron indignadas. permtanme haEm p ec a impaclCntarme. "Seoritas . '" lesta. f trata de una e cedes ver ., , que no. S ueden ir. Eso es ' ' t ICndo . Me enoJe. "No P Se g Ulan mSlS ellas ele groso. na , una cnatu'. d )ch " todo. Es demasJa . o brillantes me aseos ' d es OJ ra esbelta y graclOs~ de gran ' vea un , . uando el enemigo C quIVoca d o. " O"uroque es t a ba e b 1 f lc" , di j o suavemente, " no 'chac aren 1 montn ee mucna" , " d . "sa 1vara' 1a ana 10 trl' u nfalmente, so dIspararan. y e, h bres" vida de muchos de nuestros om .
O
'
o
segn su propia Imagen. de muchos jvenes, con su al'Este era el mnoble fl~l a 1 brazo de la Prostituta dar revolucionario derre~le o en e
J,
"
468
SAMUEL
11'
~ ,~i,
1111
,:~JI
Qu sencillez! Era increble, "Seorita", le dije' cansado, "mu<;:ho me temo que tiene usted demasiada fe en la galantera de esos hacendados. Mejor es que vayan en la retaguardia. Mejor an que se queden en Zapata!." Al oir esto el grupo entero levant una verdadera tor- " menta de protestas y decidi terminantemente no seguir mi sugerencia de tanto sentido comn. Reunindose en una masa compacta enfrente de nosotros, obstaculizaron la carretera y gritaron que no nos dejaran pasar hasta que accediera a su peticin. "Esto es un maldito aprieto", le dije a Adolfo, furioso. "Hermano Enrique", y se tap la boca para ocultar una sonrisa, "de nada servir que les ordene a los hombres que las echen. Si tratan de hacerla, se metern en un lo maysculo, y si me perdona lo que vaya decir, hermano Enrique, se ganar usted la reputacin de ser un opresor de las mujeres. " Volvi la cara a un lado y tosi. Se haca tarde. Los hombres sonrean y decan comentarios que hacan estallar de risa a sus compaeros y que provocaban sonrisitas de las aguerridas mujeres. /, I Adolfo se pellizc la oreja y dijo: "Hermano Enrique, permtame que haga una observacin." " S?" "Pues mire: cuando un grupo de mujeres se emperra en una idea ya se puede hundir la tierra, que no ceden." Mir a las mujeres, y agit la mano, en seal de asentimiento y disgusto. Con chillidos de triunfo se formaron detrs de m y de la bandera, con los hombres detrs. Extraa procesin para dar batalla! A medida que avanzbamos bajo el sol tropical, yo temblaba. Qu iba a suceder a esas muchachitas cuando
'1,
469
, encontraramos al en emi go? . Me di media vuelta oyendo sus claras voces que rompan a cantar:
i Buenos das, paloma blanca, te venimos a saludar, saludando tu belleza y tu reino celestial! Se me hizo un nudo en la ?arganta. Caramba con aquellas muc h ac h't I as tontas Y valientes! Lle gamos a San Cristbal a I as once. V'1mos cohetes . ' as doblanc 1 o en a l alm a . ~;:~~i~~~O alp~S~~la:'~OSm~:h~~, da10dog~lto~e::~:a~:; nuestro~ hombr.es rodearond,la p aza~i ~eIigreses catlicos , mantemamos bIen en guar la, pero . 1 demonio ni guardias blancos acudieron a exterI?mar a ? .y dnde estaban los soldados que ~e Iban a ~atar. 6 tmiDe los jacales salieron sus habItant~, pnmero damente, 1u~~o ms atrevidos, a vemos. Tu que co~oces " a esta gente, l e d IJe a Adolfo, "invtalos a que aSIstan al discurso." Mir al otro 1a do d e 1a plaza' All , estaba el cuartel! Los soldados corran de ac para alla, desp i egan duna o gran actividad.,,] d" "Hermanos ,es IJe, haciendo un gesto sarcstico
1 1 dedo". miren esos tI pos. P arece q.ue nos quieren , ~~~rrear corr~te~ndo as como otras tantas ratas. Que, se ,
sien~~Q~~u:~a~~:?:chen!'" gritaron, agitando los ~esad~s e mache tes d'e nov enta centmetros de largo por encIma
sus ea b ezas. A l a 1u Z del sol las hojas de acero centelleaban como espadas d~ fuego: 1 "'Soldados!", Lle gu hasta medIO cammo d e1 cual' t e. . quieren monr . Vel' grit, "mtanse en el cuarte SI no
r
.
l'
470
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
COri"TRA LA INJUSTICIA
s~ mente: "j Cabroncitos!" . " Bueno di , , .quin es son. ?" , 1e. pregunt de nuevo . ,' Se ec ho una mano al mach e te. "Ho', IJOS mImados de hacendados, eso es lo que son." jPerros desvergonzados I Les hice u na sena:1 engan
saquen las narices." Se metieron y se quedaron . E cuan~o al alcalde y al sacerdote, ninguno de los d l'? 10.a conjurar al demonio. "Esto es demasiada ne~t:a benc;a .~or parte del sacer. dote", le dije a Adolfo "5 u o eSl on se especia liza en . P,r ' el arte de conJ ' urar de m Omas. E < sta b a de m agm' f ICO I 1Umor, ya que se vea que l.as muchachas no estaban en peligro. . , . santn" " Que se vaya al infi erno ese h Ipocnta gru. 'o Ad.0lf o, escupIendo en el suelo. ' MIentras tanto empez a m eterse ?ente por nuestras lneas para orme hablar . En tonces note algo extrao. Haba dos hombres" visto estaban dando una exhibicin d~~~~~:c{~~ ~~~o10d e cuando en cuando en sus caracoleas em P u'Jab an a sus .cabalgaduras hacia nuestros hombres que Peza b an a mtranquilizarse con' tanta maniobra. Observ:m d , ol os atentamente P ense. '." E ~staran esos dos tratando d e do'. esorgamzar nuestras lneas?" "Jos" le dO. hombres, "los conaces?" Jdsto e~J:s: ~~:~:ton~:s~ros anzaron al galope contra nosotros parndose en dunas .tres metros de donde estbamos. Mirndonos sce~~ espreclO soltaron una carcajada. Dicindoles no s qu in 1to, J ose' dIJo acalorada"' "
. '
.
mmos en son de paz. Pero si al guna (e 1 ustedes quiere . bailar estamos l'ISt os a acompaarles a'qm o en e1 inf'lema. Ahora mtanse en e1 cuarte. 1 Y ' les advierto: no
"Para qu?", pregunt uno de ellos desafiante. Iba vestido de charro: un muchacho guapo, de unos dieciocho aos, con el aire arrogante de los de su clase. El otro, mayor de unos dos aos, me miraba con incertidumbre. "Acrquense antes de que los haga arrastrar por los .. caballos!"
Lentamente se acercaron. Le hice una seal con la cabeza a Jos y a un hombre que tena al lado. ."Cmo estn sus machetes? Bien afilados?" "S, hermano Enrique." "Estupendo!" Les mostr el ceo a los dos. jovenzuelos: "Crtenles la cabeza si tratan de escaparse!" Mis hombres sofocaron la risa al guiarles yo un ojo. Comprendiendo que slo quera meterles un poco de miedo a esos dos insolentes. Mientras ellos, en sus caballos ponan una cara que les llegaba hasta el pecho, llam a los guardias aparte y les murmur: "Ser una buena cosa para la moral del pueblo ver la humillacin de estos jvenes cerdos. Triganlos enfrente de donde hablar, para que el pueblo pueda regocijarse con su ignominia." "S, hermano Enrique". Con una sonrisa de oreja a oreja pusieron manos a la obra. Plidos, sin saber lo que les iba a pasar, los dos muchachos, todava a caballo, quedaron frente a la multitud. En un abrir y cerrar de ojos supieron todos por qu estaban all. De cuando e cuando una carcajada o una risa ahogada, interrumpa mi discurso. Era una variante de lo mismo en que insista siempre, adaptada a la localidad: que el hombre que trabaja la tierra tiene el derecho de poscerla: que los trabajadores deben obligar a los terratenientes a obedecer las leyes agrarias, etc. . . Cuando hube terminado, me volv a mis prisioneros,
ac!"
'.
"V
472
S A M U E L
K A P L A, N
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
convertidos para entonces, en una miserable pareja. En voz alta, para que los presentes no perdieran ni una pa. labra, les dije: "Estn en libertad. Cuntenle a sus padres y a otros hacendados lo que acabo de decir." Temblando de alivio y de humillacin, se marcharon. "Pues bien, Arturo", le dije dndole unas palmadas en el hombro, "a pesar de esas terribles amenazas hemos capturado San Cristbal y conquistado una victoria sin sangre." "Si mi machete hubiera podido cortar una tajadita de las posaderas del alcalde y del cura", dijo Adolfo,
Tan concentrado esta b a e? comunicarle mis ideas al estuve de jira unos pueblo de esta parte del ~~~s, q~e cual tuvo consecuendos meses sin ver a un me lCO, das catastrficas.
"nos habra hecho mucho bien a m y a ellos."
Me re. Haba dicho lo que tena que decir, y haba avergonzado a los hacendados, estimulando el espritu de los campesinos en su ardua lucha por una vida mejor. Frenticamente los de San Cristbal nos aclamaron mientras nos preparbamos para volvemos a Zapota!. La mi. rada humilde, el aspecto humillado caracterstico del cam. pesino apaleado haban desaparecido. All quedaban, firmes, las quijadas en un fuerte gesto de determinacin. "Espero que luchen por sus derechos constituciona;p les, ahora que han visto que a los hacendados se les pue. de manejar", le dije a Adolfo. "As lo espero", contest, y aadi luego seriamente: "Los de Congregacin del Zapo tal sabremos cmo manejados. Usted nos ha enseado, hermano Enrique." Los hombres delante, las muchachas detrs, y el joven abanderado y yo en la retaguardia, nos pusimos en marcha triunfalmente. Haba cinco kilmetros hasta nuestro punto de destino. Cuando llegamos tena la pierna hinchadsima. Estaba tan hinchada que no me pude quitar los pantalones, que hubo que cortar.
20 MIS DISCURSOS CAUSAN REVUELO BusQu en vano un mdico en aquella aislada comarca del estad de Veracruz. Haba pasado la estacin de llu- ' vias, para mi mayor desgracia, porque en muchos lugares era imposible conseguir agua y por lo tanto no haba modo de hacer compresas para hacer bajar la hinchazn de la pierna. Cmo satisfacan su sed los habitantes del lugar? Cortando cierto tipo de bamb para beber el agua que secreta. Nuestros medios de transporte eran variados. Utilizbamos caballos, burros, carros tirados por bueyes, o sencillamente bamos a pie, lo cual no' me serva mucho para mejorar el estado de mi maldita pierna. Muchos de los pueblos estaban tan lejos que no haba -ni hay tocarreteras, slo caminos. En algunos sectores davanuestros guas tenan que abrirse paso a travs de la selva con machetes. Un da se abre un camino. Unos das ms tarde ha desaparecido, cerrado Imagnese por la vegetacin en usar antor~ su furioso y lujurioso crecimiento. chas durante el da! Muchas veces nos vimos obligados a hacerlo. El sol da con toda la fuerz de sus rayos sobre el macizo follaje, pero no llega hasta la maraa de rboles, matorrales y trepadoras gigantes.
:II~'
", f.
476
SAl\IUEL
KAPLAN
d~.~argue mIS ms poderosos anones en una trrida poI emIca en la plaza Jurez. Lanc las andanadas' t~as fuertes contra la compa' local de luz y fuerza m emteados esta han ;~ Siguiendo la p:I!'~~a e~~o~ empresas gran~c ~s ~~:11a, es pag~~a a sus hombres un sa ano que apenas bastab'a .para VIVIr, al mismo tiem q'e oht~na jugosas ga. . ue mI exhortacin a ~'iMantnganse firme;'?' loa;e;as. .' ectncIstas. Con lasdesa~I?acJOnes acl de 15,000 personas ~ !os electricistas a. m.Is comentarios, los ev.ivir el decado v~To:~o~o~n:re o VIsto, el desplie. ~::Ideon pu bl ICO apoyo en m'1 d' ,lscurso mdujo' a la rom p a. -, ma a meditar; unos das mas tarde ca p itul'o ante sus , empleados. Todo este barren al' con la verdad pro d'uJo gritos ag. nicos d e mue h as almas sensibl es. L o que ms dao les efecto ?esmoralizador en sus h'aCIa.era saber que tena tra?~Jadores. Sus sentimie~n dtos ultrajados hallaron formu- de una g ~an p 1antacin laclOn en lo que dijo el ueno . platanera e n una entrevista con un ., peno d Ista de un peridi co l'oca.l Furioso de ind'IgnaclOn, declar: "Este hom b re FIores MaO" b~n es un agitador desvergonza do. ~omenta la lucha de c ~es, causa tumultos en el es~enano social y econmi n~ tip,o como ste a los trabajadores a e~~su~:~do .las hmpIas aguas de i:'l~a y y del orden, constitu un pe hg~o para los elemena. Cua l qUler medio para detos respetables de la socieded tener su malvado progreso est justific ad o. " dO. -' " E nuque " , me IJO T eresa intranquila d'eJan d o a un
. Mis discursos hab'Ian puesto todas las fuerz as reaccJOnarias del estado en contra' 'dm,v'os. desde luego es. p e:a d a, Cua~do volvi al puerto _e eraeruz, contra ellos .
asqueroso est que este tipo "ser sorpresa?" lado el peridico, posibilidad de darte una mala sentirse mealudiendo a la burlando, "le hace "Olvdate", le dije asi." Pero ms tarde lo que sucedi jor el desahogarse intranquilidad de Teresa no estaba inque la comprob justificada. en Veracruz. AlYucatn. da siguienTeEra nuestra ltima noche Progreso, en embarcarnos para tranquilamente en te bamos a yo, estbamos resa, mi hijo Enrique Y amigo nuestro.' De repente se trabajador un joven trabala casa de un abri la puerta y entr en la habitacin impetuosa de entrar?, penjador del muelle. Por qu esta manera tan segundos no pudo hablar, de tan agitajadeante: s. Durante unos do como vena. Enrique, Por fin dijo con voz gracias a Dios que he dado con "Hermano hacia l: usted!" levant, dirigindome Algo iba mal. Me emboscada para esta noQu pasa, Gustavo?" " preparando una "Le estn che !" Enrique la mir, curioso. Le Teresa ahog un grito. intranquilizar a al nio: "Cmo lo hice gesto de que no sabes?", le pregunt al joven aquel. fueron a su penCon la mano se limpi elmuchachos. sudor de la frente, confor"Un par de contestaba: me Despus de linterna, sin a verle. Al entrar en la calle que lleva a su casa, dos con una alumhraron muchachos no posold~dos los permitieron pasar. Los llegaron les examinarlos de qu se trataba, pero cuandocuenta de dan comprender Enrique, se dieron frente a la casa Igualada de usted, prendi un cerillo para encentodo. Fernando
PELEAMOS
INJUSTICIA CO;'<TRA LA
---
4.78
.
SAMUEL
(
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
der un cigarrillo. A la 1 de la llama .vieron media douf, cena ms de soldados ocu tan dose en la sombra". . Gustavo no d eJa ba en a z sus ca 1 losos dedos conf or P me hablaba: -, . O cuando usted ac ep,tab a la InVItacin de Pe d " 1'0 a cenar, as q ue m e apresure a v . emr tan rpido como pud e. " s e volvi haci a nuestro husped'" P d ' , o ra usted dejar que E'nnque y su seora . '. el nInO pasen aqu la Y noch?" ,.~ . esde luego" d" P d rO Hort;lano efusivamente . "Es lo nico lgic ql:~op u:d e h acer.' . '. , Ech . e un vIstazo. a la a pretuJada casucha de dos habItaclOnes. En ella" VIVlan Pedro ' su mUjer y sus ocho h" M ene la cabeza "E ' lIJos. perros pueden olfateamos .rast~. aqu, y me sentira :~ y culpable metiendo a su lamIlIa en mis asuntos."
recIbImIento me esperab Mene la cabeza ,,~. JSO es una tontC I l' a , E ". ~nrique. Si '
. Trataron de disuadirme pero segUl, InsIstiendo. La es" P?,sa de Pedro le prest un' re bozo a 1 eresa, la cual ,-po mendoselo alrededor d e 1a ca beza 1 (IS, qu~(l'o bien disfrazada. No d,como as mujeres del pa' s Imos todos la mano y emprendImos la marcha H b'la un poco ms de un kilmetro hasta nuestra pens'in~ Del ocano soplaba(, .una sua~e brisa, La noche plada y hermos~ . E n CllcunstancI as (versas hubiera , te mJ' d IS' f :rutac Io de mi P aseo . D e repente se turri: ,?por qu po en eJigro a Teresa y al nio? ~e '. c (ctuvc: Tereca" le nr eIJe, Nl o que estamos h' lo n,? es prudente:" T~ ~CI~l( voy a llevar de nuevo a casa e e d 1'0, ".Y t?" . ,,, . nOSI d a d por ver qu clase de . "Yo . . segUlre, Tena Cl!'
~
(.
el ir a casa es peligroso para m, lo es doblemente para ti." qUlenqUlera que . "Pero, Teresa, le dije a Pedro que casa. A ti no te me ande buscando me seguir hasta su molestaran, creo." "Mejor seguimos", contest en voz baja, en el momento en que Enrique bostezaba anunciando que tena sueo. Hice un gesto suplicante con las manos: "Piensa cmo me voy a sentir si te pasa algo.". " y cmo te crees que me sentir yo si te pasa algo a ti porque yo no est all?", contest. "No veo cmo tu presencia me puede ayudar." "Vamos, Enrique, es intil que me discutas." Suspir desesperado. Qu marido ha podido jams ganar una discusin cuando la mujer se vuelve sorda de repente? A cinco cuadras de nuestra pensin, le dije a Teresa que fuera adelante con el nio y que entrara en la casa por la puerta de la fachada. Apret los labios. "y t, ,qu vas hacer?" "Yo entrar por la parte de atrs." La abrac a ella y al nio. Se frot los oios y murmur que quera acostarse, conforme Teresa se lo llevaba. La entrada de la casa que estaba justo detrs de la nuestra se hallaba por la calle siguiente. Como una emboscada es un asunto cuyo principal ingrediente es la sorpresa, y como por lo tanto se supona que 'yo no me lh esperaba, los conspiradores no tenan razn alguna para vigilar la casa de la parte trasera. Al dueo de sta le pareci un tanto extrao que quisiera entrar en la ma por la suya. Le ped excusas por ]a molestia' que le causaba, le dije que tena algo de prisa, y que se lo explicara en la maana.
<JHST"U1~) f;;,Ci;L; BIBLli.JkCA ~(fIO.
'.: Ulk. (lk!'<r<A
.:,\~)
pt
NVlSII6A({)i'itS
SIIiI:!C.tS
480
SAMUEL
KAPLAN PELEAMOS . CONTRA LA INJUSTICIA
421
Al verme sin agujeros en el cuerpo, Teresa se me abraz. "A Dios gracias", me dijo lacrimosamente, "que Dios te puso a salvo." "La idea fue ma, no tuya", le hice notar, "de que entrara por detrs." Me mir con reproche. Luego me cont que los soldados la haban alumbrado con la linterna, pero que no la haban molestado. Eso es lo que me haba imaginado, a pesar de mi miedo. A la luz fantasmal de la luna que entraba por la ven. tana, vi que nuestro hijo Enrique dorma profundamente. Tena una de sus manitas regordetas sobre su oscuro pelo rizado. Me agach y le acarici la frente con los labios. Luego, me dirig a la puerta, l ech la - llave y le prc. vine a Teresa que si alguien llamaba, que no contestara. "As creern que no hay nadie." Me detuve; El paso de
El gozne supenor se ha,b'Ia soltado. Pronto sucedera la uerta. Se oy otra voz lo mismo con el otro. Apu~te. u ~"te ~aldito viejo no ha reenojada: "No hay para que'.1 . , vo z' "Sin duda. No. se g l o a pnmera. ,,' gresado aun.1" -Lu e , d "Y 1a segunda voz: Esta b len.
nos podra haber escapa
unas botas se oa en el pasillo.
'
Se fueron acercando. Se detuvieron ante la puerta. Golpes atronadores. Eran los soldados! Teresa se puso toda tensa, con las manos apretadas a lo largo del cuerpo. Me mir a m,' y luego al nio. Me saqu la pistola del bolsillo. Por qu demonios no haba obligado a Teresa a que volviera a la casa de Pedro! Grit una voz: "Abran la puerta!" Le toqu los labios a Teresa con las yemas de los dedos. Asinti con la cabeza, y los apret conforme miraba a la puerta. De nuevo los golpes. La puerta re tembl. Esperaba veda saltar en cualquier momento. Me inclin sobre Enrique con aprehensin, la mano casi sobre su bo. ca, dispuesto a apretrsela como se despertara. Pero los nios no tienen una mala conciencia que les impida el sueo profundo. Sigui respirando tranquilamente. Teresa me cogi el brazo, sealando la puerta.
Ms tarde lo agarramos.. . ' r amente. Es por, Me haban llamado vleJo ' pense' a:~n~enenada de la , d mis canas, cosech a das por l a coml . ',' d Mc N el" 1 1s1an d . Como nos diramos un pemte;lClana ~ . venan que no estaba tan viejo. a garron, ya '. "Es un mlla. . Teresa murmuro.. Se alejaron 1os pasos. . . la pISVolv a guardar . g ro que 1a puer t,a ha y a reslstI d o." dla ' Ha sIdo un as d tola. "Ahora ~a,~ va 1 qu e te uerm . ~bin mis nervios agradeceran un cansado para tI. T a.. p oco ,de descanso. B ostezan do , me ech en la cama y me . ' 1 dorml. No aSI a Pobre Teresa. . . Ola en la mano, mlent ml PIS Sentada en la cama, con t ra Aruant los ronl tras yo ronca b a como una ocomo o . b d. P fin me dio un codazo y quidos todo lo que pu o. o,~, Con los ojos medio abierques tanto. " '''. INo ron murmuro: ' desp ierta?. Por f avor duert as ' d '. ".To aVlaes ' tos murmure. (, e a roncar de nuevo. ' me d' 1a vuelta y me pus mete, " d1 e dolorosa para Teresa. ent d d F ue una no che ver a eram . golpeando, 1a Una y otra vez ,:olvwr on los soldados, q ue la dbil puer. ez sufna un d oble terror' ., puerta. Ca da v, , l1CFeran oir la mUSlCaque yo que P. ta pudiera vencerse, Y , des gracias que afectan d haCIa. El r~n?al' . es una e esa S .' 1 que la conCIenCIa de1 cums la senslblh da d dIente e ay
. ,
?;
pable. fenmeno", "La naturaleza ha d'ISpuest~.' este textrao "Lo siento , pero ,' Teresa a la maana slgmen e. 1e d IJe a . no puedo evItarlo. "
DtBl1'eT!CA .. MANUEL OROlCO y SERRAD PJR,ECCJON DE ESTUDros
t.HST~g;
Ja~~A,lit
4.82
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
483
,,' "5'1, ya " , dijo dudosa", pocos, nervIOs tIenes para poder dormir as . Yo no pegue un oJ. o" , , Con la maana los sold a d os y 1os cnmmales que los mandaban se de svan eCleron ' , ~ como lo que eran, ratas que, temlan la luz del da.
helado: que tendra que usar muletas el resto de mis das. Muletas! Le mir incrdulo, Despus de la activa vida que haba llevado, quedarme varado con muletas, de nin-
gn modo!
~ . dava las aclamaciones die e os VLVas conforme el barco iba saliendo del puerto. La pierna coja in b l' e~ormem~nte. Despus de un mes de dfsc~r:~:c~l:z~: ~atan, volvI a Veracruz y segu hasta la ciuda d d e MexICO. ' . , E,l d octor Gastn Mel o me exammo la P lema, pres-' ., cn ' b10 un tratamiento , Y di c tammo una cosa que me dej"
' '
1a escalerilla,
. amigc:s mos, seguir dic~:ll(~~alao:es. mIentras me que- J' .e~'~ld de alIento en el cuerpo." y aad' 1. lora voy a contarle . al pueblo de Yucat n al gunas ver d a d es que d eb e sabr,,, . . acerca de sus atron os que 1os mantlen en en una escla-J; w , P VltUd poltica Y econ m l~. ' . gntando: '.\~ \! L ,a multitud arroj sus somb' reros al aIre, ,,, I .VlVa ' ' Fl ores Magon. 'n. " j VIva la Revoluci o Levantaron
V\ .,,,
.
los empleados del gobierno d desafIan las leyes en el trato que les dan a sus t bY:' Pero, da lo mismo,
Desde el puente del barco q ue nos habla ' de llevar a Progreso, pronunci mi '11' d' l?,OOO personas me esc.ucharon desde :1 :oelllsc~rso. .e, o habla hecho correr la notlcia de ue h a b' la~ tr~ado de asesinarme. La" multitud gritaba p~iend o sa el' etalles. Se los di, pero dije que no sab a qu lenes eran los r esponsabl es: explIqu ' . 1uego por qu muchos hom bres que posean fbricas, azcal', pltanos Y otras g ran d es tIerra s agnco 1as, queran ' ' acallarme: la verdad intra ga,bl e, como ' "P orque d IgO ' corrompen a ,
"
11
"
,', En la brisa
d 'b '1mente me llegaban
to~fj
1U
il
"Doctor, no me va usted a poner muletas." "Lo siento",. dijo meneando la cabeza, "tendr que acostumbrarse," . "No tengo la menor intencin de hacerlo." El doctor se ech para atrs en su silla, me mir bondadosamente. "Tiene que hacerlo, para su tranquilidad, y cuanto antes, mejor," seor Flores Magn. "Mire, doctor", le dije enfadado. "Voy a caminar sin esos malditos palos." Me sonri compasivamente: "Eso es lo imposible. Si hubiera usted venido a verme cuando sucedi el accidente, yo habra ayudado a la naturaleza a ponerle en pie, Ahora es imposible," "De todos modos me las arreglar sin ellas", dije dando un puetazo en su escritorio. Al da siguiente hice la primera prueba en refutacin de la opinin del doctor. Fue una prueba lastimosa, como las que le siguieron. Pero segu insistiendo, Da tras da me arrastr por las calles, agarrndome a los muros de , las casas como un insecto herido. Qu espectculo tan lastimero el mlo para los que pasaban! Me detena a limpiarme el sudor de la cara. Luego, volva a dar otro paso agonizante. Un da me encontr un gorrin en la acera, con las alas rotas. Con cuidado llev a mi compaero de sufrimientos a casa. "Cudalo bien", le dije a Teresa. "Bien s lo que sufre." Cogi el pajarito de mis manos, le mir, y se alej, el pecho ~adeante.
484
S A M U E L
,K
A P L A N
I'ELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
485
. El ligamento del interior de 1a PIe::na, encima del hueso roto, justo sobre la rodill ~, se habla soltado y en. I roscado alrededor del h ueso enCIma de la rodilla, y all .~ est todava. Durante esa poca esto y seguro que me gan el dere. cho a no ser exilado al m f Ierno cuando me muera. El infierno por el que ' se: i~f~rior al de l?s condenados a toda 1!:::r:i~:d~e1~ prmclpIO, los pedaws del hueso herido se sala d 1 ~~ar' Con la prctica, apren. . ~ clOn d a mover la pierna enn:0 h asta que los pedacitos a se volvan a enca J 'ar h aCIen do .un so nI'd o como el de los ,~I d e dos de, la mano al' hacer los resonar . . ,Que pude mostrar des p us d e d os allos - , y medio de este doloroso r g imen'? . H a b la entrenad' ' o mI pIerna a asen. tarse so b re el suelo . E-o n ano y medIO m'as, 1a h ab a entre. , na d o a correr, jugaba a la p,elota y podla saltar a los aut~?uses en marcha. Cmo demonios se 1 h a arreglado usted?", excla. m el doctor Melo asombras a do. Le sonrel. ' " oncentrndome con toda la fuerza de mi mente para hacerme cam'mar, d octor". M ' 1 eneo a cabeza incrdulamente a pesar de la evi. . No era ' m' dencla que tena ante lo s OJos. as que un mdico , . no un estudIante de l'a pSIque como yo que h a b'la pasa. d o ~uc h os aos fortaleciendo mi po d er ' de concentracin y mI fuerza de voluntad para 1ograr lo que me propusiera:
.
'
Saba que tarde o temprano choc ana ' de nuevo con o. ~el trabajo, era el je. fe de la CROM, la oro-~:i~::~~nto mas poderosa del pas . I?n ~ d e Call Por poner a la CROM ~l serVICIO es, f ue recompensa d o d eb lamente con la S ecretana' de Economa e In. 'd dustria.
Morones. Demonio del
Cuando Adolfo de la Huerta se levant en armas con. tra Calles y Obregn en 1924, cnicamente, Morones indujo a algunos miembros de su CROM a ir a luchar por Calles. Fue entonces cuando intervine para desanimar a 105 trabajadores de irse a sacrificar estpidamente por las ambiciones de Calles y de Morones. Pero antes quiero ex. plicar claramente los extraos sucesos que engendraron la revuelta. Despus del asesinato de Carranza, De la Huerta fue nombrado presidente provisional para completar los seis meses del perodo incompleto de Carranza. La Revolucin haba producido un milagro fsico: haba endurecido la espina dorsal de muchos mexicanos. Por todo el pas la gente hablaba, acusando a Obregn y De la Huerta de fijar la sucesin presidencial. Qu clase de amistoso acuerdo fue ste? Estableca que Obregn fuera presidente primero, De la Huerta despus, y por ltimo Calles. Pero sucedi algo imprevisto, es deGir, imprevisto para De la Huerta. Calles, impaciente por llegar al mando, decidi que se les adelantara a sus colegas, ,. El perodo de Obregn daba a su fin. De repente, Calles dej a De la Huerta estupefacto anunciando su propia candidatura en lugar de la de este ltimo, tal y como haha quedado convenido. Rabioso el. frustrado De la Huerta organiz un alzamiento armado en el Estado de Veracruz contra Calles. Fue entonces cuando quiso Calles que los trabajadore5 se lanzaran a luchar por l. En ese momento les aconsej pblicamente que se mantuvieran fuera de la lucha, recordndoles que: "Una simple pelea poltica entre Calles y De la Huerta no es razn suficiente para que ustedes se interesen en
,
486
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
\
CONTRA
LA INJUSTICIA
.
427
ella. No tienen ustedes nada
l~~he Morones. Por qu? Porque los traba J 'adore s m e h lCleron cas o. P ero su enem' lSt a d no me desa lent p 01' el co t rano, ' . o. ' me espolone a s~gUlr previniendo a los trab . a d Ja ?res para que no se ., enhstaran con nin g una f aCCIOno . actlYlda.. Sabla q ue mIS d es en este asunto podan m,uy b'len tener consecuencias desagradables. y no m e equIvoqu.
b' 1 ' tra m, como el de su comP ' ~u 10 e odIOde Calles con-
dedo todo: su vida!" Al saber mi intervencin
que ganar, pero pueden per.

,
':
..
'
. mIS ob)eCIOnes nos metimo s en t,axI: "Rpido", le dije al chofer. Lo hizo , pero no bn asto, porque cuando ll~-
Corriendo, sin aliento He'go a . ~11 cas~ u~o. de los miembros del sindicato de pa~ad eos. 01' mI mIserable pierna no me poda mover aprisa on 1a ayu_da de mi visitante y .de Tercsa, quien insisti. . en acom p a!1arnos, a pesar de . .
Entre los gangsters d Ca IIes ?aba un coronel. No era soldado. El tipo se hab a apropIado sencillamente del grado. Adems de su ,. el uso de armas letales en contra de los ene::.ento~po~ IgOS e alles, era un elocuente orador. En un mitin general del S' d" Irto de Panaderos, en la ciudad de Mxico les h abl ~nso re el tema de Calles contra De la Huerta' . E n nom bre sa g r a.,o,~ d d 1a Revolu" CIOn "'" , gnt con apasionada veh .~~~encla:? deben usledes apoyar al presidente Calles . (, r que., preguntarn ustedes. y yo les respo1d ~alles es el portaes; tandarte de los trabajado~~s p~rq~, e ~XICO.Ahora, en est'/\ . solemne momento de em ?acIOnal, les advierte que se ,defiendan. Les llar:~g:n~~a por sus derechos! Como? Enlislndose en la 1uc hucha a contra el traidor Adolfo ,1 de la Huerta. . . "
gamos a la sala, Daz ya haba seducido a todos los afiliados a enlistarse en el ejrcito! "Demasiado tarde!", murmur Teresa. As, parece, pens frunciendo el ceo. Nada poda hacer ya, O quizs s? . Me' encontr con la mirada del presidente del sindicato y levant el brazo. "A sus rdenes, seor Flores Magn", dijo respetuosamente. "Me gustara decides una palabras a los muchachos," Me rog que lo hiciera. Daz sonri con afectacin. Ya se haban enlistado los 500 miembros. As que qu poda hacer yo? Me di cuenta de su sonrisa, lo cual me provoc todava ms, Empec a hablar. Primero, hice un anlisis de los sucesos que haban conducido al alzamiento de De la Huerta. .. "Pero hermanos", prosegu, "Morones, que es el brazo derecho de Calles, tiene mucho que ganar si se aplasta la revuelta de De la Huerta. Y naturalmente, tambin Calles. y tampoco eludo que lo mismo le pasa a este hombre", dije sealando a Daz, Se puso rojo de rabia. Vi que se llevaba la mano al bolsillo, pero luego, pensando dnde se encontraba, la dej caer de lado. Le observ sonriendo irnicamente. Mi irritacin cobr alas. Me senta mejor, mucho mejor. Luego, conforme me volv hacia los pnaderos, mi sonrisa se hizo ms grande: muchos empezaban a mirar a.Daz crticamente. , ' h crmallOS, " pregun te. ' 1 " DIganme, s egm con pacer: " Qu ventaja van a a sacar ustedes? Por qu meter al fuego las manos por Calles? No es la hoguera de ustedes. Todo lo que sacarn ser una quemadura. No ven hermanos, que no es ms que una pelea personal entre Ca'
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
429
, del . tI" e 1as paCTaras ., odio: "'Ya! b , Y plOn o. , gru, ale. JaU(1 ose antes de q ue u d Iera responderle ' P . "D"IJO que ya se las pagar e )ronto " , murmur sa, mirando hacia la puerta p ~~. a cual acababa deTeredes. aparecer. menazas de zorro vencido 1" 1 d" "A e llJe con desprecio. A nuestro alrededor se a t','b uJa an os panaderos, estrechndome la mano con en tr~ ,u,sIasm o hasta, dejrmela maltrecha. Una y otra vez m e d leron J.as CTraClas . es por d eClr 1 b
.
suradamente. Al asar an te m,l, ' tema el rostro contrado
lles y De la Huerta? . Para'?q,ue. ~or el poder, por la oportunidad de escalar la presIdencIa sobre las espaldas de los trabajadores y 1 ha mostrado amigo' deo lo:s treg~nto: es que Calles se ~abaJadores, o amigo de la clase patronal q ue .1os mantIene en su 1ugar, ? Calles y Morones , quieren a p lasta , e r a De 1 a Hue r t a. T am b Ien lo ' qUIere h acer este hombre" - l' con el pulgar a Daz. "Muy bien! No ponCTamo/ ~e~a el b o s acu os en su camino. Que vayan al frente En a ~~tedes, s~ lugar est con sus familias. Su~ es ~s~:nt~u tortillas y frijoles, ~n lu'gal' sdhIJ;s? les pIden que les den e. eJar. su cuerpo pudrindose en un cam p o de b a ta 11a SIn sentIdo" , . Cuan d o h ube terminado, la asambl ea '"se habla converLIdo en un gritero T d 1 se h~a puesto de pie, agitando los ~u~s coentrmun~o Dlaz, y gntando: "No Iremos! Ese sinvergen za d~' e Iaz nos ha engaado! .Al l infierno con Calles 1" Y Dea l H uerta . . Teresa a mi lad o, e 1 rostro enrojecido me d" IJO en voz b.' aja. . Hc reo que voy a tener' q ue retIrar lo ' que dije antes". . La mir' . ". que' qUIeres d ecir?" " Que habas negado demasiado tarde .,,<w E , ,n ese momento, seguidos p or una tormenta de g ritos ,1, Dlaz y sus ases o en tot 1 I ' nos , qUInce ' ' a; se marc h aban apre~
.
"
11
la verdad acerca del hombre que era presidente de M-. xico. Finalmente, nos permitieron salir a Teresa y a m. Acompandonos iban una docena de miembros que insistieron en llevamos hasta la puerta de entrada. Llegamos, y nos quedamos paralizados por lo que vimos! En la acera de enfrente, con caras amenazadoras, es. taban Daz y sus pistoleros. Cog a Teresa del brazo y la pos detrs de m. Daz y los suyos empezaron a gritar: "Viva el gobierno! Abajo los traidores!" Reconoc el truco -obtener la ayuda de la polica--. Los guardiane~ de la ley y el orden los reconocern de esta manera como hombres de Calles. Hombres de Calles tambin ellos, los dejaran escapar despus de su ataque. Gritando todava, Daz y su banda se dirigieron hacia m. Nada poda hacer yo. Qu estupidez la ma haberme dejado la pistola en casa!, y la pierna coja no me poda servir de mucho. Sent helrseme la sangre al pensar en Teresa atrapada en medio de todo lo que iba a pasar. Si haba de salvarme, no caba duda de que mi ngel de la guarda tendra que prescntarse prontamente. y lo hizo, con la fuerza de 500 hombres!; pues, advertidos por uno de los que nos acompaaban que se precipit hacia la sala, los 500 panaderos salieron en masa, gritando: "Qu le quieren hacer a nuestro camarada Flores Magg'? Dgannos, cabrones!. Noms dgannos!" , Pero Daz y sus pistoleros no esperaron a ser interrogados. ] ' " ' me vas a matar. " T eresa murmuro:~nnque, "T pediste acopaarme, querida", le dije apretndo1c el brazo, M actitud intransigente contra el -gobierno de Calles condujo a un suceso sorprendente.
I~'
<4,90
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CON TRA LA INJUSTICIA

"
491
Mi prestigio entre la gente era grande. Lo que deca, un da impreso. en los peridicos de la ciudad de Mxico apareca al da siguiente en los peridicos de toda la nacin. Por lo tanto, mis constantes fulminaciones contra Calles no redundaban en su reputacin. Despus de mucho meditar, l y Morones compusieron un menjUl'je. Si me lo tragaba, me hara contemplar su tipo de filosofa ,,,'~ social y poltica de manera mucho ms amable. Son sus antecedentes una convencin de la Confede'ir racin Ceneral de Trabajadores, reunida en la ciudad de r' Mxico en 1924. Yo era uno de los delegados. ,; cin nacional, la CCT se opona fuertemente a la CHOM. Organiza-:1!\ Con una expresin de excitacin retenida, se apresur a saludarme un delegado. ,~ "Le tengo grandes noticias, del seor Moroues", dijo. &d~ Le mir, asombrado: " Qu tiene usted que ver con i: Morones?"! Agit las manos febrilmente. "Eso no tiene importan- :: cia. Lo que importa es el mensaje." " Usted, delegado de la CCT con un mensaje del jefe de la CROM? Es algo raro, amigo." "Pero le aseguro, hermano Enrique, que el mensaje'~ ;f :, 10 justifica." "Bueno, de qu se trata?" f! Me llev aparte, para que no nos oyera nadie. Qu (~ raro! -pensl"--. Qu tengo yo que ver con Morones pa-.I ra que me enve un recado? Arqueando las cejas mir al mensajero. Hirviendo como guisado en el fuego, me mur-;::t mur: "El seor Morones y el presidente CaJJes estn aJ]- " siosos de obtener su colaboracin." ;(~ "Mi colaboracin", repet Se me acerc ms: "Quiren mecnicamente. que usted entre a formar con ellos dos un triunvirato que gobierne a Mxico."
O es una I(1ea. " "~ fi j amente: q L e mire. " Eso SI'ue . ' o , menean" "di J "Es una gran 1dea, hermano E nnque, , do la cabeza como cabra loca. ?" me interesara. ". y qu les hace ~reer qUb ,/'Es o es lo que qmeren sa el' " , dijo ansiosamente. , "Oigamos el resto. " . ue ustedes tres senan un " E l seor Morones .d 1"dIce q , , grupo gobernante 1 ea. luego: ' P 01' q ue Y ' ca llado Me que d e , un momento, los cree?", pregu:r:t~. o o de todos los ele~~n~os. " "Porque inclmna el Jes~il una larga proceslOn. lo~ A travs del recuerdo, decido luchando por ~e habla aos de privacin ~ue :a .da de mi . todos pueblo. En. .] esos terribles a~os l 1 Jorar a vI' mI vlOa 1ab 1 a transcurndo b' a tenido el menor UJ?, . no h al" ] f ' Ahora se me . o reCltl 1 oe m era superVIvencIa. en un mve . .,] , . la ocaSlOn oe h ace rme nco. "" , comente. uesta extraordmana "En verdad es una prop . e es una oportum .d a d E h rmano nnqu, d d "De ver a, e ." patna. maravillosa para que ust~ d' SIrva a la . Mov la cabeza distraldam~ nte . Por qu haba de ser Morones? De veras, un delega d o de la CGT mensajero (~ amigo, Por hacerle esta era muy extrano. "Perdneme, . .' t le ne usted en traer este recado regunta: pero q ue" mteles
J
P . . de Morones. ?" 1 la natna. b " l. midad: "El len (e. . Enton con toda so en,' que Hasta entonces no ,habl~ visto ninguna prueba d.e h biera hecho algn bien tI ninO'uno de los caballero~ : q~e yo proporcionarad la ~pr o P pa~. Es qUc, ~e
en algo e mas va d ura que h lClera f e I:~~tar sus planes ?" . gusto que el pue bl o udiera tragar. ?" . DiJ ~e , era por el bien de l!l p~tna. , ' o Morones q " por los labIOs, y me El delegado se paso la 1engua
492
SAMUEL.
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
493
KAPLAN
cual,~U1erotra hora."
E:I seor Morones le ha d eJado ' dICho al portero de su resIdencia que le lleve a cabecera, a la hora que usted ~legue, est l dormid~u o no, sea medianoche o ,
mIro vacilant e , No 1 " o dIJO ' e~actamente, aSl, pero estoy " " seguro, hermano Enrique de SI usted se une con ello s no puede ser de otra ma 'nera. ~~e "' Que" mas dijo?" o/,
,
,,~uy amable, el seor Morones . ." e veras, hermano En nque, ' tIene muchas g an as d e verle a usted." una lstima d'e]dare 1 .esRerando. Estoy seguro "S ena ' que el pobrecillo necesita ormlr. ..11as tembl d Con 1as meJ1 an pregunt el ~ de ,ansiedad, delegado: "Entonces se entrevIstara . Puecon l Pron to ? . , do decrse1o?" . , Sent en el pecho la ira . M' lIran~ole de travs medit un momento qu decir P er~ e, enoJo me impidi pensar cl~ramente. Me comp~se que d~cir algo que no deJ~~a lugar a malentendido:n~ c?nteste: Tenga la amabilidad d; al seor Morones e un,~ombre casado y respeta~fclrle e no se mezcl a con pros;-U Itutas. " El dele gad o, pa' lI' do como (Y' d'IO unos pasos hacia oIS" atras, dIO media vuel~a Y sali cornen " d o del edificio: El insulto a su dignid d f ue algo que Calles y Morones ,no podan olvidar, ~ m e~os perdonar. Cinco das' fespues tuve ocasin de record esto, despus de hablares a unos ~ranviarios en huel:~ o, Me habla hecho un ' . ' hablarle a los gru. pos huelguistas, con el ogj~~ClJIOelde e~~~l,es la moral. Poca era la ayuda que reciban de lo: peno ICOSreaccionarios,
Estos socios de los negocios rapaces hicieron hincapi en el hecho de que las huelgas perturban a la industria, omitiendo cuidadosamente el mencionar las causas de las huelgas, o 'bien apenas las comentaban, o tergiversaban la naMantenan un silencio de mudos rracin de los hechos. acerca de las largas semanas y meses que pasaban los sindicatos negociando en vano con los testarudos patrodesesperados a la huelga. nos, antes de lanzarse Cuando hube te:rminado de hablar tir de por la cuancalle acompaado unos Luis Moya hacia la Alameda, tos hombres. Contestando a mis preguntas, me relataron incidentes que ilustraban las injustas prcticas de la compaa de transportes, Tras ellos vena una larga columna empleados suyos. En la esquina de Luis de compaeros Moya y Delicias se hallaban parados media docena de hombres, con las manos en los bolsillos. Me extra el que cada uno tuviera la mano derecha metida en el bolsillo derecho de la americana. De tensa, repente, hubo algo deen que me 4izo su aspecto una cierta observacin tenerme. dijo: "Qu pasa, hermano Uno de los tranviarios Flores Magn?" "Esos hombres tienen algo raro", contest, mirndolos fijamente. Se alz de hombros. "No son ms que un montn de sospechosos", vagos." "No son vagos corrientes, Me parecen murmur. sospechosos?", pregunt un motorista. . " Cmo, Estaba a punto de decir que eran pistoleros, cuando revlveres de sus bolsillos gritando: " Vilos doce sacaron va el gobierno!", seal convenida para que la polica no se metiera en el asunto,
,-
..
494
SA)(UEL
KAPLAN
495
"Est.a vez
paraba mento.
sus balas destrozndome 1
, s que me agarraron" pense, conforme me Indefenso, metiendo el ab ' d~men, esperando sentir os, IntestInOS en cualquier
'
mo-
Lo s pIstoleros se esca aron Saq ue ' un panuelo del bolsillo ' su 01' de la frente. del pantaln y me li~ pIe " e 1 d
Pero me equivoqu, Adela' ntan d ose para escudarme con sus cuer p os mi s companeros se . vo l'VIeron grItando: com p aeros "' A pnsa, I Van t ' ' ras Fl 01' es M agon. ' ' " EnfureCIOS, os cientos de ' t ranVIanos 'd 1 " q ue nos segman lle ga. ' ron en masa haci endo un denso c' . Ircu 1o_a mI alrededor. ,'
Se alz de hombros. "De acuerdo. Y qu puedes ha, cer? Nada." "Quizs haya modo", y me pas un pensamiento por la cabeza. "S, se me ocurre algo, y es esto: una campaa continua de educacin. Eso es lo que se necesita para
inducir a los trabajadores a repudiar su corrupto mando. rique."

,
y soy yo el que va a hacer la incitacin," Teresa pareca dudar: "Te deseo buena suerte, EnLa nota escptica en la voz de mi esposa no me hizo desistir. Con cuidado, fui redactando mis acusaciones contra Morones. En una serie de cartas explosivas di ejemplos especficos de su traicin de los trabajadores. Para dar un ejemplo: su infame trato de las trabajadoras que
' Ms suerte tuve yo ue ot~os que desafiaron el rayo de Calles. Por ejemplo e 1. sena 01' Jurado, uno de los muchos que acus a Calle' s y a M orones d e saquear e1 tesoro pu t'o su ~uerte, y los hombres ' E 1 Presidente d ' bl leO. de Morones lo asesinaro~~re
eran lindas. Escrib:
'
,no' pensaban. Dndose golpes de pecho, Morones de~~e r o que estaba luchando por el bien de los traba J ' ador es. Con profund a sene ' d a d pronun. ,
SIn discusin por lo
Repitindola
lo suficiente
una mentIra '
era aceptada
"El despreciable Morones obliga a las muchachas que son lindas a ir a sus bacanales en su quinta en Tlalpan, en las afueras de la ciudad. "Dirn ustedes: es imposible! Cmo puede obligar a una muchacha a hacer una cosa semejante? Ah, amigos,
no conocen ustedes a Morones! Imagnense que la muchacha tiene la temeridad de rechazar la orden del palacio de placer de Morones. Se encuentra de repente privada de medios de subsistencia. Le quitan su tarjeta sindical. Tal es el poder de este jefe indigno, tan temido por sus empleados que no se atreven a darle trabajo a una muchacha sin tarjeta sindical.
CIaba esta seductora

do, Hechizaba
Ira
a muchos
bandido!
En los discursos a todas las OPortunid c. ades para despo ] a r 1 e de sus pretensiones. Pero me pareci q ue es t o no b astaba , , " Cmo luchar cont ra 1a InerCIa?" , 1e dI]e a Tere" ' sa. " L a pereza mental . . , que soporta antes que sacudIr. se 1as con dIClOnes degradantes? M Id' es la rmora ms grande en el progreso d~) t:ab:j~ !~~a,
un~ ~ otra vez, y daba resulta. Que sInvergonzonera la de este . d.ores, yo aprovechaba los trab aja
s~
'
"Trabajadores! Morones, insultando a estas mucha,chas, insulta' a las mujeres de Mxico: a sus esposas, a sus hijas, a sus hermanas. La asociacin con Morones, les Unnse
contamina., E~plsenle, squenle del sindicato! i
a uno que sea honrado!"
Muchos de los jefes locales de la CROM eran meras
496
SAMUEL
KAPLAN
ediciones en peqeo de su deshone"sto jefe, de modo que envi cartas a muchos miembros en todo el pas, hombres a quienes yo conoca, y les di instrucciones de que leyeran mis comunicados en las reuniones generales. Naturalmente que el jefe de una unidad, si era corrom. pido, tratara de impedir la lectura. Por lo tanto les aconsej a mis hombres que se armaran de antemano, y que se ganaran todos los partidarios que pudieran. Esta tctica hizo enmudecer a los impenitentes. Como dijo alegremente un miembro: "Cuando me levant para decir que quera leer una carta del camarada Enrique Flores Magn, y el jefe trat de impedrmelo, mis amigos se levantaron como un gigantesco muro y le hicieron callarse." Tan constante granizada de latigazos sobre la piel de Morones dio resultados. Tard su tiempo, pero acab abrindoles los ojos a los trabajadores, y en consecuencia de esto, tuve la satisfaccin de ver la mayora de la CROM desertar a Morones e ingresar en la CTM. "No cre que fuera posible", dijo Teresa. "Eso es porque te olvidaste de algo, querida", le dije. "No tomaste en cuenta la capacidad del trabajador de pensar por s mismo cuando conoce los hechos."
21 SIGUE LA LUCHA ocho aos t LA VERDAD es que en 1925 , a los cuaren a y ligros y privaciones cap~de edad, haba pasa?o d~~e!: de hombres. Tena ~es, e
~ .,(11
ces de matar a medIa mI a~luego buenas razones pa~a estarle agradecido .a haba sido l qmen habla el de la guarda, P,u~s 6~ala o cuchillo que cortara la ~uidado que uo se hw'er.: cuerda que ataba mI sen de actividades? Pero no. pu~oe para a , las exigencIas arreglar una cos.a' q ue , me esca l , , os me entrego 1a cuen t a de la natura~eza cua~d~a~:: presentado. Estaba en peslmas muchos gIros que e condiciones de salud. , < e l'Ip e Cervan t e S m e invit a restableMi buen amIgo F d o en Melchor Ocampo, esta d ~ cerme en su ranch?, Ub1Cf chamaco s" , me dijo. Acepte de Mxico. "y traete a ';>:s estaban en Los An~eles ~on con gusto. Tres ?e lo~ ~m Teresa. Me lleve a e :0, que tendra unos dIez anos, < nnque de cinco , junto con nuestro a Jos de och o, y a E perro Pepe. . No sera justo deJar d e hacer un retrato de Pepe, pues 1 importantsimo que voy se convirti en actor de un .pap~ 1 Pero nada de misterio ? 'Gran mlsteno. a narrar. R aza. I
. .
,
498
tena
sA M U E L
K A P LA' N
'
4.99
'
r
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
, .
mente
Se puso' ngI .d ,0 como un perro muerto S? ech a temblar con ,ca~a musculo de su cuer o 1 " OJOS salindosele de la s orb ltas, y sali disparado c~ ' o~ m o SI tuviera al diablo en 1os ta l ones. . Ad emas de cobarde, Pe pe era como un nio m I ' ' m a d o. Los chamaco s le Sol Ian ' , d al' P ast e'.Jn 1 E el rancho r h azaec . b a 1as tortillas Quena pastel, . , severacosa que prolubI
InOfensIvo alO'o ' n. b do
" , y 01.d ene que se le d'lera 1o l!lismo que a los e-
el hecho d e que el animal f . uera un cobarde Su 'cob al' d la ' era increhl '.e P ara d un eJemplo: un da' al" l' un,a sa' bana flotando v~o VIento en el tendedero de 1'0p. !'>lOS s~be lo qu pen: que era esa masa d e bl anco e
'
'
--
..
.,'
docena, con tanta ferocidad que se dispersaban 'como hojas al viento. metamorfosis, de Al da siguiente de la sensacional Pepe, Cervantes haba invitado a unos vecinos a una fies~ ta en mi honor., Pepe, saboreando su nueva personalidad, .
~'
.
~ -'
se contoneaba, haciendoa,amistad con losdramtico invitados.era al, tomar un giro
~(
-ii
,,'
.,
nos del rancho, con lo c el mu~ testarudo se puso ~umamente delgado. Cuand~a:e ofr~clan tortillas, que l rechazaba, los otros perros las CogJan, y encima le gruan" con desprecio y le mord' Jan. p ero el mu y coba l' d e no se defenda.
D espus de una semana d e estar en la casa d e Cer-' vantes, el animal Se h a b Ja q ued ' ,a d o en 1os puros hu "esos. 'ntonces un d'la, 1a pSICologa de Pe Y pIe.1 E
'
"
..,
cambio asombro~ o L'e echaron un montn d
p e suf no un
'
<. emcos qu e ~terrol'lzaban su psique ' S u autotratamiento psiqui'ta . l'lco u e todo un xito . E~ cuanto a los otros P erros , n o vaCI' l a a b en atacar a media'
,
esde entonces se con' ser cambiado 'e independiente. Se acabaron V:~~I~ e~ ~~ . nhlblclOnes, los Compl eJos y los terrores neu rast . .
.
esta vez se llev 1a sorP resa de su vida. Gru~n o de rabia, Pe p e salt o ' sob re e l P r esunto 1 adrn y le (10 l una t remen d a maltratada . y mIentras . el otro Se a 1e-, . 'b a cOJOy aullant e P epe se la ' Ja ., , < nzo so b re las tortillas y ' no d ;Jo m miga. .,
'
~ a~. Pero n
dl~
t:~IVas. :omo siempre, uno los perros del rancho see a anzo a apoderarse de'
j
'
'
Que la fiesta fuera ninguno en lo ms mnimo.' go que no nos sospechbamos Era nuestro husped secretario' de 'los campesinos locales que haban recibido tierras ejidales expropiadas a los grandes terratenientes, por las cuales el gobierno les estaba compensando. Pero esto no les satisfaca. Ardan en ganas de recuperar sus antiguas propiedades. Como en otras partes de la Repblica podan contar con oficiales del ejrcito para ayudarles a hostigar a los nuevos propietarios. Aunque en plan de reponerme, no. estaba co;mpletamente ocioso. Como abogado ayudaba a defender los derechos legales de los campesinos. "No cedan en lo ms mnimo. Agrrense bien a su libertad tan caramenteganada 1", les exhortaba. Mis actividades no pasaban inadvertidas por los hacendados. A mi alrededor se arremolinaban los sobre huspedes Hablbamos todo de de Cervantes, todos campesinos. sus rias con los antiguos propietarios de sus tierras. De repente nos sobresalt el ruido de' unos cristales rotos. Todos miramos hacia la ventana, que estaba siendo destrozada por las cul3.tas de los mausers de los soldados. Los campesinos lanzaron un rugido salvaje, y se llevaron las manos a los puales. Levant el brazo: "Amigos, nada de eso. Tienen fusi. les. Vamos a ver de qu se trata." Apenas haba pronun-
500
SAlIfUEL
KAPLAN PELEAMOS CONTRA LA INJUSTlCA
ciado estas palabras cuand' ., . pUerta. Tendra unos trein~ Irr.:.umplOun t.emente por la a anos, era baJo, delgado, y los ojos inyectados or 1 a sangre. P . " j Mano S arn 'b a.1", grit lanzando un h' . IPI d o. Obedecimos , , ' 1enclO. ' . en SI Mirndono a ,"" es E nnque Flores Maan?" .Q s, butO: QUIen (, ue' querra este tipo?, me b dije. Levantndome " d e l aSIento se 10 . on gran asom b ro mo , me ag it ' -' frente P Iegunte. e1 puno a la cara. En ese ~omento se oy un salva'e ladrid J o de Pepe, conforme este entraba en acci on . reyenc ' Io q ue m esta b a atacando, se 1anzo ' sobre la pierna derecha dIe, e temente y se agarr de sus pantalones.
501
Profiriendo una maldicin 1 . temente le dio una patada. Sigui un ruido d ' pe dar vueltas y ms ~ur~ia esgarrada y vimos a Pee as con un pedazo del pan. taln entre los dientes. La boca abierta, el teniente mil"o con una expresin de estpida sorpresa sus ;, , nes desgarrados P an talo . Un rato d espues, te~Ia la cara contrada del f. urOI, aumentado al volver sus Iracundos ' oJos so l)] e 1os cam peSll10S que, tamba1ean ' dose, Se daban palma ( ' 1as en 1a espalda 1't de risa. retorcindose
'
"A callar, payasos'" r tomate. Echaron una ~i;'adug)O, ton :a caI:a roja como un a so )re os diez soldados, y se callaron. ., . "Queda usted arrestado" me escu Jas. Se haba vuelto loco? L d' plO. Arque las cee 1)e 1 que me mostrara el mandato de arre"to .' , i.). Se d 10 un b 0"01 e en 1a espa( a. " Aqu P esta el mandato!" I
"
.Al oir esto, Cervantes y el, '. esto, ve.IntlUno en total --SIn contar con las mu' ere .: J s y n Inos- gntaron que si me arrestaban, tendra q
Ue arrestar l os a todos . " Muy bIen,"

'
dijo el teniente con su respingo que acab en un hipido, "pueden venir todos a acompaarle." Nos dirigimos hacia el cuartel. A mi lado iba Pepe, mirando de travs al teniente que estaba completamente borracho. Empez a jurar que estaba sediento de sangre agraria. Sed extraordinaria, pens, que requiere satisfa.8 cerse de esa manera. Cada vez que proclamaba su sed con voz bronca, me miraba con sus ojos sanguinosos. Por fin adivin lo que se traa. Deba estar ahogado en el alcohol de los hacendados de la localidad. Lo que se proponan estaba claro: hacer algo radical contra m, algo que acabara con mi influencia entre los campesinos. En el estado de embrutecimiento en que se hallaba, no haba modo de saber qu bu. rrada se le poda ocurrir. Yo no lo perda de vista. Al mismo tiempo espiaba a Pepe. Soltando una andanada de palabrotas, cogi el mauser de un soldado, y con mano temblorosa apunt al perro, y solt el gatillo. Se oy un "clic", pero sin detonacin. El perro, intacto, segua tranquilamente a mi lado, meneando la cola, burlonamente, me pareca, conforme miraba al teniente. Entonces empez el imbcil aquel a meter cartuchos en el can del fusil, y sigui insultando al perro e insistiendo en su sed de sangre agraria. De reojo yo segua sus movimientos. Qu es lo que iba a hacer? Describiendo una curva en el aire, levant el mauscr, apunt a Pepe, meti .el dedo en el gatillo, .. se detuvo' de repente, me mir, levant el fusil y me apunt al pecho. Pero antes' de que pudiera disparar, mirndole de frente le aconsej: "Deje ese fusil!" y con el mayor desprecio que pude, aad: "No es para viejas." El tipo se qued casi sin habla. Con voz ahogada exclam "No soy vieja. Soy un hombre!", y me dispar
OROZCO y SEnRA ImttOi1!CA .. M,,NUEL ~CCION DE ESTUDiOS HSTO~ W ~! At Ji. '.
Jf .,t
502
SA?IlUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
503
a una distancia de unos tres metros. La bala se llev el sOlI\brero de un campesino que se hallaba a mi izquierda. Una ~e.gunda bala roz el cuello de otro a, mi derecha. MaldicIendo como un loco, el teniente, con las manos temb~orosas, apunt con ms cuidado. Tragu saliva fij la -VIsta en ese rendondo agujero negro que, bailando como l~c?, me apuntaba a la cabeza. jEn ese momento Pepe de,
cIdIque tena que inh~'venir! Salt contra la pierna izquierda del teniente. Lanzan,
d~ un grito. de dolor, el bestia aquel apret el gatillo. ~I l~ bala sllbarme sobre la cabeza. Como en un mareo, VI como Pepe sala disparado hacia la casa de Cervantes con s~' segundo pedazo 'de los pantalones del teniente. MIs c?mpaeros apretaban las manos, lanzando miradas funosas al oficial borracho. Sin duda le habran hecho pedazos si no hubiera sido por la presencia de los soldados. Entonces, , ,,, exclamando: "j Por Dios teniente no se meta en 1 lOS. , un so1dado le quit el fusil. " . Mi. truco de insultar ,al borracho te aquel me salv la vIda. Pero y qu tal Pepe? Quedaba enormemente en-' deudado con l. jQu astutamente haba desviado el curso de la terce~'a bala! A~nque tena mis dudas de que el punto de vIsta del telllente acerca de la inteligencia de Pepe coincidiera con el mo. Esa noche nos encerraron en una habitacin del cuartel. Compartamos todos la misma cama: del mismo tipo 9ue. las de los soldados, consista en una mesa largusima, inclInada como un mesa de dibujo. All nos echamos, unos contra otros, como otros tantos pescados despleO"ados en ~l ~ercado Jurez. Algu~os de mis compafierosb se quejarOL1. de la dureza del lenoso lecho, pero yo, que haba dormIdo en a~gunos ms incmodos, me dorm en seguida. Me pareCla que acababa de cerrar los ojos cuando
me despert un ruido mostruoso. En realidad eran ya las dos de la maana. Alguien gritaba: "jQuiero beber sangre agraria!" A mi lado, Cervantes entr~ boste~o y bo:" tezo dijo disgustado: "Otra vez ese maldIto telllente ~as borracho que nunca." Me enderec, f~otndome los OJos. Se oy un tiro, seguido por otros vanos, jEstaba disparando a travs ~e l~ puerta! . En la oscuridad, entre un gnteno confuso, la mItad de los que all estbamos nos ech~mos a un lado, y la otra mitad a otro. Camos unos enCIma de los otros CO~O bulto; animados. Mientras tanto, la bestia porracha segUIa gritando que quera beber sangre agraria y disparando balas que daban contra la pared que estaba detrs de la mesa. ' le a 1 Le murmur a Cervantes al odo: " D 1 os otros que se arrastren sobre el vientre hacia la pared dond~ est la puerta, y que no levanten la cabeza del suelo. Me apret el brazo. Al poco rato, co~o otros tantos cocodrilos, empezamos a arrastramos hacIa nuestro r~lativo refugio. All nos quedamos: escuchando, el estal~ldo de las balas. Finalmente, el telllente se canso de su JU~go o quizs se le acabaron las municiones, y se march~. C~mo no sabamos con qu otras sorpresas nos podna deleitar, no dormimos en todo el resto de la noche. Conforme me abrazaba a la pared pensaba en lo po,co descansada que era esa manera de pasar unas vacaCIOnes.
\'
' Once das nos tuvieron en la crce l . " Ten dna gracIa, si no' :fuera tan trgico, el que yo fuera la causa de q~e estn ustedes en la crcel", le dije a Cervantes. "H~ VIa-
jado por todo el pas ?redicando
al ~ueblo que resIsta
los hacendados, y que hacen estos satrapas de la lo?ahdad? Se ren de la ley y nos meten a ustedes y a mI en
504
S A 1\1 U El"'" -,
. la crcel, cuando son ellos los que d e b leran estar entre re J ' as . " "Hermano Enrique" d" IJO Cervantes, "la Revolucin no ha terminado todav l . ' a '" " Eso parece."
"
""A
PLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
505
'
, cua 1 no puedo decir res p ec to a cIertas ersonas. VayanP . . , se a su casas. SI salen de la ClU d a d en a 1 gun VIaje d " :OS h ncaOCl ' 1e ~nlernano, para que yo sep: ,b , aganmcIo sab . (1 donde localizarlos en ca:~ (e que el juez de distrito quiera qu~ los lleve ante ."
sa a 1 go, le enviar a la' ~an rpidamente que ~e~ (~ar~ usted ms aturdidocarcel que SI se echa al gaznate ~eis hlros ,de tcquiJa," ,~IenlTas el teniente se m OI, ,d'la los labios el ' ue z se J d'IngI6 a nosotr os Con una '1m l' ' ' , muP, la sonnsa. "Bue~o ' c JI.acJlOS, tienen usted" es toela mI confjan za. y con una . " mIrada penetrante dIrigida al paTI' 1(,o temen te, aadi: "Lo
"
men,~~ ?uyo nombre' no ~ecu~tsma ,? UIdado, teniente" d" He aqu un amparo al'fl estos hombres. Estn ~JJ~" Ola a m~ cuidado. No 105 , toque. Ent,endido? Si, le . , s era uste d , s pasa cualqUIer cosa responsable" .' mc 11110sohre J'a mesa Se ." , Y su fUe a cara ' eIe cam p eSIno se en d ureci conf ' "olme contmu: "Si les a
ti
"
un ~mparo que obtuvo;I'1 m,l h ermano Jess. ' Liberad s por el Juez federal d e d IS-"I" tnto con sede en Tol uca nos' pUSIeron bajo la cust od la ' ' de I Juez de paz loc , ' al . El 'st'eCYro d , ,e Cervantes, me demost'~o mas que amistad y Ol~ razn od;aba al te'
,
El doceavo d a Sa 1Imos
con
"
" '
'
,,"
,;~
,,1\
'4 1'"
~l
"~
"
'
....
iI
'.
'
.,
al teniente por el P?pel que babia desempe~d:veraJente en e. asunto. Con lo cu al va 1 ,. . VI a la ciudad de MeXlCO con los nInOS Y mi val eroso
~
chudo
. . Cmco meses despus e l' Juez de dIstrito dio por conel caso, censurand
l'
Pepe. ,. pero no pude dejar de pensar: el de modo que es i teniente recibe as cmo se hace justicia estos das. ., una regaina y sigue tan contento! De veras que Cervante~ dijo la verdad al afin~ar que la Revolucin no haba tenninado. Pero el incidente tuvo una segunda parte que el teniente no se haba imaginado. Narr esta curiosa experiencia a unos exclamaron: amigos de Indignados, Villa Acua, en Chihuahua. "Denos su permiso, y acusaremos a este maldito teniente." Me encog de hombros. Para qu ocuparse ms de l? Se me haba pasado el enfado. Pero ellos seguan insistiendo. "Muy bien", les dije, "si as lo quieren, hganlo." y lo hicieron, de la manera ms poderosa, lanzndole a la cabeza, de acuerdo con la ley militar, una serie con de formidables acusaciones: abuso de autoridad, asalto una lista la intencin de asesinar, homicidio frustrado Y de otros cargos. En el juicio tuvimos una sorpresa: cmo la conducta del se humill! teniente. Cuando me vio, Dios mo, i Casi me da naseas. Se tambale, y casi cay de rodillas, aterrorizado. A punto de llorar me pidi perdn: "Seor Flores Magn, tenga piedad de mi, tenga piedad de mi :familia. Lo mismo que usted ama a la suya, yo quiero a la ma. Slvelos de la deshonra que caer sohre eUos si me condenan." Apret los labios conforme le miraba el rostro temo blante. Qu diferente :fue su actitud cuando estabaseguro de ser el gallo, del gallinero; entonces se pavoneaba y peda obscenamente sangre agraria, en la furia de la borrachera. Maldita sea su alma repugnante! In:flado de vanidad, juguete de sinvergenzas ms listos que l, como
, "
506
SAl\IUE
507
L K A P L AN PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA
'
>
,
,
emente! Me debera tener Sll1 cuid d a o. "Se 1 o merece J ," .0Ige, asent. "Sin' embargo no' . qUIero que el p obre ' dIablo sufra d . emaslado Ad emas ' tiene fam I' l la. ' M e pa rece que lo que debemos il acer es algo que le disuada d e va l ver a. . peI petral' un ult raje como ste en otra persona , y que propones? . Ten ~o,rge sonri: ".(,. go una idea que SerVlrIa para d'Isuadlfle de m od .va o e'ectl f ." ".(, Camo?" ' . " Dlsuadirle ,. qUlllce aos" . Menee la cabeza. "N o, Jorge. Sugiero u 1 q e e den una condena condicion a 1 por quince aos." "Eres ms bl ando que yo "N'o Importa. Va'mas a ver" si podem os arreglarlo de ese modo". , . . "B'Ien, SI as lo qUIeres, Enrique" J . ~r~e consult el asunto con el Juez, quien accedi: a mI petIcIn . El ' I -' ten len'
'
; fuerte ay a pedir la cond ena mas ,. . Quince aos d e caree." 1 . . Q umce anos son muc ha tIempo para' , pasar 1 os en la carcel. Hasta un ano, - es una eternidad . ~en que lo saba " . B" yo. jMaldito t
ta, asqueado. , J al' g e Reed, el fiscal mI' l Itar era a' ' .mI~O mlO. Haca ":~ anos, habiamo'd s SI. o compaeros de escr 1tano en 1 la de le y e s . E nnque" d"IJO con una mirada de ! a escu~" cspreclO Para el prisionero "V'
,
, . s muc hos villanos dI' d etener la marcha de 1: ~erc Ito,. ?ontribuy con lo suyo a evol UClOn. jy tena la osad' d . '1 . ~a e rogarme qu e me apIadara d e e a causa d e su f amlha! " }''uno. so 1 " . e dIJe' "C uando usted trat de mat vld convenienteme~L que yo tena familia V' arme, 01us ted mis tres hijos. Se aP ia o de ellos?. (, . . 10 . e m1 I'lent: perro O el . Pepe ?" . A nte 1a mIra d a herida de sus o'JOS a.a 1 medIa vuel-
otro
ti" 4, "
te qued tan confuso que se ech a llorar y se puso a balbucear como un niio. Cuando se repuso fue' a la prisin militar por sus cosas. All le confinaron por tres meses hasta que llegara el da del juicio. Me lo encontr cuando iba ya camino de la libertad. "Me ha dado usted perdono. buenas razones para ser Por mucho quevengativo", me haya. le dije. "Pero le. ofendido, i10 le guardo rencor. Adems, sienta mal a la digestin." Le seal con un dedo. "Sabe usted por qu condicional?" ped una condena Me mir agradecido: "No, seor Flores Magn, no lo s.'" "Se lo dir! No quiero que vuelva a tratar de asesinar a nadie cuando se vuelva' a emborrachar." Levant las manos en un gesto de horror: "Nunca' ms me volver a emborrachar." ",No?", le dije escpticamente. "Le juro por Dios que nunca ms", exclam en una voz temhlando de emocin. "Bien, jure. Pero no incluya, a Dios." Se me qued mirando con la boca' abierta. "Permtatartamude, "por qu dice eso, seor me preguntarle", Flores Magn?"
"
'
,"Porque puede que El se disguste si su juramento chocase alguna vez con una botella de tequila", le contest secamente.
'
El incidente del teniente borracho era un sntoma de las intolerables prcticas que vea yo en todas partes bajo el gobierno de Calles. No poda quedarme callado. Por fin Calles dej la Presidencia. Pero no pudo rep.unciar a su deseo de dominio. Forjador de reyes entre bambalinas, segua manejando los hilos, y pona a sus t,
508 que e ' 1 tocase.
SA1>{UEI
. q teres a bailar en el aSIento ue h a b la ' a b andonado al wn . ' p rImero le toc al acom d " G'lId Si,gui luego Ortiz Rub~o ag~lO/bogado Emilio Portes 1e eCla el forjador de re es' d e ICntemente hizo lo que; es?e su suntuosa mansin de Cuernavaca. Cuando b' la dIO mue,s!ras de usar su tropia iniciativa qu fue ~o sucedIO? El trueno de al!es cay para expulsarle dque e su puesto. Toc con su vanta mgica el forjador< d y he aqu que Rodr uez e. re~es ~ Abelardo Rodr uez ro , ~ millonario, qu~d ' /lO~Ie~anO de garitas, ba:!que~ 1ans 01mado en presidente d e MeXlCO. Con trIsteza ' e indignacin' VI c~mo . Calles manipulaba los destinos del pueblo pel~les. Una de las cau;ara ~u da~o, por medio de estos das I?flmordlales de la Revolu ., habla sido el hamb pu~blo. Tom c~:~ U.es medidas para a~~ci;u:~r~':t e d~l l~perIoso deseo? Casi llIn?un,a. Al contrario, obli g a Ortlz Rubio a d . ener 1a redlstnbucin , as tIerras y ha bl'e. Lo dije enetlas de 1 reunIOnes de campesinos al' p~ellsa, no plugo al forjador de reyes. y Teresa no ~enaa pe os en la lengua cuando S e trataba de expresar bll' c amen te su . P s OpIllIOnes." ' . E . ~n consecuencia SU VI ' da y 1 . t an te pe l Igra. Una y ' otra vez' a. mIa estaban en conslos pistoleros de ~all,es da nuestro encuentro en I:I~lero~ ~ellI a J urez, y en el . aseo e la Reforma. Pero caldas del cielo, las gen~es, nos rodeaban, nos defe~~~~o y los presuntos asesinos Ulan para escapar de su' Ira. ' \ .Que" sene tan horroro . .1 sa de ca~?Illos ambiciosos egOJstas haba procrcado 1a Y Revo IUClOn! < .
APLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
509
tendi la mano de la amistad que estrech con gusto. Sucedi entonces una cosa que, concebida como cortesa, no me agrad del todo:
,
Consisti en una oferta del Congreso de Crdenas:
Por fin lleg un homb ' pO~a confiar: Lzaro Crdenas. Ascendido r: 7n ~Ule~ a resIdencIa en 193 4 , me
1) Una pensin de 1,500 pesos mensuales de por vida; 2) un subsidio de 1,500 pesos mensuales ms para escribir una historia del movimiento revolucionario en sus principios. El subsidio habra de seguir hasta que terminara el libro. Me qued pensando: cmo agradecer esa generosidad hecha. con la mejor voluntad? Despus de mucho pensar le escrib a Crdenas dndole las gracias por su generosa propuesta. "Con todo, no puedo aceptar la pensin", aad. "Soy todava un hombre fuerte, que puede ganarse la vida. Pero le aseguro, Presidente, que le y seor lo estaba. Me confortaestoy sumamente agradecido." ba saber que mi devocin a mi patria haba sido reconocida por un gobierno honrado. Pero no la quera en forma de dinero. y en cuanto al subsidio; lo rechac, porque quera que mi pluma permaneciese libre, para decir la verdad tal y como yo la vea y la senta. Durante muchos aos de persecucin haba escrito como mey haba parecido. Se haes dificil romper una ba convertido en una costumbre. costumbre. Por qu arriesgarse a atar a mi espritu de cualquier modo, o forma? No quiero que se me entienda mal. Yo era incondicional de Crdenas. Hombre al fin y al cabo, no era infalible; cometi errores; pero quin no los comete sino Dios? y algunas veces al contemplar a ciertos especmenes de la raza humana, me pregunto si El no se echa una siesta de .cuando en cuando. Verdaderamente Crdenas, en todos sus discursos p-
510
blicos
SAMUEL
KAPLAN
' "
PELEAMOS
CONTRA
L INJUSTICIA
511
, y sus actos mos t1'0 ' ' su P rofund ,a comprenSlOn de ' 1as necesIdades del puebl o. F ue e 1 pnmer Presidente y el ' nico, en ap licar en gran esca l a -co mo d eb e h acerse,--.' 1os pnnclpios encarnad os en e~ artculo 27 . Vase el resultado; al final de su tercer ano hab' la d' lstn ' b Uldo a los ' o ' e acr es que to d os los campeslllOs seis mill on es mas d ' otros presidentes anterio' Cu~ndo sali?e la Presidencia, le haba da~:s ~u~~os. s t~abaJadores agncolas 45,330,119 acres ( 1834.80 99 h ). "ectareas ConSI su notabl 1 ' derese ' campo: uno de tn, o~~ los repI:oches nacionales b:joOy;O 01' lno laZ que me haba enfurecIdo y deprimid era vegonzosa ~alta de facilidades escolares para ~I ~~o. uando Carden as subi al poder haba unas 7 OO~ue escue 1as, Al tcrminar su Pe' 1as esp ar ' I rodo, haba 21 000 escue < ~c as por todo el pas, ' en l as cuales 44000 maestI os ensenaban a 1,000,000 de alumnos. ' " Su preocupacin por 1 exp 1otado asalariado industrial me ale g raba el corazon~ . Queda' l1 ' f lca ' d o , eJemp 'a de la , , mejor manera P osi ble con 1a expro p laClOn de 1 as propied,acIes norteamericana e cu an d o estas compas y b ntamcas '" '. mas se negaron arroO"antem II en e a acatar la decisin de la b Suprema Corte d e MeXlCO en el s t'd " en 1 o d e que deban aumentar los salarios ha st a Clel to punto [. V el' d a d eramente desde 1 m clS profundo de mi carao o .
o 0') o o
Toda mi simpata estaba con Avila Camacho. Le consideraba una persona de confianza, constante, que respe~ tara la vida y la dignidad del hombre corriente. Desde luego que le dara mi apoyo, y me prepar a hacerla" con un squito de 600,000 hombres en todo Mxico. Esta era la gente entre la que mi prestigio brillaba con el lustre de medio siglo de lucha por sus derechos. La campaa empez en 1939. Sucedi entonces algo inesperado. Me detuvo en mi carrera otra oferta. Vino. a travs de un amigo ntimo :el ofrecimiento de una de las Secretaras en el Gabinete de Crdenas." Entrara en posesin de mi cargo inmediatamente. Si Avila Camacho ganaba, lo conservara durante su gobierno. Adems me ofrecieron una cuenta en el banco, de tales proporciones, que nunca tendra que volverme a preocupar por asuntos econmicos el resto de mi vida. En una especie de ensuellO, escuch, conforme segua hablando mi amigo: "Adems, Enrique, no ests obligado a empezar a tra,,
bajar por la candidatura de Avila Camacho hasta :que tengas el puesto en el Gabinete de Crdenas, y hasta que no .tengas en las manos la cuenta del banco, El trabajo en s ser muy fcil. No tendrs que escribir artculos de propaganda, ni hacer jiras por el pas, ni hacer discursos. No, Enrique, nada de esO. Todo lo que tendrs que hacer ser sencillamente esto: a cada delegacin de sindicatos, de campesinos, en suma, a todo el que te pregunte quin , ,,' sencillamente: 'Avila Camaes su candidato?' contestar' . so, y na da mas . E ch o.' Apenas consciente de sus palabras, escuch cmo mi amigo me segua animando a asegurar mi futuro. Estaba perdido en mis recuerdos. Recordaba los muchos aos que haba pasado en mal" o o '
zn puedo decir de Lza 1'0, Canenas: I bre!"
"He
aqu un hom" ;'
d las elec. A su debido tiempo se present . aran e nuevo ClOnes presidencial es . E ~n e l h onzont e apare~Ia ' 1 a figura de un candidato que yo d ' ba: Juan Andreu Al. mazan. Avila Camacho'e ra e~pre~~f an lerente de l como l.a nieve del barro.
..
512
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
513
olientes prisiones, viviendo como un animal perseguido para escaparme de las garras brutales de los detectives, perros hambrientos ansiosos del premio de $ 20,000 si me capturaban vivo o muerto. Me vea en el recuerdo sudando como trabajador corriente en los Estados Unidos y el Canad: preocupndome por Teresa y los nios que estaban a miles de kilmetros, recordando, con un pual en el corazn, la muerte de mis nobles camaradas Francisco Manrique, Praxedis Guerrero, y miles ms; vindo" me de nuevo ante mi hermano martirizado de cuerpo presente en un atad de Los Angeles, despus de haber pasado su vida comba6endo contra las fuerzas de la codicia y del privilegio, y recordando a mis padres, cuando escogieron la pobreza mejor que las riquezas de Podirio Daz que tambin haban muerto antes de tiempo por la causa de la libertad. AS, con mi pasado revolucionario como fondo, se iban desarrollando estas conmovedoras, tristes, imborrables' escenas. Y a cunto ascendan en trminos monetarios. . , Me eche a reir. Mi amigo, interrumpido en su exposicin, se sobresalt.
"Perdname, querido amigo," le dijc pidindole excusas: "Slo pensaba. Tena la intencin de ofrecer mis servicios para ayudar a elegir a Avil a Camacho. Me gusta este hombre. Tengo la impresin de que har lo que pueda por el bien del pas. Ahora me haces esta oferta. Tu intencin, y las suyas, son sumamente amables.' Pero per- '" dname, tengo que rechazarla y apartarme." As pues, 110hice campaa por Avila Camacho de la manera que me haba sido sugerida. Pero le ayud. Cmo? Atacando a Almazn. Sus tentativas de poner fin a mis actividades ordenando al coronel Bernal que me apli-
'
case la ley fuga ocupaba un lugar imp,or.tante en mi ~~. . le denuncIe, mona. En El Universal Y en otros penodlCos , d d explicando con toda claridad que habla ayu, a o a1ltral' d0,1' eneral Victoriano Huerta que haba ase~mado a presl~ente Francisco 1. Madero y al vicepresIdente J ose Mara Pino Surez. "No creo", escrib, "que una persona con s~ pasa,: do y sus antecedentes pueda ~er ~n. buen presIdente. y los peridicos publicaron mIs opmlOnes para que las leyera todo Mxico. y result. ser el' tIpo d e Avila Camacho fue elegido. presidente que yo hab.a espera~o. ConscIente, honrado, con una slida influencIa en el pals. ., , Conmigo, como adelanto de la RevoluclOn, mostro. 1a mxima consideracin. Cuando pudo ayudarme, lo, hl~~. Hubo un poca en que me encontraba enfermo y sm 1que me ~pasaran nero., Lo supo inmediatamente orden , a una pensin de veinte pesos al dla durante un an?, ,par.y que tuviera dinero para pagar las cuentas ,del med~eo y esto me recuerda otro eJemplo e su las medicinas. consideracin, caracterstica de este ~ombre. , Este planeta tragicmico est hablta?o por todo tIpO de seres en dos pies. Est el tipo, por eJemplo, representado por Marte R. Gmez. , Presida en 1944 la Secretara de Agncultur~. Yo era consejero legal en BUdepa:ta~ento. Po: desgr~cla, y p~r mis muchos aos de padecImIento, sufna de dIab:tes. ~t o tres semanas mi peso baj de 170 libras a ll~. MI est~ me oblig a guardar cama durante much? tIempo., Esta ausencia obligada desagrad a Gmez, qUIen ordeno qu~ me cesaran. Desgraciada decisin! pues cuando, supo ,~ ',d en te Avila Camacho se puso funoso. . tn asunto e1 presl ,
1 una comumcaclO ' n ofl' c ial orden a Gmez que me va VICra
..
514
a, poner
,
515
SAIIIUEL f( "PLAN ' PELEAMOS CONTRA LA INJUSTlcA
en mi puesto
CI~ durante el tiemp~ mI salud Y que me pagar a 1 sueldo retroactivamente e:.. ' h
' "
dlCr~un permiso de ausen~~: re o necesItara Y q ue lo exIgIera

'
..
'
Flores Magon tIene inestimables" me:l.tos revolucionarios que cual~ quiera de nosotros bien elqUlsIera tener. Por lo tanto es un ~,onor para nosotros el respeto y la con;idcraCIX debidos a este homb~;.~~,"r
,
asta el ltimo centavo L uego anadi: .' q ue tener "Tenemos en cu en t a que Enrique ,.
siera que arriesgara su perso~asi existe el pasndosele menor peligro' su circunstancia, seguir de re<?ada. En to1a .sueldo. . . ",' Hay algn pas que est libre del burcrata adulador? ~iguel Alemn sucedi a Avila Camacho Q y de Ruiz Cordiciemtines sucedi a Alemn. En su discurso del 1 monopolios probre de 1952, Ruiz' Cortines dijo: "Los tegidos por el gobierno tienen que acabarse. Exigir hon-, radez estricta de parte de todo el mundo. Ser inflexible pblicos que no sean honrados." con los empleados Palabras valientes! Le deseo buena suerte al presidente Ruiz Cortines. La Revolucin no ha terminado, entre otras cosas, por cierto tipo de polticos que son la maldicin de Mxico, No sirven al pueblo, sino a los grandes consorcios de negocios. De verdad, como goma de pegar sobre el papel, se hacen enteramente parte de esos grupos. Coneconmicasustanciosas acciones en muchas industrias engordan mente, mientras la gran mayora del pueblo lucha por ganecesario para tortillas y frijoles, narse lo estrictamente mientras los mendigos se arrastran por las ciudades y miserablemente de fro pobres infelices sin casa mueren en las calles de la ciudad de Mxico las noches de inVIerno. adecuadamente los males que resulCmo describir tan de la mordida? Es el gusano que corroe a la sociedad . mexicana, desde los altos empleados del gobierno hasta los ms bajos. Y en todos y cada uno ,de los campos de la actividad econmica! Por otro l!ldo, la educacin del pueblo sigue adelan~e,
'
~ y lucratIvo-
~o 1asI pal:aI~ico ~el susto. a Rep,ublIca. Perdera
,recIbIr esta bomba deH~~Tumfcad~,

'
Gmez se quea o endldo al presidente,
'
M agon, ' lIaga ,' , me el hono r de vemr a m 1, d espac 10 privado" . . 1 E n su so1ICItud, casi me 11evo' en braz D lOS mo -pen"~~.. < . se ,es que me va a besar en las meJIllas? Me apresur. a al un paso hacia atrs.
' . .
.
ofIcma estaba dividida en ~ecclOnes: una para la elite, otra para la gente corrienteOS . o estaba entre los ltimos' Cuando hice pasar m' t a~Jeta, el hombre dio un salt~ " en su escritorio como si ~l d,Iablo le hubiera inch ado en P . el trasero. Se lan zo laCIa mI 01 VI 'd anc 1o, en su precipita' I ., de conta~i CbOf!"1a posibilidad ~os deshe;'edados, y a n endose paso a codazos p~~aolton egal hasta mI. ,,, Con reverencias Y Zd 1amenas' m e .rogo: Seor F10res
"
el estado mental d e 1 SeCletano dA' e gncultura. M'as tarde, ya restablecido me present ante Gmez " . .' L.a parte exterior po.r ,mstruccin del Presidden te. de su.<)J
'
Q~e go!pe ms terrible para su escudo de armas! Se p' ue,d e lr?aglllar mejor que des cn .bIr '
puesto?
por lo tanto su distinguido
Una vez en su despacho ~e ayud con toda delicadeza a sentarme. Con un O'esto e lmploracin extendi las m a, . n?s: "Seor Flores M~gon, ' .e rueO'o q u d b e me 19a si est '. . .blCn Pa 1a reaSUillJr sus deber e.., s P 01' nada de l ' mun. d o qUl.
'
t,.,.:, "
ii
516
SAMUEL
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
517
de manera alentadora. No tan rpidamente como a m me gustara, pero a pesar de eso, a paso acelerado. Se estn estableciendo las fundaciones de una clase media inteligente. Qu resultar de ello? Esto: conforme crez--ea y se ensanche, de sus entraas saldrn jefes que, con el tiempo, desafiarn con xito la rapacidad de los monopolistas de los negocios cuyo nico objetivo es mantener el status qua. La base de mi confianza en que a la larga el nivel de vida de Mxico llegar a ser parecido al de los Estados Unidos, es la Constitucin. En muchos respecto s, no se cumplen sus preceptos con el espritu en que fueron creados; lo importante es que ah estn; para ser aplicados cuando surjan suficientes hombres de carcter noble y fuerte determinacin, como por ejemplo Lzaro Crdenas. La Revolucin tard veinticuatro aos en producir a un Lzaro Crdenas. En la vida de una nacin eso no es ms que un diminuto fragmento de tiempo. Si es necesario, Mxico esperar otros veinticuatro aos, o ms, hasta que surja otro Crdenas. Somos un pueblo paciente. Existe un amable sentimiento de humanidad entre los pobres de Mxico. Cuando se vea reforzado por una educacin que les ensee los hechos de su medio ambiente, pondrn al descubierto el cinismo y la insensibilidad de las "clases altas" que los mantienen en un nivel apenas superior al de la creacin en bruto. Hoy da, una cadena de solidaridad est empezando a atar a las masas. La fuerza que :funde el poder creciente en sus anillos es la infiltracin del conocimiento poltico, social, econmico, que el indio y el mestizo no posean antes. Esto sucede, a pesar de la propaganda tergiversadora y en masa de los polticos corrompidos y de sus aliados, los peridicos reacciQ,; . nanas.
. 1os columnistas los peridicos Gracias a . , de . DIOSque de o soy uno Y t d de expresIOn. b ' el' a . de Mxico tienen l 1
pueblo bien mforellos. El pue?lo pienso 10d;~~s 1j:fesU ~ue elija para transmado actuara por me .10. digno de los. formar una mera eXIstencIa en a19o ms ? No este ano, nI sto d ' 'C u ndo suce . era e . seres humanos. .,(, d e1 ' S P ero el dedo QUlzas t ar d e un Slg1O.ma el prximo. de . la ndo la 1enta per o irresistible marcha ., Destmo,.sena eS . los sucesos, -a P esar d e ,1a re' m ora de la reaCCIOntestimonio de un fut~[o das feliz para mi patrIa. fuego la Constitucin, para Aqu est. es~ pl ar 'rincipales, que afectan gos P ;as alumbrar el cammo. Sus. . . mbre cornente, son e1 Producto del Proen partIcu 1al' a 1.h o. 1 de 1906. Eso es lo que anII?a IYrama del Partido. LIbera b , del Eterno MensaJemi corazon a me dl.da que 1a sombra etenta y siete aos, h ?y en 1'0 se va acerca.ndo (tergo s . 1953). Con la dIabetes, a artn, tis y la arteriosclerosls ras. trendome 1os ta1opes , no creo que me quede mucho tiemPero dondeqUIera 1 m El haga su sena. , e. po antes de qu~ para contemplar con pun: tiempo h que vaya, t;ndre muc ~ sima alegrIa una cosa. . Que Ricardo y yo, y 1os o.tros que redactamos el Proque , ad quiriendo .. ms dy grama, empezamos. un terremoto , ms impulso, influen~lara pr ofundamente la hIstOrIa e Mxico por muchos sIglos.
~
~
FIN
518
SAMUEL
KAPLAN
NOTAS
,l'.
blica. ., Unos das des de ~ s' se reuni en uel Palacio Bellas Artes un gran e'~c zt o d e gente hu m .'zwe. A petzczn' " . de l al' ad al' que estaba en la p lataJa,rma, se puszeron en , pze :r guardaron silencia en homenae reverente a la me. mona de Enri q ue Y R' zcard o. O bservaruI .' . , a la expresin de . . sus senas. caras se tenz' a l a zmpr fsw,n d e que el espritu ' de hallarse cO'm .deba ' d e E nnque p,aczdo. ~orque esa era la gente a quzenes l y Ricard O' h abzan dedzcado la vida de tada corazn.
. '
'. 28, de octubre de 1954. tI A velar su cuerpo acudier. o~ atas dzgnatarios de la Rep-
Enrique Flores M agn muri'
CIRCULAR NOTICIAS FALSAS QUE HICIERON LOS AGENTES DE MADERO
viceprecidencia
Pg.
.
329
Madero ofreci a Ricardo la
de Mxico.
./
Revolucionario] 906 en VeraEn su libro Movimiento cruz, Cndido Donato Padua escribe (pg. 133) que el 20 de abril de 1911 (dos meses despus de que Jess Flores Magn y Juan Sarabia le haban presentado la oferta de a Enrique): ~adero a Ricardo Y "Les estaba hablando a ciertos miembros del Partido Liberal que crean saber cmo estaban las cosas. En realidad nO' saban que el Partido Liberal se opona de manera irreconciliable al Partido de Madero. Hasta mi amigo Ignacio Gutirrez me dijo que era cosa sabida, por haber ampliamente en la prensa, que los hermasido. publicado nos Flores Magn y revolucionario. Madero estaban Los totalmente de acuerdo dos partidos, se- en el movimiento gn estos informes, haban firmado una proclama al efecto; sus principios eran idnticos. "Se me ocurri que la gente de aqu (estado de Tabasco) no conoca la verdad por dos razonese: (1) por es,
520
521
SAMUEL V A P L A N
'-
PELEA\IOS
/
CONTRA
LA INJUSTICIA
tal' tan lejos del centro de Ja " :epu~hca, (2) porque los a,gentes de Madero no cesabal~ e enVIar una corriente con. tmua de artculos d e pe no' d ICO ' egramas a los . Y d e te 1 cm da danos Princi p ale s d IClen do q u e F ranClSCO ' 1. Madero ' do Flores go n a lan Y Rlcar Ma h b ' ub!' lca o conjuntamente ' d , ' P u na d ec 1araClOn a la naci d" d o que los dos partidos ' IClC~ s~ ,haban unido, firmndo~e aquel como presidente ProvlslOnal de Mxico Y e 1 o t1'0 como' vlcepresl ' d ente. " La confusin en la mente P b!'lca crea d a por estas . f asas 1 hlstonas " Puede ent en derse SI ,e s sa b e que muy pocos d e nosotros conocan las lf lmas. mstrucciones de la Junta Organizadora -q ue 1uc hamos Junto con 1 ,os maderistas pa:-a. d errocar a Porfirio Da trabajamos por los objetIvos del Partido Liberal~:"pero
. "
Cmo inculp el Fiscal- Federal de Distrito Robinson a Ricardo y Enrique Flores Magn, a Librado Rivera y a Anselmo 1. Figueroa. Pg. 338 Doce 'testigos testimonian contra nosotros, EST ADO DE CALIFORNIA CONDADO DE LOS ANGELES El capitn Paul Smith, habiendo jurado como es debido, declara que: En febrero de 1912 recib una carta de Stewart, que est ahora en manos de Williams, antiguamente periodista del Evening Herald, a quien se la di, junto con telegramas de Stewart y otros documentos que comprueban plenamente las declaraciones que siguen: . En la carta referida, Stewart me dijo que si yo poda conseguir a alguien que actuara como testigo en contra de los Magn, que el se ocupara de que se les enviaran mandatos obligndo1es a asistir. Me haba pedido que colaborara con la parte acusadora mientras l era fiscal ayudante de distrito. Me asegur que me pagaran muy bien, y dijo que si colaboraba fielmente, ellos veran de conseguirme algo bueno. Queran que yo diera caza a los tipos especialmente que haban estado en Baja California, Y
522
SAMUEL
KAPLAN
'
523
voy a atar una cuerda tana".
qued hasta julio~ g mL co? ellos en febre~~' y l~~d~ a. os Angeles en marm,edlda que iba trayendo a, 1os. tIpOS a Los Angeles l'os ,poman a suelo con $3 d~mingo~ d;~s 1estivo,s. Traje a los ti~~sd~~sJ~c1ryendo e 1 de abnl hasta ~l , e abnl, y recibiero ,n sa l'a~l~s desde el 1 de abril hasta que termin el 'u' J lCIO, perclblenclo $3 al d a Y sus gastos de via J 'e . M e 1os encont' re en S y . ~n Diego, Yuma 1 -,os Angeles, pero ellos a garon el VIaje desde el P aso y . P o' San Francisc o . Po l' eJemp l ,e~contre a Goshevsky en Los Angeles, pero l se pag s ' ~an Francisco. Robin. ~el o ))nson le di ) ~n conoca todos estos h~ch~;e 'o a L J leese que si no de cla 1o que ello s quenan ' que dijera ""le ' ;m~c
,
Estuve a su sueld d y fui luego a Los An~el ura~t~ tres semanas en El Paso
los que pareca q ue se opondnan , a los M agon, ' ' y queran que yo, h' IClese eso porque los h b om res me tenan con~ f lanza, Me emplearon ) . m~ pagaron $10 al da Y mIS gastos de ferroc a rn ' 1 a razon de, 10 centavos la' milla. D on dequ.iera que encontraba a esos ~lpOS,los traa, y aceptaban mI recomendacin y 1a segUlan.
T
'
",
al cue 11 ,o y a eob:arle
d e la ven-
, Robinson llev a todos lo s testIgos a su des p acho Y 1es mstruy en cuant o a 1o que ten an que decIr. ' Rechaz a M a d'lson porque no quiso' 1 en falso, pero le sigui 'a: dan,do s~ sueldo, y recibiJu$ 2 ;)O pero nun ea 1e lllCleron " testlmoma L , r. e pagaron y le d eJaron ' que se fue ra . Ta m, b'Ien rechazaron a Web s tel' que l' 'b' . e~1 10 algo as como $200. A,~artn le pagaron el vi a~e esde ~uma. Me dijo ue Ie hablan ofrecido $ 250 si jnrahaq 1. deckaracin primera que ~~h~on~Ullimexlcuno ec o. Me dijo que viva en 'asy Street, pero que no 11a e pagaron. Conoc a Martn cuando fue a Mexicali.
C
Reed no vino a Mexicali hasta despus de la pelea en la que fue muerto Stanley, el 8 de mayo, una semana despus de la pelea. Sin embargo testimoni que haba ido con Statnley a Algodones. Nunca vio a Stanley. Reed nunca haba visto a los Magn antes de que estuvieran en la crcel. Simmons nos llev a la crcel y nos puso detrs de un biombo. Los Magn no nos podan ver. Esto era para damos una oportunidad de identificarlos! Nos dije- ' ron ~os nombres de los miembros de la Junta encarcelada. Esta fue la primera vez que Reed, Kickey yo vimos a los Magn. Cuando nos, ofrecieron esta oportunidad fue porque cuando finalmente se hizo el juicio, sus testigos estaban esparcidos por todo el pas. Entonces me pagaron para conseguir a quien pudiera. Durante tres meses estuvieron sobornando a testigos para inculpar a los Magn. Les pagaban con capital mexicano, pero usando dinero norteamericano para sobornar a los testigos. Slewart tena un estipendio de $5.000 del gobierno mexicano. No llamaron a Marshal a deClarar. Mis amigos aceptaron el dinero como dinero de lotera. Queran que Reese apoyara el testimonio de Reed de que dos de ellos haban ido juntos y se haban enlistado aqu en Los Angeles. Reese y Reed nunca se volvieron a encontrar hasta despus de la batalla de Ranch Lillie, ' despus del 8 'de mayo. Wesbster estaba amenazando con descubrir todos sus manejos. La mismo Steve 'Donnell. Saba cundo se haban conocido Reese y Reed, y conoca el testimonio que iban a dar, porque lo estuvieron practicando en el cuarto delante de l. Webster tambin lo saba y amenaz con descubrirlos. Robinson le pag a Reese inmediatamente des, "
524
SAl\IUEL
aceptado. Cuando vino ~ Lo~~e negue.. Poco despus fue nbeles VIOal cnsul mexiO" cano q\le le ofreci $250. , , SalInas fue de Yu ma a E ~l p aso. All I recl bl . ' e1 Hl (e 1 1 consul '"u $2 a 1 . ' me Xlcano . R eC o'b" I 10 a 1 mandato de }Jr . . tarse en El Paso . Le d eron sa1al" en Los Angeles dec' sen $ 3 a 1 (la r y transporte desde El Pas~.
. .
. arC?lVO y le mostr que el ro bo de Sacramento era un .. a eb debto muy serio . L e el1]0 W s tel. que se callara la bo. ca . que se largara de la . Cl.u. d a d . Webster me di ]'o 10 que habla trans }Jirado en 1a o lcm f a. . M artm '" prImero ' me d 1]0 que 1o llevara com o t ' cuando estab a en Yuma per . , es t Igo
. b' ' S Ro bI.nson hizo que las autoridad
pus de que hubo terminado 1 e caso, y le dijo que se largara de la ciudad amen' por perjurio. Webster es~~~~dole ~on su juicio pendiente j cn libertad condidona l e un ano en San DicO" e o E n acrame t l'
n o o quer.an por robo. es legales mIraran en su
525
'"
~
.
,~
.
Declaracin de Enrique Flores Magn hecha durante el juicio contra l y su hermano Ricardo el 3. de junio
."
de 1916.
Pg. 363 Si nos quedamos asombrados ante tal absurdo,
imagnense nuestros sentimientos cuando el tribunal
lo sos-
tuvo!
.1'
Capitn Paul Smith Declarante Suscrito y .jurado ant e mI ' este 31 de marzo de 1913 W. F. Cook Notario pu bl'ICOen y para el Con dado de L os Angeles, Estado de Ca. ]ifornia.
S, Ricardo y yo hemos estado siempre en elficu1tades con la justicia. Nos hemos visto en los durante muchos aos, tanto en Mxico como en los Estados Unidos. Esperamos seguir en los toda nuestra vida, porque siempre hemos luchado y seguiremos luchando por el bienestar de los pobres. En este momento luchamos en particular por los pobres de Mxico, pues es aqu donde ms se necesitan nuestros esfuerzos. Nos esforzamos por lograr Sil libertad poltica, social y econmica, para que todos los habitantes de Mxico puedan ser un pueblo libre; un pueblo que pue. da tener, dentro de sus posibilidades, todos los medios para ser feliz, todos los medios por los cuales pueda tener la oportunidad de vivir y gozar de las honestas alegras de la vida. Trabajamos por el mejoramiento de las condiciones del pobre. Esa es la razn por la que estamos eternamente en dificultades jurdicas. Como nuestra lucha lo es contra
Jmt..t0't1!CA
mBiCC10N
ti
MANUEL
ORd7CO
y m:rU~A '!
DE ESTUDOS
HiST06A~fi
l. ~, ~I 1:1.
:0:.
526
SAMUEL
paIses.
persiguen, y como luchamos ", nos pueblo, por las lIbertades de nuestro naturalmente estams en contra de los grandes intereses. . .Al esforzamos, como he dicho, por mejorar las con(hCIOnes de los pobres de Mxico, es natural que siempre ?ontemos co~ se.r perseguidos; pues luchamos contra los lll~ereses .capltalIstas como Rockefeller, Morgan, Guggenh~Im. OtIS, H~arst, contra todos los individuos que obtuv:ero~ ganancIa.s poco honestas bajo el rgimen de Porfi~IO Dlaz.. Por eJempl~, Otis obtuvo dos millones de acres e ~n.a tIerra ~uy rIca que le. fue dada para que Otis glorIfICara a Dlaz. Hearst adqUIri tres millones de acres e?, el estado de Chihuahua. Por qu? Para que l tambIen defe?diera al gobierno de Daz, para que hiciera par~cer a DIaz c~mo un presidente benefactor ,cuando en realIdad era un tIrano. Del mismo modo, h,a~iendo ,concesiones aqu y all y en todas partes en MexICO, mas de veinte millones de acres ,fueron dados por Daz a capitalistas de Estados Unido~ solo, por no mencionar lo que entrea a los de otrs
b
"L os
. gr~n de~ llltereses
KAPLAN
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
527
salario de 18 a 37 centavos diarios. Quedaron reducidos al triste estado de peones. Por eso combatimos contra la opresin y la tirana. Por eso combatimos por medio de la palabra hablada y de la prensa, contra los opresores y explotadores de nuestra patria, porque queremos que nuestro pueblo sea libre, tenga el derecho de vivir seguro y en paz, derecho natural que pertenece a todos lo~ seres hum~no.s. . Por eso combatimos por la lIbertad economlCa, socIal.
y poltica del proletariado mexic~no. Ante to~o ,hacemos
Toda esa tierra le fue quitada al pueblo mexicano por .la fuerz~. Cuando ~l pueblo objetaba contra este despojo q~e sufrIa su propIedad, lo asesinaban en masa, o indivIdualmente, en las carreteras, en las calles y aiIn en sus casas, los s?ld~d.os de Porfirio Daz. Los que trataban d,e obt~ner, JUstIcIa apelando a los tribunales, desapareClan mIsterIOSamente. Nadie sabe qu se hizo de ellos. S~ lo sus tumbas guardan el seelo. D?spus de que mi pueblo fue despojado de todas sus posesIO~es, se convirti en esclavo, en paria; no tena ni un terron de lo que' haba sido suyo una vez donde descansar despus de dieciocho horas de duro tr~bajo por un
hincapi en la conquista de la lIbertad economlca, porque sabemos que el que es libre esconmicamente lo es al mismo tiempo poltica y socialmente. . Ricardo y yo' somos indios, proletarios. Nacidos y crecidos entre los pobres, somos testigos de las grandes injusticias, de la tirana y de la explotacin que han sufrido las masas. Por eso somos anarquistas comunistas. "El "Times" y toda la prensa capitalista trata de presentamos con feos colores. Se esfuerzan por hacer creer a sus lectores que somos unos sangrientos salvajes, unos asesinos, que aman la violencia J;l0r la violencia ~isma. En realidad somos todo lo contrano. Esta es la polItIca de estos peridicos: sembrar odio y prejuicios contra nosotros entre la gente sencilla e ignorante. Nos llaman anarquistas comunistas. Es decir, afirmamos el derecho de todos los seres humanos
ser libres.
Queremos que termi~e l~ tiran~a, ~l despoti~~o, la explotacin, ya sea autontana, capItalIsta o relIgIOsa. Queremos que todos los seres humanos se identifiquen como hermanos, y que todo sea para todos; para qu~, acabando con los antagonismos de razas y de intereses, pueda haber paz en la tierr, fraternidad, igualdad, libertad. Eso es lo
528
S A M U E L
K A P L A N.
529
que queremos, no slo para nuestro pueblo, sino para todos los pueblos. Por eso somos anarquistas comunistas. En Mxico nos encarcelaron con muchos pretextos. Finalmente HOS vimos obligados a venir a los Estados Unidos donde se deca que haba ms libertad que en nuestro pas. Pero nos hemos encontrado en la misma situacin que en Mxico, y an peor. No haba pasado un ao desde la llegada a Estados Unidos cuando nos molestaron. Un asesino se col en nuestra casa en San Antonio Texas y trat de asesinar a nuestro camarada Manuel Sarabia. Yo le di un fuerte puetazo que lo levant lanzndolo de narices en la calle. Por rechazar a ese asesino y defender la inviolabilidad de mi hogar fui arrestado y condenado a tres meses de crcel. y pagar $75 y las costas del juicio. El asesino era un enviado de Porfirio Daz. Por eso el tribunal de San Antonio lo protegi y me conden a m. Desde entonces nos han arrastrado de crcel en crcel, de penitenciara en penitenciara. De los doce aos que hemos vivido en los Estados Unidos, hemos pasado siete a la sombra de las crceles, siempre perseguidos, siempre condenados por medio de testigos falsos y documentos falsificados. Por ejemplo, la vez que nos enviaron a Mc Neil Island, el Fiscal Director Asistente, un tal Dudley W. Robinson, cuyo lugar en el caso est ahora ocupado por el seor M. G. Galleher, soborn a testigos contra nosotros. Esto fue probado ms tarde cuando ya estbamos en la penitenciara. Estos mismos testigos rindieron declaraciones juradas ante un notario pblico. Acusaron! a Robinson de haberlos entrenado y pagado $3 .diarios durante el ao en que estuvimos libres bajo fianza, y $ 300 en efectivo
cuando
11
'\I I
p al P residente ' adas - ueron enVI , declaracIOnes, Jura d as le , f do de diez senadores, pidlen ves Woodrow WIlson a tra Wilson ley esos l d e prue bas . lI ' b el' t a d P,01' fa ta nuestra ? "Estoy perfectamente documentos, y que f~e lo q,ue d"I)Oinocentes Pero no creo convencido de que los Mato~tondo ponerl~s en libertad." conveniente" polticamen~ ,~ an libertad bajo palabra, a Ni siqUlera ,se nos o~~~de: nuestro custodio. T~vimos pesar de que aSI lo rec que per~an~ce: hasta e1 ltmo da de nuestra condena en a causa d~ ., nselmo de don de salimos enfermos, esa P emtenclana, , L. FIA 1 la comIda env~ne na d a. De resu tas muno l' a y' penosa enfermedad, el 14 gueroa, despues d e una 1ag. de julio de 1915. .
.
nos , con. denaron
01' t;stimonio
falso. Todas
estas
bido en Francia el tlp,O. de tra~o e l~s Estados Unidos, las narios mexicanos, r]ct~mo~ de las colonias para hacer actividades de estos 1a lta n eS , habran , (le l a Revo l "' n Ame ricana UCIO , tnunfar 1a causa das como lo son las nues. sido enormemente ob stacu 1Iza, tras. . , " .' permiti que slgUlera La' En este momento e l Juez no
blando Enrique, por te,mor a que prob ablemente sus pala.?
en)3mm Franklin hubieran recio Si Thomas Pame. y B" ue nosotros, revolucio-
bras influenciaran
al Jurado.
, ".'"
PELEAMOS
CONTRA
LA INJUSTICIA
531
530
SAMUEL
KAPLAN
La opinin del presidente Wilson acerca de la pnmera Guerra Mundial hace eco a la de Ricardo.
. . Comit del Congreso de '1 E. rica ante quien Post justific os sta??S Umdos de Am~u aCClOnde no haber d eportado a Enrique F10res agon. M
Pg. 395 El seor Post el' de Reglamentos: ' n a audzcnca al/te el Comit 27 de abril de 1920 Philip P. Cam pel1, Kansas, Chariman
Pg. 399 Y qu eminente personaje sostena el mlsmo punto de vista? Los Beards en "The Rise oI American Civilization", vol. 2 pg. 629, dicen: "An despus de que l (Wilson) llev a los Estados Unidos al conflicto, sigui sosteniendo su conviccin de que el inters principal de la Gran Bretaa en la guerra era comercial e imperialista. Pensando esto, se opuso a la propuesta de enviarle al ex presidente Taft a Inglaterra en diciembre de 1917, en calidad de mensajero de buena voluntad, para cimentar los lazos de los dos poderes aliados en aquel entonces en los campos de batalla de Frncia, diciendo lisa y llanamente que los Estados Unidos no debieran estar en una posicin que pudiera parecer de alguna manera que estaban complicados en la poltica inglesa. Para remachar su argumento cit como prueba uno de los tratados secretos publicados por los bolcheviques segn el cual los Aliados de la 'Ententte' se haban dividido los despojos antes de la victoria."
S" Imleon D. Fess, Ohio Q' Aaron S. Kreider P ennsy lvania Porter H D a IV. e, ermont R l C' Thya 'DJohnson, South Dakota oma s . Schall, Minnesota Ed war d W Pou N th 01' Carolina Fini s J . G'arrett, ' Tennessee . .T am:s C. Cantrell; Kentuck Y Damel J. Riorda n, New York
.
Bertrand H. Snel1 New y k . 01'. Wil1iams A. Rod en ' b erO' IIlin o]S
...
..
NDICE GENERAL
PREF AClO
. . ., ... ... ... .. . .., . . . . . . ... ... ..
9 11 31 51 75 113 133155 173 199 225 257 279 307 333 369 399 413 433 449 475 497 519
l.-Bajo la dictadura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.-Elataque inicial. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.-Nace Regeneracin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4.-La conjura de la segunda reserva. . . . . . . . .

5.-0pacamos el desfile de Daz .:.......... 6.-Beln ................................
7.-La justicia de San Antonio. . . . . . . . . . . . . .

8.-El' tormentoso San Luis. . . . . . . . . . . . . . . . . 9.-Aventuras canadienses. . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.-El desastre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ll.-El fatdico 25 de junio de 1908 ......... 12.-El ataque contra Palomas .......... I3.-Atizndole el fuego a Daz . . . . . . . . . . . . . . . I4..-McNeill Island .,.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
,1
'.
I5.-Un
personaje en Leavenworlh ............ 16.-Noche fatal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...... ............... 17.-Deportado
I8.-Teresa estropea el plan de Almazn ....... ................ 19.-Adversarios de Vcracruz
20.-Mis discursos causan revuelo. . . . . . . . . . . . 2l.-Sigue la lucha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NOTAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
mBLt0TECA
DlRiccaON
,. MANUEL
OROZCO T amtRA
WISTORIC&
""
DE ESTUDIOS
I.t ti ~ ~. El~
Impreso en los talleres de la EDITORIAl.B. COSTA-AMIC,calle Mesones 14. Ciudad de Mxico. Octubre de 1960. Edicin de 2,000 ejemplares.

Kaplan Peleamos Contra La Injusticia 1960

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Kaplan Peleamos Contra La Injusticia 1960

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

1

, A DE LOS HERMAN OS FLORES MAGON

IJAClP1-M1 Gi. ,:;".. BIBLIOTECA

ARTURO ARNIZ Y FREC"

MANUEL OROZCO y BERRK

D1RECC10N DE ESTUDi,OS HiSTORIa. ' 1o t'L A~ I:!,

1960 LIBRO MEX EDITORES, S. DE R.L. Derechos reservados por el autor

PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

APARTADO POSTAL 12196

" "" 6001

9 11 31 51 75 113 133 155 173 199 225.

l.-Bajo la dictadura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.-El ataque inicial. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.-Nace 'Regeneracin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

,~\ \' lCJ!2

Madero cosech lo que ellos sembraron. Por desgracia 1 BAJO LA DICTADURA

laba su enrgico carcter.

1" msensata. Pero la muchacha no

hIZO ' ' gu 'n nm

Entre los cautivos

PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

a buscar la manera de ganar un poco de dinero."

los pasajes de Jess y Ricardo, eso si que no! Por lo

~a: !~~f. "d'~! \,\11 1 'IiI' I,j ,

"No, pap." . y mirando a Jess: "Y t, qu. sabes de Cahuantzi?"

gante, el perfume del recuerdo de mi padre.

como lo hacamos nosotros con l. Todava me lleO'a frab

A LOS catorce aos encontr trabajo como aprendiz de

ra apretar la garra con la que tena sujetos los cuellos de

KAPLAN PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

sea de la no reeleccin. Desde en'(iI:~'

'!, : ,(1\ 'P'};),)".

IIC?1?S que suprimir

grupo de l!ledIa docena de cargadores levant la mano.

1.1 ",~ '"

jefecito. Qu nos va a decir ahorita?"

to con la mano, invitndoles a que se acercaran. Curiosos,

polica!" ., ,. . De repente el aire se carg de una tensJO,nelectnca,

cada vez ms oscuro, estall

Sin aliento, echando boquedas, ah qued en el suelo,

En aquella poca mis hermanos esta?a~ estudIando

"Ves, \ Enrique" -me

mal. Lo saben, verdad?"

Entre ellos estaban los que ya habamos denuncIado

ta, lea y correga galeras.

ech-de la habitacin a patadas:

Cabrera pareca' absorto echndole tinta a la prensa.

metieron en la crcel de Beln. Ricardo des-

PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

Me ech a reir. "No, mamacita, no te preocupes." Y

la cazuela, le mir con ansia:

Tena los ojos llenos de lgrimas. " Cmo puedes

mohada y cerr los ojos. Quisimos acostamos para que

Club Atltico Tinero empec a boxear, a hacer lucha libre

mantenan trabajando en oficinas de abogados y ganaban

De lo que ganbamos ahorramos

Y de qu manera! Prescindiendo de los placeres propios

se haban concentrado en .un deseo feroz de combatir a

con fra premedita-

KAPLAN PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

'Ii: ,; '11 '1 , 1:'

nada de lo que han dicho o hecho."

LA CONJURA DE LA SEGUNDA RESERVA

Vente." Y me cogi del brazo. "Vmonos de aqu." En

fomentado una rebelin contra Benito Jurez, dejaba aho-

tores la tierna escena. En el momento ms conmovedor