Вы находитесь на странице: 1из 3

Artculos

Contengan la respiracin
(A propsito de El gran Gatsby)
Juan Gabriel Vsquez Muchos aos pasaron, tras su publicacin, para que El gran Gatsby se convierta en el clsico que es ahora. Las razones y consecuencias de esa valoracin tarda laten en las mismas pginas de la novela.

Quiero algo nuevo declar Francis Scott Fitzgerald en 1922: algo extraordinario y bello y simple e intrincadamente diseado. El gran Gatsby, la obra maestra que public tres aos despus, fue todo eso; fue, tambin, el germen de inagotables decepciones para su autor. De todas las reseas, aun las ms entusiastas, le escribi Fitzgerald a Edmund Wilson, no hubo una sola que supiera mnimamente de qu iba el libro. Hoy sabemos (o s yo, en todo caso, y me permitir aqu presentar mi argumento) que se trata de una de las grandes novelas del siglo XX en Estados Unidos, un momento y un lugar que no carecen de grandes novelas. La historia extraordinaria y bella y simple e intrincadamente diseada de aquel impostor advenedizo llamado Jay Gatsby, de su auge y cada, de su dinero y de las formas de obtenerlo y sobre todo de las razones que lo llevaron a la riqueza y a la impostura, es un logro artstico tan importante como el de cualquiera de sus compaeras de generacin. Y es una generacin de fbula, un verdaderodream team literario, pues El gran Gatsby se public en el mismo ao que tres novelas con las cuales pocos quisieran medirse: Manhattan Transfer de John Dos Passos, The Making of Americans de Gertrude Stein y Una tragedia americana de Theodore Dreiser. Al ao siguiente se publicaran Fiesta, de un tal Ernest Hemingway, y La paga del soldado, de un tal William Faulkner. En medio de aquella camada de prodigios, El gran Gatsby se distingue por el hecho triste de que pocos se dieron cuenta de su naturaleza prodigiosa, y por el segundo hecho triste de haber sumido a su autor en una incertidumbre y una melancola que lo acompaaran hasta su prematura muerte.

Fitzgerald es la cifra del xito temprano y de la temprana decadencia. Se haba retirado de una agencia de publicidad en 1919, decidido a terminar una novela y a casarse con la mujer de sus sueos, una jovencita surea que lo rechaz por considerarlo poco confiable o por creerlo incapaz de darle la vida que mereca. Cuando la novela fue aceptada, Zelda Sayre cambi de opinin. Fitzgerald recordara esos aos en Early Success, una crnica sincera y a la vez despiadada sobre la ambicin literaria y las predecibles, pero siempre sorprendentes, satisfacciones del xito. En los mismos tres das, escribe all Fitzgerald, me cas y la imprenta comenz a sacar ejemplares de A este lado del parasoigual que se sacan extras en las pelculas. Lo siguiente fue la borrachera del dinero y la fama y tambin de los problemas que ello puede traer para

un escritor. Early Successest llena de esas iluminaciones. Primera iluminacin: Demasiado a menudo la gente elogiaba tus cosas por las razones equivocadas, o las elogiaban personas cuya aversin habra sido un elogio. Segunda iluminacin: La compensacin por un xito muy temprano es la conviccin de que la vida es un asunto romntico. Tercera iluminacin: No pareca haber mayor duda sobre lo que ocurrira. Estados Unidos entraba en la juerga ms grande y chabacana de la historia, y habra mucho que contar al respecto. Aquel boom dorado estaba en el aire: sus generosidades esplndidas, sus escandalosas corrupciones y la tortuosa agona de los Estados Unidos en la Prohibicin.

El gran Gatsby es justamente eso: la crnica de aquella juerga chabacana, contada a travs de un destino que no es nada salvo romntico. La novela habla de dinero, y uno podra alegar que el dinero es el personaje principal, pero lo maravilloso es la variedad de maneras en que Fitzgerald logra que el dinero hable: que hable de gentes distintas, que hable de una civilizacin, que hable (y resuma) un momento histrico y social. Es un lugar comn decir que El gran Gatsby es la novela que condensa la Era del Jazz, y lo seguimos repitiendo en parte porque fue Fitzgerald quien invent el (afortunado) clich. Pero su grandeza literaria, hay que aclarar siempre, solo puede ser explicada por la destreza con que convirti las generosidades esplndidas y las escandalosas corrupciones en uno de los ms conmovedores amores fallidos de la literatura. El gran Gatsby es esa historia y ese momento, s, pero es sobre todo una prosa de una eufona que duele (s, extraordinaria y bella) y una arquitectura cuyo virtuosismo insolente no notamos por estar metidos en la ancdota (s, simple e intrincadamente diseada). Sus escenas son tan seductoras, tan vvidas, tan inmediatas y tan intensas, que ningn lector se da cuenta de las astucias tcnicas que contiene, ni del inmenso trabajo que hay detrs de su enrevesada cronologa. Para explicarlo dir simplemente que en las grandes novelas las astucias tcnicas nunca son solamente eso: son, al mismo tiempo, personajes memorables, prrafos bellsimos o escenas inolvidables. Es por eso que, si bien Jay Gatsby es el tema de la novela, el personaje principal no es l, sino Nick Carraway. Nick Carraway: cuya voz narra la historia como la va descubriendo, cuyas reacciones forman la delicada estructura moral de la novela, cuya distancia con respecto a los hechos que cuenta constituye el verdadero hallazgo de Fitzgerald y es fuente de inagotables placeres para nosotros, sus lectores. Toda gran novela contiene, entre lneas, su propia potica. En el captulo II, Nick est en un piso alto de Nueva York. Arriba, sobre la ciudad, nuestra lnea de ventanas amarillas deba de aportar su racin de secretos humanos al observador casual de las calles penumbrosas, y yo tambin fui ese observador que miraba curiosamente hacia arriba. Estuve dentro y fuera, simultneamente encantado y repelido por la inagotable variedad de la vida. Nick Carraway tiene con la historia de Jay Gatsby la misma relacin de aquel observador imaginario con las ventanas de Manhattan, y esa relacin ambigua, interesada y a la

vez incmoda, desapegada pero a la vez atenta, es lo que nos hechiza. Atenta, digo, porque una de las virtudes de esta novela es el ojo de Fitzgerald, o, deberamos decir, de Nick Carraway. Cuando Nick describe o presenta a alguien, demuestra una mirada tan penetrante como la del mejor Chjov o el Joyce de Dublineses. La escena en que Nick conoce a Gatsby y describe su sonrisa, o aquella otra en que se dice de una mujer que lleva todas sus ropas como si fueran ropa deportiva, o aquella en que Gatsby revala cada una de sus posesiones de acuerdo a la respuesta que provoquen en los ojos de la mujer que ama... El gran Gatsbyest llena de descubrimientos o manifestaciones semejantes. Pero el ms intenso de ellos sucede al final del captulo VI, cuando Nick, hablando inocentemente de Daisy, dice que no se puede repetir el pasado. Es una frase cualquiera, casi un lugar comn, pero Gatsby reacciona con incredulidad: Que no se puede repetir el pasado? Pero por supuesto que s!. El gran Gatsby es, entre otras cosas, el relato de ese esfuerzo por recuperar el pasado, un pasado perdido, y el esfuerzo es trgico porque comprendemos comprender el lector que en cierto modo Gatsby nunca fue su dueo, nunca lo tuvo realmente. A su manera (extraordinaria y bella y simple e intrincadamente diseada), El gran Gatsby llev el arte de la novela a nuevos lugares, y es una lstima que pocos se hayan dado cuenta de ello, o que solo los revolucionarios ms evidentes o chocantes Faulkner, Woolf, Joyce reciban el crdito. Yo quiero vindicar El gran Gatsby con esta carta sin fecha que le escribi Fitzgerald a su hija cuando ella se iba metiendo lentamente en el mundo de la escritura literaria. Es una de las ms lcidas reflexiones que he ledo jams sobre el estilo, y s que me acompaar siempre. Escribe Fitzgerald: Lo que quiero decir es que lo que has sentido y pensado inventar un nuevo estilo por s solo, de manera que cuando la gente habla de estilo siempre lo hace con algo de sorpresa por la novedad, creyendo que es solo estilo a lo que se refieren, pero en realidad estn hablando del intento por expresar una nueva idea con una fuerza tal que tendr la originalidad del pensamiento. Es un asunto terriblemente solitario, y, como sabes, nunca quise que te metieras en l, pero si te vas a meter en l, quiero que te metas en l sabiendo el tipo de cosas que a m me tom aos aprender. O tal vez podamos remitirnos a esta frase, perdida en otra carta y que tiene el lugar de un mandamiento o una epifana: Toda buena escritura, dice Fitzgerald, es nadar bajo el agua y contener la respiracin. Quizs lo mismo sea cierto para toda buena lectura. Contengan ahora la respiracin, y bienvenidos al agua.

Вам также может понравиться