Вы находитесь на странице: 1из 17

2010 - 15

ISSN : 1267-4397 ISBN : 978-2-8107-0095-0 code sodis : F350967

-:HSMILA=\UU^ZU:
FRANAIS ESPAOL ITALIEN

damrique latine

cinmas

REVUE DITE PAR LARCALT ET LES PRESSES UNIVERSITAIRES DU MIRAIL

n 18
IMAGES ET HISTOIRE

Les Libertadores et la rvolution mexicaine


DIVERSIT SEXUELLE

Lesbien, gay, bisexuel, transsexuel dans le cinma latino-amricain


BRSIL

Coutinho, matre du documentaire

REVUE ANNUELLE DE LASSOCIATION RENCONTRES CINMAS DAMRIQUE LATINE DE TOULOUSE (ARCALT)

SOMMAIRE / CONTENIDO / SUMRIO


ditorial
........................................................

I N D P E N DA N C E S

numro 18
Publie avec le concours du Centre National du Livre (CNL)
DIRECTEUR DE LA PUBLICATION

> Independencia y cine histrico en Argentina, Cuba y Chile (1968-1976). Reinterpretando el mito nacional / Indpendance et cinma historique en Argentine, Cuba et au Chili (1968-1976). De la rinterprtation du mythe national
IGNACIO DEL VALLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Francis Saint-Dizier
COMIT DE RDACTION

Odile Bouchet, Vanessa Gordo-Finestres, Lorena Magee, Eva Morsch Kihn, Mara Isabel Ospina, Amanda Rueda, Esther Saint-Dizier, Francis Saint-Dizier, Ignacio del Valle
SECRTARIAT DE RDACTION

> El cine chileno y la historia nacional Cinma chilien et histoire nationale


JACQUELINE MOUESCA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16

Vanessa Gordo-Finestres, Eva Morsch Kihn, Mara Isabel Ospina, Amanda Rueda, Ignacio del Valle
TRADUCTIONS

> San Martn en el cine. Representaciones del siglo XX Les reprsentations de San Martn dans le cinma du XXe sicle
DIANA PALADINO ET CSAR MARANGHELLO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28

Julie Amiot-Guillouet, Odile Bouchet, Ral Dabusti, Carla Fernandes, Vanessa Gordo-Finestres, Emmanuelle Hamon, Solange Hibbs, et le Master II du Centre de traduction, interprtation et madiation linguistique (CETIM), Belem Julien, Michelle Ortuno, Pascaline Rosnet, Lyne Strouc, Aurlie Werwilghen
RELECTURES

> La fuerza de los hroes. Bolvar, Sucre, Miranda, los hroes y Boves, el antihroe La force des hros. Bolvar, Sucre, Miranda, les hros... et Boves, lantihros
ALFONSO MOLINA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

41 49

> Revoluciones en todos los formatos / Rvolutions sur tous les crans
JULIN DAVID CORREA R. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . LESBIEN, GAY, BISEXUEL, TRANSSEXUEL

Odile Bouchet, Michle Duffau, Vanessa Gordo-Finestres, Magali Kabous, Cdric Lpine, Michelle Ortuno, Pere Andrs Salom
ICONOGRAPHIE

> Dime tu sexo y te dir quin eres. La diversidad sexual en el cine latinoamericano Dis-moi ton sexe et je te dirai qui tu es. La diversit sexuelle dans le cinma latino-amricain
JORGE RUFFINELLI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eva Morsch Kihn, Lorena Magee, Carole Gros-Dsir


GRAHISME

58

Lorena Magee [lorena.magee@free.fr]


IMPRESSION

> El cine de Julin Hernndez. En busca de la otra mitad Le cinma de Julin Hernndez. la recherche de lautre moiti
PEDRO ADRIN ZULUAGA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Service Point El Prat de Llob, 08820 Espagne


AUTEURS

72

> Entre la pluma y la cmara Entre la plume et la camra


PATRICIA CARBONARI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mara Jos Bello, Patricia Carbonari, Julin David Correa, Csar Maranghello, Manuel Martnez Carril, Alfonso Molina, Jacqueline Mouesca, Giovanni Ottone, Diana Paladino, Abe Yillah Romn Alvarado, Jorge Ruffinelli, Hugo Valdez Surez, Ignacio del Valle, Manuel Zayas
CRDITS PHOTOS

78

> XXY, algo ms que dos sexos XXY, bien plus que deux sexes
PATRICIA CARBONARI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

ARCALT, Patricia Carbonari, La Cinma-

thque de Toulouse, Mara Jos Bello, Filmothque de lUNAM, lICAIC, Manuel Martnez Carril, Alfonso Molina, Laura Morsch, Jacqueline Mouesca, Diana Paladino, Olivier Ton Tath, Abe Yillah Romn Alvarado, Jorge Ruffinelli, Hugo Valdez Surez, Ignacio del Valle, Manuel Zayas, Pedro Adrin Zuluaga et les producteurs, ralisateurs et distributeurs des films cits
VISUEL AFFICHE RDACTION

> Marialy Rivas, pionera del cine de temticas homosexuales en Chile Marialy Rivas, pionnire du cinma gay au Chili
MARA JOS BELLO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . MEXIQUE

96

> Revolucin y extensin reticular Rvolution et extension rticulaire


ABE YILLAH ROMN ALVARADO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

Benot Bonnemaison

ARCALT 11, grande rue Saint-Nicolas 31300 Toulouse - France tl : 00 33 (0)5 61 32 98 83 fax : 00 33 (0)5 61 32 68 31 arcalt31@wanadoo.fr www.cinelatino.com.fr
DITION

> El cine mexicano contemporneo. La emergencia de nuevos figurantes Le cinma mexicain contemporain. Lmergence de nouveaux figurants
HUGO VALDEZ SUREZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

> Nicols Guilln Landrin. Muerte y resurreccin Nicols Guilln Landrin. Mort et rsurrection
MANUEL ZAYAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Presses Universitaires du Mirail (PUM) 5, alles Antonio Machado 31058 Toulouse cedex 9 - France tl : 00 33 (0)5 61 50 38 10 fax : 00 33 (0)5 61 50 38 00 pum@univ-tlse2.fr Abonnement et vente : page 166 ISSN : 1267-4397 ISBN : 978-2-8107-0095-0 Code sodis : F350967

> Uruguay: una experiencia de cultura cinematogrfica Uruguay : une exprience de culture cinmatographique
MANUEL MARTNEZ CARRIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136

PRIX : 15 PHOTO DE COUVERTURE

> Eduardo Coutinho: il cinema che incontra le persone Eduardo Coutinho : le cinma qui rencontre les personnes
GIOVANNI OTTONE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

El cielo dividido (2008) de Julin Hernndez

Nicols Guilln Landrin


M U E RT E Y R E S U R R E C C I N

Manuel Zayas

Nicols Guilln Landrin


MORT ET RSURRECTION

n los crculos de personas que lo conocan en Cuba y que haban perdido todo enlace con l, a Nicols Guilln Landrin ya lo imaginaban muerto. En febrero de 2003 gracias a Alejandro Ros y a Lara Petusky Coger conoc que el cineasta viva en Miami y entr en contacto con l. Los encuentros fueron slo a travs del correo electrnico y duraron unos escasos tres meses. Nicolasito todava no saba del cncer que acabara con su vida, ni yo me imaginaba hacindole un documental post mortem. Pero como sucedi con sus filmes, estrenados la mayora casi treinta aos despus de terminados, en su vida todo pareci quedar postergado. Ms que quererlo el destino, sa fue la determinacin de los ilustres funcionarios de la cultura. En 2002 y 2003, la Muestra de Jvenes Realizadores que auspicia el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrficos (ICAIC), estren la mayor parte de sus ttulos dentro de la seccin Premios a la sombra. En el dossier de presentacin se aclara: A la sombra (frase idiomtica): bajo el amparo de / en la crcel / oculto tras / en la penumbra / sin suerte, sin fortuna / permanecer oculto a pesar de / puesto a un lado / reservado.

ans les cercles de ceux qui le connaissaient Cuba et qui avaient compltement perdu sa trace, on simaginait que Nicols Guilln Landrin tait mort. En fvrier 2003 grce Alejandro Ros et Lara Petusky Coger jai appris que le cinaste vivait Miami et je lai contact. Nos rencontres ont consist en un change de courriers lectroniques, et elles nont dur que trois petits mois. Nicolasito ignorait tout du cancer qui allait mettre un terme son existence, et jtais pour ma part loin dimaginer que je ferais un documentaire post mortem sur lui. Mais tout dans sa vie semble avoir t systmatiquement ajourn, limage de ses films, sortis dans leur grande majorit presque trente ans aprs avoir t raliss. Inutile pourtant dy voir la marque du destin : ce sont plutt les illustres fonctionnaires de la culture qui en ont dcid ainsi. En 2002 et 2003, le Festival de jeunes ralisateurs, sous lgide de lInstitut cubain de lart et de lindustrie cinmatographiques (ICAIC), a diffus la plupart de ses titres dans le cadre de la section Prix lombre. Dans le dossier de prsentation, il est prcis : lombre (expression) : sous la protection de / en prison /

121

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

El descubrimiento sorprendi a no pocos entendidos. Desde entonces el nombre de Nicols Guilln Landrin comenz a resonar. Imagino que algn da figure en los catlogos del cine cubano. stas son las nicas tres cartas que se salvaron de aquel encuentro. Lamento ser tan poco minucioso en no archivar toda la correspondencia, en no haber conservado las fechas.
PRIMERA CARTA

Estimado Manuel: Los documentales o mejor dicho los ttulos de los documentales de los que envas una lista resultan incompletos. No s si has querido sintetizar. Los ttulos son: Homenaje a Picasso, El Morro, Un festival deportivo, En un barrio viejo, Ociel del Toa, Retornar a Baracoa, Plenaria campesina, Rita Montaner, Los del baile, Coffea Arbiga, Desde La Habana 1969, recordar, Taller de lnea y 18, Un reportaje en el puerto pesquero y Nosotros en el Cuyaguateje que fue el ltimo que yo hice. Adems yo dudo que existan copias de Desde La Habana 1969, recordar y de Rita Montaner, porque tengo entendido que no se copiaron, se quedaron en edicin de imagen y sonido, re-recording 1, y El Son, del cual no pude ver ni los rushes2. Ojal que logres un filme objetivo y ejemplar debido al tema. Saludos, Nicols Guilln Landrin
SEGUNDA CARTA

cach derrire / dans lombre / malchanceux / rester cach malgr / mis de ct / rserv. La dcouverte de ces films en a surpris plus dun, parmi un public pourtant averti. Depuis lors, le nom de Nicols Guilln Landrin a commenc circuler. Jimagine quun jour, il figurera mme dans les catalogues du cinma cubain. Voici les trois seules lettres qui sont restes de notre rencontre. Je regrette de navoir pas archiv toute la correspondance, ni conserv les dates des courriers, bref, davoir vraiment manqu de rigueur.
PREMIRE LETTRE

Olvid Patio arenero y Congos reales debido a la premura con que me dirig a ti hace unas horas. No tengo conflictos estticos con ninguno de mis filmes. Todos los conflictos estticos son resultado de los conflictos conceptuales. Yo quera ser un intrprete de mi realidad. Siempre estuve en el vrtice de la enajenacin. El resultado cabal es cada filme terminado. No pensaba en hacer cine antes de que existiera el ICAIC porque no tena manera de lograr un resultado. Pero s haba hecho un corto sobre Zanja en La Habana en el cual fui acompaado por Franoise Sagan. No se edit. Una de las patrocinadoras de este filme fue mi madre, Adelina Landrin, que dio dinero y compr la mquina de editar que no se us; otra, la Juventud Catlica de La Habana. Me acerqu al ICAIC debido a que no tena ninguna opcin laboral en la dcada del 60. Busqu trabajo all y me lo dieron. Comenc como asistente de produccin y en unos aos fui nominado director de cortometrajes. Mi formacin apoyada en la obra de otros realizadores de la Escuela Documental: Alberto Roldn, Fernando Villaverde me hizo optar por temas inmediatos y plausibles. Por esto todos mis documentales resultaron luego postergados. Fui humillado y proscrito durante toda mi permanencia en el ICAIC y censuraron mi cine deca debido a mi comportamiento social.

Cher Manuel, Les documentaires ou plutt les titres des documentaires de la liste que tu mas envoye sont incomplets. Je ne sais si tu as voulu en faire une synthse. Les titres sont les suivants: Homenaje a Picasso, El Morro, Un festival deportivo, En un barrio viejo, Ociel del Toa, Retornar a Baracoa, Plenaria campesina, Rita Montaner, Los del baile, Coffea Arbiga, Desde La Habana, 1969, recordar, Taller de lnea 18, Un reportaje en el puerto pesquero et Nosotros en el Cuyaguateje, le dernier que jai ralis. Mais je doute quil existe des copies de Desde La Habana, 1969, recordar et de Rita Montaner, car il me semble quils nont pas t dvelopps, quils en sont rests ltat de montage dimages et de sons, re-recording1, tout comme El Son, dont je nai mme pas pu voir les rushes2. Jespre que tu parviendras faire un film objectif et exemplaire, tant donn le thme. Cordialement, Nicols Guilln Landrin
DEUXIME LETTRE

Jai oubli Patio arenero et Congos reales car je tai rpondu trop vite dans mon dernier message dil y a quelques heures. Je ne ressens aucun malaise sur le plan esthtique par rapport au moindre de mes films. Tous les conflits dordre esthtique sont le rsultat de conflits conceptuels. Je voulais tre un interprte de ma ralit. Jai toujours flirt avec lalination. Le rsultat exact en est chaque film que jai t en mesure de terminer. Je navais pas lintention de faire du cinma avant la cration de lICAIC, car je navais pas les moyens dobtenir de rsultat satisfaisant. Mais javais dj fait un court-mtrage sur Zanja, La Havane, en compagnie de Franoise Sagan. Il na pas t mont. Lune des mcnes de ce film a t ma mre, Adelina Landrin, qui a fourni largent ncessaire et a achet la table de montage qui na pas t utilise; lautre a t la Jeunesse catholique de La Havane. Je me suis rapproch de lICAIC parce que je navais aucune perspective professionnelle dans les annes 1960. L, jai cherch du travail et on men a donn. Jai commenc en tant quassistant de production, et au bout de quelques

122

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

Joris Ivens y Theodor Christensen fueron el encuentro de un lenguaje adecuado y superior que de ambos maestros era inherente. Aprend mucho con ambos: sobre todo, a ser carioso con la gente, a actuar con cario. No tengo copia de Los del baile, de Nosotros en el Cuyaguateje, de Plenaria campesina, de Un festival deportivo ni de Congos reales. Saludos, Nicols Guilln Landrin
TERCERA CARTA

Te imaginas t lo que fue para m verme de pronto en los calabozos de Villa Marista? 3 Viendo, segn ellos, cules eran mis conflictos ideolgicos, luego de haber obtenido la Espiga de Oro 4 con Ociel del Toa. Y no qued all. Me mandaron para una granja dos aos; granja que era para personal dirigente que mantena una conducta impropia. Ah comenz la esquizofrenia de nuevo, pero ms aguda, que me llev a ser tratado psiquitricamente por los mdicos que haba en la prisin. Ellos aconsejaron que fuese enviado a un centro donde pudiese ser atendido adecuadamente. A continuacin, me montaron en un avin, descalzo, con el overol de la granja y por encima de los hombros un saco de listas que yo amaba mucho. Me llevaron de Gerona a La Habana, donde fui internado en el Hospital Psiquitrico Militar que tenan ah en Ciudad Libertad. De este lugar, luego de ser atendido por un siquiatra argentino, fui enviado bajo prisin domiciliaria a casa de mis padres, para que terminara de cumplir el tiempo que me restaba de la sancin, a la que fui sometido sin previo juicio alguno, sino por deliberacin de un tribunal militar. Luego me regresaron al ICAIC y el ICAIC me encarg un filme didctico sobre la cosecha del caf, teniendo en cuenta la jornada cafetalera que se iniciaba en Cuba en esos aos en que yo haba salido de prisin por conducta impropia de un personal dirigente. Y presto me dediqu a hacer un ameno documental divulgativo ms que didctico, aunque es didctico tambin de todo lo que haba tenido que ver con el caf y el contexto en que me haban situado para hacer Coffea Arbiga. Despus de Coffea Arbiga, la folie 5. No haba manera de que pudiese hilvanar con sentido lgico, en imgenes cinematogrficas para m, la premura de los sesenta. La paradoja es que no haba un verdadero enfrentamiento poltico por mi parte, sino una anuencia muda y cmplice con todo aquel descalabro. Ya le dije, amigo, la folie. Mi ltimo re-recording fue el de un documental que titul Nosotros en el Cuyaguateje. He vivido en el ostracismo sesenta y cuatro aos: desde que tengo uso de razn. Por el nombre y el apellido. Imagnate t que a los festivales internacionales que fueron mis filmes no asist nunca porque no haba conciencia en la direccin del ICAIC de que yo pudiese representar al cine cubano, ya que alguien se haba atrevido a calificar

annes jai t nomm responsable des courts-mtrages. Ma formation fonde sur luvre dautres ralisateurs de lcole documentaire comme Alberto Roldn, Fernando Villaverde ma conduit choisir des sujets immdiats et plausibles. Cest pour cela que tous mes documentaires ont t ensuite mis lcart. Jai t humili et proscrit durant tout mon sjour lICAIC, et mon cinma a t censur cause de mon comportement social, comme ils disaient. Joris Ivens et Theodor Christensen mont permis de dcouvrir un langage appropri et qualitativement suprieur, rsultant dune pratique cinmatographique propre chacun deux. Jai beaucoup appris avec eux: surtout, tre bienveillant envers les gens, me comporter avec bienveillance. Je ne possde pas de copie de Los del baile, de Nosotros en el Cuyaguateje, de Plenaria campesina, de Un festival deportivo et de Congos reales non plus. Cordialement, Nicols Guilln Landrin
TROISIME LETTRE

Peux-tu timaginer ce qua signifi pour moi le fait de me retrouver du jour au lendemain dans les geles de Villa Marista?3 Ctait selon eux la consquence de lidentification de mes conflits idologiques, moi qui venais dobtenir lpi dOr 4 avec Ociel del Toa. Et a nest pas tout. Ils mont envoy dans une ferme pendant deux ans ; une ferme destine au personnel dirigeant qui faisait preuve de mauvaise conduite. Cest l que la schizophrnie a recommenc, mais de faon plus aigu, ce qui ma conduit recevoir un traitement psychiatrique des mdecins de la prison. Ils ont prconis que lon menvoie dans un centre o je pourrais tre trait adquatement. Ensuite, on ma mis dans un avion, pieds nus, avec luniforme de la ferme et sur les paules une veste rayures que jaimais beaucoup. Jai t conduit de Gerone La Havane, o jai t enferm lHpital psychiatrique militaire quils avaient l-bas, Ciudad Libertad. De l, aprs avoir t suivi par un psychiatre argentin, jai t assign rsidence chez mes parents, pour finir dy purger la peine qui ma t inflige sans le moindre jugement pralable, suite la dcision dun tribunal militaire. Ensuite, jai t rintgr lICAIC, et lICAIC ma charg de raliser un film didactique sur la rcolte du caf, tant donn que les oprations dexploitation du caf commenaient Cuba justement au cours de ces annes o jtais sorti de cette prison o on mavait enferm pour mauvaise conduite chez un cadre de la Rvolution. Donc je me suis mis immdiatement faire un gentil documentaire de divulgation plutt que proprement didactique, bien quil soit didactique aussi sur tout ce qui avait eu voir avec le caf et le contexte dans lequel on mavait demand de faire Coffea Arbiga.

123

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

parece ser mi cine como el cine de un afrancesado. Esto sucedi con En un barrio viejo y todos los responsables temerosos asintieron. En un barrio viejo tiene una mencin en Cracovia, Polonia, una mencin del jurado, y el premio a la pera prima en Tours 6, Francia. As malcomenc y maltermin en la industria de cine cubano. Por haber sido sometido a esto, pienso del ostracismo lo peor. Saludos de Nicols Guilln Landrin

Desde La Habana, 1969, recordar (1971)

Et aprs Coffea Arbiga est apparue la folie 5. Je ne parvenais pas relier de faon logique, dans des images cinmatographiques pour moi, lurgence des annes 1960. Le paradoxe, cest que je ne me situais pas dans un authentique affrontement politique, mais plutt dans un consentement muet et complice avec tout ce dsastre. Je vous lai dit, mon cher, la folie. Mon dernier re-recording a t un documentaire que jai intitul Nosotros en el Cuyaguateje. Jai vcu dans lostracisme pendant soixante-quatre ans : depuis que jai atteint lge de raison. Au sens propre. Tu te rends compte que je nai jamais pu me rendre dans les festivals internationaux o concouraient mes films parce que personne ne pensait parmi les dirigeants de lICAIC que jtais mme de reprsenter le cinma cubain, puisque quelquun stait risqu qualifier ce quil parat mon cinma de cinma digne dun afrancesado 6. Cest ce qui sest pass avec En un barrio viejo, et tous les responsables, morts de peur, ont acquiesc. En un barrio viejo a t remarqu Cracovie, en Pologne, o il a obtenu une mention du jury, et le prix de la premire uvre Tours, en France7. Ainsi, jai bien mal commenc, et mal fini, dans lIndustrie du cinma cubain. Et, parce que jen ai personnellement souffert, je pense le plus grand mal de lostracisme. Amitis de Nicols Guilln Landrin Mu par le plaisir que mont procur ses films, jai commenc cartographier sa trajectoire filmique, avec laide de Guilln Landrin lui-mme, ce grand absent des publications et des catalogues consacrs au cinma, mais aussi grand inconnu au bataillon chez quelques spcialistes trangers : Michael Chanan, dans The Cuban Image 8, ne mentionne mme pas le nom du plus maudit des cinastes cubains, pas plus quil ne le fait quelques dizaines dannes plus tard lorsquil rdite le volume sous le titre Cuban Cinema 9. Il est particulirement tonnant de constater qualors mme que la Cinmathque de Cuba possde les rfrences des 18 documentaires de cet auteur, les spcialistes du cinma ont bien pris garde de ne jamais mentionner ce nom. Avant le dgel, le seul avoir os rendre justice sa valeur cinmatographique a t Jos Antonio vora, qui la fait, suprme blasphme, dans un article intitul Santiago lvarez et le documentaire, publi dans le livre Le Cinma cubain : Si lon me demandait quel est selon moi le meilleur documentaire qui soit sorti des laboratoires de lICAIC pendant ces trente ans, je choisirais sans aucun doute Coffea Arbiga de Nicols Guilln Landrin. Voil une uvre de commande sur la culture du caf dans laquelle le ralisateur a subordonn le thme son dsir de faire une radiographie dun esprit national chauff par lagitation rvolutionnaire, pour en faire un portrait exact du pays.10

En un barrio viejo (1963)

Amparado en el gozo que en m provocaron sus filmes, comenc a perfilar un mapa de la trayectoria flmica con el propio Guilln Landrin, el gran ausente de las publicaciones y catlogos especializados en cine y, tambin, el gran desconocido de algunos estudiosos forneos: Michael Chanan en The Cuban Image 7 no menciona siquiera el nombre del ms maldito de los cineastas cubanos, algo que tampoco hace dcadas despus cuando reedita aquel volumen bajo el ttulo de Cuban Cinema 8. Lo singular es que, habiendo constancia en la Cinemateca de Cuba de los 18 documentales de su autora, los estudiosos de cine se cuidaran de citar aquel nombre. Antes del deshielo, el nico osado en valorar su aporte cinematogrfico fue Jos Antonio vora, que lo hizo, para mayor pecado, dentro de un artculo que titul Santiago lvarez et le documentaire, contenido en el libro Le Cinma cubain: Si se me preguntara cul es para m el mejor documental salido de los laboratorios del ICAIC durante estos treinta aos, escogera seguramente Coffea Arbiga de Nicols Guilln

124

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

Landrin. He aqu una obra hecha por encargo sobre el cultivo del caf en la que el realizador ha subordinado el tema a su deseo de hacer una radiografa del espritu nacional enardecido por la agitacin revolucionaria, lo que viene a ser un retrato exacto del pas. 9 La aseveracin de vora no deja lugar a dudas, y abre un cuestionamiento al canon impuesto en la historiografa del cine cubano. En 2007, consciente de que ha sido un vocero, el ingls Michael Chanan reconoce: El caso ms desafortunado que menciono aqu para corregir la omisin en mi libro sobre cine cubano, fue el de Nicols Guilln Landrin, quien ya haba hecho diez pelculas antes de realizar Caf Arbica [sic] en 1968 y, lstima decirlo, luego fue vctima de una enfermedad mental. Landrin aprendi del estilo de montaje de lvarez pero lo impregn de una inflexin ms personal, lrica y rara a la vez.10 Lo que tampoco sabe Chanan es que, en cuanto a montaje cinematogrfico, el adelantado no era lvarez sino Guilln Landrin, y que ste aprendi directamente de Joris Ivens y Theodor Christensen, sus tutores. Recin entrado a la plantilla del Instituto de Cine, en 1961, empieza a trabajar como asistente de produccin y de direccin, y realiza, con material de archivo, un corto documental que titula Homenaje a Picasso, desaparecido como tambin sucedi con Congos reales y con Patio arenero (todos de 1962). Nicolasito era conocido como el tipo de realizador que se poda aduear de la Moviola, indicarle a su montador el fotograma exacto para el corte y volverlo loco con las ms inslitas irreverencias. Como rasgo distintivo de su primer cine, quedan las marcas de su impronta: la sutileza, la poesa y el regodeo esttico, todo de lo cual adolece el cine de Santiago lvarez, nombrado, segn aquella tradicin cannica, el ms importante documentalista cubano. Quiz por ser el mayor propagandista de la Revolucin y por contar con todos los recursos del Estado, sea ms propicio hablar de la fbrica lvarez que de autora personal (salvando unos ttulos suyos: Cicln, Hanoi Martes 13, LBJ y 79 primaveras). Porque si hay algo de lo que l huye es de la sutileza y de la poesa: su cine es pretendidamente poltico, directo, de malos y buenos, donde como en un cuento de hadas el malo es siempre uno, el imperialismo yanqui, y los buenos, los revolucionarios de cualquier parte del mundo. En este cine de la propaganda, del clich, no hay espacio para ningn regodeo, ni para el esttico: unidad hay, pero ms desde el contenido. lvarez, que lo sabe todo, nos ensea; Nicolasito, que duda, nos revela. En un barrio viejo (1963) es la imagen hecha poesa, un retrato de la Habana Vieja, de una ciudad que pareca vivir la posguerra. Si hubiera que emparentar

Laffirmation dvora ne laisse aucune place au doute, et amorce une remise en question du canon qui sest impos dans lhistoriographie du cinma cubain. En 2007, conscient davoir t le porte-parole de cette histoire officielle, Michael Chanan reconnat : Lhistoire la plus lamentable, que je mentionne ici pour rparer son absence dans mon livre sur le cinma cubain, a t celle de Nicols Guilln Landrin, qui avait dj fait dix films avant de raliser Caf Arbica [sic] en 1968 ; et ce cinaste, cest malheureux dire, a ensuite t victime dune maladie mentale. Landrin a puis son esthtique dans le style de montage dlvarez, mais il lui a donn une inflexion plus personnelle, la fois empreinte de lyrisme et quelque peu trange.11 Mais ce que Chanan ignore galement, cest que sur le plan du montage cinmatographique, ce nest pas lvarez mais bien Guilln Landrin qui avait une longueur davance, et que ce dernier a appris directement de Joris Ivens et Theodor Christensen, ses matres. peine intgr aux effectifs de lInstitut du cinma, en 1961, il commence travailler en tant quassistant la ralisation et la production, et il ralise, avec des images darchives, un court-mtrage documentaire quil intitule Homenaje a Picasso, film aujourdhui disparu tout comme Congos reales et Patio arenero (tous raliss en 1962). Nicolasito avait la rputation dtre le genre de ralisateur capable de sapproprier la Moviola, au point dindiquer lui-mme son monteur le photogramme exact quil voulait pour faire un raccord, et de le rendre fou avec les requtes les plus irrvrencieuses et insolites. Comme trait distinctif de son premier cinma, il reste ses marques de fabrique : la subtilit, la posie et le plaisir esthtique, autant dlments susceptibles de faire de lombre au cinma de Santiago lvarez, qui a t surnomm, selon lhistoire canonique du cinma cubain, le plus important cinaste documentaire cubain. Dans la mesure o il a justement t le plus grand propagandiste de la Rvolution, pouvant de ce fait compter sur toutes les ressources que ltat a mis sa disposition, peut-tre serait-il plus pertinent de dsigner lvarez comme un habile artisan que comme un auteur personnel ( part pour quelques-uns de ses titres comme Cicln, Hanoi Martes 13, LBJ et 79 primaveras). Car sil est quelque chose quil fuit comme la peste, cest bien la subtilit et la posie : son cinma est clairement politique, direct, avec des bons et des mchants, et comme dans tout conte de fes un mchant qui est toujours le mme, limprialisme yankee, contre des bons, les rvolutionnaires o quils soient dans le monde. Dans ce cinma de propagande, ptri de clichs, il ny a pas le moindre espace pour le plaisir, ft-il esthtique : il existe certes une forme dunit, mais sur le plan du contenu. lvarez, qui sait tout, nous fait la leon ; Nicolasito, toujours en proie au doute, nous rvle la ralit.

125

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

este cortometraje con algo, sera con lo minimal, pues el realizador ha decidido dirigir su mirada a lo esencial, al ser humano y a su hbitat, o al menos a su realidad inmediata, similar a lo que hizo Ivens en Regen (Lluvia, 1929), en tanto retrato de Amsterdam en un da de lluvia. Como testigo privilegiado de la primera proyeccin de la primera copia de En un barrio viejo, se cuenta el documentalista brasileo Gerardo Sarno, quien describa a Guilln Landrin con un rostro grande de luna llena, sonrisa fcil, iluminado, y gentil y solcito con un aprendiz de cinematografa11. Parece que bast un comentario del Mximo Lder, que catalog este cortometraje como el de un afrancesado, y todos los responsables temerosos asintieron, segn me escribiera Nicolasito. Uno de esos responsables era Julio Garca Espinosa, para quien el documental, sin embargo, pierde fuerza al aferrarse a esa especie de ptica nostlgica por los barrios viejos, similar al de aquellos turistas de antao que alimentaban su sensibilidad disfrutando del rostro desvencijado, pobre, y, sobre todo esttico, de los bohos rurales12. En cambio, Sarno se siente espectador del misterio que envuelve al nacimiento de un artista, el surgimiento entre los hombres, por ejemplo, de una nueva mirada, de una nueva manera de ver, pero nuestra, de todos nosotros, que no tenamos antes, y slo descubrimos y nos identificamos con ella despus de que la tenemos, y es como si fuese nuestra conocida de siempre, epifana de la imagen y del ver en Nicolazito [sic]13. Encontramos aqu la sutileza del lenguaje en la encadenacin de secuencias a travs de los sonidos: del silencio con que mira una muchacha desde una azotea, en un da apacible, quiz un domingo, transitamos al taconeo sobre el asfalto de unos milicianos que marchan, y de ah a la rumba y a los que apuestan por el juego de domin. Una cmara en mano, que parece la mirada de un desorientado, nos lleva desde un caf con su gente, a un cine de barrio, donde casualmente proyectan Umberto D, de Vittorio de Sica, y de cuyo filme Guilln Landrin nos descubre una de las escenas ms desconcertantes y entristecedoras que he visto jams: Habr guerra?, se dice en italiano, el nico dilogo que podr orse en los nueve minutos de documental. En esta cita, el realizador cubano parece rendirse ante el neorrealismo; pero tambin con la esttica del cinma vrit, con esa cmara que huye de hacerse invisible, con esos nios jugando o aquel vendedor de pajaritos que no dejan de mirar al lente porque el realizador seguramente les ha indicado que lo hagan, que eso no es ningn sacrilegio, y solamente as, viendo cmo nos miran, podemos descubrirlos.

En un barrio viejo (1963), cest limage faite posie, un portrait de la Vieille Havane, dune ville qui semble plonge dans laprs-guerre. Et sil fallait trouver un point de comparaison pour ce court-mtrage, ce serait un certain minimalisme, car le ralisateur a choisi de poser son regard sur lessentiel, sur ltre humain et son cadre de vie, ou du moins sur sa ralit immdiate, tout comme lavait fait Ivens avec Regen (Pluie, 1929), portrait dAmsterdam un jour de pluie. Parmi les tmoins privilgis de la premire projection de la premire copie de En un barrio viejo se trouve le ralisateur de documentaires brsilien Gerardo Sarno, qui dcrivait Guilln Landrin comme un homme au visage grand et rond comme la pleine lune, au sourire facile, lumineux, et toujours trs gentil et disponible mme envers un apprenti cinaste 12. Mais il semble quun seul commentaire du Lder Mximo13 ait suffi pour cataloguer ce court-mtrage comme celui dun afrancesado 14, et tous les responsables, morts de peur, ont acquiesc, comme me la crit Nicolasito. Lun de ces responsables tait Julio Garca Espinosa, pour qui le documentaire, pourtant, perd de sa force en saccrochant cette espce de perspective nostalgique sur les vieux quartiers, semblable celle des touristes dantan qui nourrissaient leur sensibilit en contemplant laspect dlabr, pauvre, et surtout fig dans le temps, des bohos15 de la campagne16. linverse, Sarno a limpression dtre le tmoin du mystre qui entoure lclosion dun nouvel artiste, lapparition parmi les hommes, par exemple, dun nouveau regard, dune nouvelle faon de voir ; qui nous appartient tous mais dont nous ne disposions pas auparavant ; que nous venons de dcouvrir et laquelle nous nous identifions une fois que nous en avons pris connaissance, mais qui nous semble familire depuis toujours ; telle est lpiphanie de limage et du regard quincarne Nicolazito [sic]17. Voil qui rend compte de la subtilit du langage cinmatographique dans lenchanement des squences travers lutilisation des sons et du silence qui accompagnent une jeune fille qui regarde depuis une terrasse, au cours dune journe paisible, un dimanche sans doute ; de l nous passons au bruit des talons de miliciens en marche sur le bitume, puis la rumba et des personnages en train de parier au jeu des dominos. Une camra lpaule, qui semble tre le relais du regard dun tre dsorient, nous conduit dun caf et de sa faune un cinma de quartier, o se trouve projet Umberto D, de Vittorio de Sica, dont le film de Guilln Landrin nous montre lune des scnes les plus dconcertantes et les plus tristes que jai jamais vues : Aurons-nous la guerre ?, prononc en italien, est le seul dialogue que lon pourra entendre au cours des neuf minutes que dure le documentaire. Avec

126

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

La imagen era ms importante que la palabra en s. Me interesaba elaborar la imagen a travs de un lenguaje nuevo, un lenguaje atrevido, interesante para el espectador.14 Estoy convencido de que, siendo un obseso de las imgenes, Guilln Landrin pens o crey alguna vez que la fotografa robaba el alma. Incitado por Theodor Christensen, el realizador se fue al extremo oriental del pas, la zona ms ignota de la geografa insular. Regres a La Habana con material para esos documentales que componen su pequea e intensa triloga del subdesarrollo: Ociel del Toa (1965); Reportaje (1966), tambin conocido como Plenaria campesina; y Retornar a Baracoa (1966). El primero de todos tuvo mejor suerte porque fue exhibido, enviado a Festivales de Cine y premiado en Valladolid. Los dos restantes fueron condenados al archivo flmico. La sugerencia de Christensen de buscar temas fuera de los mbitos citadinos, tuvo tambin su efecto inmediato en otros realizadores, pues de esa poca se destacan los documentales Por primera vez (1967), de Octavio Cortzar, y Vaqueros del Cauto (1965), de Oscar Valds. Guilln Landrin, como intrprete esteta que es, amolda la realidad a su manera. Ya se sabe que en ninguna realidad hay poesa, ni sutileza, porque toda realidad es cruda, vasta. Con estos ttulos, el realizador se aleja del cine observacional ms puro, y da cabida a la experimentacin ms perspicaz, e incluso se muestra como un incitador o provocador de los hechos. Debido a la burocracia implantada en el ICAIC, que obligaba a los directores de documental a presentar un guin previo para su aprobacin, y a cmo fue denostado el free-cinema y con ello la espontaneidad y la produccin independiente, Guilln Landrin tuvo que imaginar con precisin aquello que quera filmar. Lo que En un barrio viejo ya era un rasgo, en la triloga adquiere presencia mayor: el cineasta pasa de sugerir a la gente que mire a la cmara a influenciar en lo real. Sin que lo notemos, las personas retratadas ya no posan, actan. Al cineasta no le basta con la simple contemplacin, y en l comienzan a desarrollarse las preocupaciones existenciales que nos muestra en temas antitticos o dialcticos: vida-muerte, atesmoreligin, inmovilismo-cambio, pasado-presente. Fascinado por la belleza que emana de su obra, en 2003 emprend un viaje hacia esa zona que Guilln Landran haba retratado tan magistralmente casi tres dcadas antes. El poder encontrar a los protagonistas de sus documentales me permiti entender aspectos de su cine que como simple espectador no hubiera podido descifrar. Guilln Landrin hizo creer a las personas filmadas que eran actores y logr que interpretaran escenas de ensoacin. En Ociel del Toa, epigrama de la vida de un adolescente a las orillas de ro Toa,

cette citation, le ralisateur cubain parat cder au noralisme ; mais il est aussi proche de lesthtique du cinma vrit, avec cette camra qui refuse de se rendre invisible, ces enfants en train de jouer ou ce vendeur ambulant qui narrtent pas de regarder lobjectif, parce que le ralisateur leur a certainement demand de le faire, car pour lui cette attitude nest nullement sacrilge : les voir nous regarder est la seule chance que nous ayons de vraiment les dcouvrir. Limage tait plus importante que la parole en soi. Ce qui mintressait, ctait dlaborer limage travers un langage nouveau, un langage original, intressant pour le spectateur.18 Je suis persuad que, parce quil tait obsd par les images, Guilln Landrin a d penser ou croire un moment donn que la photographie volait lme. lincitation de Theodor Christensen, le ralisateur est all jusqu lextrmit orientale du pays, dans la zone la plus mconnue de la gographie insulaire. Il est revenu La Havane avec le matriel quil a ensuite utilis pour ces documentaires qui constituent sa petite et intense trilogie du sous-dveloppement : Ociel del Toa (1965); Reportaje (1966), aussi connu sous le titre Plenaria campesina; et Retornar a Baracoa (1966). Le premier a t le plus chanceux, car il a t diffus, envoy des festivals de cinma et prim Valladolid. Les deux autres ont t condamns loubli des archives cinmatographiques. Lide de Christensen qui consistait aller chercher des thmatiques hors de lenvironnement urbain a aussi eu un effet immdiat chez dautres ralisateurs, car cette poque a aussi t celle de la ralisation de documentaires remarqus comme Por primera vez (1967), dOctavio Cortzar, et Vaqueros del Cauto (1965), dOscar Valds. Guilln Landrin, en bon interprte esthte, faonne la ralit sa manire. Chacun sait quaucune ralit nest en soi porteuse de posie, car toute ralit est crue, incommensurable. Avec ces titres, le ralisateur sloigne du cinma de pure observation pour laisser place une exprimentation plus perspicace, et il apparat mme capable dinciter ou de provoquer les vnements. cause de la bureaucratie rgnant sur lICAIC, qui oblige les ralisateurs de cinma documentaire soumettre un scnario lapprobation de linstitution, et tant donn que le free cinema, et avec lui tout ce qui relevait dun cinma spontan ou indpendant, a t condamn, Guilln Landrin a d imaginer avec prcision ce quil allait filmer. Ce qui se profilait dj dans En un barrio viejo acquiert dans la trilogie une prsence accrue : le cinaste ne se contente plus de suggrer aux personnes filmes quelles regardent la camra, il se met agir sur le rel. Sans que lon sen rende compte, les personnes reprsentes ne sont plus seulement en train de poser, mais de jouer. Le cinaste ne se contente plus de la simple contemplation, il commence faire preuve de

127

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

prefigura lo idlico y lo terrenal. Todo lo que me decan que hiciera, yo lo haca. Por eso, l me hablaba de que yo era una persona natural, vaya, a la que no hay que repetirle las cosas. l me dijo que me iba a becar en La Habana y entonces despus seguir como actor de cine. S, actor de cine15, comenta Ociel Romero Labaino, aquel nio ingenuo ahora adulto, retratado en su da a da por Guilln Landrin. El hecho de que l mismo se viera como actor se debi a que as se lo haba hecho creer el director. Tratndose de un documental filmado en 35 mm, poda resultar muy caro repetir tomas e incluso lograr la espontaneidad. De ah que cada plano fuera estudiado previamente a su filmacin, y algunas escenas, como la del entierro final, fabricadas como si ficcin fuera. Ociel del Toa puede considerarse una gran metfora de la muerte o retrato de un cambio. La barca que desde el inicio aparece, y los rostros de quienes la guan, tristes o incmodos, habran de recordarnos que vamos al Hades, un lugar inexplorado, olvidado. Y al unsono, el documental se convierte en una metfora sobre la vida. Para entender la forma de hablar y de pensar de los personajes filmados, el realizador suple la ausencia de entrevistas con los interttulos, que se traducen en poesa. Ustedes han visto la muerte?, dice un cartel, que es ms que palabras. Y Ociel que responde que nunca, que la muerte no se puede ver, ni tocar, ni or. La obsesin del director con la muerte otra vez simblica reaparece en Reportaje, documental sobre una plenaria de campesinos que han decidido matar la ignorancia, un gran muecn de trapo al que llevan como estandarte y prenden fuego. En el momento en el que se desarrolla la asamblea, el montaje adquiere un matiz delineador: por un lado las caras de los que esperan y poco entienden, los mismos campesinos, y por otro, las instantneas de Fidel, Mart y Lenin. Todo acaba en fiesta, en baile, y el documental termina en un clmax enigmtico, baste recordar a esa campesina que ha decidido no dejar de mirarnos. sta fue la leccin maestra que dio Nicolasito de cmo abordar el gnero reporteril y traicionarlo. En Retornar a Baracoa ofrece, en tanto, un retrato de la primera ciudad de Cuba, todava un lugar perdido en la geografa cubana, incomunicado por carretera del resto del pas. Esta vez, la visin sobre las personas es menos romntica y el autor encara de manera frontal los problemas sociales que afectan a los habitantes de aquella ciudad: pobreza, inmovilismo, fatalidad. Por primera vez en su cine, el realizador hace uso del sonido directo, de entrevistas y del fotomontaje. Se atreve incluso a emplear una locucin en retrucano de Fidel Castro, que se deja or por un altoparlante, y

proccupations existentielles quil nous reprsente sous la forme de thmes antithtiques ou dialectiques : vie/mort, athisme/religion, immobilit/changement, pass/prsent. Fascin par la beaut qui se dgage de son uvre, jai entrepris en 2003 un voyage vers cette rgion que Guilln Landrin avait si magistralement reprsente presque trente ans auparavant. Le fait de pouvoir rencontrer les protagonistes de ses documentaires ma permis de comprendre des aspects de son cinma que je naurais jamais pu dchiffrer en tant que simple spectateur : Guilln Landrin a fait croire aux personnes filmes quelles taient des acteurs, et a obtenu quelles interprtent des scnes oniriques. Dans Ociel del Toa, pigramme sur la vie dun adolescent au bord de la rivire Toa, il introduit une double dimension, idyllique et terrestre. Je faisais tout ce quon me disait de faire. Comme a, il me racontait que jtais une personne trs naturelle, vous voyez, qui il ny avait pas besoin de rpter les choses. Il ma dit que jallais me retrouver boursier La Havane, et quensuite je serais acteur de cinma. Oui, cest bien a, acteur de cinma19, explique Ociel Romero Labaino, ce jeune garon naf devenu aujourdhui adulte, et que Guilln Landrin a saisi dans son quotidien. Il sest lui-mme considr comme un acteur parce que le ralisateur lui avait fait croire quil en tait un. Sagissant dun documentaire film en 35 mm, il pouvait savrer trs onreux de faire plusieurs prises dune mme scne, et mme de tenter dobtenir de la spontanit. Cest pourquoi chaque plan tait minutieusement tudi avant dtre film, et certaines scnes, comme celle de lenterrement final, labores comme sil sagissait de fiction. Lon peut considrer Ociel del Toa comme une grande mtaphore sur la mort, ou comme le portrait dun changement. La barque qui apparat ds le dbut, et les visages de ceux qui la conduisent, tristes ou gns, devraient nous rappeler que nous allons tous vers lHads, un territoire vierge, oubli. Et dans un bel unisson, le documentaire se transforme en une mtaphore sur la vie. Pour que lon comprenne la faon de parler et de penser des personnages films, le ralisateur pallie labsence dinterviews par des intertitres qui deviennent leur tour posie. Avez-vous vu la mort ?, demande un carton, qui va au-del des mots. Et Ociel rpond que non, jamais, que la mort ne peut tre vue, ni touche, ni entendue. Lobsession du cinaste face la mort nouveau symbolique rapparat dans Reportaje, un documentaire sur une assemble gnrale de paysans ayant dcid de liquider lignorance, matrialise par un grand bonhomme en tissu quils portent comme un tendard avant dy mettre le feu. Au moment o se droule la runion, le montage sert

128

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

Taller de lnea y 18 (1971)

Taller de lnea y 18 (1971)

en la que el lder alienta a los jvenes a mantener el espritu revolucionario y a que la Revolucin no pierda su espritu juvenil. Al final del documental, un cartel: Baracoa es una crcel con parque. Sobran palabras. Si Christensen e Ivens influenciaron a Guilln Landrin no fue en la militancia poltica, pues en su cine no hay marca de ello. Christensen, que ya haba rodado en Cuba un documental de corte propagandista, Ella (1964), fue invitado dos aos despus para visionar la produccin documental del ICAIC y deca: En una evaluacin corriente, prctica, pero no infalible de las pelculas, se utilizan las palabras no proyectable, proyectable y regular para describir las pelculas de menor calidad. Es sorpresivo que, de ms de cuarenta pelculas, el cincuenta por ciento pertenezca a estas categoras. Tanto la cantidad de talento como las posibilidades para la creacin son tales que deba dar origen a un menor nmero de pelculas en estas categoras, no siempre malas pero a menudo indiferentes. Aunque le reconoce valores artsticos, asegura ver en Los del baile el gusto y el mal gusto de mucha gente; es alegre y humorstica, pero no lleva al espectador a ninguna parte ni siquiera a una interrogacin o a una sensacin definida, simplemente termina. La mayora de los filmes de este grupo son de otro tipo, o ms bien, de otros dos tipos. El primer tipo es el indiferente. O el director permanece indiferente al asunto, o por lo menos el espectador se hace indiferente al mismo.16 En su escrito, el dans elogia Ociel del Toa, donde las fluidas imgenes de la naturaleza y de los seres humanos encienden la llama de la imaginacin dentro de una estructura que es tan real porque est tomada del propio lugar del rodaje; es la o una historia tpica del lugar17. Pero no da cuenta de haber visionado Reportaje ni Retornar a Baracoa. Mostrndose contrario a cualquier estigmatizacin, reconoce que sta podra tener lugar. El ostracismo comenzaba a tomar cuerpo en la vida de Guilln Landrin. Para algunos mortales no hay nada ms inservible que un artista; para m, lo que se ha dado en llamar la ciencia de la psiquiatra. He acudido a Vigilar y casti-

donner du relief la scne : dune part, on voit les visages de ceux qui attendent sans comprendre grand-chose, les paysans, et dautre part apparaissent des images de Fidel, Mart et Lnine. Le film se termine par une fte, des danses, sorte de point culminant nigmatique : il suffit pour sen convaincre de se rappeler cette paysanne qui a dcid de ne pas cesser de nous pointer du regard. Telle a t la leon magistrale dlivre par Nicolasito sur lart daborder le genre du reportage pour mieux le trahir. Dans le mme temps, avec Retornar a Baracoa, il nous offre un portrait de la premire ville fonde Cuba, un endroit toujours en marge de la gographie cubaine, dpourvu de communication terrestre avec le reste du pays. Cette fois, la vision des personnes filmes est moins romantique, et lauteur fait dlibrment face aux problmes sociaux dont souffrent les habitants de cette ville : pauvret, immobilisme, fatalit. Pour la premire fois dans son uvre cinmatographique, le ralisateur a recours au son direct, aux interviews et au photomontage. Il saventure mme utiliser une formule de Fidel Castro en forme de calembour, que lon entend travers un haut-parleur, o le leader invite les jeunes maintenir lesprit rvolutionnaire, et la Rvolution ne pas perdre son esprit juvnile. la fin du documentaire apparat une affiche : Baracoa est une prison avec jardin. La messe est dite. Si Christensen et Ivens ont eu une influence sur Guilln Landrin, a nest pas sur le plan de lengagement politique, car on nen trouve nulle trace dans leur cinma. Christensen, qui avait dj tourn Cuba un documentaire vocation propagandiste, Ella (1964), a t invit deux ans plus tard visionner la production documentaire de lICAIC, dont il disait : Dans une valuation ordinaire, pratique, mais jamais infaillible des films, on utilise les catgories non diffusable, diffusable et acceptable pour les films de mdiocre qualit. Il est surprenant que, sur plus de quarante films au total, la moiti fasse partie de ces catgories. La quantit de talents et les possibilits de cration sont telles quil devrait y avoir moins de films dans ces catgories, regroupant des films qui ne sont pas ncessairement mauvais mais le plus souvent sans intrt. Tout en lui reconnaissant des qualits artistiques, il affirme voir dans Los del baile la fois le got et le mauvais got de bien des

129

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

gar de Michel Foucault para encontrar explicaciones a este estado de nimo, he revisitado esa obra maestra del documental, Titicut Follies (1967), de Frederick Wiseman, para conmocionarme con las espeluznantes escenas de los locos y sus loqueros. Los electroshocks aparecen en mi mente como una forma cruel de anular el yo. Por la poca en que la Revolucin cubana comenz precisamente a eso, a la anulacin social del yo, en los tiempos de la ms colectiva euforia, despus de la invasin de Playa Girn y llegada la sempiterna amenaza de guerra y los campos de concentracin, de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccin (1965-1968), por esa poca, justo en 1966, Nicolasito Guilln, segn la excusa del diversionismo ideolgico, fue sancionado por conducta impropia y enviado, en una suerte de prisin, a trabajar en una granja de pollos en la Isla de Juventud. Condenado a dos aos, de los cuales cumpli uno, cuenta Gretel Alfonso, su ltima esposa, que lo pusieron a repartir pienso en una granja para dirigentes desviados o algo as. Se volvi loco y le reg gasolina a las gallinas, dice que de pronto l sinti que las gallinas decan: Nicols, Nicols, Nicols. Todas blancas, horribles. Es un animal que no le gusta. No le gusta el gallo ni nada de eso. T viste cmo en esa pelcula, Ociel del Toa, el gallo es la muerte? El viejo con aquella cara es la muerte. No? Y no le gusta ese animal, ni cmo mira ni nada.18 Y despus de prender fuego a aquella granja orwelliana y quiz por encarnar el tambin orwelliano trmino de no-persona, matizado por Virgilio Piera como el muerto en vida, quiz por rebelarse contra el no-ser, Nicolasito Guilln Landrin, antes de sonrisa fcil y ahora completamente desquiciado, fue llevado a un hospital militar y sometido al mtodo ms fcil de anulacin del yo, al de los electroshocks. Algunos intelectuales cubanos con alma de fiscal, de dentro o de fuera, tienden a la justificacin de la desgracia del otro con la fcil excusa de l se lo busc. Esto lo he odo mientras investigaba para mis documentales sobre Guilln Landrin (Caf con leche, 2003) y Reinaldo Arenas (Seres extravagantes, 2004), fieles exponentes de los intentos del poder por anularlos. En el caso de Guilln Landrin se le ha asociado al consumo de drogas, a la compra-venta de los ms diversos artculos, a supuestas estafas, a intentos de salida ilegal del pas y hasta con planes de atentado al Comandante en Jefe. En un pas donde una determinada conducta puede ser catalogada de pre-delictiva razn por la cual cualquier juez puede dictar prisin, sin que ningn delito se hubiera materializado, es fcil entender por qu Guilln Landrin fue a dar, en varias ocasiones, a la crcel. Lo que no queda claro, es por qu en 1968 fue readmitido en ese Instituto de Cine. Antes de ser incluido en el Departamento de

gens : le film est gai et humoristique, mais il ne conduit le spectateur nulle part pas mme une interrogation ou une sensation dfinie , il se termine et cest tout. La majeure partie des films de ce groupe sont dun autre genre, ou, plutt, de deux genres diffrents. Le premier est le genre sans intrt. Ou bien le cinaste reste indiffrent au sujet quil traite, ou, en tout cas, le spectateur y est luimme indiffrent20. Dans son texte, le Danois fait lloge de Ociel del Toa, o la fluidit des images de la nature et des tres humains allume la flamme de limagination dans une structure qui est dautant plus relle quelle provient du lieu du tournage lui-mme ; cest la ou une histoire typique de lendroit21. Mais il ne mentionne pas le visionnage de Reportaje ni de Retornar a Baracoa. Son hostilit toute forme de stigmatisation tant bien connue, il nestime pas impossible que cela existe dans le cinma cubain. Lostracisme commenait prendre corps dans la vie de Guilln Landrin. Pour certains mortels, rien nest plus inutile quun artiste ; pour moi, ce serait plutt ce que lon appelle la science psychiatrique. Je suis all chercher Surveiller et punir de Michel Foucault pour trouver des explications mon point de vue ; jai revu ce chef-duvre du documentaire, Titicut Follies (1967), de Frederick Wiseman, pour tre frapp par les scnes effrayantes reprsentant les fous et leurs gardiens. Les lectrochocs sont dans mon esprit une manire cruelle dannuler le moi. Et au moment o la Rvolution cubaine a justement commenc sadonner cette pratique, lannulation sociale du moi, au moment de leuphorie la plus collective, aprs linvasion de la Baie des Cochons et alors que la sempiternelle menace de guerre stait enfin ralise, tout comme taient apparus les camps de concentration, dans les Units militaires daide la production (1965-1968), ce moment donc, prcisment en 1966, Nicolasito Guilln, sous prtexte dinconformit idologique, a t condamn pour mauvaise conduite et envoy dans une espce de prison, pour travailler dans un levage de poulets sur lle de la Jeunesse. Condamn deux annes, dont il na purg que la premire, Gretel Alfonso, sa dernire pouse, raconte : [] on la mis distribuer du grain dans une ferme pour cadres, ou quelque chose dans ce genre. Il est devenu fou, et il a arros les poules dessence. Il dit quil a subitement eu limpression que les poules lui disaient : Nicols, Nicols, Nicols. Ces poules toutes blanches, horribles. Il dteste cet animal. Il a horreur des coqs et de tout ce qui leur ressemble. Tu as remarqu que dans ce film, Ociel del Toa, le coq reprsente la mort ? Le vieux avec cette tte de poulet, cest la mort. Pas vrai ? Et il naime pas cet animal, ni sa faon de regarder, ni rien du tout.22 Aprs avoir mis le feu cette ferme orwellienne, peut-tre aussi parce quil incarnait le terme orwellien

130

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

Nicols Guilln Landrin, sur un photogramme de Caf con leche (2003), de Manuel Zayas.

Los del baile (1965)

Documentales Cientfico-Populares, al cineasta ya le haban vetado tres ttulos, y le haban impedido terminar un documental sobre una de las ms grandes voces de la cancin popular cubana, Rita Montaner (1965). Fue acaso un intento del ICAIC de reparar el error? Estaran conscientes los funcionarios de las injusticias cometidas? Crean que los problemas de este negro maldito haban tenido solucin en una sala de psiquiatra? Estos interrogantes quedan como preguntas retricas, porque si bien busqu las respuestas de los antiguos responsables al mando, nunca las tuve. Despus de entregar un cuestionario a Julio Garca Espinosa y de enviar otro a Alfredo Guevara, el primero telefone al segundo y le expres su miedo ateo. Quieren resucitar a Nicolasito Guilln, le dijo. Luego de que una persona sufre una terapia de electroshocks, los psiquiatras dan por probable que se sucedan sntomas de amnesia y otros en la esfera emocional. Lo vivido por el cineasta habra de condicionar una ruptura esttica con su cine precedente, ruptura que se manifiesta a partir de ahora en un montaje menos lineal y ms asociativo o intelectual; en el discurso formal de la apoteosis y de la totalidad; y en una frialdad que antes le era ajena. Si dije que su primer cine estaba marcado por la poesa, la sutileza y el regodeo esttico, estos calificativos le sern, en lo sucesivo, por lo general, ms extraos. El montaje lineal supone que nada externo al tema debe contaminar

de non-personne, que la plume de Virgilio Piera a transform en mort vivant, peut-tre parce quil a voulu se rvolter contre le non-tre, Nicolasito Guilln Landrin, auparavant si prompt sourire et dsormais compltement dsquilibr, a t envoy dans un hpital militaire et soumis la mthode la plus simple pour obtenir lannulation du moi, celle des lectrochocs. Certains intellectuels cubains se prenant pour des procureurs, quils soient de lintrieur ou de lextrieur de lle, ont tendance justifier les malheurs des autres avec cette excuse facile qui consiste dire il la bien cherch. Cest ce que jai entendu en faisant des recherches pour mes documentaires sur Guilln Landrin (Caf con leche, 2003) et Reinaldo Arenas (Seres extravagantes, 2004), bons reprsentants des efforts dploys par le pouvoir pour les rduire nant. Dans le cas de Guilln Landrin, on a dit quil tait drogu, impliqu dans des trafics de diverses marchandises, de soi-disant escroqueries, des tentatives de sortir illgalement du pays, et mme des projets dattentat contre le Commandant en chef. Dans un pays o une conduite donne peut tre qualifie de prdlinquante ce qui explique pourquoi nimporte quel juge peut prononcer des peines de prison, sans que le moindre dlit ait t constat , il est ais de comprendre pourquoi Guilln Landrin sest retrouv, plusieurs reprises, en prison. Ce qui reste quelque peu obscur, cest la raison pour laquelle en 1968 il a t de nouveau admis dans cet Institut du cinma. Avant quil ne se retrouve intgr au Dpartement de documentaires scientifico-populaires, trois projets avaient dj t refuss au cinaste, et on lavait empch de terminer un documentaire sur lune des plus grandes voix de la chanson populaire cubaine, Rita Montaner (1965). Sest-il agi dune tentative de la part de lICAIC de rparer son erreur ? Les fonctionnaires ont-ils eu conscience des injustices commises ? Simaginaient-ils que les problmes de ce maudit ngre avaient t rsolus dans une salle de traitements psychiatriques ? En fait, ce ne sont l que des questions rhtoriques, car jai eu beau chercher des rponses auprs des anciens dirigeants de lInstitut, je nen ai jamais obtenu. Aprs que jai remis un questionnaire Julio Garca Espinosa, et que jen ai envoy un autre Alfredo Guevara, le premier a appel le second au tlphone et lui a fait part de sa crainte athe. Ils veulent ressusciter Nicolasito Guilln, lui a-t-il dit. Une fois quune personne a t soigne par lectrochocs, les psychiatres considrent que certains symptmes damnsie peuvent apparatre, ainsi que dautres, sur le plan motionnel. Ce que le cinaste a vcu allait tre lorigine dune rupture esthtique avec son cinma prcdent, une rupture qui se manifeste dsormais dans un montage moins linaire, et plus fond sur les associations, plus intellectuel ; dans un dis-

131

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

la obra, que las secuencias y los cortes se integran en una narracin ms natural. La poesa era la expresin de su realidad espiritual. Y el regodeo esttico naca del coqueteo formal, pero donde ste no era el determinante. En su cine posterior al encierro y a los electroshocks, Guilln Landrin, en vez de acudir al montaje lineal, preferir el intelectual, tan caro a Dziga Vertov y a Serguei Eisenstein; pretender lo feo y hablar de las asociaciones, en una especie de bsqueda del todo, porque la realidad es compleja ya se sabe, y avizorar con frialdad, formalmente, la apoteosis y el descalabro. Tambin el suyo. Coffea Arbiga (1968) es la primera evidencia de esa evolucin en el lenguaje, un documental que se anticipa a lo posmoderno, confirmacin atvica de lo que ha sido Cuba: una gran plantacin. De cientfico slo tiene el ttulo, el nombre latino de la especie ms cultivada de caf. De didctico, varios elementos, comenzando por un aburrido informe del ingeniero Bernaza, que ensea cmo plantarlo y que el realizador integra dentro de un discurso animado de letras que saltan y crecen, que dejan leer algo extrao al mensaje original (A los yankis dales duro), y estn tambin las lecciones de cmo preparar la tierra y todo el proceso desde la recogida del grano hasta la preparacin de la bebida. Era pretensin que el documental fuera slo didctico, que enseara al pueblo cmo cultivar el caf, dentro de lo que se crea la hazaa del Cordn de La Habana. Para el Fidel Castro agricultor, el caf se poda plantar tambin en el llano, y los alrededores de la capital eran lugar propicio y todo ello llevara a una revolucin en la agricultura. Si ayer fue heroico combatir en la sierra y el llano, hoy lo es transformar la agricultura, reza un eslogan de la poca. En Coffea Arbiga se expresa una voluntad metadiscursiva, a ratos evidente, a ratos solapada. Aparecen varios guios a los censores: Guilln Landrin recupera dos escenas de filmes suyos vetados, para dejar en evidencia a los estalinistas de la cultura: la del baile final de Reportaje y el fotomontaje de una mujer negra que se peina mientras escucha, en la radio, un poema cursi de un poeta local, de Retornar a Baracoa. Ambas secuencias se cortan abruptamente con la propaganda de turno, que incitaba a ir a plantar el grano. Dentro del documental, aparece otro que ha hecho Guilln Landrin sobre el mtodo de enseanza del ingls. Conocedor de las posibilidades que brinda la publicidad y la radio (el cineasta haba sido locutor radial antes de dedicarse al cine), echa mano a las marcas de caf, como presentadoras de un mtodo de enseanza del ingls. Los cafs Tu-py, Piln, Regil presentan la leccin de ingls nmero 26, sobre las Navidades.

cours formel fond sur lapothose et la totalit ; et dans une froideur qui auparavant lui tait trangre. Si jai pu dire que ses premiers films taient marqus par la posie, la subtilit et le plaisir esthtique, ces qualificatifs savreront par la suite, globalement, plus trangers sa pratique. Le montage linaire suppose que rien dtranger au thme ne doit sinfiltrer dans luvre, que les squences et les raccords sont intgrs dans un rcit trs naturel. La posie tait lexpression de sa ralit spirituelle. Et le plaisir esthtique surgissait de lamour de la forme, mais sans que ce dernier ne soit pour autant dterminant. Dans le cinma ralis aprs lexprience de lenfermement et des lectrochocs, au lieu de mettre en uvre un montage linaire, Guilln Landrin prfrera un montage intellectuel, si cher Dziga Vertov et Serguei Eisenstein ; il sera lafft de la laideur et de llaboration dassociations, dans une espce de recherche totale, car il est bien connu que la ralit est complexe, et il recherchera avec froideur, sur le plan formel, lapothose et la chute. Y compris la sienne. Coffea Arbiga (1968) est la premire manifestation de cet inflchissement dans son langage ; il sagit dun documentaire qui prfigure la postmodernit, et constitue la confirmation de ce qua toujours t Cuba, de faon atavique : une plantation gante. Le film na de scientifique que le titre, le nom latin de lespce la plus cultive de caf. Il met en revanche en uvre plusieurs lments didactiques, commencer par un ennuyeux rapport de lingnieur Bernaza, qui nous apprend comment planter ledit caf, et que le ralisateur intgre dans un discours anim o les lettres surgissent, grossissent, et laissent apparatre quelque chose de compltement tranger au message original (Pour les yankees, une bonne racle) ; mais on trouve aussi des leons sur la faon de prparer la terre et sur tout le processus qui va de la cueillette des grains jusqu la prparation de la boisson. Le documentaire devait au dpart tre purement didactique, apprendre au peuple comment cultiver le caf, dans le cadre de ce que lon considrait comme lpope du Cordon de La Havane. Pour le Fidel Castro agriculteur, le caf pouvait tout aussi bien tre plant sur les plaines, et les alentours de la capitale taient un endroit propice et tout cela devait dboucher sur une rvolution des pratiques agricoles. Sil a t hroque hier de combattre dans la montagne et dans la plaine, aujourdhui, cest la transformation de lagriculture qui est hroque, affirme un slogan de lpoque. De Coffea Arbiga sourd une volont mtadiscursive, parfois manifeste, parfois latente. On y trouve en tout cas plusieurs clins dil aux censeurs : Guilln Landrin rcupre des scnes de deux de ses films interdits, pour mieux dmasquer les staliniens de la culture. Celle de la danse de la fin de Reportaje et le photomontage dune

132

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

Christmas, it is Christmas and he is Santa Claus with his bag of toys. He brings toys for the children, se escucha en un psimo y pausado ingls mientras se suceden las imgenes de la miseria contrapuestas con las de la burguesa cubana de antes de la Revolucin. En el momento en que se dice la palabra toys se escucha una explosin. Do you believe in Santa Claus? Oh, yes, my children believe in him. Y un miliciano aparece con un brazo que la explosin amput a algn infeliz. Muerto. Estas imgenes finales fueron las de la explosin del barco La Coubre. Un sabotaje. Guilln Landrin las descontextualiza y las usa a su acomodo, ajeno a cualquier sensiblera. El miliciano avanza con aquel brazo, corte al ritmo de la msica estridente, y el miliciano que vuelve desde la posicin anterior. Y de nuevo una pregunta al espectador: Quieren ustedes tomar caf Tu-py, Piln, Regil? No, respuesta en coro y fusiles alzados. El contrapunteo de imagen y audio es tan magistral que debe tenerse a sta como una secuencia emblemtica del cine cubano. En un momento que se cita como el de mayor irreverencia, se ve a Fidel Castro subir a una tribuna para dar un discurso. Cuando la cmara lo tiene en posicin de close-up, una disolvencia, de la barba del capataz a plantas de caf que florecen. Y comienza a sonar The Fool on the Hill, de Los Beatles, prohibidos durante mucho tiempo en Cuba. Justo en el final del documental, el realizador retoma la cancin. Un momento, por favor, dice un cartel a toda pantalla. Y ahora, para terminar, Los Beatles, y se vuelve a escuchar la cancin, antes interrumpida. En Guilln Landrin hay una voluntad ldica. l desmitifica el significado primigenio de las imgenes y le impone el suyo. Cuando Toms Gutirrez Alea realiza Memorias del subdesarrollo (1968), Guilln Landrin, uno de sus ms cercanos amigos, escribe la secuencia de comienzo de ese filme a partir de una experiencia que tuve yo en los carnavales de La Habana. Y la direccin del ICAIC no permiti que Titn me diera crditos19. Mientras la gente bailaba al ritmo de Mara Teresa, dnde est Teresa, se produce un disparo, aparece un muerto, pero eso poco parece importar. El goce del cubano domina sobre la tragedia, el mismo goce y la misma orquesta de Pello el Afrokn que ya antes haba retratado en Los del baile. Otro experimento pop, cual diario o cuaderno de bitcora que consuma locura y apoteosis, es Desde La Habana, 1969, recordar (1969). El realizador empalma escenas que no guardan relacin entre s, como si se tratase de un noticiero, y en esa conjuncin de acontecimientos, nos da su visin ms personal del mundo: se ve una explosin atmica mientras omos a los Beatles; el hombre que llega a la Luna; se ven los

femme noire qui se peigne en coutant la radio un pome mivre dun pote local, tir de Retornar a Baracoa. Les deux squences sont coupes de faon abrupte pour cder la place la propagande en vigueur, qui incitait les Cubains aller planter le caf. Lon trouve un autre documentaire lintrieur du documentaire, que Guilln Landrin a ralis sur la mthode denseignement de langlais. En fin connaisseur des possibilits quoffrent la publicit et la radio (le cinaste avait t prsentateur de radio avant de se consacrer au cinma), il utilise les marques de caf pour prsenter une mthode denseignement de langlais. Ainsi, les cafs Tu-py, Piln et Regil introduisent la leon danglais n 26, sur Nol. Christmas, it is Christmas and he is Santa Claus with his bag of toys. He brings toys for the children peut-on entendre dans un anglais particulirement mauvais et lourd, tandis que se succdent lcran des images de misre qui contrastent avec celles de la bourgeoisie cubaine davant la Rvolution. Au moment o lon entend le mot toys, une explosion retentit. Do you believe in Santa Claus? Oh, yes, my children believe in him. Et un milicien apparat, avec le bras que lexplosion a arrach un malheureux. Ces images finales sont celles de lexplosion du bateau La Coubre. Un sabotage. Guilln Landrin les extrait de leur contexte, et les utilise sa guise, sans la moindre sensiblerie. Le milicien avance avec ce bras, le raccord se fait au rythme de la musique stridente, et lon retourne au milicien qui revient de sa position antrieure. Et nouveau, une question au spectateur : Voulez-vous du caf Tu-py, Piln, Regil ? Non, rponse en chur manant des personnages aux fusils dresss. Le contrepoint entre la bande-son et la bande-image est si saisissant que cette squence devrait tre considre comme lune des plus emblmatiques du cinma cubain. Lun des moments qui est considr comme le plus irrvrencieux est celui o lon voit Fidel Castro monter une tribune pour prononcer un discours. Au moment o la camra le filme en gros plan, un fondu enchan nous entrane de la barbe du chef des cafiers en fleurs. Et la chanson The Fool on the Hill des Beatles, qui ont pendant longtemps t interdits Cuba, retentit. Tout la fin du documentaire, le ralisateur rintroduit la chanson. Un moment, sil vous plat, demande un carton qui barre lcran. Et maintenant, pour terminer, Les Beatles, et lon entend nouveau la chanson, qui avait t interrompue avant. Guilln Landrin fait preuve dune volont ludique. Il dmystifie le signifi originel des images, et lui impose le sien. Lorsque Toms Gutirrez Alea ralise Mmoires du sous-dveloppement (1968), Guilln Landrin, lun de ses plus proches amis, crit la premire squence du film partir dune exprience que jai vcue pendant le carna-

133

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

Ociel del Toa (1965)

Reportaje (1966)

negros y el Ku Klux Klan; los pobres, los desclasados; se ve a Fidel Castro arengando a las masas; aparece un llamado a las jovencitas para que vayan a la agricultura; el asesinato del lder Jess Menndez; el ataque al Palacio Presidencial y hasta las notas del diario del Che Guevara, ante la inminencia de su muerte. Hablando del filme, Guilln Landrin dijo: Trat de hacer un cine muy subjetivo, muy personal y muy experimental, completamente experimental, cosa que no se logr porque decan que era catico. Yo estaba ya un poco mal de los nervios cuando comienzo esos filmes, porque la presin bajo la cual yo viv en La Habana me fue llevando lentamente hacia la locura.20 Quiz esa locura o ese desenfreno le permiti ver lo que otros no pudieron, quiz le ayud a entender la locura circundante y que tan bien reflej en Taller de lnea y 18 (1971), segn l, el documental que provoca su expulsin del ICAIC. En este documental, yo us muchas pistas de sonido del taller que estaban en alto volumen Martillazos, equipos electrnicos, las voces de los obreros, todo eso junto, mezclado, molest mucho.21 El proceso de fabricacin de autobuses y las discusiones de los obreros en las asambleas sindicales, eran ahora el eje de la mirada de Nicolasito. El resultado, un filme mordaz, en donde se materializa la atmsfera enloquecedora del sinsentido. En la cinematografa cubana, nadie como Nicols Guilln Landrin supo ser un visionario y expresar, con tan poco, la poesa. Nadie como l desacraliz lo que habra de tenerse por sagrado. Mir donde pudo o donde quiso. Dud todo el tiempo, pese a las represalias. Huy de todo autoritarismo. Y eso quiso dejarnos.

val de La Havane. Mais la direction de lICAIC na pas permis que Titn me mentionne dans le gnrique.23 Alors que la foule danse au rythme de Mara Teresa, dnde est Teresa, un tir retentit, quelquun meurt, sans que cela semble le moins du monde perturber les autres. Chez le Cubain, le plaisir lemporte sur la tragdie, ce mme plaisir et ce mme orchestre de Pello el Afrokn dont il avait dj fait le portrait dans Los del baile. Une autre exprimentation pop, sous forme de journal intime ou dun carnet de bord allant jusquau bout de la folie et de lapothose, se trouve dans Desde La Habana, 1969, recordar (1969). Le ralisateur enchane des images qui nont rien voir entre elles, comme dans des actualits, et cet ensemble dvnements nous donne sa vision la plus personnelle du monde : on voit une explosion atomique tout en entendant les Beatles ; lhomme qui a march sur la lune ; les Noirs et le Ku Klux Klan ; les pauvres, les dclasss ; on voit Fidel Castro en train de haranguer les foules ; un appel aux jeunes filles, pour quelles participent aux travaux agricoles ; lassassinat du leader Jess Menndez ; lattaque contre le palais prsidentiel et mme des notes du journal de Che Guevara, sur le point de mourir. propos de ce film, Guilln Landrin a dit : Jai voulu faire un cinma trs subjectif, trs personnel et exprimental, totalement exprimental, ce qui na pas t possible parce que lon disait que jtais chaotique. Je commenais dj me sentir un peu mal lorsque jai commenc ces films, parce que la pression dans laquelle je vivais La Havane ma petit petit rendu fou.24 Peut-tre cette folie ou cette absence de retenue lui ont-elles permis datteindre ce que dautres nont pas t capables de voir, peut-tre lont-elle aid comprendre la folie ambiante, quil a si bien reflte dans Taller de Lnea y 18 (1971), le documentaire qui selon lui a provoqu son expulsion de lICAIC. Dans ce documentaire, jai utilis beaucoup de pistes sonores prises dans lusine, plein volume Des coups de marteau, le bruit dappareils lectroniques, les voix des ouvriers, tout cela, mlang, sest avr insupportable.25 Le processus de la fabrication des autobus, et les discussions entre les ouvriers lors des assembles syndicales, taient dsormais au cur du regard de Nicolasito. Le rsultat en est un film cinglant, o se trouve matrialise latmosphre alinante de la folie. Dans le cinma cubain, personne na su se montrer visionnaire et exprimer, avec si peu de moyens, la posie, comme la fait Nicols Guilln. Peronne na su comme lui dsacraliser ce quon aurait d considrer comme sacr. Il a pos son regard l o il a pu, ou l o il a voulu. Il a toujours dout, malgr les reprsailles. Il a fui tout autoritarisme. Voil ce quil a voulu nous laisser.
traduit de lespagnol (cuba) par julie amiot-guillouet

134

Nicols Guilln Landrin

MANUEL ZAYAS

notas 1. En ingls en el original, traduccin: mezcla de sonido. 2. En ingls en el original. Trmino usado para hablar del copin, de la copia positivada del negativo original. 3. Sede de la Seguridad del Estado cubano. 4. Mximo premio de la Semana de Cine Religioso y de Derechos Humanos de Valladolid, evento que luego adopt el nombre de Semana Internacional de Cine de Valladolid. En 1966, Guilln Landrin recibi el premio ex-aequo con Ingmar Bergman. 5. En francs en el original, traduccin: locura. 6. Debido a un desliz mo, en la primera publicacin de estas cartas apareci Toulouse en vez de Tours. Zayas, Manuel, Mi correspondencia con Nicols Guilln Landrin, en Cubaencuentro.com, Madrid, 22 julio 2005. 7. Chanan, Michael, The Cuban Image, Indiana University Press, Bloomington, Indiana, 1985. 8. Chanan, Michael, Cuban Cinema, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2004. 9. vora, Jos Antonio, Santiago lvarez et le documentaire, Paranagua, Paulo Antonio (compilador), Le Cinma cubain, ditions du Centre Pompidou, Pars, 1990, p. 130. [texto original en francs, Ttraduccin de Liliane Hasson]. 10. Chanan, Michael, The Politics of Documentary, British Film Institute, Londres, 2007, p. 199. [texto original en ingls, traduccin ma]. 11. Sarno, Gerardo, Glauber Rocha e o Cinema Latino-Americano, Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, Ro de Janeiro, 1995, p. 35. [Texto original en portugus, traduccin ma]. 12. Garca Espinosa, Julio, Nuestro cine documental, en Cine cubano, n 23-24-25, La Habana, 1964, p. 3-21. 13. Sarno, Gerardo, opus cit. 14. Petusky Coger, Lara; Alejandro Ros y Manuel Zayas, El cine postergado, en Cubaencuentro.com, Madrid, 22 julio de 2005. 15. Entrevista con el autor. 16. Christensen, Theodor, Estructura, imaginacin y presencia de la realidad en el documental cubano. Fernndez Santos, Francisco y Jos Martnez (compiladores), Cuba. Una revolucin en marcha. Editions Ruedo Ibrico, Pars, 1967, p. 342. [El nfasis es del autor.] 17. Opus cit., p. 345. 18. Entrevista con el autor. 19. Material descartado de El cine postergado, citado anteriormente. 20. Petusky Coger, Lara et al, opus cit. 21. Petusky Coger, Lara et al, opus cit. manuel zayas (Cuba, 1975) estudi periodismo en la

Universidad de La Habana y direccin de documental en la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baos, Cuba, y en la Filmakademie Baden-Wrttemberg, en Alemania. Entre sus documentales, destacan Seres extravagantes (2004) y Caf con leche (2003), este ltimo sobre Nicols Guilln Landrin. Desde 2004, reside en Madrid. resumen Antes de morir exiliado, al cineasta Nicols Guilln Landrin (Camagey, Cuba, 1938-Miami, 2003) ya lo imaginaban muerto. Un sondeo en los libros de cine cubano, revel su nombre como el gran ausente de los estudios especializados. Su obra flmica en el terreno del documental fue vetada y oculta por tres dcadas. Nicols Guilln Landrin es el ms fiel exponente de la irreverencia, la experimentacin y del discurso de la duda dentro de la cinematografa cubana. Por todo ello, su cine fue censurado. palabras claVes cine cubano - documental cubano - ICAIC Nicols Guilln Landrin - Revolucin cubana - censura - represin experimentacin - negritud - locura

notes 1. En anglais dans le texte original. Traduction : mixage du son. 2. En anglais dans le texte original. Terme utilis pour dsigner la copie positive tire partir du ngatif original. 3. Sige de la Scurit de ltat cubain. 4. Premier prix de la Semaine du Cinma Religieux et des Droits de lHomme de Valladolid, vnement qui a ensuite pris le nom de Semaine Internationale de Cinma de Valladolid. En 1966, Guilln Landrin a reu le prix ex aequo avec Ingmar Bergman. 5. En franais dans le texte original. 6. NDT : Terme utilis en Espagne au x v iii e sicle pour dsigner les Espagnols qui ont prn lallgeance aux Franais, hritiers des Lumires, dont ils pensaient que la prsence en Espagne contribuerait moderniser le pays. Plutt instruits, ils ont constitu une forme dlite intellectuelle. Non exempts dambitions personnelles, ils ont aussi pu tre considrs comme des tratres la patrie, do la connotation pjorative associe au terme afrancesado. 7. Suite une erreur de ma part, dans la premire version publie de ces courriers, jai crit Toulouse au lieu de Tours. Manuel Zayas, Mi correspondencia con Nicols Guilln Landrin, Cubaencuentro.com, Madrid, 22 julio 2005. 8. Michael Chanan, The Cuban Image, Bloomington (Indiana), Indiana University Press, 1985. 9. Michael Chanan, Cuban Cinema, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004. 10. Jos Antonio vora, Santiago lvarez et le documentaire dans Paulo Antonio Paranagu (d.), Le Cinma cubain, Paris, Centre Pompidou, 1990, p. 130. (Traduction de Liliane Hasson). 11. Michael Chanan, The Politics of Documentary, Londres, British Film Institute, 2007, p.199. (Texte original en anglais. Je traduis) 12. Gerardo Sarno, Glauber Rocha e o Cinema Latino-Americano, Ro de Janeiro, Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 1995, p. 35. (Texte original en portugais. Je traduis) 13. NDT : Expression utilise pour dsigner Fidel Castro, chef suprme de la Rvolution cubaine. 14. Voir note 6. 15. NDT : terme utilis Cuba pour dsigner les modestes chaumires des paysans. 16. Julio Garca Espinosa, Nuestro cine documental, Cine cubano, La Havane, 1964, n 23-24-25, p. 3-21. 17. Gerardo Sarno, op. cit. 18. Lara Petusky Coger, Alejandro Ros et Manuel Zayas, El cine postergado dans Cubaencuentro.com, Madrid, 22 juillet 2005. 19. Entretien avec lauteur. 20. Theodor Christensen, Estructura, imaginacin y presencia de la realidad en el documental cubano, dans Fernndez Santos, Francisco et Jos Martnez (Ed.), Cuba. Una revolucin en marcha, Paris, Ruedo Ibrico, 1967, p. 342. (Soulignement de lauteur) 21. Ibid., p. 345. 22. Entretien avec lauteur. 23. Extrait non inclus dans El cine postergado, rfrence prcdemment cite. 24. Lara Petusky Coger et al, op. cit. 25. Lara Petusky Coger et al, op. cit. manuel zayas (Cuba, 1975) a tudi le journalisme luniversit de La Havane, et la ralisation de cinma documentaire lcole internationale de cinma et de tlvision de San Antonio de los Baos, Cuba, et la Filmakademie Baden-Wrttemberg, en Allemagne. Ses films documentaires les plus notables sont Seres extravagantes (2004) et Caf con leche (2003), ce dernier portant sur Nicols Guilln Landrin. Depuis 2004, il vit Madrid. rsum Avant quil ne dcde en exil, le cinaste Nicols Guilln Landrin (Camagey, Cuba, 1938-Miami, 2003) tait dj considr comme mort. Une observation des livres consacrs au cinma cubain a fait apparatre son nom comme le grand absent des tudes spcialises. Son uvre filmique dans le champ documentaire a t interdite et occulte pendant trois dcennies. Nicols Guilln est le plus grand reprsentant de lirrvrence, de lexprimentation et de la mise en uvre dun discours fond sur le doute, lintrieur du cinma cubain. Pour toutes ces raisons, son cinma a t censur. mots-cls cinma cubain - documentaire cubain - ICAIC - Nicols Guilln Landrin - Rvolution cubaine - censure - rpression - exprimentation - ngritude - folie

135