La importacin de la novela y sus contradicciones en Alencar La novela existi en el Brasil antes de que existieran los novelistas brasileos.

1 Cuando estos aparecieron fue natural que siguiesen los modelos, buenos y malos, que Europa ya haba establecido en nuestros hbitos de lectura. Observacin banal que, sin embargo, est llena de consecuencias: nuestra imaginacin se haba fijado en una forma cuyos presupuestos, en buena parte, no se encontraban en el pas, o se encontraban alterados. Sera la forma la que no serva la ms ilustre de su tiempo o sera el pas? Un ejemplo de esta ambivalencia, propia de las naciones perifricas, es brindado en la poca por el estadounidense Henry James que acabara emigrando, atrado por la complejidad social de Inglaterra que le pareca ms propicia a la imaginacin.2 Pero veamos el caso desde ms cerca: adoptar la novela era acatar tambin su manera de tratar las ideologas. Ahora bien, hemos visto que las mismas, entre nosotros, estn desplazadas, sin perjuicio de guardar el nombre y el prestigio originales, diferencia que es involuntaria, un efecto prctico de nuestra formacin social. Le tocara al escritor, en busca de sintona, reiterar este desplazamiento a nivel formal, sin el cual no est al da con la complejidad objetiva de su materia por cerca que est de la leccin de los maestros. Esta ser la hazaa de Machado de Assis. En suma, la misma dependencia global que nos obliga a pensar en categoras impropias, nos induca a una literatura en que esa impropiedad no tena como no aflorar. O, por otro lado, y anticipando: en lugar de principio constructivo, la diferencia aparecera involuntaria e indeseablemente, por la ventana, como defecto. Una instancia literaria de nivel intelectual rebajado a la que nos referamos en el captulo anterior. Recordando los aos de su formacin, Alencar nos habla de los saraos de su infancia, en los que les lea en voz alta a su madre y parientas hasta que la sala acababa en lgrimas. Los libros eran Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina y otros. Menciona tambin los gabinetes de lectura, la biblioteca romntica de sus colegas, en las residencias estudiantiles de So Paulo Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubrinad, Hugo, Byron, Lamartine, Sue, ms tarde Scout y Cooper y la impresin que entonces le haba causado el xito de A

Lese sobre la cuestin el sugerente estudio de Marlyse Meyer, O que , ou quem foi Sinclair das Ilhas?, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n 14, So Paulo, 1973. 2 Teobaldo, un estadounidense enftico de The madona of the future (1873):Somos los desheredados del arte! Estamos condenados a la superficialidad, excludos del crculo encantado! El suelo de la percepcin americana es un sedimento escaso, estril, artificial! S, estamos destinados a la imperfeccin. Para alcanzar la excelencia, el americano tiene que aprender diez veces ms que el europeo. Nos falta el sentido ms preciso. No tenemos gusto, tacto ni fuerza. Y como los tendramos? Nuestro clima rudo y de mala cara, nuestro pasado silencioso, nuestro presente ensordecedor, la presin constante de las circunstancias desprovistas de gracia todo es tan sin estmulo, alimento e inspiracin para el artista como es sin amargura mi corazn al decirlo! Nosotros, pobres aspirantes, deberemos vivir en perpetuo exilio. The complete tales of Henry James, vol. III, Londres, Rupert Hart-Davis, 1962, pp. 14-5. De regreso a Estados Unidos, en visita a Boston, James anota: Tengo 37 aos, hice mi escuela y sabe Dios que no tengo tiempo que perder. Mi escuela es el viejo mundo mi eleccin, mi necesidad, mi vida. [] Mi trabajo est all je nai que faire en este vasto nuevo mundo. No es posible hacer dos cosas se debe elegir. [] El peso es necesariamente mayor para un americano pues precisa lidiar, ms o menos, y aunque ms no sea por implicacin, con Europa; mientras que ningn europeo est obligado a lidiar siquiera de forma mnima con Amrica. Nadie va a encontrarlo menos completo por eso. (Hablo naturalmente de personas que hacen mi tipo de trabajo; no de economistas o de la gente de las ciencias sociales.) El pintor costumbrista que no se ocupe de Amrica no es incompleto, por ahora. De aqu a cien aos tal vez cincuenta seguramente lo ser. F.O. Matthiessen y K.B. Murdock (orgs.), The notebooks of Henry James, Nueva York, Galaxy Book, 1961, entrada de 25/11/1881, pp. 23-4.

moreninha, la primera novela de Macedo.3 Por que no intentar, l tambin? Cul regia diadema vala esa aureola de entusiasmo al rodear el nombre de un escritor? 4 No faltaban los grandes modelos y ms que ese o aquel estaba el prestigio del molde general y el deseo patritico de dotar al pas de una mejora ms del espritu moderno.5 No obstante, la inmigracin de la novela, particularmente su vertiente realista, se vera con dificultades. A nadie le perturbaba frecuentar, en pensamiento, los salones y barricadas de Pars. Pero traer a nuestras calles y salas el cortejo de sublimes vizcondesas, arribistas fulminantes, ladrones ilustrados, ministros epigramticos, prncipes imbciles, cientficos visionarios, aunque nos llegasen tan slo sus problemas y su tono, no combinaba muy bien. No obstante, existira la novela en su ausencia? Cmo terminaban en Brasil los grandes temas, aquellos de donde le vienen a la novela su energa y en los cuales ancla su forma la carrera social, la fuerza disolvente del dinero, el embate de aristocracia y vida burguesa, el antagonismo entre amor y conveniencia, entre vocacin y medio de subsistencia? Modificados, sin duda. Pero existan, adems de existir fuertemente en la imaginacin, en la realidad que tena para nosotros el conjunto de las ideas europeas. No estaba a mano, sin embargo, el sistema de sus modificaciones y, mucho menos, los efectos de este ltimo sobre la forma literaria. Estos deberan ser descubiertos y elaborados. As como, por cierto, los mencionados temas no estuvieron listos desde siempre, a la espera de la novela europea. Surgieron, o tomaron su forma moderna sobre el suelo de la transicin continental y secular de la era feudal a la del capitalismo. Tambin en Europa fue necesario explorarlos, aislarlos y combinarlos hasta que se formase una suerte de acervo comn en el que abrevaron malos, medianos y grandes. Digamos, de pasada, que este aspecto acumulativo y colectivo de la creacin literaria, aun de la individual, es el que iba a permitir la multitud de novelas razonables que el realismo produjo. En la cresta de las soluciones e ideas corrientes, aun si no las profundizan, estos libros dan la impresin de complejidad y logran sustentar el inters de la lectura. Como en nuestros das la buena pelcula. Un gnero de acumulacin que fue difcil para la literatura brasilea, cuyos estmulos venan y vienen de afuera. Desventaja, por otro lado, que hoy tiene sus ventajas, convergiendo muy naturalmente con la bancarrota de la tradicin a la que duramente se acostumbra el intelectual europeo a fin de llegar expresin-clave de nuestro tiempo a la discontinuidad y la arbitrariedad cultural en las que en Brasil, muy contra su voluntad, siempre se estuvo. Escritor reflexivo y lleno de recursos, Alencar le dio respuestas variadas, y muchas veces profundas, a esa situacin. Su obra es una de las minas de la literatura brasilea, hasta hoy, y aunque no lo parezca, tiene continuaciones en el Modernismo. De Iracema, algo lleg hasta Macunama: las andanzas que entrelazan las aventuras, el cuerpo geogrfico del pas, la materia mitolgica, la toponimia india y la Historia blanca; algo del Grande-Serto ya exista en Til, al ritmo de las hazaas de Jo Fera; nuestra iconografa imaginaria, de las mocinhas, de los indios, de las matas, le debe a sus libros mucho de su fijacin social; y de modo ms general, para no alargar la lista, la desenvoltura inventiva y brasilerizante de la prosa alencarina aun hoy es capaz de inspirar. Dicho esto, es necesario reconocer que su obra nunca tiene, propiamente, xito y que siempre tiene algo de descalibrado y de, la palabra es bien pesada, bobo. Es interesante notar, no obstante, que
3

Jos de Alencar, Como e por que sou romancista, Obra completa (OC), vol. I, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959. 4 Idem, p. 138. 5 Antonio Candido, Aparecimento da fico, Formao da literatura brasileira, vol. II, So Paulo, Martins, 1969.

estos puntos dbiles son, justamente, fuertes desde otra perspectiva. No son accidentales ni fruto de la falta de talento, son, por lo contrario, prueba de consecuencia. Indican los lugares en que el molde europeo, combinndose a la materia local, de la que Alencar fue simpatizante ardiente, produca contra-sentido. Puntos, por lo tanto, que son crticos para nuestra literatura y vida, manifestando los desacuerdos objetivos las incongruencias de ideologa que resultaban del transplante de la novela y de la cultura europea hacia aqu. Vamos a estudiarlos en la novela urbana de Alencar, para precisarlos y ver, enseguida, la solucin que Machado de Assis les dara. Un comentario curioso sobre estos impases se encuentra en Nabuco, el europeizante, que los perciba muy bien por encontrarlos horribles. Al contrario de lo que se dice, su disputa con Alencar es pobre en reflexin y baja en recursos un tte tte de gigantes, segn Afrnio Coutinho; se pelean hasta para ver quien sabe ms francs. Sin embargo, esta disputa tiene el inters de retener una situacin. El realismo de Alencar le inspiraba a Nabuco una doble aversin: una por no guardar las apariencias y otra por no faltarle el respeto con, digamos, el astuto y presentable desvelamiento de la literatura francesa. Es como un ciudadano viajado que volviese a su ciudad donde lo mortifica la existencia de un burdel y su poco gusto. Las jvenes alencarinas, con sus arranques de gran dama, le parecan al mismo tiempo inconvenientes y tontas, ni romnticas ni naturalistas, lo cual est bien observado aunque pesando del plato estril de la balanza.6 Las observaciones sobre el tema esclavo y sobre la abrasilerizacin de la lengua poseen el mismo tenor. Si le hubiera aceptado la crtica, Alencar hubiera escrito novelas edificantes o novelas europeas. Nabuco pone el dedo en las debilidades reales pero para esconderlas; Alencar, por lo contrario, incide en las mismas tenazmente, guiado por el sentido de la realidad que lo lleva a sentir, precisamente all, el asunto nuevo y el elemento brasileo. Al circunscribirlas sin resolverlas no hace gran literatura pero fija y vara los elementos de la misma un ejemplo ms de cmo es tortuosa la andadura de la creacin literaria. Estudiando la obra de Macedo en la que hace pie la tradicin de nuestra novela, Antonio Candido observa que la misma combina el realismo de la pequea observacin, sensible a las condiciones sociales de su tiempo, y la mquina de la trama romntica. Son dos aspectos de un mismo conformismo que interesa distinguir: adhesin pedestre al medio sin relevar el aspecto social y humano de la burguesa carioca y, por otro lado, el aspecto que llamaramos potico y viene a ser el empleo de patrones ms apropiados a la concepcin romntica, segn acaba de ser sugerido: lgrimas, tiniebla, traicin, conflicto. El resultado va a pecar por falta de verosimilitud: Tanto que nos preguntamos como es posibles que personas tan chatas se involucrasen en los arranques a los que [Macedo] las somete.7 Como veremos, ligeramente ajustado, este anlisis vale tambin para la novela urbana de Alencar. Antes, sin embargo, volvamos a sus elementos. El apunte verista, el color local exigido por la novela de entonces, le daba estatuto y curso literario a las figuras y ancdotas de nuestro mundo cotidiano. Por su parte, la trama el verdadero principio de
6 7

Cf. A polmica Alencar-Nabuco, especialmente las objeciones de Nabuco a Diva. Ver en la ya citada Formao da literatura brasileira los captulos que tratan sobre la novela. Su conjunto compone una teoria de la formacin de este gnero en Brasil y puede ser ledo como una introduccin a Machado de Assis. Aunque no forme parte de la fase formativa a la que se refiere el libro y est mencionado slo unas pocas veces, Machado es una de sus figuras centrales, su punto de fuga: la tradicin es considerada, al menos en parte, en vista al aprovechamiento que Machado har de ella. Para los pasajes citados, ver pp.140-2.

la composicin tiene su engranaje en las ideologas del destino romntico, en versin de folletn para Macedo y algn Alencar, y en versin realista para el Alencar de la novela urbana de ms aliento. Ahora bien, como ya hemos visto, nuestro cotidiano se rega por los mecanismos del favor, incompatibles en un sentido que precisaremos ms adelante con las tramas extremas, propias del realismo de influencia romntica. Sometindose al mismo tiempo a la realidad casera y a la convencin literaria, nuestra novela se embarcaba en dos canoas de trayecto divergente y era inevitable que no sufriese algunos tumbos de estilo propio, tumbos que no sufran los libros franceses ya que la historia social de la que estos se alimentaban poda ser resuelta a fondo juntamente por aquel mismo tipo de trama. Vista segn los orgenes, la disparidad entre trama y apunte realista representa la yuxtaposicin de un molde europeo a las apariencias locales (no importa, en este caso, que estas apariencias se hayan transformado en materia literaria por influencia del propio romanticismo). Segundo paso, cmbiese el origen en el mapamundi por las ideas que histricamente le correspondan: habremos regresado, con ms claridad ahora, de las razones subyacentes al problema propiamente de composicin en el que las ideologas romnticas, de vertiente ya liberal o aristocratizante pero siempre referidas a la mercantilizacin de la vida, figuran como clave-maestra del universo del favor. Fiel a la realidad observada (brasilea) y al buen modelo de la novela (europea), el escritor reedita, sin saberlo y sin resolverla, una incongruencia central en nuestra vida pensada segn el raciocino. Ntese que no existe una consecuencia simple que se pueda sacar de esta dualidad: en un pas de cultura dependiente como Brasil, su presencia es inevitable y su resultado puede ser bueno o malo. Es cuestin de analizar caso por caso. La literatura no es juicio, es figuracin: los movimientos de una reputada llave que no abra nada tiene posiblemente gran inters literario. Veremos que en Machado de de Assis la llave ser abierta por la cerradura. Senhora es uno de los libros ms cuidados de Alencar, su composicin va a servirnos de punto de partida. Se trata de una novela en la que el tono vara de forma marcada. Digamos que el mismo es ms desahogado en la periferia que en el centro: Lemos, el figurn y egosta to de la herona, es gordito como un jarrn chino y tiene aire de palomita de maz; el viejo Camargo es un estanciero barbudo, rudo pero recto; doa Firmina, madre por encomienda o conveniencia, restalla besos en el rostro de la nia a quien sirve y cuando se sienta acomoda su gordura semi-secular.8 En otras palabras, una esfera simplona y familiar en la que puede haber sufrimiento y conflicto sin que ella misma sea puesta en cuestin, tan legitimada est por la natural y simptica propensin de las personas a la sobrevivencia rutinaria. Los negociantes son vivsimos, las monjitas abnegadas, la parentela aprovechada; vicios, virtudes y aflicciones se admiten tranquilamente de modo que la prosa, al describirlos, no pierde neutralidad. No es conformista pues no justifica, ni es propiamente crtica, pues no quiere transformar. El registro sube cuando pasamos al crculo mundado, limitado, por lo dems, a la juventud casadera lo que tiene su inters, como se ver. Aqu presiden el clculo del dinero y de las apariencias, y el amor. La hipocresa, compleja por definicin, se combina con la pretensin de ejemplaridad, propia a esta esfera, y tambin con la pretensin de espontaneidad, propia al sentimiento romntico, saturando el lenguaje de implicaciones morales. Espontneamente, estas pretensiones obligan a la reflexin normativa, a costa de los simples placeres de la evocacin. La matriz distante son la sala y la prosa de Balzac.
8

Jos de Alencar, Senhora, OC, vol. I, pp. 958, 966, 969, 1065-6.

Finalmente, en el centro de este centro, el voltaje va hasta el techo cuando est en escena Aurelia, la herona del libro. Para esta bonita heredera, inteligente y cortejada, el dinero es rigurosamente una maldita mediacin: cuestiona a hombres y cosas por la fatal sospecha, a la que nada escapa, de que sean comerciables. Simtricamente, se exaspera en la joven el sentimiento de pureza, expresado en los trminos de la moralidad ms convencional. Pureza y degradacin, la primera es tal vez fingida, la otra intolerable: lanzndose de un extremo a otro, Aurelia da origen a un movimiento vertiginoso, de gran alcance ideolgico el alcance del dinero, ese dios moderno y un poco banal; a sus polos les falta complejidad. La riqueza queda reducida a un problema de virtud y corrupcin que se infla hasta volverse la medida de todo. Resulta una andadura densa de rebelda y de profundo conformismo la indignacin del bien-pensante que no es slo de Alencar. Es una de las mezclas del siglo, la marca del dramn romntico, de la futura radionovela y aun, hasta hace poco, poda ser vista en el discurso de la Unin Democrtica Nacional contra la corrupcin de los tiempos. Pero volvamos atrs, para corregir la distincin que hacamos al principio entre el tono de los personajes perifricos y el de los centrales. La cuestin no es gradual, es cualitativa. En el caso de las primeros, se trata de aprovechar las evidencias del consenso, localista y muchas veces burlesco, tales como la tradicin, el hbito y el afecto las haban consolidado en toda su irregularidad. Su mundo es lo que es, no se dirige hacia lo otro, hacia lo diferente de s, hacia aquello por lo cual se debera transformar o aun, desde otro ngulo, no resulta nada problemtico: excluye la intencin universalista y normativa, propia de la prosa romntico-liberal de la rbita de Aurelia. Veremos aun que esta es la tonalidad de una novela importante en nuestra literatura, las Memrias de un sargento de milcias. Y nada impide, sea dicho de pasada, que este consenso traiga por s mismo el cuo de la tradiciones literarias. En el segundo caso, por lo contrario, se procura percibir el presente como problema, como estado de cosas a recusar. Esta es la razn de mayor peso, de la seriedad de estos pasajes aunque literariamente sea siempre un alivio cuando Alencar regresa a la otra manera, a la que le permite pginas de mucha gracia y fuerza narrativa. No obstante, es en este segundo estilo cargado de principios, polarizado por la alternancia de sublimidad e infamia, en el que Alencar se filia a la lnea fuerte del realismo de su tiempo relacionada, justamente, con el esfuerzo de figurar el presente en sus contradicciones; en lugar de dificultades locales, las crispaciones universales de la civilizacin burguesa. Es este el estilo que va a prevalecer. Resumiendo, digamos que en Senhora la reflexin toma el aliento y la manera de la esfera mundana, del dinero, de la carrera, dndole por consiguiente la primaca en lo que atae a la composicin. Como los grandes personajes de la Comedia humana, Aurelia vive su dilaceracin e intenta expresarla, transformndola en un elemento intelectual de la existencia comn y en un elemento formal como se ver, a propsito de la trama responsable por el fin de la novela. Sin embargo, este tono reflexivo y problemtico, bien realizado en s mismo, no convence enteramente y es infeliz en su convivencia con lo otro. Suscita un efecto pretencioso, tiene algo de incoveniente que interesa analizar ms detalladamente. Obsrvese, en relacin a esto, que la predominancia formal y el peso social no coinciden en Senhora. Si es natural, por ejemplo, que la escena mundana est en oposicin a la provincia y a la pobreza, es extrao que incluya a pequeos funcionarios y a las hijas de los comerciantes de medio porte. Y es extrasimo que excluya a los adultos: en las fiestas de la Corte, las madres nunca son ms que respetables seoras que vigilan a sus hijas y no se cansan de criticar los modos desenvueltos de Aurelia, impropios de las jvenes

bien educadas.9 Como, por lo dems, los hombres, que son caricaturas siempre y cuando no se trate de jvenes. En suma, el tono de moda le est reservado a la juventud casadera y acomodada (de la cual este tono es ornamento) no siendo, sin embargo, la sntesis de la experiencia social de una clase, adems de verse mal si va demasiado lejos. No tiene curso entre las personas que ya sean serias, las cuales, a su vez, quedan excluidas del brillo literario y del movimiento de las ideas que debe sustentar y rematar la novela. Por su composicin, por lo tanto, el libro se confina a los lmites de la frivolidad, a despecho de su andadura ambiciosa que termina perjudicada. Este desacuerdo no existe en el modelo; para sentir la diferencia, basta recordar la importancia que tiene el adulterio madurn, la poltica y las arrogancias del poder en la escena mundana de Balzac. Alencar conserva el tono y varios procedimientos aunque estos resulten desplazados por el cuadro local impuesto por la verosimilitud. Ms adelante volveremos a esta diferencia. Ahora bien, veamos la complejidad, la variedad de aspectos de este prstamo. Inicialmente es necesario retirarle, pero no del todo, el sentido peyorativo a esta nocin. Considrese lo que significaba, en trminos de actualizacin y desenvoltura, hacer que un personaje, mujer para colmo, tratase libremente sobre cuestiones que, por entonces, o poco antes, haba tratado el realismo europeo. En cierto sentido muy claro esto ya constituye un hecho, sea cual sea el resultado literario. Algo semejante para la generacin de los que ahora cumplieron 20, en los aos 60, al salto de los manuales de filosofa y sociologa en espaol a los libros de Foucault, Althusser, Adorno. Entre una alienacin antigua y otra moderna, el corazn bien educado no duda. Quedaba para atrs la imitacin pequea y complaciente, el novelista se obligaba a una concepcin de la cosas, le impona un nivel contemporneo a la reflexin. La novela alcanza la seriedad que la poesa romntica ya haba alcanzado haca mucho ms tiempo atrs. Finalmente, considrese el propio movimiento de la imitacin que es ms complicado de lo que parece. En el prefacio a Sonhos douro, Alencar escribe: Tachar estos libros de confeccin extranjera es, disculpen los crticos, no conocer la sociedad fluminense que all est, lucindose por las salas y calles con atavos parisinos, hablando la aljama universal que es la lengua del progreso, jerga erizada de trminos franceses, ingleses, italianos y ahora tambin alemanes. / Cmo se ha de sacar la fotografa de esta sociedad sin copiarles los modos?10 El primer paso es, por lo tanto, dado por la vida social y no por la literatura que va a imitar una imitacin.11 Pero, fatalmente, el progreso y los atavos parisinos se inscriben en otro papel; retomando nuestro trmino del inicio, son ideologa de segundo grado.12 Llega el novelista que forma parte, l mismo, de este movimiento ostentoso de la sociedad y no slo le copia los nuevos modos, copiados de Europa, sino tambin los copia a la manera europea. Ahora bien, esta segunda copia disfraza, pero no por completo, la naturaleza de la primera, lo que para la literatura es una infelicidad y le acenta la vena ornamental. Adoptando la forma y el tono de la novela realista, Alencar obedece a su apreciacin tcita sobre la vida de las ideas. He aqu el problema: trata como serias las ideas que entre nosotros son diferentes; como si fuesen, en primera instancia, ideologas de
9

Senhora, p. 952. Obra completa, vol. I, P. 699. 11 La situacin es comparable a la de Caetano Veloso cantando en ingls. Acusado por los nacionalistas, responde que no fue l quien trajo a los estadounidenses a Brasil. Siempre quiso cantar en esta lengua que oa en la radio desde pequeo. Y resulta claro que cantando ingls con pronunciacin del norte registra un momento substancial de nuestra historia e imaginacin. 12 Comentando los hbitos de consumo en Brasil a fin de siglo, Warren Dean observa que el comercio importador transformaba en artculos de lujo los productos que la industrializacin haba vuelto corriente en Europa y Estados Unidos. Cf. A industrializao de So Paulo, So Paulo, Difel, 1971, p. 13.
10

segundo grado. Suma en consecuencia del lado pomposo y acrtico a despecho del asunto escandaloso desprovisto de la malicia sin la cual el tono moderno entre nosotros es inconciencia histrica. Una vez ms llegamos al nudo que Machado de Assis va a desatar. En suma, tambin en las Letras la deuda externa es inevitable, siempre complicada y no forma parte tan slo de la obra en la que aparece. Figura en el cuerpo general de la cultura, con mrito variable y los prstamos pueden fcilmente ser una audacia moral o poltica y aun de gusto, al mismo tiempo que un desacierto literario. Cul de estos contextos importa ms? Nada, a no ser la deformacin profesional, obliga al criterio nicamente esttico. De esta manera, hemos intentado sealar un momento de desprovincializacin, la disposicin argumentativa en la tonalidad que predomina en Senhora, y no por esto dejaremos de reverlo en adelante bajo una luz favorable, ni disfrazaremos la debilidad desde el punto de vista de la construccin. Pero volvamos ms atrs: en el gesto, la andadura del libro es audaz e inconciliable, le gustara ser una voz a la altura de su tiempo; su lugar en la composicin, por lo contrario, hace ver en este importante impulso una habilidad de saln. La ltima palabra en este caso resulta ser la segunda. Por alguna razn que el lector ahora adivina, la dura dialctica moral del dinero se presta al galanteo de la juventud ostentosa pero no afecta al estanciero rico, al negociante, a las madres burguesas, a la gobernanta pobre que se orientan por las reglas del favor o de la simple brutalidad. No obstante, son estos los personajes que pueblan la novela. Aunque secundarios, componen el trazado social en el que circulan las figuras centrales y de cuya importancia sern la medida. En otras palabras, nuestro procedimiento ha sido el siguiente: filiamos la andadura de la novela luego de caracterizarla al crculo restringido expresado por la misma, todo siempre en los trminos que la propia novela propone. Enseguida hemos visto como termina este crculo si se lo considera relativamente, es decir en el lugar que le cabe dentro del espacio social, tambin este de ficcin. Cul es la autoridad de su discurso? Lo que decide es el reflujo de este segundo panorama: frente al mismo, el tono del libro y la pretensin que lo anima producen un efecto infundado. Su diccin desdice su composicin. Lo opuesto justamente de lo que se observa en el modelo: la manera sensacionalista y generalizadora de Balzac, tan construida y forzada, est relacionada al extraordinario esfuerzo de condensacin y, de hecho, va volvindose menos incmoda a medida que nos convencemos de su continuidad profunda a travs de los innumerables perfiles ocasionales, de la periferia, que desplazan, reflejan, invierten, modifican en suma, trabajan el conflicto central que, de una u otra manera, es el de todos.13 Tomemos como ejemplo el discurso atrevido y centralsimo de alguna de sus grandes damas: revoltoso, vil, vulnerable, calculista, intrpido como lo sern, cuando aparecen casualmente, el criminal, la costurera, el pederasta, el banquero, el soldado. La andadura vertiginosa se aleja de lo natural, bordea lo ridculo pero garantiza esta distancia su nivel de abstraccin con un gran lastre de conocimientos y de experiencia que desbordan en mucho la esfera individual, y esto no es tan slo un hecho literario: es la suma
13

Comparada con otras formas de representacin, la multiplicidad de Balzac es la que ms se acerca a la realidad objetiva. No obstante, cuanto ms se acerca a esta, ms se aleja de la manera habitual, cotidiana o media de espejarla directamente. De hecho, el mtodo balzaquiano produce la abolicin de los lmites estrechos, acostumbrados, fieles a la rutina de esta reproduccin inmediata. Contrara, de esta manera, las facilidades habituales en la manera de considerar la realidad y por esto mismo es sentido por muchos como exagerado, sobrecargado, etc. []. Su ingenio, por cierto, no se limita a las formulaciones brillantes y picantes; antes se manifiesta en la revelacin bien marcada de los esencial, en la tensin extrema de los elementos contrarios que lo componen. G. Lukcs, Balzac und der Franzoesiche Realismus, Werke, vol. VI, p. 483.

de un proceso social de reflexin, en la perspectiva, digamos, del hombre de espritu. Es este el cincuentn vivido y sociable que segn Sartre es el narrador del realismo francs.14 De los presupuestos histricos de esta forma hablaremos ms adelante. Por ahora, nos basta decir que esta reflexin se alimentaba de un proceso real, nuevo, tambin l vertiginoso y poco natural, que pona cabeza para bajo la sociedad europea, frecuentando igualmente a la brasilea cuya mdula, no obstante, no llegaba a transformar: se trata de la generalizacin en sus infinitos efectos de la forma-mercadera, del dinero como nexo elemental del conjunto de la vida social. Es la dimensin gigantesca, al mismo tiempo global y celular de este movimiento, la que va a sustentar la variedad, la movilidad tan teatral de la composicin balzaquiana permitiendo el libre trnsito entre reas sociales y de experiencia aparentemente inconmensurables. En resumen, heredbamos con la novela, pero no slo con ella, una postura y diccin que no encajaban en las circunstancias locales y que discordaban de ella. Machado de Assis sacara mucho partido de este desajuste, naturalmente cmico. Para indicar de una vez la lnea de nuestro raciocinio: el temario perifrico y localista de Alencar se desplazar al centro de la novela machadiana; este desplazamiento afecta los motivos europeos, la grandilocuencia seria y central de la obra alencarina que no desparecen pero toman una tonalidad grotesca. Estar resuelta la cuestin. Pero volvamos a Senhora. Nuestro argumento parece tal vez arbitrario: cmo pueden unos pocos personajes secundarios y que ocupan una parte pequea de la novela darle, de forma decisiva, el tono? De hecho, si fuesen eliminados, desparecera la disonancia. Pero terminara siendo una novela francesa. No es la intencin del Autor que, por lo contrario, quera nacionalizar el gnero. No obstante, el pequeo mundo secundario, introducido como color local y no como elemento activo de la estructura una esfera sin la cual el libro no ocurre en Brasil desplaza el perfil y el peso de la andadura del primer plano. He aqu lo que importa: si el trazo local debe tener la suficiente fuerza para enraizar la novela, la tiene tambin para no dejarle irrecusable la diccin. Por las razones que hemos visto y por otras que veremos, esta pasa a girar en falso. En otras palabras, el problema artstico, de la unidad formal, tiene su fundamento en la singularidad de nuestro piso ideolgico y finalmente, a travs del mismo, en nuestra posicin dependiente-independiente en el concierto de las naciones aun cuando el libro no trate sobre nada de esto. Expresa literariamente la dificultad de integrar las tonalidades localista y europea, comandadas respectivamente por las ideologas del favor y liberal. No se trata aqu de que la novela pudiese eliminar de hecho estas oposiciones: pero tendra que encontrar un ordenamiento en que estos elementos no compusiesen una incongruencia y s un sistema regulado, con su lgica propia y sus nuestros problemas, tratados en su dimensin viable. Menos que explicar, lo que hemos hecho hasta aqu ha sido atribuir: un tono por aqu, otro por all, la trama para Europa, las ancdotas para Brasil, etc. Para escaparle a los acasos de la paternidad es necesario, no obstante, sustituir la contingencia del origen geogrfico por los presupuestos sociolgicos de las formas, estos s actuales e imposibles de descartar. Pero, precisamente, digamos que del conjunto ms o menos contingente de condiciones en las que una forma nace, esta retiene y reproduce algunas sin las cuales no
14

J.-P. Sartre, Quest-ce-que la littrature ? , Situations II, Paris, Gallimard, 1948, pp. 176 ss. Para un condensado cmico de los tics balzaquianos, ver la incomparable imitacin que Proust hace de los mismos en Pastiches et mlanges. El aspecto sedante y de disfrute de las generalizaciones de Balzac es mencionado por Walter Benjamin en su estudio sobre o Flneur, in Charles Baudelaire, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1969, pp. 39-40.

tendra sentido que pasan a ser su efecto literario, su efecto de realidad15, el mundo que significan. He aqu lo que interesa: considerando el presupuesto sociolgico, una parte de las condiciones histricas originales reaparece con su propia lgica, pero ahora en el plano de la ficcin y como resultado formal. En este sentido, las formas constituyen lo abstracto de ciertas relaciones sociales y es por aqu que se completa, al menos a mi ver, el espinoso pasaje de la historia social a las cuestiones propiamente literarias, de composicin que son de lgica interna y no de origen. Decamos, por ejemplo, que en Senhora hay dos dicciones y que una prevalece indebidamente sobre la otra. El lector sagaz probablemente reconozca, porque tambin detecta la semejanza, que una de ellas viene del realismo europeo mientras que la otra est ms agarrada a una oralidad familiar y localista. Como explicacin, sin embargo, este reconocimiento no toca el problema. Por cual razn no resultaran incompatibles estas dos maneras si la incompatibilidad es un hecho formal y no geogrfico? Y por qu no puede ser brasilea la forma del realismo europeo? Cuestin est ltima que tiene el mrito de invertir la perspectiva: despus de ver que el origen no es el argumento queda demostrado cuanto es decisivo su peso real. En fin, algunos prstamos formales importantes, indicando los presupuestos de la forma prestada que vendran a ser su efecto; descripcin de los asuntos a los que est forma est siendo aplicada; y finalmente los resultados literarios de este desplazamiento estos sern nuestros tpicos. Para comenzar, veamos el desenvolvimiento de la historia. Aurelia, joven muy pobre y virtuosa, ama a Seixas, joven modesto y un tanto dbil. Seixas la pide en casamiento pero luego deshace tal pedido, a favor de otra que tiene dote. Aurelia hereda de repente. Le hubiera perdonado a Seixas la inconstancia, pero no le perdona el motivo pecuniario. Sin decir quien es, manda ofrecerle al antiguo prometido un casamiento a oscuras, con gran dote, pero contra recibo. El joven, que esta endeudado, acepta. Es aqu donde comienza propiamente la trama principal. Para humillar al amado y vengarse, pero tambin para darle bros y finalmente por sadismo de todo esto hay un poco Aurelia pasa a tratar al marido recin-comprado como a una propiedad: reduce el casamiento de conveniencia a su aspecto mercantil cuyas implicaciones de suprema ofensa van a regir la trama. A tal punto que las cuatro etapas de la historia se denominan El precio, El pago de la deuda, La pose, El rescate. Como indica el rigor en la conduccin del conflicto, trama y figura son de linaje balzaquiano. Con abundantes reflexiones y sufrimientos llevan un gran tema de la ideologa contempornea a su improbable ltima consecuencia (aunque haya una conciliacin al final, de la que ya hablaremos). Aurelia es de la familia frrea y absoluta de los vengadores, alquimistas, usureros, artistas, ambiciosos, etc., de la Comedia humana; como ellos, se prende a una cuestin de aquellas que haban cautivado la imaginacin del siglo fuera de la cual la vida pasa a parecerle vaca. Como consecuencia, la lgica y el destino histrico de cierta idea reputada se vuelven elementos determinantes de la organizacin de la trama, ganan fuerza de principio formal entre otros. Esto no significa que los personajes encarnen una nocin abstracta, como Harpagn encarnando la avaricia. Pero una abstraccin que va a combinarse a toda suerte de particularidades de la biologa, de la psicologa y de la posicin en la sociedad es un elemento voluntario y problemtico de su personal ecuacin, que le decide el destino. Como un repentino brillo en el cielo nocturno, estas figuras reflexivas y enfticas marcan el paisaje social y dejan, adems del vrtigo de su movimiento, el trazado impecable de las contradicciones que terminan por oponer la sociedad a sus ideales. Retomando nuestro hilo conductor, se trata
15

Expresin de Althusser, pero con outra filosofia.

de un modelo narrativo en cuya materia entran necesariamente las ideologas de primer grado certidumbres tales como la igualdad, la repblica, la fuerza redentora de la ciencia y el arte, el amor romntico, el mrito y la carrera personal, ideas que, en fin, en la Europa decimonnica sustentan sin despropsito el valor de la existencia.16 En este sentido, la novela realista fue una gran mquina de deshacer ilusiones. Para comprender su importancia resulta necesario verlo en conjunto, en movimiento, atravesando fronteras nacionales, no respetando la jerarqua de los asuntos: una por una el realismo va desdoblando las convicciones ms caras a su tiempo, las combina a las figuras ms fuertes y dotadas y deja que se quiebren a lo largo de la trama contra la mecnica sin perdn de la economa y de las clases sociales. De aqu el peso intelectual de este movimiento, su postura audaz, amiga de la verdad retomada por Alencar. He aqu nuestro problema que regresa: importbamos un molde cuyo efecto involuntario es el de darles a las ideas estatuto y horizonte timbre, energa, crisis en desacuerdo con lo que la vida brasilea les confera. O, desde el punto de vista de la composicin: sin correspondencia con la construccin de los personajes secundarios, responsables por el color local. Qu le dira a estas figuras, interesadas sobretodo en conseguirse la sobrevivencia, el discurso universalizante y polmico de Aurelia? Veremos como la propia audacia realista, bajo estas circunstancias, habr transformado su sentido. Para poner otro ejemplo, considrese el maquiavelismo de Aurelia, la desenvoltura con la que ella se beneficia del engranaje social. La joven, que haba tenido la suerte de hereder, se enoja al principio con la venalidad de los jvenes. Luego, pensndolo mejor, hace un plan y compra el marido que le deca su corazn. La vctima del dinero va a su escuela y le confa finalmente a sus mecanismos odiosos la obtencin de la felicidad. De este modo, cierra fila en el campo ilustre de las criaturas superiores que le escapan al imperio de la fortuna y la carrera en la medida en que alcanzaron a comprenderlo y a maniobrarlo en provecho propio. En su debido tiempo y lugar estos personajes, de los que est llena la ficcin realista, fueron figuras de verdad. Se libraron de las tradiciones envejecidas, no eran engaadas por la moral y pagaban su clarividencia con el endurecimiento del corazn. Se trata de una situacin bsica de la novela decimonnica: las veleidades amorosas y de posicin social, propiciadas por la revolucin burguesa, se chocan contra la desigualdad que, aunque transformada, continua siendo un hecho; es necesario prorrogarlas, calcular, instrumentalizarse a s y a los otros para, al final, descubrir, cuando la riqueza y el poder hayan llegado, que no existe ms el joven esperanzado de los captulos iniciales. Con mil variaciones, esta frmula en tres tiempos ser capital. Entre los ardores del principio y la desilusin del final, siempre el mismo interludio, el de la vigencia irrestricta de los principios de la vida moderna: el engranaje del dinero y del inters racional hace su trabajo, annimo y determinante, imprimindole el sello contemporneo a la travesa de pruebas que es el destino inmemorial de los hroes. Son las consecuencias, en la perspectiva del individualismo burgus, de la generalizada precedencia del valor-de-cambio sobre el valor-de-uso tambin llamada alienacin la cual se transforma en piedra de toque para la interpretacin de estos tiempos. El efecto literario y el presupuesto social de esta trama, el efecto y el presupuesto del momento de clculo que es su palanca, estn en la autonoma sentida como cosificacin, como
16

Como ejemplo lanse las pginas de Lukcs sobre el papel del romanticismo en la novela realista. Al ser una ideologa espontnea del inconformismo anticapitalista del siglo XIX, la visin romntica era materia de novela por as decir obligatoria; ideologa de personajes y clima literario que la trama destroza. Cf. Balzac, crtico de Stendhal, op. cit.

10

enfriamiento de las esferas econmica y poltica, las cuales parecen funcionar separadas del resto, segn una racionalidad deshumana, de tipo mecnico. Para la economa, la causa est en el automatismo del mercado, a la que los objetos y la fuerza de trabajo estn subordinados en igual medida, lo cual, desde el punto de vista del mrito personal, constituye una arbitraria montaa rusa. En relacin a la poltica, en el perodo abierto por el estado moderno, segn la enseanza de Maquiavelo, sus reglas nada tienen que ver con las normas de la moral. En las dos esferas, como as tambin en la de la carrera que en cierto sentido es intermedia, la vida social viene afectada por una seal negativa e implacable y es en conflicto con ella que algo se salva.17 Este, y no otro, es el paisaje en el cual posee poesa el descompromiso novelesco, a veces exultante, a veces siniestro, entre individuo y orden social. Solitarios y libres, con el designio atrs de la frente, los personajes de la novela planean sus golpes financieros, amorosos o mundanos. Algunos triunfan por la inteligencia y la dureza, otros por el casamiento o por el crimen, otros incluso fracasan y, finalmente, existen los simblicos que hacen un pacto con el diablo. En todos hay una cierta grandeza, digamos que satnica, procedente de su radical soledad y del firme propsito de usar la cabeza para alcanzar la felicidad. Aun Seixas, un nieto atenuado de Rastignac, hace un clculo de este tipo: lo tratan como mercadera?, acepta el papel y con tal rigor que Aurelia, exasperada y finalmente derrotada por su obediencia, acaba implorndole que vuelva a comportarse como un ser humano. En los trminos de nuestro problema: son fbulas que deben su fuerza simblica a un mundo que en Brasil no haba tenido lugar. Su forma es la metfora tcita de la sociedad desmitologizada (entzaubert, en la expresin de Max Weber) y mistificada que resulta de la racionalidad burguesa, o sea, de la generalizacin del intercambio mercantil. Dicho esto, slo en teora se da la confrontacin directa entre una forma literaria y una estructura social ya que esta, por ser al mismo tiempo impalpable y real, no comparece en persona entre las dos tapas de un libro. El hecho de experiencia, propiamente literario, es otro y es a l que la buena teora debe llegar: est en el acuerdo o desacuerdo entre la forma y la materia a la que se aplica, materia esta que s est marcada y formada por la sociedad real, de cuya lgica pasa a ser la representante, ms o menos incomoda, en el interior de la literatura. Es la forma de esta materia, por lo tanto, la que va a interesarnos, para confrontacin con la otra, que la envuelve. Cules son entonces estos embriones formales que aseguran la fidelidad localista y contrastan las certidumbres en las que se asienta el modelo que imitbamos de la novela europea? Hablbamos, pginas atrs, de un tono ms desahogado. Volvamos al problema, a propsito, ahora, de la trama. La parte inicial de la novela, llamada El Precio termina en suspenso y clmax en la noche del casamiento: Seixas modulaba su canto de amor, esa oda sublime del corazn, cuando Aurelia lo interrumpe y le declara, con el recibo en la mano, que l es un hombre vendido. Frente a frente, las cualidades primordiales del santo amor conyugal y los intolerables cien contos de ris de la dote. En los lmites vibrantes de lo primario que la ideologa romntica haba consagrado, no poda estar ms recargado el antagonismo entre el ideal y
17

Es solamente en el siglo XVIII y en la sociedad burguesa que las diferentes formas de relacin social se deparan con el individuo como siendo simples instrumentos para la consecucin de sus finalidades privadas y como necesidad externa. K. Marx, Einleitung, in Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, Frankfurt/M., Europaeische Verlagsanstalt, s.d., p.6. Cf. tambin G. Lukcs, Die Theorie des Romans, Neuwied, Luchterhand, 1962, y Geschichte und Klassenbewusstsein, Werke, vol. II, cap. 4; Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964.

11

el dinero.18 Fin de captulo. Ya la segunda parte abre de forma simple y tranquila, en otro registro, muy beneficiada por el contraste. Vuelve atrs en el tiempo, a fin de contar la historia de Aurelia y de su familia, de los orgenes modestos hasta la herencia de mil contos. Salimos de la esfera elegante, ahora la escena es pobre, de barrio o de interior. Como se ver, las historias aqu subtramas que no llegan a determinar la forma del libro son de otro tipo. Pedro Camargo, por ejemplo, es hijo natural de un estanciero acaudalado a quien le teme ms que a la muerte. Viene a la Corte a estudiar medicina. Le gusta una joven pobre, no tiene coraje de contarle al padre, se casa con ella en secreto que huye de su casa, pues tambin en su familia encuentra oposicin, ya que el joven no es hijo legtimo y puede no heredar. Del casamiento nacen Aurelia y un nio de espritu corto.19 Siempre con miedo a confesarle al viejo, el estudiante vuelve a la estancia, donde acaba muriendo. Deja a la mujer e hijos en Rio, en la equvoca posicin de la familia sin padre conocido. Las mujeres cosen para vivir, el hijo se vuelve empleado, etc. Obsrvese, en este resumen, que aunque estn presentes los elementos de la novela realista, la diferencia es total: ni el abuelo de quien Aurelia heredar la fortuna ms adelante es una figura detestable por tener hijos naturales, ni el hijo est condenado en nombre del Amor que no movi montaas o de la Medicina que no era su vocacin, ni su mujer es inferiorizada por no haber respetado la familia y las conveniencias, tampoco su familia, que al fin de cuentas era pobre y numerosa, puede ser condenada por no haber incorporado un estudiante sin un centavo. En otras palabras, amor, dinero, familia, compostura, profesin, no estn aqu en aquel sentido absoluto, de sacerdocio lego, que les haba dado la ideologa burguesa y cuya exigencia imperativa dramatiza y le eleva el tono a la parte principal del libro. No son ideologa de primer grado. Las consecuencias formales son muchas. En primer lugar, baja su tensin, que pierde la estridencia normativa y con ella la posicin central y la lnea divisoria entre lo aceptable y lo inaceptable. Al no ser un momento obligatorio y colectivo del destino, el conflicto ideolgico no centraliza la economa narrativa en que har el papel de figura circunstancial, de incidente. Ni permite la amalgama de individualismo y Declaracin de los Derechos del Hombre de la que depende, para su vibracin, la trama clsica de la novela realista. Las soluciones no son de principio, sino de conveniencia y se conforman en relacin a las fuerzas del momento. Salidas que en el mundo burgus habran sido consideradas degradantes, en esta esfera son cosas de la vida. Ntese tambin el carcter episdico de la historia, la dispersin de sus conflictos que, de hecho, suponen la mencionada distensin sin la cual la poesa de andadura errabunda, tan brasilea, terminara nublada por el moralismo. En lo que atae a la prosa, resulta que su cualidad literaria no ser del orden de la fuerza crtica y del problema sino, ms bien, la de la felicidad verbal, la del golpe de vista, la de la andadura, virtudes estas directamente mimticas que guardan un contacto simptico y fcil con el habla y las concepciones triviales. Una fuga de acontecimientos, evocada con arte e indefinidamente prolongable, que viene a desembocar en algo as como un repertorio de destinos insinuantes en este mundo de Dios. Estamos cerca de lo oral y tal vez del relato, estructura ms simple que la novelesca pero afinada a las ilusiones tambin ellas individualistas de nuestro universo social. Un complemento literario de la predominancia ideolgica del favor: la falta de absolutismo en las normas refleja, si podemos decirlo de esta manera, la arbitrariedad del arbitrio al cual resulta necesario acomodarse. De aqu el encanto, para los modernos, de este modo narrativo, en el
18 19

Senhora, pp. 1026, 1028-9. Idem, p. 1038.

12

que los Absolutos que todava hoy vampirizan la energa y la moral aparecen relativizados, tan referidos que estn al fondo movedizo y humano y, repetimos, ilusorio de las salidas personales. Para, finalmente, concebir la distancia ideolgica transpuesta en este cambio de registro, digamos que la misma le corta o le abre el circuito, como si fuese un conmutador, nada menos que al fetichismo propio de la civilizacin del Capital; fetichismo que aisla y absolutiza los llamados valores (Arte, Moral, Ciencia, Amor, Propiedad, etc., y, principalmente el propio valor econmico) y que al separarlos del conjunto de la vida social tanto los vuelve irracionales en sustancia como depositarios, para el individuo, de toda la racionalidad disponible: una especie de fisco insaciable a quien le debemos y le pagamos concienzudamente la existencia.20
Para la construccin del contraste entre narrativa pre-capitalista y novela realizada sobre el fondo de la transicin de la produccin artesanal a la industrial, transicin que no es la brasilea vase el admirable ensayo de Walter Benjamin sobre el narrador, in Schriften, vol. II, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1955. Idealmente y arriesgando, digamos que el relato somete a la experiencia de sus oyentes, y a la tradicin en que estos se entroncan, la simplicidad inagotable de una ancdota. Experiencia y tradicin compuestas ellas tambin por ancdotas, a las cuales la ms reciente, apenas ha sido contada, se incorpora. Una historia, destacada con habilidad sobre el variado fondo del repertorio que compone la sabidura comn, he aqu la poesa de este gnero al que le est vedado el conocimiento conceptual, el conocimiento que no tenga garanta vivida o traduccin en otra ancdota. Lo contrario de lo que sucede con la novela, cuyas aventuras estn atravesadas y explicadas por mecanismos generales pero contra-intuitivos de la sociedad burguesa: la poesa de la novela est en la conjuncin moderna y artsticamente difcil de la experiencia viva, naturalmente afn al esfuerzo mimtico, y del conocimiento abstracto y crtico, referido principalmente a la predominancia social del valor-de-cambio y a las mil variantes de la contradiccin entre la igualdad formal y la desigualdad real. La dureza y la consecuencia lgica estn entre sus marcas de calidad. Digamos, por lo tanto, que en la novela el incidente est atravesado por la generalizacin, pero que su generalidad se refiere a un tipo particular de sociedad o, mejor, a una etapa histrica de la misma, cifrada en el conflicto central. Por su lado, en el relato el incidente est exento de cualquier explicacin y, sin embargo, va a inscribirse a despecho de su total localismo en el tesoro a-histrico y genrico de las motivaciones y de los destinos de nuestra especie, vista segn la idea de la diversidad de los hombres y de los pueblos y no desde la de la transitoriedad de los regimenes sociales. El relato contribuye a una causstica de las situaciones humanas y de las tradiciones regionales: sirve para desengaar y divertir, fortifica y ayuda a vivir a quien lo sepa escuchar. Mientras que la novela, por lo contrario, slo desilusiona y tiene compromiso con la verdad sobre la vida en una formacin social determinada, formando parte de un movimiento de crtica aun cuando no lo quiera. Forma histrica entre todas a la cual se incorpora libremente el conocimiento dicho cientfico, en especial el de la historia, la psicologa y la economa, adems de tener la intencin del retrato de poca y el de la denuncia la novela puede impedir hasta cierto punto, entre nosotros, la figuracin literaria del pas. He aqu la paradoja. Mientras que el relato, incomparablemente menos diferenciado y baado en el caudal casi eterno e inespecfico de la narrativa oral, combina la concepcin a-histrica las vueltas de la vida y el aprecio desembarazado por la reproduccin de la circunstancia que le permite un realismo que, entre nosotros, el realismo de la tradicin literaria no tan slo no alcanzaba sino que tambin dificultaba. No obstante, queda claro que Alencar, por el hecho de escribir, no es un contador de relatos. Por una de esas falsedades felices de la literatura romntica, Alencar combina la vena popular autntica con el romanticismo moderno y restaurador de la evocacin cuyo ritmo, respirado y pausado, construye la simbiosis de meditacin y espontaneidad la unin profunda y natural con la naturaleza y la comunidad, fingida en la postura visionaria que es la poesa de la escuela y el sentimiento del mundo que se opone a la sociedad burguesa. Este segundo movimiento de la imaginacin se encuentra en estado puro en Iracema, donde el mundo evocado nunca se deja estar en la distancia indiferente de la objetividad. Frase a frase, o poco menos, la imagen siempre est pasando, acercndose, desapareciendo a lo lejos, compensando otra anterior, en el espacio, el tiempo, el afecto una movilidad inspirada que deshace la esclerosis de la objetividad pura y restituye el elemento interesado y palpitante en la memoria y la percepcin. En este sentido, vanse tambin O guarani y la bella descripcin inicial de O tronco do ip. Guardadas las proporciones, es el ritmo de la gran meditacin romntica en que a costa del silencio y de la intensidad mental, se aprehende y retiene la complejidad del mundo, para recomponerse en minutos de exultantes plenitud y claridad segn el orden
20

13

Una sola novela, pero dos efectos-de-realidad, incompatibles y superpuestos he aqu la cuestin. Aurelia sale fuera de lo comn: su trayectoria ser la curva de la novela y sus razones, que para ser serias presuponen el orden clsico del mundo burgus, son transformadas en principio formal. Por otra parte, a su alrededor, el ambiente es de clientela y proteccin. El viejo Camargo, Doa Firmina y el Sr. Lemos, el decente Abreu y el honesto Dr. Torcuato, la familia de Seixas, las facilidades que este encuentra para conseguirse prebendas , son personajes, vidas, estilos que implican un orden enteramente diverso. Formalmente, el privilegio le cabe al orden de la trama. Artsticamente, tal privilegio no se materializa, pues Alencar no completa la preeminencia formal de los valores burgueses con la crtica al orden del favor, del que es admirador y amigo. De esta
fluido, no mutilado, de la imaginacin. Ntese, sin embargo, en estas visiones, por afirmativas que sean, en los poetas ingleses o en Hlderlin por ejemplo, que el mundo que componen es siempre irreal el inestable y vehemente mundo de la visualizacin gobernada por el sentido interior y que su plenitud le devuelve a los hombres el sentimiento de la naturaleza y de la vida que la sociedad moderna les habra robado. Hay aqu una diferencia importante: la naturaleza alencarina tiene mucho de esto, est efectivamente embebida de nostalgia, pero por instantes le sucede que es el paisaje brasileo y nada ms. Donde los romnticos, polemizando contra su tiempo, imaginariamente volvan prstinas la percepcin y la naturaleza, Alencar contribuye a la gloria de su pas, celebrndole el paisaje y ensendole a los patricios a verlo. El sortilegio romntico le sirve, de hecho, para valorizar la tierra y no para redescubrirla contra sus contemporneos menos sensibles. De esta manera, la exaltacin romntica de la naturaleza vino a perder entre nosotros su fuerza negativa y acabo fijando el patrn de nuestro patriotismo en materia de paisaje. El prestigio de una escuela literaria moderna consagraba la tierra, que otros consideraban ruda, y el descubrimiento de nuestra tierra consagraba la verdad de la escuela literaria (A. Candido, op. cit., vol. II, p. 9). Con gran satisfaccin y sentido del progreso, nuestras elites se ponan al da con el sentimiento que manda desesperarse por la civilizacin. Es lo se llama ser un pas joven. De aqu la superposicin, tan extraa en Iracema, de poesa de la distancia (que dora de romanticismo los nombres indios y los accidentes geogrficos) y de intencin propiamente informativa y propagandstica superposicin que da margen a una zona de indiferencia entre literatura y ufanismo, o entre nostalgia y tarjeta postal, combinacin recuperada en vena humorstica, y slo entonces verdadera, en la poesa inicial de la vanguardia. En versin innoble, pues est destituida de ingenuidad, la confusin entre paraso y pas emprico la mentirada gentil de la que hablaba Mrio de Andrade alimenta hoy la propaganda oficial. Sea como sea, el soplo de la meditacin romntica lleg tambin al romance realista, aunque diluido por la prosa extensa y contradicho por el asunto mundano. En lugar de la naturaleza y de la pequea villa, la totalidad desenvuelta del mundo social: para ofrecer el equivalente de la plenitud contemplativa del poeta, el novelista se obliga a fundir en su prosa la necesaria masa de conocimientos fcticos, su elaboracin analtica y crtica y, finalmente, el libre movimiento de la reflexin sntesis que contradice en todo la tendencia del siglo, en la que los tres aspectos luchaban entre s, como aun continan luchando. Una vez ms, el ejemplo ser Balzac. Su postura visionaria, ensayada y no siempre convincente, se presenta como la facultad genial de abarcar, en una sola mirada del espritu, la Francia del capital; de auscultar su movimiento complejo a partir de cualquier detalle insinuante, de imaginar libremente a su respecto sin perjuicio de decir siempre verdades raras, finales, originales, etc. La naturaleza del asunto, no obstante, viene a complicar las cosas: la intimidad reflexiva con el mundo burgus slo forzosamente sustenta un clima de meditacin las transacciones no son paisajes ni destinos de donde procede la ocasional impresin de que el titanismo visionario de Balzac es tambin un descomunal y chismoso impulso. Alencar, que procura la misma atmsfera, tiene buenos resultados cuando es retrospectivo: dejando en suspenso el conflicto del primer plano (en el que no es feliz), vuelve atrs para trazar, desde los orgenes, la historia de uno de sus elementos, lo que realiza con ojo seguro, interesante y econmico, y tambin potico. Vanse, adems de la historia previa de Aurelia, la de Seixas y el cap. 10, parte I, de O tronco do ip. Breve e informativa por definicin, la retrospectiva limita la reflexin ideolgica del personaje o del narrador que perjudica a la novela urbana y problemtica y las aventuras descabelladas que perjudican los libros ms aventurados. Es realista por definicin: su regla es el encadenamiento claro y sugerente de los actos en vista a la situacin que est en el origen del flash-back. Resulta una figuracin ms tranquila, interesada en la descripcin, y no en la crtica, de las fuerzas que van a pesar. Es una solucin en que brillan el talento mimtico, la cultura brasilea y la visin de conjunto de Alencar, al mismo tiempo en que se minimizan los

14

manera, la forma no slo queda sin rendir, sino que tambin se restringe a su vigencia: la seal negativa que por lgica y aun tcitamente esta forma le aplicara a la materia de la cual diverge es desautorizada, contrapesada por las buenas palabras. Ahora bien, la alternancia de presupuestos incompatibles le rompe la columna vertebral a la ficcin. Una base disociada a la que correspondern, en el plano literario, la incoherencia, el tono postizo y sobretodo la desproporcin. Si en Balzac los medianos miran embobados a los radicales, que son su verdad concentrada los tipos de los que habla Lukcs en Alencar miran con espanto a Aurelia, cuya vehemencia le parece un despropsito a algunos y una gracia de saln a otros, literatura importada a todos. El aspecto programtico de sus sufrimientos, que le deberan afianzar una dignidad ms que personal, produce un efecto de veleidad aislada, de capricho juvenil. Ahora bien, el amor, el dinero o las apariencias, al no ser absolutos y exclusivos, hacen que nada sea ms razonable que tenerlos en cuenta (a los tres, y otros ms) al momento de casarse; el conflicto que los absolutiza parece desnecesario y sin lgica. Lo mismo para la prosa que parece exagerada. Y aun desde el punto de vista de la coherencia lineal habr dificultades, pues aunque sea una buena joven, compasiva y desprendida, Aurelia desprende chispas de fulgor satnico y aplica rigurosamente la moral del contrato. Alguien dir que es dialctica, Shylock y Portia en un solo personaje. No lo es, pues si hay movimiento entre los trminos, un movimiento hasta vertiginoso, el proceso no logra transformarlos Alencar adhiere a los dos, a uno por el sentimiento de las costumbres y al otro por el aprecio a la modernidad, ambos salen puros del libro, tal como entraron. Vase aun, en este sentido, el peso incierto de las atrevidas reflexiones de Aurelia: si tienen razn de ser (como la tendran, si su fuerza formal fuese efectiva), las seoras a las que esas reflexiones no les gustan, por encontrarlas impropias, deberan hacer figura de hipcritas; pero no lo son, son buenas madres. Por su lado, los jvenes de carcter, que las encuentran picantes y no se ofenden, son acusados de insensibilidad moral. A su vez Seixas, que haba aceptado romnticamente humillarse a fin de recobrar el aprecio de su amada, al final presenta entre las razones de su obediencia la honorabilidad comercial, revalorizando de esta manera el nexo mercantil cuya crtica es la
efectos desencontrados de nuestra vida ideolgica. Recurso ocasional en Senhora, esta andadura resulta central en Til y O tronco do ip, las novelas de estancia alencarinas. Son libros de intriga oscura, ligada a una nocin subliteraria del destino y de la expiacin de las culpas, nocin que, sin embargo, viene a aligerarle la prosa, a igual de lo que ya hemos visto para el flash-back. En lugar de la complejidad analtica de los problemas, la fuerza del destino. En los dos casos se trata de estancieros ricos que debern pagar minuciosamente las olvidadas malas acciones de la juventud. No obstante, cuando entra a escena y se lanza sobre los mortales, el peso de la culpa coincide en gran medida y ventajosamente con el peso del pasado, con el encadenamiento y la purgacin de los antagonismos objetivos del mundo de la estancia: hijos ilegtimos, esclavos enloquecidos de pavor, propiedades substradas, capangas y asesinatos, incendios, supersticin, levantamientos en la senzala, etc. Lase, en Til, los captulos en torno al incendio (parte IV, cap. I-IX) para tener una idea de la fuerza y amplitud de este movimiento. Es, adems, en la unidad de aliento de las secuencias largas y variadas, como esta a la que nos referimos, en la que se comprueba la fuerza romntica, subjetiva, del narrador. Es all tambin, en la presteza con la que se le precipitan palabras e imgenes presteza de la que no siempre lo disparatado est ausente que la diccin de Alencar converge con el habla comn, pre-literaria. La andadura novelesca, a su vez, se descompone en episodios breves, compatibles con la narrativa de la tradicin popular. En mi opinin, en lo que respecta a lo que podra haber sido, me parece que estos dos son sus mejores libros.

15

razn de ser de esta trama.21 Para ver el estrago causado al propio tejido de la prosa, se deben estudiar las pginas iniciales. La buena sociedad fluminense est referida sucesivamente como elegante, atrasada y vil, sin que se seale la contradiccin. Tampoco el narrador es siempre el mismo. Ora habla el lenguaje cmplice del cronista mundano, ora habla como estudioso de las leyes del corazn y de la vida social; ora es un duro moralista, ora un hombre evolucionado, consciente del provincialismo brasileo; ora es, en fin, un respetuoso de las costumbres vigentes. Al final, dnde estar la verdad a usar en esta novela? Y, sin embargo, un poco de autocrtica y de humor transformaran esta incoherencia de juicios, lo que se verifica frase por frase, en la abisal inconstancia de la narrativa machadiana. De modo ms ingenuo, desarreglos semejantes aparecen en A pata da gazela y en Diva. En este segundo libro, que comienza con gracia, el clima general como en Senhora es la familia, de recatos, fiestitas y galanteos. Sin embargo, la trama dispara: los melindres y apocamientos de la herona, comunes y convincentes al inicio, se aumentan hasta el descalabro y se vierten en la ms desordenada y exaltada retrica romntica sobre la pureza, la duda y la desilusin totales, acabando todo en casamiento. Entre la banalidad de la vida social y el movimiento de la trama, un abismo. No hablan de lo mismo. Aun as, siempre ms ac del nivel que slo puede brindar la coherencia artstica, la intriga guarda cierta fuerza: su andadura tiene algo de crudo y de descaro, a despecho del conformismo, algo de las ficciones violentas, excesivas, llenas de los castigos deliciosos y de los triunfos abyectos con los que la fantasa humillada compensa los resentimientos e incertidumbres de la vida. En A pata da gazela la desproporcin resulta de la direccin contraria: en lugar de la monumentalizacin romntica de conflictos pequeos, asistimos al vaciamiento acelerado de la situacin romntica inicial, que, sin embargo, constituye el elemento de inters del libro. Horacio, un disoluto conquistador, es lo opuesto a Leopoldo, un joven modesto por fuera e iluminado por dentro, a punto de tener los ojos fosforescentes. Le dice el primero al segundo: t amas la sonrisa, yo el pie, lo que es figurado y literal.22 De hecho, y a propsito del pie, el materialismo y las fijaciones prohibidas se confrontan al amor por las bellezas morales. Si el pie es bonito, a Horacio no le importa la dama; Leopoldo, por su lado, si esta le habla al alma, se casa con ella aunque su pie sea una monstruosidad, una pata de elefante, lleno de protuberancias como un tubrculo, un pedazo de carne, un cepo .23 A su vez, poco a poco, el componente perverso y cruel resulta desarmado, dejando campo libre al muy correcto contraste, de seguro desenlace, ente el joven frvolo y el joven sincero. Insensiblemente, y ni eso, el asunto pasa a ser otro. La insolencia del conflicto ideolgico es como una viga falsa que prende la lectura pero que no sostiene, en ltima anlisis, a la narrativa. Al no ser metforas de la totalidad social, la perversin, la vida mundana, el tedio, los sastres y zapateros de moda se reducen a mero reclamo, superpuestos sin mucho disfraz a la falta de prestigio de nuestra rutina brasilea. No es que esta estuviese desprovista de profundidad como ms adelante se ver con Machado de Assis. Pero era preciso construirla. Por ahora, estamos de nuevo en el cuadro que ya estudiamos: el tono de moda le confiere modernidad y alcance a la narrativa que, no obstante, lo descalifica; no es necesario ni superfluo. O mejor dicho, este tono es necesario para volver presentable24 la literatura narrativa, pero termina descalibrado cuando se trata de incorporarle a la misma el elemento local. La misma cosa puede decirse sobre el
21 22

Senhora, p. 1023. Obra completa, vol. I, p. 650. 23 Idem, pp. 608 y 652.

16

conflicto de las ideologas morales que ora es audaz y grave, a lo Balzac, ora es pura superafectacin, intencional a veces y humorstica en otras. No es necesario decir que a cada viraje de estas se deshace la credibilidad del contexto anterior, que se vena tejiendo. Los restos literarios, que son muchos, aqu tambin se deben a la garra mimtica del Autor, que sobrevive a las incongruencias de la composicin. La misma cuestin del pie, legitimada para las letras por el temario satnico del romanticismo, viene a funcionar en una esfera inesperada, mezquina y conservadora, pero viva, segn el ejemplo de lo que hemos visto sobre la andadura de Diva. Es el origen no slo de un debate inspido entre el alma y el cuerpo, sino tambin de reflexiones ms ntimas y espontneas, traducidas, por ejemplo, en los nombres dados al defecto fsico o en la manera por la cual su descubrimiento afecta al novio. Por entre las generalidades se filtra algo de la mordacidad que forma parte de una tradicin de nuestra literatura, la tradicin si podemos decir as del instante vulgar, reflexivo en algunos, natural en otros. Para documentarla, deben recordarse el episodio de las hemorroides en A moreninha de Macedo; la extraa sensacin del hroe de Cinco minutos, primera historia de Alencar, cuando considera que la pasajera nocturna y velada, en cuyo hombro haba posado los labios ardientes, al fondo de un vehculo, tal vez fuese fea y vieja; los terribles captulos de Eugenia, la joven coja, en Memrias pstumas de Brs Cubas; la multitud de groseras parnasiano-naturalistas, combinacin que en s misma ya tiene algo de vulgar; y, en nuestros das, los chistes de Oswald, la podredumbre programtica de Nelson Rodrigues, el tono mezquino de Dalton Trevisan, adems de una maciza y consolidada lnea de msica popular. La ficcin realista de Alencar resulta inconsistente en su centro; pero su consistencia reitera, en forma depurada y bien desarrollada, la dificultad esencial de nuestra vida ideolgica de la que es efecto y repeticin. Lejos de lo ocasional, es una inconsistencia sustanciosa. Ahora bien, repetir ideologas, aunque sea de manera concisa y viva, desde el punto de vista de la Teora es repetir ideologas y nada ms. Pero desde el punto de vista de la literatura, que es imitacin al menos en esta fase y no juicio, es medio camino andado. De aqu a la representacin consciente y de criterio no hay ms que un paso. Aunque hayamos insistido en uno solo de los lados, el resultado de nuestro anlisis es, por lo tanto, doble. Pasemos a su lado positivo. El propio Alencar habr sentido algo de lo que hemos intentado describir en estas pginas. Explicndose a propsito de Senhora y de la figura de Seixas, que haba sido criticada por su poco relieve moral, responde que talla sus personajes segn el tamao de la sociedad fluminense y que les festeja justamente [] ese cuo nacional. Tus colosos, le dice Alencar a su crtico, en este, nuestro mundo (brasileo), pareceran convidados de piedra.25 Ahora bien, todo est en saber que ser esta medida disminuida, ese tamao fluminense en el que se reconoce la marca del pas. Por qu ser menor, bajo pena de parecer un fantasma, un arribista fluminense que uno francs? Viendo la cuestin desde ms cerca, ntese que la estatura de los hroes alencarinos no es estable. Son mediocres? Excepcionales? Ora una cosa, ora la otra. Oscilan entre lo titnico y lo familiar, segn las exigencias respectivas del desarrollo dramtico, a la europea, y de la caracterizacin, localista. De esta manera, Aurelia, que vive en lo absoluto ms exaltado lasciva como una salamandra, cantando arias de Norma con voz de fiera y
24

La expresin y el problema son sugerencias de Alexandre Eullio que ve la diccin de Alencar como un reordenamiento de la prosa jurdico-poltica de los gremios estudiantiles paulistanos, la cual nunca dejara de marcar su prosa de ficcin. 25 Em nota anexa a Senhora, p. 1213.

17

aplastando el mundo como un reptil venenoso26 le pregunta a Doa Firmina si es ms bonita que Amaralzinha, su compaera de fiestas27; enseguida, ms adelante, para subrayar la lucidez, se elogian sus conocimientos de aritmtica28. Lo mismo ocurre con Seixas que, a los fines romnticos, es una naturaleza superior y predestinada,29 y ya no un joven entre otros. En Diva, la Medicina es un sacerdocio, pero el doctor se pasa el tiempo cortejando a una joven ingrata.30 Tambin el heterodoxo adorador de las botas cortas, en A pata da gazela, demuestra muy temprano ser un joven respetuoso que siente efusiones de contentamiento cuando el padre de la amada le ofrece la casa.31 En verdad, por lo tanto, el tamao fluminense resulta de la alternancia irresuelta de dos ideologas diferentes. Su causa, volviendo a nuestros trminos, est en la vigencia perjudicada, vaciada por as decir, que tenan en Brasil las ideologas europeas, desplazadas por el mecanismo de nuestra estructura social. Esto en lo que atae a la realidad. En lo que atae a la ficcin, resulta necesario tomar con reserva la expresin de Alencar, distinguir entre concepcin constructiva y justificacin del efecto, es decir, entre los grados de intencin. Ya hemos visto que estas figuras contrariamente a lo que dice su Autor no carecen de extremismo, particularmente en Senhora. En perjuicio de la deseada grandeza, la red de relaciones secundarias es la que les califica el tamao, red que le saca mrito y fundamento al conflicto central que sale relativizado. De aqu el efecto de desproporcin, de dualidad formal, que hemos intentado sealar y que es el resultado esttico de estos libros y tambin su consonancia profunda con la vida brasilea. Borrada del primer plano de la composicin, que est determinado por la adopcin no crtica del modelo europeo, nuestra diferencia nacional retorna por el fondo, bajo la figura de la inviabilidad literaria, a la que Alencar, no obstante, le reconoce el mrito de la semejanza. De esta manera, se reconoce y se fija el tributo pagado a la inevitable inautenticidad de nuestra literatura, tributo que enseguida es capitalizado como ventaja. Esta es la transicin que nos interesa estudiar, la del reflejo involuntario a la elaboracin reflexiva, la de la incongruencia a la verdad artstica. Estamos en el origen, aqu, de una dinmica diferente para nuestra composicin novelesca. Ntese, por lo tanto, el problema: donde hemos visto un defecto de composicin, Alencar ve un acierto de la imitacin. De hecho, la fractura formal en la que insistimos y en la que Alencar insista producir guiado por el sentido del tamao fluminense, tiene extraordinario valor mimtico, y nada es ms brasileo que esta literatura mal resuelta. La dificultad, valga decirlo, es slo aparente: en toda forma literaria existe un aspecto mimtico, as como la imitacin siempre contiene grmenes formales; el imps en la construccin puede ser un acierto imitativo como ya hemos visto que lo es, en este caso lo cual, sin redimirlo, le da pertinencia artstica, en tanto materia a ser formada, o en tanto materia de reflexin. Veamos en qu sentido. Alencar no insiste en la contradiccin entre la forma europea y la sociabilidad local, pero insiste en hacerlas presentes, cuestin en la que es un miembro digno de su clase que apreciaba el progreso y las actualidades culturales, a las que tena derecho, y apreciaba las relaciones tradicionales que validaban la eminencia de su estatus. No se trata de indecisin, sino de adhesin simultnea a trminos enteramente heterogneos, incompatibles en lo que atae a los principios y armonizados
26 27

Senhora, p. 955. Idem, p. 959. 28 Idem, p. 968. 29 Idem, p. 1054. 30 Diva, p. 257. 31 A pata da gazela, p. 609.

18

en la prctica de nuestro paternalismo ilustrado. Estamos frente a una figura inicial de aquella modernizacin conservadora cuya historia aun hoy no ha terminado.32 Es el problema de nuestro primer captulo que reaparece ahora en el plano de la literatura: dnde se encuentra la lgica de esta combinacin, extravagante pero real? De este modo, repitiendo sin crtica los intereses de su clase, Alencar manifiesta un hecho crucial de nuestra vida la conciliacin de clientelismo e ideologa liberal al mismo tiempo que desconoce su naturaleza problemtica, razn por la cual naufraga en el conformismo del sentido comn de cuya falsedad sus incoherencias literarias son el sntoma. En otras palabras, digamos que la forma europea y la sociabilidad local son tomadas tal cual, con talento y sin reelaboracin. Frente a frente, en el espacio estrecho y lgico de una novela, en principio se contradicen, al paso que su contradiccin no se lleva adelante por... el sentido de la realidad. Ni conciliadas, ni en guerra, no se brindan ninguna referencia, una a la otra, de lo que necesitaran para deshacer su imagen convencional y ganar integridad artstica: la primera acaba sin verosimilitud y el todo es necio y desequilibrado. Todo, no obstante he aqu la sorpresa en el que hay felicidad imitativa, el cuo nacional que lleva a Alencar a insistir en la receta, a estabilizarla para nuestras letras. Es su legado ms profundo para la tradicin de nuestro realismo. De esta manera, el quiebre formal y la fuerza mimtica estn reunidos. El lector se da cuenta de que al decir esto estamos releyendo el libro bajo otro prisma. La inconsistencia ahora se ve no como la debilidad de una obra o de un autor como repeticin de ideologas sino como la imitacin de un aspecto esencial de la realidad. No es un efecto final, sino un recurso o un punto de pasaje hacia otro efecto ms amplio. Se trata de una lectura de segundo grado que recupera para la reflexin la verdad no siempre voluntaria del tamao fluminense. Ntese tambin que el defecto formal es aqu un ingrediente a igual ttulo que los ingredientes que lo producen como tal. De forma, la inconsistencia pasa a ser materia. Tan es esto as, que en lugar de la combinacin de dos elementos forma europea y materia local que resulta precaria, tenemos la combinacin de tres: el resultado precario de la combinacin de la forma europea con la materia local, lo cual resulta cmico. Substituyendo el primer efecto, rebajado a elemento, aparece el segundo, diferente y atrevido, cuya gracia est en las desgracias del primero. Es verdad que su rendimiento intelectual y artstico falta casi completamente en Alencar. Para apreciarlo, ser preciso esperar la segunda fase de Machado de Assis. No obstante, constituye la propia sustancia a desarrollar del tamao fluminense. En trminos abstractos sera lo siguiente: si el efecto desencontrado es un dato inicial y previsto de la construccin, debera dimensionar y calificar los elementos que lo producen, adems de redefinirles las relaciones. Debera volver relativa la pretensin enftica del temario europeo, retirarle al temario localista la inocencia de la marginalidad y darle un sentido calculado y cmico a los desniveles narrativos que sealan
32

Gilberto Freyre registra el problema, con finura en lo que atae a su permanencia, con ceguera de clase en lo que atae a sus dificultades y, sobre todo, sin el menor distanciamiento a despecho de los casi cien aos que han pasado: De modo que precisamos estar atentos a esta contradiccin de Alencar: su modernidad antipatriarcal en algunos aspectos incluso su deseo de 'cierta emancipacin de la mujer' y su tradicionalismo en otros: incluso su gusto por la figura vernculamente brasilea de la seora de la casagrande patriarcal. Es como si Alencar, a travs de esa Alice, al mismo tiempo tradicionalista y moderna, familiera e individualista, se hubiese anticipado a la tentativa de renovacin de la cultura brasilea sobre la base al mismo tiempo modernista y tradicionalista que fue, en nuestros das, el Movimiento Regionalista de Recife, junto al ms grandioso Modernismo de So Paulo del cual un ala se esforz tambin por la combinacin de estos elementos contradictorios. G. Freyre, Jose de Alencar, Rio de Janeiro, Ministrio da Educao e Sade, Os Cadernos de Cultura, 1951, pp. 15, 27-8.

19

el desencuentro de los postulados reunidos en el libro. El lector est reconociendo, espero, la tonalidad machadiana. Tal vez se convenza ms si tiene en cuenta una cuestin de escala: si la calidad imitativa resulta de la fractura del conjunto y se afloja en sus partes, en la que entretanto se demora la lectura, est ser tediosa como de hecho lo es y se comete un error en la economa literaria. Para aprovechar la solucin, sera preciso concentrarla de tal manera que le de presencia, en todo momento, a la narrativa.; transformar el efecto de arquitectura en qumica de la escritura. Ahora bien, la prosa machadiana parece depender de la miniaturizacin previa de los circuitos de la novela de Alencar, cuyo espacio ideolgico entero, inconclusin incluida, recorre casi en cada frase. Reducida, sometida a la rutina, estilizada como unidad rtmica, la desproporcin entre las grandes ideas burguesas y el vaivn del favor se transforma en diccin, en msica sardnica y familiar. De la inconsistencia formal a la incoherencia humorstica y confesa, el resultado se volvi punto de partida, materia ms compleja que otra forma explorar. No sugiero con esto que la novela de Machado sea el simple producto de la crtica a la novela de Alencar. La tradicin literaria no corre separada de la vida. En verdad, los problemas de Alencar eran, apenas con alguna transposicin, los problemas de su tiempo, continuidad fcil de documentar con los discursos y las notas de prensa que sufran las mismas contradicciones y desproporciones. Machado poda juntarse a uno como a otro. Ni siquiera se trata propiamente de influencia, que la hubo y no es difcil de buscar. Lo que interesa aqu examinar ms profundamente es la formacin de un substrato literario con la suficiente densidad histrica de sustentar una obra prima. Volvamos atrs, a la fuerza mimtica del imps formal. Esta ltima resulta, segn nuestro anlisis, de la incorporacin acrtica de una combinacin ideolgica normal en Brasil sometida a la exigencia de unidad propia de la novela realista y de la literatura moderna. Repitiendo ideologas, que son ellas mismas repeticiones de apariencias, la literatura es tambin ideologa. Segundo momento, el imps se considera caracterstico de la vida nacional. En consecuencia, pasa a ser un efecto conscientemente buscado, lo que es lo mismo que relativizar la combinacin de ideologas y formas que lo producen, una vez que no valen por s mismas, sino por el dbil resultado de su convivencia. La repeticin ideolgica de ideologas se interrumpe por efecto de la fidelidad mimtica. De esta manera, el tamao fluminense es un nombre para este pequeo hiato que, sin llegar a ser una ruptura, llevado hasta el fin virtualmente basta para redistribuir los acentos y recomponer las perspectivas, haciendo vislumbrar el campo de una literatura posible, una literatura que no sea meramente la reconfirmacin de las ilusiones confirmadas un paso que Machado dar. En lo que atae al escritor, esta modificacin puede tener muchas razones. Desde el punto de vista objetivo que ahora nos interesa, la misma lleva a incorporar a las letras, en tanto tal, el momento de impropiedad que la ideologa europea tiene entre nosotros. En otras palabras, el proceso es una variante compleja de la llamada dialctica entre forma y contenido: nuestra materia alcanza suficiente densidad slo cuando incluye, en el propio plano de los contenidos, el quiebre de la forma europea sin la cual no estamos completos. Naturalmente, queda en pie el problema de encontrar la forma apropiada para esta nueva materia, de la que es parte esencial la inanidad de las formas a las que por fuerza nos apegamos. Antes de la forma, por lo tanto, fue necesario producir la propia materia prima, enriquecerla con la degradacin de un universo formal. Ntese, a propsito de esta operacin, que su mvil es puramente mimtico. La semejanza, de esta manera, no es un hecho de superficie. Es como si el trabajo de ajuste de la imitacin, a primera vista limitado por el azar de las apariencias, preparara el curso de un nuevo ro. Sus efectos para la composicin, determinados por la exigencia lgica histrica de la materia utilizada a 20

ttulo de semejanza, desbordan infinitamente el estrecho crculo del mimetismo que, entretanto, los trae a la luz. En este sentido, a los fines del escritor, el tamao fluminense puede ser un vago criterio nacionalista e imitativo que dispensa mayores definiciones; objetivamente, no obstante, produce algo as como una ampliacin del espacio interno de la materia literaria, la cual pasa a ser el soporte de una permanente referencia transatlntica que ser su pimienta y verdad. En otros trminos, para construir una novela verdadera es necesario que su materia sea verdadera. Es decir, para el caso de nuestro pas dependiente, que sea una sntesis en la que figure con regularidad la marca de nuestra posicin disminuida en el naciente sistema del Imperialismo. Por fuerza de la imitacin, de la fidelidad al cuo nacional, las ideologas del favor y liberal estn reunidas de forma permanente formando un rompe-cabezas que al ser armado a fuerza de lgica y ya no de mimetismo dar una figura nueva y no disminuida de la disminucin burguesa, cuyo ciclo aun hoy nos interesa, pues no se ha acabado. Qued para el final el defecto ms evidente de Senhora, su desenlace azucarado. Imagnese, en este sentido, un final diferente que el himno misterioso del santo amor conyugal no arruinase: la novela tendra una debilidad menos pero no sera mejor. Ninguno de los problemas que hemos venido apuntando estara resuelto. El cierre rosa o por lo menos edificante no est especialmente ligado a la literatura brasilea sino a la novela de conciliacin social, de Feuillet y Dumas hijo, por ejemplo, que fueron influencias directas. Estos s destruyeron su literatura a fuerza de clculos conformistas. Tmese el Roman dun jeune homme pauvre, de Feuillet, y vulvanse agudas las contradicciones que l atena: estaramos frente a una buena novela realista.33 Es que Feuillet, como Alencar, es heredero de una tradicin formal con los presupuestos crticos de la revolucin burguesa. Senhora y Romance de um moo pobre circulan entre el cuarto modesto y el palacete, la ciudad y la provincia, la oficina del negociante y los jardines de la amada, el sentimiento aristocrtico y el burgus, etc. En el libro de Feuillet, los antagonismos implicados en esta disposicin de espacios y temas son como sombras de duda y subversin combatidas por la virtud de los personajes positivos. Triunfa una liga ejemplar de aristcratas igualitarios y burgueses sin ambicin de ganancia. No obstante, los problemas de la revolucin burguesa no slo se formalizan en la armazn de la novela realista, a la que se filia Feuillet, sino que, sobre todo, estos problemas trabajan a la propia realidad, el cuerpo social de Europa que es la materia viva de esta literatura. De este modo, disfrazar las contradicciones sociales y deshacer la relevacin literaria son, en este caso, una nica y misma cosa. El caso es otro con Alencar, que, por otro lado, realiza la conciliacin slo al final y no es conformista durante el recorrido, en el que es audaz y amigo de las contradicciones.34 Qu hacer con esta forma, si las oposiciones de principio que la componen no marcan tambin a la materia que debe organizar? Si la estancia del viejo Camargo no es el lugar de las virtudes provincianas y aristocrticas sino el del Capital y tambin el de las disolutas costumbres de los esclavos, cul es el resultado de su confrontacin con la avidez y liviandad de la
33

Con intencin contraria, Paul Bourget hace la misma observacin: Leyendo sus libros, se siente una estima singular por este noble espritu que, aunque dado a las audacias del anlisis y a las curiosidades peligrosas, supo guardar el culto de lo caballeresco, de la mujer y del amor. Cf. Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon, 1912, p. 113. Impresionado tal vez por la Comuna de Pars, Dumas hijo es ms directo: Se ha ido el tiempo de ser espirituoso, ameno, libertino, sarcstico, escptico y fantasioso: no es hora para esto. Dios, la naturaleza, el trabajo, el casamiento, el amor, el nio, son cosas serias. Prefacio de La femme de Claude, citado en H.S. Gershman y K.B. Whitworth Jr. (orgs.), Anthologie des prfaces de romans franais du XIXe Sicle, Paris, Julliard, 1964, p. 325. 34 La distincin entre conformismo y conciliacin en Alencar me fue hecha por Clara Alvim.

21

Corte?; sea cual sea, no se suma al conflicto central, ni le responde. De forma anloga, al mudarse de su cuarto pobre al palacete de la esposa, Seixas no cambia propiamente de clase social ni, todo, de ideologa como lo hara suponer el contraste de los lugares; cambia slo de nivel de consumo, como se dira hoy, lo que le saca fuerza potica a la localizacin de la accin. Etc., etc. Si las oposiciones que definen la forma no gobiernan tambin el piso social a la que la misma se aplica, el rigor formal y el desequilibrio artstico estarn juntos y habr conformismo en la propia falta de asombro con la que se plantean las contradicciones que se dicen tremendas pero a las que se les presta respeto. De aqu, pro cierto, procede cierto raro efecto de estas novelas, que estando orientadas hacia la historia contempornea no producen ninguna impresin de ritmo histrico. Justamente porque la poesa de este ltimo depende de la periodizacin en vivo, es decir, de la correspondencia entre la materia de conflictos bien fechados y las contradicciones histricas que organizan el conjunto en su movimiento. De esta manera, luego de haber mostrado que la mejor contribucin de Alencar a la formacin de nuestra novela est en los puntos dbiles de su literatura, veamos tambin como su debilidad pasa por puntos realmente fuertes que, considerados aisladamente, son mritos del escritor. A propsito de Senhora, Antonio Candido observa que su asunto la compra del marido le brinda forma no slo a la trama sino que tambin repercute en el sistema metafrico del libro. Se trata justamente de la consistencia formal, cuyo efecto queremos estudiar. La herona, endurecida en su deseo de venganza, posibilitada por la tenencia del dinero, torna rgida su alma como si esta fuese agente de una operacin de trituracin del otro por medio del capital, que lo reduce a cosa poseda. Y las propias imgenes estilsticas manifiestan la mineralizacin de la personalidad, tocada por la deshumanizacin capitalista, hasta que la dialctica romntica del amor recupere su normalidad convencional. En conjunto, como en el pormenor de cada parte, los mismos principios estructurales dan forma a la materia.35 De hecho, el movimiento dramtico transforma a la nia rica, expuesta a la turba de pretendientes36, en mujer rebelde y vehemente. Cuando tiene la iniciativa, Aurelia considera el mundo a travs de las lentes del dinero, con la intencin de devolverle el doble de las humillaciones sufridas. Reverso de la moneda, cuando siente a su propia persona expuesta a las mismas lentes, sobrevienen la lividez marmrea, los labios congelados, los semblantes jaspeados, la crispacin, la voz rspida y metalizada, etc.37 Hasta aqu, la dialctica moral del dinero y el mal que este le hace a las personas. No obstante, como ya lo sugieren el mrmol y el jaspe, el movimiento es ms complejo. La mineralizacin a la que se refiere Antonio Candido est en la interseccin de muchas lneas: la dureza necesaria para instrumentalizar al otro, la recusa visceral de prestarle la propia humanidad al clculo ajeno, el paganismo de la materia inconsciente y de la estatua, la recusa del cuerpo, las substancias caras, etc. En suma, el objeto de la crtica econmica tiene prestigio sexual. Y tal como el mundo est hecho, fue el fulgor satnico de la belleza de esa mujer su mayor seduccin. En la acerba vehemencia del alma insurrecta, se presentan los abismos de la pasin y se entrevea que tormentas de placer haba de tener el amor de la virgen bacante.38 Asunto explcito: el dinero recalca los sentimientos naturales; asunto latente: el dinero, el desprecio y la recusacin forman un conjunto erotizado que abre perspectivas ms movidas que las de la vida convencional. En
35

Antonio Candido, Critica e sociologia, in Literatura e sociedade, So Paulo, Companhia Editoria Nacional, 1965, pp. 6-7. 36 Senhora, p. 954. 37 Idem, pp. 1028, 1044. 38 Idem, p. 955.

22

otras palabras, el dinero es nocivo porque separa la sensualidad del cuadro familiar existente y es interesante por la misma razn. De aqu la convergencia, en Alencar, de riqueza, independencia femenina, intensidad sensual e imgenes de la esfera de la prostitucin. Como se ve, el desarrollo es de audacia y complejidad considerables, verdad que bien apoyado en la Dama de las camelias. Dicho esto, el cuidado formal con el que Alencar desarrolla su asunto fortalece en lugar de eliminar la dualidad formal que venimos estudiando: coloca en el centro de la novela la cosificacin burguesa de las relaciones sociales. Donde Antonio Candido seala una superioridad, que existe, hay tambin una debilidad. La utilizacin instrumental y, por lo tanto, el antagonismo absoluto es el modelo, aqu, de la relacin entre los individuos. Este es uno de los efectos ideolgicos esenciales del capitalismo liberal, as como es uno de los mritos de la novela realista significarlo en su propia estructura. Pero no era el principio formal lo que necesitbamos, aunque nos fuera indispensable como tema.

23