E L OS<

MONJJ
MAESTRO DE LA ORDEN DE PREDICADC

TIMOTHY RADCLIFI

BiBVOT^CA DOMINICANA

32

TIMOTHY RADCLIFFE, Maestro de la Orden de Predicadores

EL OSO Y LA MONJA
3." edicin

Editorial San Esteban SALAMANCA

1 El oso y la monja. El sentido de la vida religiosa hoy *

1.a edicin, agosto, 1999 2. a edicin, marzo, 2000 3. a edicin, abril, 2001

1. A LA BSQUEDA DE UNA HISTORIA

Texlos de la Secretara General O.P. (Roma) Edicin al cuidado de Bernardo Fueyo Editorial San Esteban, 2001 Apartado 17 - 37080 Salamanca (Espaa) Telfonos: 34 / 923 21 50 00 - 923 26 47 81 Fax: 34 / 923 26 54 80 E-mail: edit.sanesteban@rctemail.es

Se me pidi hablaros sobre "qu sentido tiene hoy la vida religiosa". La pregunta se impone con urgencia a los religiosos hoy porque, muchos de entre nosotros, se preguntan si el modo de vida con el que estamos comprometidos tiene el menor sentido. Hay menos vocaciones que antes en E u r o p a Occidental; en Francia m u c h a s Congregaciones disminuyen y algunas mueren; ser religioso hoy no aporta ya el mismo estatus ni el respeto que suscitaba. Nos parece haber perdido nuestro papel en la Iglesia que parece convertirse en algo ms clerical, y haber perdido tambin nuestra importancia en una sociedad donde los laicos hacen ahora tantas cosas realizadas antes en gran parte por los religiosos. Con el nuevo sentido de la santidad del matrimonio, nuestro modo de vida ya no se considera ms perfecto que otros. Es comprensible pues que muchos religiosos se pregunten: "Qu sentido tiene hoy la vida religiosa?". En esta situacin sera natural intentar encontrar el sentido de la vida religiosa en algo que nos es peculiar, algo que hacemos nosotros y que nadie ms hace, algo
* Conferencia a los Superiores Mayores Franceses, octubre 1998.

ISBN: 84-8260-064-8 Diseo de cubierta: Helvtica Edicin y Diseo Depsito legal: S. 356-2001 Imprenta Calatrava, Soc. Coop. Polg. El Montalvo. Tel. y Fax 923 19 02 13 - 37008 Salamanca

que nos d nuestro puesto especial, nuestra identidad especfica. Somos corno herreros en un mundo de automviles, a la bsqueda de un nuevo papel. Tengo la sensacin de que sta es una de las razones por las que los religiosos con frecuencia hablamos con ardor de nosotros mismos como profetas. Decimos ser la parte proletica de la vida de la Iglesia, pero no como solucin a nuestra crisis de identidad! Me gustara, ms bien, salir a otras partes, a conocer el sentido de la crisis que atraviesa la sociedad occidental. Creo que la vida religiosa es ms importante que antes y esto por la manera en que somos llamados a afrontar la crisis de sentido de nuestros contemporneos. Nuestra vida debe ser una respuesta a la pregunta: "Qu sentido tiene hoy la vida humana?". Quiz ste ha sido siempre el testimonio primero de la vida religiosa. Cmo se puede empezar a reflexionar en una cuestin tan amplia como la crisis de sentido contempornea? Para decir algo que sea apropiado, sera necesario haber estudiado libros sobre la modernidad y la postmodernidad. No los he ledo. Mi excusa es que, viviendo en la carretera, no he tenido tiempo. Pero la verdad es que, si tuviera que leer estos libros, probablemente tampoco los comprendera. Estn escritos principalmente para franceses inteligentes y superan la comprensin de un ingls! Intentar, por el contrario, un acercamiento ms sencillo. Me gustara proponeros el contraste entre dos imgenes, dos historias implcitas de la vida h u m a n a . Toda cultura tiene necesidad de historias para encarnar la comprensin de lo que significa ser un ser humano, de lo que es un modelo de vida. Tenemos necesidad de historias que nos digan quines somos y a d n d e vamos. Cuando una sociedad vive una crisis de sentido, uno de los sntomas es que las historias contadas por esta sociedad no dan ya sentido a nuestra experiencia. Ya no se adaptan. Cuando u n a sociedad atraviesa un

momento de cambio profundo, entonces tiene necesidad de un nuevo tipo de historias que den sentido a su vida. Mostrar que la crisis fundamental del sentido en nuestra sociedad es que la historia subyacente en la cultura europea, desde hace varios siglos, no tiene ya sentido. Es una historia de progreso, de supervivencia del ms adaptado, del triunfo del ms fuerte. El hroe de esta historia es el yo moderno. El (generalmente es un hombre) est solo y est libre. Es la historia implcita de nuestras novelas, de nuestras pelculas, de nuestra filosofa, de nuestra economa y de nuestra poltica. Pero ha cesado de dar sentido a nuestra experiencia. Tomar como smbolo de esta historia el cartel de un oso que, con bastante frecuencia, he visto en las paredes de Roma. As somos nosotros: una sociedad hambrienta de una nueva historia que d algn sentido a nuestra identidad. Creo que el sentido de la vida religiosa consiste en responder a esta pregunta: "Qu sentido tiene hoy la vida humana?". La gente debe poder reconocer en nuestras vidas una invitacin a ser un ser humano de una forma nueva. El smbolo de esta otra historia ser para m una monja cantando en las tinieblas de la noche junto al cirio pascual. Deseo, pues, ofreceros este contraste entre dos imgenes, dos historias: la de un oso y una monja. Me gustara ponerlos en contraposicin considerando los tres elementos necesarios en toda narracin: una historia que evoluciona en el tiempo, los acontecimientos que hacen avanzar la historia y los actores. Si nuestros contemporneos se sienten perdidos y desorientados, hambrientos de sentido, es porque las historias modernas no dan ya sentido a nuestra experiencia del tiempo, de los acontecimientos y de lo que significa ser una persona. Los religiosos, deberamos encarnar otra manera de estar en la vida.

2.

LA TRAMA Y EL TIEMPO

Permitidme comenzar contndoos la historia del oso. Hace un ao los muros de Roma estaban cubiertos de carteles con un gran oso enfurecido. Y la leyenda del cartel deca: "la forza del prezzo giusto": la fuerza del justo precio. La historia humana es la narracin de un proceso inevitable, a travs de la liberalizacin del mercado. El mejor sistema econmico debe triunfar. El oso es el vencedor. Cuando yo era nio (y observndoos imagino que muchos de vosotros tambin erais nios en esa poca) se poda todava creer justamente que la humanidad estaba en el camino de un futuro radiante. Pero ya se perfilaban sombras. Naca una semana antes del fin de una guerra que tuvo cincuenta millones de muertos. Hemos sabido, poco a poco, del holocausto y los seis millones de judos muertos en los campos de exterminio. Crec bajo la a m e n a z a de la bomba. Recuerdo a mi m a d r e haciendo acopio de cajas de conservas en la bodega, por si estallaba una guerra nuclear. Y, sin embargo, era posible an agarrarse a la idea de que la humanidad avanzaba. Cada ao veamos la independencia otorgada a nuestras antiguas colonias, la medicina eliminaba enfermedades como la tuberculosis y la malaria. Seguramente pronto se vera tambin acabar con la pobreza. Incluso los aviones y los coches iban ms deprisa cada ao. Las cosas iran a mejor. Hoy estamos menos seguros de nosotros. La zanja entre ricos y pobres contina ahondndose. La malaria y la tuberculosis estn de vuelta y, de aqu a un ao, habr probablemente cuarenta millones de personas afectadas de sida. Slo en Europa el paro afecta a veinte millones de personas. Los sueos de un mundo justo parecen estar alejados. A dnde va la humanidad? Tiene sentido nuestra historia, tiene alguna direccin? O bien estamos dando vueltas, vagando en el desierto, sin acercarnos,

en absoluto, al pas de la tierra prometida? Incluso la Iglesia, que pareca orientarse hacia una renovacin y una nueva vida en el Concilio Vaticano II, no parece saber a dnde va. Hay en el corazn de la modernidad una contradiccin, y eso es lo que hace que su historia ya no sea plausible. Por un lado, el oso es efectivamente irresistible. Por todas partes el mercado mundial triunfa de todos sus enemigos. El comunismo ha cado en la Europa del este, e incluso en China parece estar a punto de sucumbir. Pero, por otro lado, la historia no nos conduce al Reino. Lo que nosotros tenemos ante los ojos es la pobreza creciente y la guerra. Incluso los tigres asiticos estn enfermos. El oso es irresistible, pero est despedazndonos. As la trama de los tiempos modernos contiene una insoportable contradiccin. Ya no podemos encontrarnos ah. No podemos vivir sin historia. Como hemos llegado a d u d a r de la m a r c h a del futuro de la h u m a n i d a d , se necesitan otras historias para llenar el vaco. Sern quizs historias milenarias del fin del mundo, historias de extraterrestes, historias de victoria en la copa del mundo (bravo por Francia...). Con bastante frecuencia es lo que llamamos en ingls "soap operas", las series insignificantes de televisin. Recientemente el ltimo episodio de una "soap operas", ha sido vista en los Estados Unidos por ochenta millones de personas. Los restaurantes cerraron por la tarde. El anuncio de que un asteroide gigante chocar contra la tierra el 26 de octubre del 2028 ha levantado menos inters. Habiendo cesado de creer ef> el mito del progreso, nos refugiamos en la ficcin. Es quiz la sed de una historia lo que explica la extraordinaria reaccin ante la muerte de la princesa DianaLos ingleses son, como sabis, gente muy poco emotiva o, al menos, as les gusta imaginrselos a los franceses, pero nunca he visto una pena semejante. Era c o m si la historia en el corazn de la humanidad se hubiera

10

ll

cerrado bajo el puente de Pars. Millones de personas han llorado como si se hubiera perdido su mujer, su marido, su hijo o su madre. Por todas partes adonde voy, s que al final van a preguntarme por la princesa. Despus de esta conferencia espero responder alguna pregunta sobre ella... En Vietnam me dijeron, incluso, que me pareca al prncipe Guillermo. Me encant orlo, pero estas gentes son de una cortesa tan extrema... Fue el "soap operas" del mundo. Tal vez su historia deca algo a tanta gente justamente porque en ella podamos vernos nosotros mismos. Era una persona buena, pero no perfecta, que se interesaba realmente por los otros, alguien para quien la vida hubiera debido ser maravillosa y, sin embargo, inexplicablemente fue un fracaso. Es un historia triste y ftil, evocando la futilidad resentida de tantas personas que se preguntan a dnde va su vida. En qu sentido puede la vida religiosa sugerir otra trama, una historia alternativa? Dejadme que os proponga otra imagen. Este ao celebr la Pascua en un monasterio de monjas dominicas contemplativas. El monasterio estaba edificado en una colina detrs de Caracas, en Venezuela. La iglesia estaba llena de gente joven. Encendimos el cirio pascual y lo colocamos en su soporte. Una monja joven acompandose de la guitarra enton un canto de amor junto al cirio. El canto tena toda la ronca pasin de Andaluca. Confieso que me conmovi enormemente contemplar esta imagen de la monja entonando, en medio de la oscuridad de la noche, un canto de a m o r al fuego recin nacido. Esta imagen sugera que estamos cogidos por otro drama, por otra historia. Esta es nuestra historia, y no la del oso enfurecido que devora a sus rivales. En primer lugar, la monja que canta en la noche, sugiere que la t r a m a fundamental de la historia de la h u m a n i d a d no es ya la que r e p r e s e n t a b a el oso. All afuera, en el jardn, el celebrante haba grabado el cirio

diciendo estas palabras: "Cristo ayer y hoy, principio y fin, alfa y omega. El tiempo entero le pertenece y todas las edades. A l poder y gloria por los siglos de los siglos. Amn". La vida religiosa es, quiz, ante todo, un Amn viviente a esta perspectiva t e m p o r a l ms larga. Es en esta extensin de la historia entre el alfa y el omega, desde la creacin hasta el Reino, donde todo ser h u m a n o debe encontrar su sentido. Nosotros somos los que viven para el Reino, para el t i e m p o en que, como dijo Julin de Norwich, "todo estar bien, toda suerte de cosas sern buenas". La vocacin que saca ms radicalmente a la luz esta apertura del futuro es la de los monjes y monjas contemplativos. Su vida no tiene ningn sentido si no estn en el camino del Reino. El cardenal Basil Hume es el cristiano ms respetado en Inglaterra en parte porque es monje. l ha escrito esto de los monjes: "Nosotros no consideramos que hayamos tenido una misin o una funcin particular en la Iglesia. No fuimos destinados a cambiar el curso de la historia. Estamos all, es todo, casi por accidente desde un p u n t o de vista h u m a n o . Y, felizmente, continuamos estando all. Es todo". Los monjes estn all, es todo y su vida no tiene ningn sentido sino anunciar el final de los tiempos, este encuentro con Dios. Estn como esas gentes que esperan la parada del autobs. Solo el hecho de que ellos estn all indica que el autobs debe llegar con toda seguridad. No tiene sentido provisional o sentido parcial. Ni nios, ni carrera, ni realizaciones, ni promocin, ni utilidad. Es por una ausencia de sentido por lo que su vida revela una plenitud de sentido que no podemos definir. Todo, como la tumba vaca, anuncia la Resurreccin o el destello en la rbita de una estrella, seala al invisible planeta. El monacato occidental ha nacido en un momento de crisis. Mientras el Imperio Romano mora lentamente

12

13

bajo los asaltos de los brbaros, Benito se fue a Subiaco y fund una comunidad de monjes. Entonces, cuando la historia de la humanidad pareca no ir a parte alguna, Benito fund una comunidad de gentes para quienes la vida no tena otro sentido que el de indicar este fin ltimo, el Reino. Se podra decir que la vida religiosa nos fuerza a vivir abiertamente y a descubrir la crisis moderna. La mayora de la gente sigue un modelo de vida y una historia que permite mantener la pregunta principal a distancia. Una vida puede tener su propia significacin en el enamorarse, casarse, tener hijos, luego nietos. La historia de otro encontrar su sentido en u n a carrera, en escalar puestos de promocin, haciendo fortuna e, incluso, alcanzando notoriedad. Se pueden contar muchas historias para dar un modelo provisional en un sentido a nuestra estancia en la tierra. Y esto es justo y bueno. Pero nuestros votos no nos ofrecen esta consolacin. No tenemos matrimonio que d forma a nuestra vida. No tenemos carreras. Estamos desnudos frente a la pregunta: qu sentido tiene la vida humana? No basta con sentarse y esperar la venida del Reino. Los hermanos ms jvenes no estn, a veces, de acuerdo conmigo, pero es preciso salir de la cama cada m a a n a para hacer algo. Incluso los monjes y las monjas deben hacer algo. Recuerdo haber preguntado un da a un hermano, particularmente perezoso, por lo que l haca. Me respondi que l era "signo escatolgico", esperando la venida del Reino. Cmo valoramos lo que hacemos ahora? La mayora de nosotros pasamos nuestros das en actitudes tiles, enseando, trabajando en los hospitales, ayudando en las parroquias, ocupndonos de los olvidados. Qu dice nuestra vida diaria de la historia de la humanidad? Volvamos a esta monja joven. Estamos en el corazn de la noche y ella entona ese canto salvaje. Es en la noche

cuando canta las alabanzas de Dios. Incluso en la oscuridad, entre el comienzo y el fin, se puede encontrar a Dios y glorificarlo. Ahora es el momento. Cuando espera ser asesinado, Jess dice a sus discpulos: "En el mundo tendris que sufrir. Pero tened nimo! Yo he vencido al Mundo" (Jn 16, 33). Ahora es el momento de la victoria y la alabanza. Esto sugiere un nuevo sentimiento del tiempo. Lo que da su forma al tiempo no es la historia del inevitable progreso hacia la riqueza y el xito. La forma escondida de nuestra vida es el crecimiento en la amistad de Dios, cuando nosotros Lo encontramos en el camino y decimos Amn. No es solamente el fin de la historia lo que le da sentido. El motivo de mi vida es el encuentro con Dios y mi respuesta a su invitacin. Es lo que hace de mi vida no u n a simple continuacin de acontecimientos sino un destino. Como dijo Cornelius Ernst, OP: "El destino es la llamada y la invitacin del Dios del amor a lo que nosotros le deberamos responder con un sentimiento creador y lleno de amor" '. Incluso en las tinieblas, en la desesperacin, cuando ya nada tiene sentido, podemos encontrar al Dios de la vida. Como escribi un filsofo judo: "Cada instante puede ser la pequea puerta por la que el Mesas puede entrar". La historia de nuestras vidas es la historia de este encuentro con el Dios que viene en la oscuridad como un amante. Es lo que nosotros celebramos glorificndolo. Los momentos ms emotivos que he vivido estos seis ltimos aos han sido posibilidades de compartir con mis hermanos y hermanas la alabanza de Dios en las circunstancias ms difciles. En un monasterio, en Burundi, despus de haber viajado a travs de un pas desgarrado por la violencia tnica; en Iraq, mientras esperbamos que cayeran las bombas; en Argelia, con nuestro
1. The theology ofgrace, Dublin, 1974, p. 82.

14

15

hermano Pedro Claverie antes de su asesinato. Es esencial para la vida religiosa que cantemos las alabanzas de Dios, incluso en la noche. Cantamos los salmos, el tehillim, el libro de las alabanzas. Medimos la jornada por las horas del Oficio Divino, en la Liturgia de los salmos, y no solamente por las horas mecnicas del reloj. "Siete veces al da te glorifico". Al menos dos veces para la mayora de nosotros. Recuerdo una historia que ilustra bien cmo el tiempo de la alabanza puede coincidir con el tiempo del reloj, el tiempo de la modernidad. Cuando uno de mis hermanos era pequeo, en la escuela, vino un da un dentista a dar un curso de higiene dental a los nios. Pregunt en la clase cundo era preciso lavarse los dientes. Silencio absoluto. l insisti: "Vamos!, no sabis cundo debis cepillaros los dientes? Por la maana, por la tarde...?". Esto debi desencadenar un resorte en el espritu de estos buenos pequeos catlicos que saban bien su catecismo. Respondieron todos: "Antes y despus de las comidas". "Excelente", dijo el dentista, y los nios aadieron: "En la tentacin y a la hora de nuestra muerte". Pues bien, si nosotros nos cepillramos siempre los dientes en el instante de las tentaciones, podramos evitar muchos pecados! El ritmo regular de la alabanza est bien, ya que proporciona un sencillo optimismo, confiando que todo ir bien al final. Proclamamos que incluso ahora, en el desierto, el Seor de la vida viene a nosotros y da forma a nuestra existencia. En este sentido la vida religiosa debera ser verdaderamente proftica, pues es el profeta el que ve el futuro haciendo irrupcin en el presente. Como dijo Habacuq: "Pues aunque la higuera no brotara ya; y aunque no hubiera ya nada que cosechar en las vias, y a u n q u e el fruto del olivo fallara, (...) yo, sin embargo, me regocijar en Yahv, saltar de alegra en Dios, mi salvador! (3, 17-18).

Recientemente me encontr con los promotores de Justicia y Paz de la Orden, en Amrica Latina. Es una nueva generacin, no viejos sexagenarios como yo! Hombres y mujeres jvenes que tienen un sueo en la vida. Yo esperaba encontrarlos desanimados, vista la situacin econmica que empeoraba, la violencia que se acrecentaba, la desintegracin social en su continente. En absoluto! Dicen que es justamente ahora, cuando han desaparecido todas las utopas, cuando el Reino parece ms lejano que nunca, cuando nosotros, los religiosos, debemos jugar nuestro papel. Nadie ms podra soar ahora. Pero se lucha hoy por un mundo ms justo, cuando se tiene la impresin de no avanzar. Esto significa que es preciso ser una persona de profunda oracin. Como ha escrito nuestro hermano brasileo, Frey Betto: "Hoy, para creer en la justicia y en la paz, es necesario ser un mstico".
3. LA ACCIN

Hay un segundo contraste que me gustara destacar entre la historia del oso y de la monja, y se refiere a la manera como tienen lugar las cosas. Cul es el motor de la historia? Qu es lo que hace avanzar la narracin? Necesitamos tanto una trama como unos hechos. Hemos visto ya que el oso representa la lucha competitiva por la supervivencia. Lo que anima la historia es esta competicin en la cual los dbiles perecen y los fuertes prosperan. Se estudie la evolucin o la economa, as es exactamente como suceden las cosas. Es el principio bsico de la historia moderna. El motor que empuja la historia es la libre competencia que elimina lo defectuoso, lo desesperado, lo no viable. Pero, una vez ms, vemos all una contradiccin. Este oso simboliza la libertad que est en el corazn de la modernidad: libertad para competir en el libre mercado

16

17

donde cada uno es libre de escoger lo que quiera. Sin embargo, nosotros hemos visto que esta libertad es tambin, hasta cierto punto, ilusoria. Estamos cogidos por una transformacin general del mundo que nos vuelve impotentes, y que nadie es capaz de detener, una transformacin que destruye comunidades y devora el planeta. As el corazn de la historia moderna encuentra una doble contradiccin. Se nos ofrece el progreso, y encontramos la pobreza; se nos ofrece la libertad, nos hallamos impotentes. Qu otra historia puede encarnar la vida religiosa? Volvamos nuevamente a esta monja joven que entona su canto de amor en la oscuridad de la noche. Representa otra manera de relatar la historia. La que ella celebra es la de un hombre derribado por los fuertes, pero que vive para siempre. Los voluminosos osos de Roma y de Jerusaln devoran al pequeo hombre de Galilea. Lo que celebramos en esta historia no es la fuerza superior de Dios, Dios el oso ms grande, sino su absoluta creatividad en la Resurreccin de Jess de entre los muertos. No puede haber historia a no ser que suceda algo nuevo. Las historias nos dicen cmo cambian las cosas. Pero el modelo del cambio en la modernidad es el de la supervivencia del ms fuerte. La evolucin, biolgica o econmica, aporta cambio, pero a travs de la competencia por sobrevivir. Es entonces cuando la historia de nuestra monja propone una novedad todava ms radical, el inimaginable don de una vida nueva. Glorificamos a Dios que dice: "he aqu que hago nuevas t o d a s las cosas". Nosotros, los religiosos, estamos llamados a ser signos de la indecible novedad de Dios, de su inefable creatividad. Cmo hemos de ser, nosotros religiosos, signos de esta extraa historia del Dios de los muertos y de la resurreccin? El signo ms evidente apareca en la presencia de todos estos religiosos que rehusan abandonar los

lugares de muerte y violencia, confiados en el Seor que resucita a los muertos. Por todas partes donde la violencia castiga, en Ruanda, en Burundi, en el Congo, en Chiapas, se pueden encontrar religiosos y religiosas cuya presencia es un signo de esta otra historia, la cantada por nuestra monja. Naturalmente, aqu, en Francia, pensamos en los n u m e r o s o s religiosos muertos en Argelia. Todos conocis demasiado bien estas palabras maravillosas de Christian de Cherg, prior de los monjes trapenses, cuando escribi su ltimo testimonio espiritual, poco antes de su muerte. Espero que me permitiris repetirlas una vez ms: "Cuando se presiente un a-dis Si me sucediera un da -y esto podra ser hoy- ser vctima del terrorismo que parece querer amenazar ahora a todos los extranjeros que viven en Argelia, me gustara que mi comunidad, mi Iglesia, mi familia, recordaran que mi vida estuvo entregada a todos y a este pas. Que acepten que el Maestro nico de toda mi vida no podra ser extranjero en esta partida brutal. Que recen por m. Cmo ser hallado digno de una ofrenda semejante? Que sepan asociar esta muerte a tantas otras tan violentamente perdidas en la indiferencia del anonimato (...). Esta vida perdida, totalmente ma, y totalmente suya, rinde gracia a Dios que parece haberla querido toda entera para aquella alegra, a pesar de todo". La preparacin de semejante testimonio consiste ciertamente en que toda c o m u n i d a d religiosa sea un lugar donde aprender cmo nacer a travs de la muerte y resurreccin. Una ta abuela ma se hizo religiosa del Sagrado Corazn. A la edad de siete aos, asust a sus numerosas hermanas clavando en la pared de la habitacin de los nios una hoja de papel que deca: "Quiero ser disuelta y unida a Cristo". Dudo que muchos candidatos a la vida religiosa hagan este tipo de gesto en nuestros das, gracias a Dios!, pero una comunidad religiosa

18

19

debera ciertamente ser un lugar donde aprendiramos a morir y resucitar, un lugar de transformacin. No somos los prisioneros de nuestro pasado. Podemos crecer en santidad. Podemos morir y renovarnos. Esto no suceder, probablemente, ms que si no huimos de enfrentarnos con la muerte de nuestras propias instituciones. Hoy, en Europa Occidental, numerosas congregaciones, comunidades, monasterios y provincias, deben afrontar la muerte. Hay muchas estrategias para evitar esta verdad. Se puede beatificar al fundador, iniciar caros programas de construccin, escribir magnficos documentos sobre proyectos que nunca se llevarn a la prctica. Cuando enviamos hermanos o hermanas a Filipinas, Colombia, Brasil, es por un repentino y nuevo celo misionero o porque queremos vocaciones para sobrevivir? Si no podemos afrontar la perspectiva de la muerte, qu tenemos que decir del Seor de la vida? Visitaba yo un da un monasterio dominicano en Inglaterra con un hermano ya mayor. El monasterio se acercaba con toda evidencia al final de su vida, pero una de las monjas dijo a mi compaero: "Padre, seguramente, que nuestro querido Seor no dejara nunca que este monasterio muriera...". A lo que l respondi: "Sin embargo, El dej morir a su Hijo, verdad?". Una de las maneras de vivir esta inimaginable historia de muerte y de resurreccin es ofrecer seguramente el nacimiento de una nueva vida en los lugares inesperados. Debemos ser aquellos que caminan por el valle de la muerte y mostramos nuestra fe en el Dios que resucita a los muertos. Recuerdo a u n o de mis hermanos escoceses, poeta y batallador, asociacin increble, pero de todas formas un hombre estupendo. Lanz un programa en Escocia para iniciar a los presos en el arte. Estaba convencido de que si no creemos en su creatividad, no se curtiran nunca. Su primer intento tuvo lugar en una prisin muy dura, en Glasgow. Pregunt a los

detenidos qu les gustara probar: pintura, poesa, escultura, danza... Podis imaginaros las reacciones! Entonces l se remang y dijo: "Si alguno de entre vosotros piensa que el arte no es para los verdaderos hombres, pues bien, yo luchar con l". Fue lo que hizo... con cada uno de ellos. Y todos comenzaron cursos de poesa y pintura. Afortunadamente, no es la nica m a n e r a de llevar a las gentes a la fe en Dios que hace todas las cosas nuevas. Quizs otra manera ms tradicional, como los religiosos han sido siempre un signo del Dios eterno creador, ha sido a travs de la belleza. En Francia habis sido siempre ms conscientes de esto que en otros pases. Hace algunas semanas encontr en Alemania a un viejo dominico pintor y escultor. Le pregunt qu es lo que ms le gustaba hacer. Respondi que a l siempre le encant grabar lpidas. Hay heridas tan profundas que slo la belleza puede curarlas. Ante ciertos sufrimientos la esperanza no puede expresarse ms que por el arte. Una hermosa lpida puede hablar con elocuencia de la esperanza de la resurreccin, del Dios que puede resucitar a los muertos. Existe, finalmente, la belleza de la Liturgia, la belleza del canto de alabanza a Dios, que habla del Dios que transforma todas las cosas. Es la belleza por la que hemos comenzado, la de la joven monja entonando un canto de amor en la noche, delante de un cirio encendido. Es la belleza de un canto lleno de pasin de las gentes del sur de Espaa, que siempre me ha conmovido. Esto me recuerda a Pablo Neruda cuando deca que, entre los dramas del nacimiento y de la muerte, l haba escogido la guitarra.

20

21

4.

E L ACTOR

En fin, no hay historia sin actores, sin personajes. Cada historia debe tener su hroe. Y qu mejor imagen del yo moderno podra encontrarle que nuestro oso, enfurecido y solitario. Pero este "yo moderno" est en crisis. Este nuevo sentimiento de lo que significa ser un ser humano es fundamental para la era moderna; un yo separado y autnomo, desprendido y libre, y a fin de cuentas, solo. Es el fruto de una evolucin que dura desde siglos, donde los lazos sociales se han disuelto y donde lo privado ha llegado a ser posible e, incluso, un ideal. Es nuestro hroe desde la poca de Descartes. Lo vemos en cualquier pelcula del oeste americano, una figura solitaria. La crisis de la modernidad es en parte debida a lo que el yo moderno encierra, una contradiccin. Porque no se puede ser un "yo" totalmente solo! No se puede existir como un tomo solitario, autnomo. No se puede existir sin comunidad, sin personas a quienes hablar, sin lo que Charles Taylor llama "redes de interlocucin" 2 . Es la contradiccin que est en el corazn de la historia moderna: nos vemos como esencialmente solitarios, cuando, de hecho, nadie puede ser un individuo al margen de alguna forma de comunidad. No es posible ser por mucho tiempo un "yo moderno". El oso del cartel representa un ideal imposible: en solitario, el oso morira. Volvamos, por ltima vez, a nuestra monja, cantando ante el cirio pascual. No est sola. Apenas visible a la luz del cirio, hay una muchedumbre de jvenes. La Vigilia Pascual es la reunin del pueblo de Dios. Lo que nace aquella noche es una comunidad. Nos reunimos para recordar nuestro Bautismo en el cuerpo de Cristo y recitar juntos una fe comn. Esto representa otra visin de lo que significa ser persona.
2. Charles Taylor, Sources of/he Self, Cambridge, 1989, p. 36.

"Qu sentido tiene hoy la vida humana?" Una de las maneras de intentar responder a esta pregunta en la vida religiosa es vivir en comunidad. Encontrar su identidad en esta comunidad, como hermanos, como hermanas, es vivir otra imagen del yo, otra forma de ser un ser humano. Encarna una historia alternativa frente a la del hroe moderno. En los comienzos se llamaba a la comunidad una "sacra praedicatio", una "santa predicacin". Vivir juntos como hermanos "con un solo corazn y una sola alma" era una predicacin, antes incluso de que cualquiera hubiera pronunciado una sola palabra. Probablemente los jvenes se sienten atrados a la vida religiosa ms por la bsqueda de la Comunidad, que por ninguna otra razn. Segn la exhortacin apostlica postsinodal sobre la vida religiosa, somos un signo de comunin para la Iglesia entera, un testimonio de la vida de la Trinidad. Pero si es la comunidad la que atrae a los jvenes a la vida religiosa, es tambin la dificultad de la vida comn la que conduce al mismo tiempo al abandono. Aspiramos a la comunin y, sin embargo, es bien dolorosa de vivir. Cuando encuentro jvenes dominicos en formacin, les pregunto con frecuencia qu es lo que encuentran de mejor y de peor en la vida religiosa. En general dan la misma respuesta a las dos preguntas: vivir en comunidad. Somos los hijos de nuestra poca, modelados por su percepcin del yo moderno. Somos lobos con piel de corderos. Somos osos con piel de monja. Se podra, quiz, decir que en la vida religiosa vivimos en espejo las imgenes de la crisis del yo moderno. El individuo moderno aspira a una autonoma, a u n a libertad, a una separacin, que son insostenibles, porque no se puede ser un ser humano en solitario. Tenemos necesidad de pertenecer a comunidades para ser seres h u m a n o s , a pesar de lo que podamos pensar. Pero los religiosos, vivimos el reflejo de este drama. Entramos en la vida religiosa aspirando a la comunidad, deseando

22

23

verdaderamente ser hermanos y hermanas los unos de los otros, pero somos, a pesar de todo, productos de la era moderna, marcados por su individualismo, su miedo al compromiso, su sed de independencia. La mayora de nosotros nacimos en familias de 1,5 hijos y es duro vivir con la multitud. As el yo moderno y el religioso son dos aspectos de una misma tensin. El yo moderno suea con una imposible autonoma, y nosotros, los religiosos, aspiramos a una comunidad que es dura de soportar. El oso no puede convertirse en monja en el espacio de un ao de noviciado. Hay una lenta educacin para llegar a ser un ser humano, aprender a hablar y escuchar, romper el dominio del egocentrismo y del egosmo, que hacen de m el centro del mundo. Es el lento renacer a la oracin y la conversacin que me libera de las falsas imgenes de Dios y de los otros. En esto vivimos, intensamente el drama de la Iglesia moderna. Nunca antes la Iglesia fue presentada con tanta insistencia como una comunidad. "Koinona" es el corazn de todas las eclesiologas contemporneas. Y, sin embargo, nunca antes la Iglesia, al menos en Europa occidental, haba ofrecido tan poco de verdadera comunin. Hablamos el lenguaje de la comunin, pero vivimos raramente esa comunin. El lenguaje y la realidad estn separados. Una de nuestras tentativas para dar cuerpo a este sueo de comunin es, seguramente, la de atreverse a construir comunidades en los lugares imposibles, all donde todos los dems han abandonado. Con frecuencia, estos ltimos aos, he encontrado pequeas comunidades de religiosos, en general de mujeres, que haban edificado una comunidad all donde todos los otros parecan desesperar, donde los seres humanos son aplastados y viven desesperados en medio de la violencia y la pobreza. All donde todo parece sin esperanza, se encontrarn algunas hermanas instalando una casa con la puerta abierta.

Una sola imagen perdurar entre tantos recuerdos. Al da siguiente de la Vigilia Pascual, celebrada en el monasterio de esta monja, fui a visitar una capillita atendida por los hermanos, en Caracas, en uno de los barrios ms violentos de Amrica Latina. La capilla estaba acribillada de agujeros de proyectiles. Un promedio de veintiocho personas son asesinadas con bala cada fin de semana en la parroquia. En la pared, detrs del altar, hay un fresco pintado por los nios del barrio. Es un mural de la cena de Jess, comiendo, rodeado del dominicos y dominicas. Domingo acaricia su perro. Pero el discpulo amado, adormecido al lado de Jess, es un nio del barrio, un muchacho de las calles. Smbolo del nio que, al fin, ha encontrado un lugar al que pertenecer en este mundo violento: la promesa de un hogar.
5. CONCLUSIN

Tengo que concluir. Afirmaba, al comenzar, que no podemos encontrar el sentido de la vida religiosa ms que comprendiendo que es una respuesta a la bsqueda del sentido de la vida humana. Suger a continuacin que una de las maneras de comprender la actual crisis del sentido de la sociedad occidental se formula as: la historia fundamental que contamos para decir quines somos y a dnde vamos no funciona ya. Esto est simbolizado por nuestro querido oso. Es una historia llena de contradicciones. Habla de progreso, pero parece conducirnos a la pobreza. Ofrece la libertad y, sin embargo, nos encontramos con frecuencia impotentes. Invita a ser el "yo moderno", autnomo y solitario, pero descubrimos que no podemos ser humanos sin comunidad. As la vida religiosa no puede responder a esta hambre ms que encarnando otra historia, otra visin de lo que es el ser humano, y a quien nosotros vemos simbolizado en nuestra querida monja que canta en la noche

24

25

delante del cirio. Y esta es una historia que ofrece otro sentido del tiempo. No es ya tanto la inevitable marca del progreso cuanto la narracin de cmo encontramos al Seor que nos llama a El. Y lo que anima esta historia no es la libre competencia, sino la inimaginable creatividad de Dios que resucita a los muertos. Y el hroe de esta historia no es tanto el hroe solitario de los tiempos modernos, cuanto el hermano y la hermana que se encuentran en comunidad y construyen comunidad para los dems. La vida religiosa no es nada ms que una tentativa de vivir esta otra historia, la historia pascual de la muerte y la resurreccin. Como escribi Bruno Chenu, en su excelente libro, que le demasiado tarde: "Los religiosos quieren poner en obra una cierta lgica del bautismo, una vida en Cristo llevada hasta sus ltimas consecuencias" \ Los votos no dan un sentido diferente o especial a nuestra vida. Pero vuelven pblico y explcito nuestro rechazo de la historia del oso. La obediencia, por ejemplo, es un claro rechazo de la imagen del yo autnomo, solitario y descomprometido. Es una declaracin de nuestra intencin de vivir para esta otra historia, de descubrir quines somos en la vida comn de hermanos. Es un compromiso de liberarse del insostenible peso del yo moderno y solitario. En la obediencia, rechazamos tambin la imagen de la vida como combate para ser fuerte, lo mismo que en la pobreza renunciamos pblicamente a la lucha competitiva por el xito, a la carrera descontrolada de la sociedad de consumo. En la castidad aceptamos que la fertilidad ms profunda que pudiramos nunca tener es la del Dios creador que resucita a los muertos. Estos votos nos dejan desnudos y expuestos. Deforman cualquier otra historia que podra dar un sentido provisional a nuestra vida y me capacita para seguir un da ms. Prometemos a b a n d o n a r carrera, xito finan3. L'urgence prophetique, Dieu au dfi de l'Hisloire, Pars, p. 262.

ciero, todos los escondrijos que pudieran sugerir, despus de todo, que el oso tiene razn. Si esta historia pascual no es verdadera, entonces nuestras vidas no tienen ningn sentido y "somos los ms desgraciados de los hombres" (Co 15, 19). Esto no es fcil. Somos los hijos de la era moderna y hemos sido formados por sus historias, hemos compartido sus sueos. Yo s, por ejemplo, que me parezco ms al oso que a la monja. Mis respuestas instintivas son, con frecuencia, ms las de mi yo solitario que las de un hermano. S que apenas he comenzado el proceso de nacer de nuevo. Mi imaginacin no est ms que a medias convertida. Cuando esperando al autobs, en Roma, miro los carteles me estoy viendo a m mismo. De esto saco dos conclusiones. Primeramente, puedo, al menos, compartir con mis contemporneos un combate para dejar la mscara del oso y tomar figura humana. Si no compartiera este combate, no tendra nada que responder a la pregunta: Qu sentido tiene hoy la vida humana? El religioso no es un ser celestial, aislado de la modernidad, sino una persona cuyos votos le han vuelto inevitable y sin escapatoria en el combate por renacer. Compartimos con los otros las angustias del nuevo nacimiento. Si somos sinceros en nuestro combate, quizs otros vengan a compartir nuestra esperanza. En segundo lugar, porque es difcil, debemos dedicarnos realmente a construir comunidades en las cuales sea posible esta nueva vida pascual. Una comunidad religiosa debe ser algo ms que un lugar donde tomar nuestras comidas, recitar oraciones, regresar a dormir todas las noches. Es un lugar de muerte y resurreccin, donde nos ayudamos recprocamente a hacernos nuevos. Comienzo a adherirme a la idea de la vida religiosa como ecosistema, concepto que he desarrollado en otros lugares 4 . Un
4. Cf. El manantial de la esperanza, p. 47-48.

26

27

ecosistema es lo que permite que se desarrollen formas extraas de vida. Toda forma de vida extraa tiene necesidad de su ecosistema. Esto es particularmente cierto para los jvenes que vienen ahora a la vida religiosa, tras haber descubierto con frecuencia la fe en Dios muy recientemente. Una rana rara no puede vivir y reproducirse y tener un futuro, si no dispone de todos los elementos indispensables de su ecosistema: un estanque, sombra, diversas plantas, mucho barro, y otras ranas. Ser religioso es escoger una forma de vida extraa y cada uno de nosotros tendr necesidad de su medio ambiente que le sostenga: oracin, silencio, comunidad, de otra forma no se desarrollar. Tambin un buen superior es un ecologista que ayuda a sus hermanos a construir los ambientes necesarios para su buen desarrollo. Pero los ecosistemas no son pequeas prisiones que nos separan del mundo moderno. Un ecosistema permite a una forma de vida desarrollarse y reaccionar de m a n e r a creativa con otras formas de vida. Tenemos necesidad de ecosistemas que sostengan en nosotros el sentido del tiempo pascual, el ritmo del ao litrgico que nos lleva del Adviento a Pentecosts. Necesitamos comunidades que estn marcadas por sus ritmos, por sus modelos de celebracin y de ayuno. Tenemos necesidad de comunidades donde no nos contentemos con recitar rpidamente unos salmos antes de salir a trabajar, sino donde somos apoyados como personas que, incluso en el desierto, pueden finalmente llegar a cantar las alabanzas. Tenemos necesidad de construir comunidades donde compartir nuestra fe y compartir nuestra desesperanza, a fin de ayudarnos mutuamente a atravesar el desierto. Tenemos necesidad de comunidades donde lentamente poder renacer como hermanos y hermanas, hijos del Dios vivo. La monja canta en la oscuridad, como Domingo cantaba mientras caminaba por el Sur de Francia. Tal es la

vocacin cristiana. San Agustn deca: "Seguid el camino. Cantad mientras caminis. Es lo que hacen los viajeros para aligerar la carga... Cantad un cntico nuevo. No dejis que nadie cante las viejas canciones. Cantad las canciones de amor de vuestras tierras... como hacen los viajeros y, con frecuencia, en la noche. Todos los ruidos que oyen alrededor son aterrorizantes. Y, sin embargo, ellos cantan, incluso, cuando tienen miedo a los bandidos" 5 . O a los osos.

Eiiarrationes in Psalnws 66.6.

28

29

2 Carta a nuestros frailes y hermanas en formacin inicial

Fiesta del Beato Jordn de Sajonia 1999 Queridos frailes y hermanas en Santo Domingo, Vosotros sois un regalo de Dios a la Orden, y nosotros honramos al Creador acogiendo sus regalos. Esto nos obliga a ofreceros la mejor formacin posible. El futuro de la Orden depende de ello, de ah que todos los Captulos Generales dediquen tanto tiempo a reflexionar sobre la formacin. En estos ltimos aos, la Orden ha elaborado excelentes d o c u m e n t o s sobre la formacin. Por eso, ms que escribir u n a carta larga sobre formacin y repetir todo lo que se ha dicho, he credo mejor recopilar todos los documentos para que vosotros y vuestros formadores podis estudiarlos fcilmente. Pero s quiero poner en comn unas palabras dirigidas directamente a vosotros, h e r m a n o s y h e r m a n a s , que estis al inicio de vuestra vida dominicana, a sabiendas de que algunos formadores quiz quieran leerla por encima de vuestros hombros. Voy a hablar de la formacin de los frailes, porque es lo que ms conozco. Espero que tambin sea relevante para la experiencia de nuestras hermanas.

31

Uno de mis grandes gozos durante mis visitas a la Orden ha sido encontrarme con vosotros. Me ha emocionado vuestro entusiasmo por la Orden, vuestro deseo de estudiar y de predicar, vuestra alegra verdaderamente dominicana. Pero la formacin implica tambin momentos de sufrimiento, desorientacin, desnimo y prdida de sentido. A veces os preguntaris por qu estis aqu y si debierais seguir. Tales momentos son parte necesaria y dolorosa de la formacin, conforme vais creciendo como dominicos. Si no se dieran estos momentos, entonces la formacin no os habra afectado en vuestra entraa. Formacin, en nuestra tradicin, no es moldear un sujeto pasivo hasta que salga un producto en serie: "Un dominico". Se trata de un acompaamiento nuestro a la respuesta que vosotros deis a la triple llamada recibida: de Cristo resucitado, que os invita a seguirle; de los hermanos y hermanas, que os invitan a ser uno de ellos; y la respuesta a las exigencias de la misin. Si respondis plena y generosamente a estas llamadas, entonces cambiaris. Exigir de vosotros una muerte con la esperanza en el Seor, que da la resurreccin. Ser al mismo tiempo doloroso y liberador, apasionante e inquietante. Os formar segn la persona a la que Dios os llama a ser. Este es un proceso que continuar a lo largo de toda vuestra vida dominicana. Los aos de formacin inicial son slo el comienzo. Os escribo esta carta para animaros en vuestro viaje. No os deis por vencidos cuando el camino se haga difcil! Tomar como texto para abordar este tema el encuentro de Mara Magdalena, patrona de la Orden, con Jess en el huerto (Juan 20, 11-18).
1. "A QUIN BUSCAS?"

Cuando Jess se encuentra con Mara Magdalena, le hace una pregunta: "a quin buscas?". Nuestra vida en

la Orden empieza con una pregunta parecida cuando nos postramos en tierra: "qu pides?". Es la pregunta que hizo Jess a los discpulos al principio del evangelio. Debis venir a la Orden con hambre en el corazn, pero de qu? Es que habis descubierto el evangelio recientemente y deseis compartirlo con los dems? Es que encontrasteis a un dominico a quien habis admirado y deseis imitarlo? Es para huir del m u n d o con todas sus complicaciones, de la dificultad para crear relaciones h u m a n a s ? Es porque siempre habis deseado ser sacerdotes y sents la necesidad de una comunidad? Es porque os preguntis por el significado de vuestra vida, y deseis descubrirlo con nosotros? A quin buscas? Qu pides? No podemos contestar a esta pregunta por vosotros, pero podemos acompaaros cuando se os plantee y ayudaros a dar una respuesta sincera. Durante nuestra vida dominicana podemos responder a esta pregunta de manera diferente segn los diversos momentos. Las razones que nos han trado a la Orden quiz no sean las que nos llevan a permanecer en ella. Al entrar en la Orden me sent atrado ante todo por el hambre de entender mi fe. El lema de la Orden, "Veritas", me sedujo. Dudaba si tendra alguna vez el valor de predicar un sermn. Despus me qued porque este deseo se apoder por completo de m. A veces no tenemos claro por qu estamos aqu y qu anhelamos. Quiz nos aferramos a un vago sentimiento de que es aqu donde tenemos que estar. La mayora seguimos hasta el final porque, como Mara Magdalena en el huerto, estamos buscando al Seor. La vocacin es la historia de un deseo, de un hambre. Estamos aqu porque nos ha enganchado el amor, y no la promesa de una realizacin personal o una carrera. Eckhart dice: "El amor se parece al anzuelo del pescador. El pescador no puede conseguir el pez si no est atrapado en el anzuelo... Quien est enganchado a este anzuelo est cogido tan profundamente que

32

33

pies y manos, boca, ojos y corazn, y toda la persona pertenecen slo a Dios. Ten la esperanza de que este anzuelo afortunadamente te va a enganchar, pues cuanto ms asido ests tanto ms libre sers" '. Tal vez descubris que estis de verdad en la bsqueda del Seor resucitado, pero que estis llamados a encontrarlo en otra forma de vida, quiz como discpulos casados. Es posible que Dios os llame a la Orden por un breve tiempo para que os preparis a ser predicadores en otro estilo de vida. El gozo de este encuentro pascual est en el corazn de nuestra vida dominicana. Es la felicidad que compartimos en nuestra predicacin. Pero crecemos en ella slo pasando por momentos de prdida. Aquel a quien Mara Magdalena ama ha desaparecido. "Seor, si t lo has llevado, dime dnde lo has puesto, y yo lo recoger". Ella llora por la prdida de la persona amada. Algunas veces la entrada en la Orden puede estar marcada por esta misma experiencia de desolacin. Tal vez llegis llenos de entusiasmo. Estis dispuestos a entregaros a Dios plenamente, tener horas de oracin exttica. Pero parece que Dios se escabulle. Orar se convierte en una repeticin tediosa de salmos largos en tiempos inoportunos, con frailes que cantan muy mal. Incluso podemos pensar que los frailes son los culpables de la desaparicin de Dios por su falta de devocin. Por qu a algunos no se les ve en el oficio? Su enseanza parece minar la fe que me trajo aqu. En sus clases se analiza minuciosamente la Palabra de Dios, y se nos dice que no hay que tomarla al pie de la letra. Dnde han enterrado a mi Seor? "Jess le dijo: 'Mara'. Ella se volvi y le dijo en hebreo: 'Raboni' (que significa maestro). Es preciso perder a Cristo si queremos encontrarlo otra vez, sorprendentemente vivo e inesperadamente cercano. Lo tenemos que
1. M. O'C. WALSTIE, Meister Eckart, Vol. 1, London, p. 46-47.

dejar ir, quedar desconsolados, llorar por su ausencia, si queremos descubrir a un Dios ms cercano a nosotros de lo nunca imaginado. Si no recorremos este camino, nos estancaremos en una pueril e infantil relacin con Dios. Pertenece a nuestra formacin el estar desorientados, confusos como Mara en el huerto, sin saber qu sucede. De lo contrario nunca nos sorprender una nueva intimidad con el Seor resucitado. Y esto tiene que pasar una y otra vez mientras el pescador nos va cobrando al recoger el sedal con el carrete. El Seor desaparecido se le aparece, le habla, y le dice que le permita irse de nuevo: "No me toques". Cuando parezca que se han llevado el cuerpo del Seor, no os deis por vencidos y os marchis. Despus de la desaparicin de Jess, Pedro, como hombre que era, volvi a su trabajo. Esto puede ser una tentacin, el regresar a nuestra vida pasada. Mara no se desanim, sino que sigui buscando, aunque fuera slo un cuerpo muerto. Si nosotros perseveramos, como ella, tendremos despus una grata sorpresa. Recuerdo muy bien un largo perodo de desolacin, durante los aos de mi profesin simple. No es que dudara de la existencia de Dios, pero Dios me pareca demasiado lejano, y no tena mucho que ver conmigo. Fue aos ms tarde, despus de la profesin solemne y de la ordenacin, en el huerto de los Olivos en Jerusaln, durante un verano, cuando el vaco qued colmado. Es posible que tenga que soportar alguna otra vez esta ausencia, y entonces quiz vosotros, mis hermanos y hermanas, me ayudis a seguir hasta el prximo encuentro sorprendente. Jess slo le dijo una palabra, su nombre, "Mara". Dios siempre nos llama por el nombre. "Samuel", Dios llam tres veces en la noche. Quines somos, nuestra ms profunda identidad, la descubrimos respondiendo a alguien que llama por nuestro nombre. "Yahv desde el seno m a t e r n o me llam; desde las e n t r a a s de mi

34

35

madre record mi nombre" (Isaas 49,1). As pues, nuestra vocacin de dominico no es un asunto de encontrar un trabajo, ni siquiera un servicio til a la Iglesia o a la sociedad. Es mi "S" a Dios que me llama a ser, mi "S" a los hermanos con quienes vivo, y mi "S" a la misin a la cual soy enviado. Estoy llamado a la vida, como el que ha sido llamado a salir de la tumba por una voz que grita: "Lzaro, sal fuera". De esta manera podemos decir que el objetivo fundamental de la formacin es ayudarnos a ser cristianos, a decir "S" a Cristo. Si esto no se consigue, estamos en un juego. Significa esto que llegar a ser dominico sea algo sin importancia, un mero incidente? No, porque es el c a m i n o de Domingo en el seguimiento de Cristo. Quiz, el primer n o m b r e del cristianismo fue "El Camino" (Hech 9,2). Cuando Domingo recorri los caminos del sur de Francia, descubri un camino hacia el Reino. La Orden nos ofrece un camino de vida, con su oracin comn, su forma de gobierno, su m a n e r a de hacer teologa y de ser fraile. Cuando hacemos profesin, confiamos en que este extrao camino de vida pueda conducirnos al Reino. Por tanto no espero ser un buen cristiano antes de ser un predicador. Compartir la palabra de Dios con los otros es parte de mi bsqueda del Seor en el huerto. Cuando lucho por encontrar vina palabra que predicar soy como Mara Magdalena, suplico al jardinero que me diga dnde han puesto el cuerpo de mi Seor. Si puedo compartir mi lucha por la palabra, entonces podr compartir tambin ese momento de revelacin c u a n d o el Seor me llame por mi nombre. Debo atreverme a buscar en la tumba y encontrarme con la ausencia del cuerpo, si tambin estoy dispuesto a compartir el encuentro siguiente. Ser predicador es compartir todos los momentos de este drama en el jardn pascual: desolacin, interrogacin, revelacin. Pero, si hablo como alguien que

lo sabe todo, con u n a seguridad total, la gente puede quedar impresionada por mis conocimientos, pero puede sentir que stos tienen poco que ver con ella.
2. "VETE A MIS HERMANOS"

Jess llama a Mara por su nombre y la enva a sus hermanos. Nosotros respondemos a la llamada de Dios llegando a ser uno de ellos. Ser h e r m a n o es m u c h o ms que pertenecer a u n a c o m u n i d a d y llevar un hbito. Implica una profunda transformacin de mi ser. Ser h e r m a n o de sangre de alguien es ms que tener los mismos padres; implica relaciones, que me han ido formando poco a poco para llegar a ser la persona que soy. De modo semejante, ser un fraile de Domingo me exigir una transformacin paciente, a veces dolorosa, de lo que soy. Habr momentos, quiz prolongados, de muerte y resurreccin. Es verdad que la mayora de los frailes dominicos son sacerdotes, y que pertenecemos a un "instituto clerical", pero la ordenacin no nos hace menos h e r m a n o s . Durante mis aos de formacin llegu a amar ser uno de ellos. No deseaba ms. Acept la ordenacin porque mis h e r m a n o s me lo pidieron, y porque a m a b a la misin. Llegu a valorar ser sacerdote, porque la comunin y la misericordia, que estn en el corazn de nuestra vida fraterna, encontraron expresin sacramental de una Iglesia ms amplia. Pero era exactamente un hermano como antes. No hay ttulos ms altos en la Orden. Una razn ms por la que creo que la promocin de la vocacin de los hermanos cooperadores (una palabra que nunca me ha gustado) es de suma importancia para el futuro de la Orden. Ellos son la memoria de lo que nosotros somos, hermanos de Domingo. No pueden existir hermanos de segunda clase en la Orden.

36

37

Cuando era estudiante, recuerdo la visita de un sacerdote de otra provincia a nuestra comunidad en Oxford. Cuando lleg, haba un dominico barriendo el vestbulo. El visitante le pregunt: "Es usted un hermano?". "S", contest. "Hermano, vaya a traerme una taza de caf". Despus del caf, le pidi al hermano que le llevara las maletas hasta su cuarto. Y finalmente el visitante le dijo: "Ahora, hermano, quiero ver al Padre Prior". El fraile contest: "Yo soy el Prior". Diferentes visiones de ser fraile Ser fraile es descubrir que sois parte de nosotros. Estamos en casa con los hermanos. Pero los dominicos podemos tener muchas concepciones distintas de lo que significa ser hermano. Cuando nos integramos al noviciado, una de las sorpresas puede ser descubrir que mis compaeros llegan con visiones de la vida dominicana muy diferentes de la ma. Cuando entr en la Orden me atrajo poderosamente no slo la bsqueda de Vertas, sino tambin la pobreza de Domingo. Me imaginaba en las calles mendigando la comida. Pronto descubr que la mayora de mis connovicios consideraban esto como un tonto romanticismo. Algunos de vosotros os sentiris atrados por el amor al estudio; otros por el deseo de luchar por un m u n d o ms justo. Quiz os escandalice ver a otros novicios desempacando enormes cantidades de libros o un reproductor de CD. Algunos de vosotros desearis llevar el hbito las veinticuatro horas del da, otros quitrselo lo antes posible. Con facilidad nos pisoteamos mutuamente nuestros sueos. A menudo existe esta tensin entre generaciones de frailes. Algunos jvenes que llegan a la Orden hoy en da valoran altamente la tradicin y los signos visibles de la identidad dominicana: estudiar a Santo Toms, los

tradicionales cantos e himnos de la Orden, vestir el hbito, celebrar nuestros santos. Con frecuencia los frailes de una generacin anterior estn desconcertados ante este deseo de encontrar una identidad dominicana clara y visible. Para ellos la aventura haba sido dejar atrs los estilos antiguos que parecen interponerse entre nosotros y la predicacin del evangelio. Tenamos que estar en los caminos, con la gente, viendo las cosas a travs de sus ojos, a n n i m o s si q u e r a m o s estar c e r c a n o s . Ocasionalmente esto puede acarrear un cierto malentendido, incluso u n a m u t u a sospecha. Las provincias actualmente florecientes son a menudo aquellas que han logrado ir ms all de tales conflictos ideolgicos. Cmo podemos construir una fraternidad ms profunda que estas diferencias? En p r i m e r lugar, podramos llegar a reconocer el mismo profundo impulso evanglico en cada fraile. Con el hbito o sin l, predicamos al mismo Seor resucitado. Siempre me encontr como en mi casa con los frailes; bien sea sentado con unos cuantos hermanos junto al ro, en el Amazonas, recitando los salmos en mangas de camisa, o celebrando una elaborada liturgia polifnica en Toulouse. Aparte de las demandas objetivas de los votos y Constituciones, uno puede reconocer ciertas semejanzas familiares: alegra; un sentido de igualdad de todos los frailes; u n a pasin por la teologa, a u n q u e sea con tendencias completamente contradictorias; confianza en nuestra tradicin democrtica; una falta de pretensin. Todo esto insina un modo de vida que compartimos, por grandes que sean las diferencias superficiales. En segundo lugar, nuestras visiones diferentes de la vida dominicana pueden estar formadas por diferentes m o m e n t o s de la historia de la Iglesia y de la Orden. Muchos de nosotros, que llegamos a ser dominicos durante el Concilio Vaticano II, crecimos en un catolicismo seguro de s mismo y de su identidad. Nuestra

38

39

aventura consisti en llegar a los que estaban lejos de Cristo, r o m p i e n d o las barreras. Lo que motiva a los frailes y hermanas de esta generacin es a veces el deseo de estar cercano al Cristo invisible, que est presente en cada fbrica, en cada barrio, en cada universidad. Suprimimos una identidad visible por amor a la predicacin. Nuestros sacerdotes obreros, por ejemplo, fueron un signo del Dios cercano, aun para aquellos que parecan haber olvidado su nombre. Muchos de los que hoy llegan a la Orden, especialmente en Occidente, han realizado una peregrinacin diferente, creciendo lejos del cristianismo. Quiz ahora vosotros deseis celebrar y afirmar la fe que habis abrazado y llegado a amar. Queris ser reconocidos como dominicos, porque esto tambin forma parte de la predicacin. Puede ser exactamente el mismo impulso evanglico el que lleva a unos frailes a ponerse y a otros a quitarse el hbito. En ltima instancia, esta tensin es fructfera y necesaria para la vida de la Orden. Aceptar a los jvenes en la Orden es un reto para nosotros. Lo mismo que el nacimiento de un nio cambia la vida de toda la familia, cada generacin de jvenes que llega a la Orden cambia la fraternidad. Vosotros llegis con vuestras preguntas, para las que no siempre tenemos respuesta, con vuestros propios ideales, que pueden revelar nuestra falta de adaptacin, con vuestros sueos, que podemos no compartir. Vens con vuestros amigos y con vuestras familias, con vuestras culturas. Vens a molestarnos, por esto os necesitamos. A menudo llegis demandando lo verdaderamente esencial en nuestra vida dominicana, algo que tal vez hemos olvidado o menospreciado; una oracin comunitaria ms bella y profunda; una fraternidad ms plena en la que nos prestemos ms atencin unos a otros; el coraje para dejar todos nuestros viejos compromisos y emprender nuevamente el camino. A menudo la Orden

se renueva porque llegan los jvenes e insisten en construir la vida dominicana segn lo que han ledo en los libros! Seguid insistiendo! Es fcil para nosotros, que hemos llegado antes que vosotros, decir con enojo: "Vens a formar parte de nosotros; no nosotros de vosotros". En realidad, eso es verdad, pero slo una verdad a medias. Cuando llegamos a la Orden, nos entregamos a nosotros mismos en las manos de los frailes que todava no haban venido a ella. Prometimos obediencia a aquellos que an no haban nacido. Es verdad que no tenemos que reinventar la Orden en cada generacin, pero fue parte del genio de Santo Domingo fundar una Orden con flexibilidad y adaptacin como parte de su ser. Necesitamos ser renovados por aquellos que han sido cautivados por el entusiasmo de la visin de Domingo. No os debemos reclutar para librar nuestras viejas batallas. Tenemos que resistir a la tentacin de encasillaros en las categoras de nuestro tiempo de juventud y poneros la etiqueta de "conservadores" o "progresistas", lo mismo que vosotros no debis desconsiderarnos como reliquias de "los aos setenta". Tambin sern un reto para vosotros aquellos que llegaron antes que vosotros, al menos eso espero. Aceptar que hay diferentes modos de ser dominico no significa que cada uno pueda inventar su propia interpretacin. Por ejemplo, no puedo decidir por mi propia cuenta que los votos son compatibles con una amante y un automvil deportivo. Nuestra manera de vivir implica ciertas exigencias objetivas e ineludibles que, a fin de cuentas, deben invitarme a sufrir una profunda transformacin de mi ser. Si las eludo, nunca llegar a ser uno de los frailes. Por encima de todo, las diferentes concepciones de ser un dominico nunca deben dividirnos realmente, porque la unidad de la Orden no descansa en una lnea ideolgica comn, ni siquiera en una nica espiritualidad. Si esto se hubiera dado, nos habramos escindido hace

40

41

mucho tiempo. Lo que nos mantiene juntos es un camino de vida que admite una gran diversidad y flexibilidad, una misin comn, y una forma de gobierno que da voz a cada persona. El len y el cordero dominicanos pueden vivir juntos y disfrutar de su mutua compaa. En los comienzos de la vida de la Orden, "Las vidas de los frailes" fueron escritas para registrar la memoria de la primera generacin de dominicos. Estamos ligados como comunidad por la historia del pasado, como tambin por los sueos del futuro. Los signos visibles de la identidad dominicana tienen su valor y nos dicen algo importante sobre quines somos, pero no debern ser los estandartes de batalla de bandos diferentes. Los dominicos cuya memoria valoramos justamente como un tesoro fueron con frecuencia aquellos que vivieron tan apasionados por la predicacin que no les qued mucho tiempo para reflexionar demasiado en su identidad como dominicos. Como escribi Simn Tugwell: "A travs de toda la historia, cuando la Orden se ha mantenido ms fiel a s misma, ha sido cuando menos se preocup por el ser dominicano" 2 . La formacin debera realmente darnos un fuerte sentido de identidad dominicana, y ensearnos nuestra historia y nuestra tradicin. Esto no es para poder contemplar la gloria de la Orden y cuan importantes somos o fuimos, sino para seguir el camino de Cristo pobre e itinerante. Un fuerte sentido de identidad nos libera de pensar demasiado en nosotros mismos, de lo contrario estaremos demasiado preocupados para poder or la voz que nos pregunta: "A quin buscas?". Por lo tanto, la fraternidad est fundamentada sobre algo ms que una visin nica. Se construye pacientemente, aprendiendo a escuchar al otro, a ser fuerte y a ser dbil, aprendiendo la mutua fidelidad y amor fraterno.
2. Simn TUGWELL, "Dominican Spirituality", en Compendium ofSpiriluality, ed. E. De Cea OP, New York 1996, p. 144.

Hablar y escuchar Sabemos que estamos en casa cuando podemos hablar fcilmente unos con otros, confiando en que nuestros hermanos al menos tratarn de entendernos. Esta es probablemente nuestra expectativa cuando llegamos a la Orden. Jess dijo a Mara Magdalena: "Vete a mis hermanos y diles: Subo a mi Dios y vuestro Dios, a mi Padre y vuestro Padre". Ella es enviada a compartir su fe en el Seor resucitado, aunque sus hermanos puedan mirarla como una ilusa. As construimos un hogar comn en la Orden, atrevindonos a compartir lo que nos ha trado aqu. Algunas veces ser difcil. Probablemente llegamos esperando encontrar gente con mentalidad parecida a la nuestra, con los mismos sueos y la misma manera de pensar. Pero quiz descubrimos que otros llegan a la Orden por caminos tan diferentes que no podemos reconocernos en lo que dicen. Podemos dudar en exponer aquello que es ms precioso, nuestra frgil fe, a la crtica y al examen. Compartir nuestra fe reclama de nosotros una gran vulnerabilidad. A veces puede resultar ms fcil hacerlo con gente con la que no tenemos que compartir la vida. Uno de los principales retos para los formadores es fortalecer la confianza para que seis capaces de hablar libremente. Martin Buber escribi que "el punto decisivo es si los jvenes estn dispuestos a hablar. Si alguien los trata con confianza, les muestra que cree en ellos, hablarn con l. La primera necesidad es que el maestro debe despertar en sus alumnos la ms valiosa de todas las cosas: genuina confianza" 3. Tan importante es que confiis unos en otros. Puede llegar el momento en que tengis el coraje de compartir vuestras dudas.

3. Encounter witli Martin Buber, Aubrcy Hodes, London 1972, p. 217.

42

43

La cultura occidental contempornea cultiva de manera sistemtica la sospecha. Nos han enseado a indagar lo que hay debajo de lo que los dems dicen para llegar a lo no reconocido, oculto, e incluso inconsciente. Algunas veces en la Iglesia esto puede adoptar la forma de persecucin del error, cuando se est buscando dnde hay herejas. Este fraile es un verdadero discpulo de Santo Toms o de la teologa de la liberacin? Es uno de los nuestros? Es mucho ms fcil descubrir cundo un fraile est en el error y niega un dogma de la Iglesia, o alguna ideologa de mi propiedad, que or el pequeo grano de verdad que se esfuerza por compartir con nosotros. Pero esta sospecha corroe la fraternidad. Procede del miedo y slo el amor expulsa el miedo. Aprender a escucharse unos a otros caritativamente es una disciplina de la mente. Benedict Ashley escribi: "tiene que haber un nuevo ascetismo de la mente, porque nada es ms doloroso que mantener la caridad viva en medio de una genuina discusin sobre asuntos serios" 4 . Amar a mi hermano no es exactamente una emocin calurosa y agradable, pero s una disciplina intelectual. Tengo que abstenerme de rechazar como algo sin sentido lo que uno de mis hermanos ha dicho, sin haber escuchado lo que est diciendo. Es el ascetismo mental de abrir la mente a una opinin inesperada. Esto conlleva aprender a estar en silencio, no slo mientras espero a que termine de hablar, sino para escucharle. Debo acallar las objeciones defensivas, el impulso para interrumpirle antes de que diga otra palabra. Callar y escuchar. La conversacin construye una comunidad de iguales, y por esto necesitamos construir la comunidad de la Familia Dominicana tomando tiempo para hablar con nuestras hermanas y laicos dominicos, y descubrir el placer de ello. La conversacin construye el amplio hogar
4. The Dominicaus, Collegeville 1990, p. 236.

de Domingo y Catalina. Ello "pide la igualdad entre participantes. Realmente, es uno de los caminos ms importantes para establecer la igualdad. Sus enemigos son la retrica, las disputas, la jerga, el lenguaje privado, o la desesperacin por no ser escuchado y comprendido. Para prosperar es necesaria la ayuda de comadronas de uno y otro sexo... Slo cuando la gente aprende a conversar podr empezar a ser igual" 5 . Uno de los desafos para nosotros los frailes es dejar que las hermanas nos formen como predicadores. La formacin ms profunda siempre es mutua. Ser fuertes y dbiles Pertenecemos y estamos en casa cuando nos damos cuenta de que somos ms fuertes de lo que creamos, y ms dbiles de lo que nos atrevamos a admitir. Estas no son cualidades contrarias, son signos de que empezamos a conformarnos a Cristo fuerte y vulnerable. En un primer lugar, hemos sido formados como cristianos. En nuestra tradicin esto significa no tanto la progresiva sumisin a los mandamientos, dominar nuestra naturaleza indisciplinada cuanto el crecimiento en la virtud. Llegar a ser virtuosos nos hace fuertes, sencillos de corazn, libres y capaces de andar con nuestros propios pies. Como ha escrito Jean-Louis Brugus, la virtud es un aprendizaje de humanidad. "Es el paso de la virtualidad a la virtuosidad" 6 . Llegar a ser fraile significa que recibimos nuestra fuerza los unos de los otros. No somos solistas. Es una fuerza que nos hace libres, pero juntos, no al margen del otro. En primer momento llegamos a ser fuertes porque hay

5. Theodore ZBI.DON, AI I intmale Hislorv o Hiiinanily, London 1994, p. 49. 6. Les idees lieureuses, Pars 1996, p. 24.

44

45

confianza mutua. En el origen de nuestra tradicin est la confianza sin lmites de Domingo en el fraile. l confi en los frailes porque confi en Dios. Como escribi Juan de Espaa: "Tena tal confianza en la bondad de Dios que envi a hombres ignorantes a predicar, diciendo: No tengis miedo, el Seor estar con vosotros y pondr fuerza en vuestros labios"1. As pues, la primera tarea de vuestro formador es construir esta confianza y confidencia. Pero tambin es la responsabilidad que tenis los unos para con los otros, porque generalmente los que estn en formacin son los que ms se forman entre s. Tenis el poder de minar a un hermano, hacer tambalear su confianza, burlarte de l. Y tenis el poder de hacerlo crecer, de darle fortaleza, de formarlo como predicador de la vigorosa Palabra de Dios. Nuestras Constituciones dicen que "incumbe al mismo candidato la primera responsabilidad de la propia formacin" (LCO 156). No deberamos ser tratados como nios, incapaces de decidir por nosotros mismos. Crecemos como hermanos, miembros iguales de la comunidad, cuando se nos trata como adultos maduros. En tiempos de Domingo no hubo rastro del circator monstico tradicional, cuyo trabajo era ir alrededor fisgoneando, viendo si cada uno haca lo que tena que hacer. Pero es una responsabilidad que no ejercemos solos. Si somos hermanos, nos ayudaremos unos a otros en la libertad de pensar, hablar, creer, correr riesgos, transcender el miedo. Nos atreveremos a cuestionarnos mutuamente. Si crecemos como h e r m a n o s , seremos suficientemente fuertes para enfrentarnos con nuestra debilidad y fragilidad. Esto es en primer lugar lo que un amigo mo llam "la sabidura de las criaturas" s . Saber que somos \
7. Bologna Canonization Process 26. 8. Rowan WILLIAMS, Open lo Jadgement, London 1994, p. 248.

creados, que nuestra existencia es un regalo, que somos mortales y que vivimos entre el nacimiento y la muerte. Nos despertamos al hecho de que no somos dioses. Nos sentimos seguros sobre nuestros pies, pero nuestros pies son un regalo. Tambin descubriremos que no hemos alcanzado la comunin de los santos, sino que somos un grupo de hombres y mujeres dbiles, indecisos, que necesitamos continuamente levantarnos de nuestros fracasos. En otro lugar he escrito cmo esto puede ser causa de crisis para un fraile en formacin 9 . Los hroes que un novicio ha amado y admirado resulta que tienen los pies de barro. Pero esto siempre ha sucedido. Es una de las razones por las cuales tenemos como patrona de la Orden a Mara Magdalena, que, segn la tradicin, fue una mujer dbil y pecadora, pero que fue llamada a ser la primera predicadora del Evangelio. Hace ms de quinientos aos, Savonarola escribi una carta a un novicio que haba sido claramente escandalizado por los pecados de los frailes. Savonarola le previene respecto a las personas que llegan a la Orden esperando entrar directamente en el paraso. Nunca perseveran. "Desean vivir entre los santos excluyendo a los malos e imperfectos. Y cuando no encuentran lo que quieren, abandonan su vocacin y se van... Pero si deseas huir de toda maldad, debes dejar este m u n d o " l0. Esta confrontacin con la fragilidad es, a menudo, un momento magnfico en la maduracin de una vocacin. Es cuando descubrimos que somos capaces de dar y recibir la misericordia que pedimos al hacernos miembros de la Orden. Si somos capaces de ello, estaremos en camino para llegar a ser un fraile y un predicador.

9. The promise of Lije, 2.4. 10. Letter to Stefano di Codiponte, 22 de mayo de 1492.

46

47

Un miedo que puede impedirnos confiar en esta misericordia es la preocupacin de que, si los frailes fueran a ver cmo somos realmente, puede que no votaran a nuestro favor para la profesin. Podramos estar tentados a ocultar quines somos hasta estar salvos y seguros dentro; profesos y ordenados e invulnerables. Aceptar esto sera conformarnos con una formacin engaosa. La formacin llegara a ser un entrenamiento para disimular, esto sera una parodia en una Orden cuyo lema es "Veritas". Deberamos creer suficientemente en los frailes para dejarlos ver cmo somos y cmo pensamos. Sin tal transparencia no hay fraternidad. Esto no significa que debamos ponernos de pie en el refectorio y proclamar nuestros pecados, pero no podemos crear u n a mscara detrs de la cual nos ocultamos. Osamos abrazar tal vulnerabilidad porque Cristo lo hizo antes que nosotros. Esto nos prepara para predicar u n a palabra fiable y honrada. Fidelidad y amor a los hermanos Finalmente, hay una cualidad en la fraternidad que es esquiva y difcil de describir; la llamara fidelidad, de acuerdo con Peguy, "la ms bella de las palabras". En el corazn de nuestra predicacin est la fidelidad de Dios. Dios nos obsequi con esta palabra, y es u n a Palabra hecha carne. Es una palabra en la que podemos confiar; una palabra que hace de la historia de la humanidad una historia que avanza hacia un punto determinado, y no una historia de acontecimientos fortuitos. Es la palabra fuerte y slida de Alguien que dice: "Yo soy el que sov". Es la fidelidad que deberamos ambicionar encarnar en nuestras vidas. El matrimonio es un sacramento de la fidelidad de Dios, que se ha unido con nosotros de manera irrevocable en Cristo. Pertenece tambin a nuestra predicacin del evangelio el ser fieles unos a los otros.

Qu significa esto? En primer lugar, fidelidad al compromiso que h e m o s hecho con la Orden. Dios nos ha dado su Palabra hecha carne, aunque esto le llev a una muerte sin sentido. Nosotros hemos dado nuestra palabra a Dios, incluso cuando nuestra p r o m e s a parezca pedirnos ms de lo que creemos posible. Recuerdo, cuando era provincial, hablar con un fraile ya mayor, que vino a decirme que se estaba muriendo de cncer. Era un hombre bueno y amable, que haba vivido en medio de dificultades y momentos inciertos en su vida dominicana. Me dijo: "Creo que voy a realizar mi ambicin de morir en la Orden". Puede parecer u n a ambicin pequea, pero es esencial. Haba dado su palabra y su vida. Se regocijaba, a pesar de todo lo vivido, de no haber reclamado el don que haba hecho. En segundo lugar, significa que nuestra misin comn tiene prioridad sobre mi agenda privada. Tengo mis talentos, mis preferencias y sueos, pero me he dado yo mismo a nuestra predicacin compartida de la buena nueva. Esta misin comn puede requerir de m que acepte por un tiempo algn cargo no deseado, como ser sndico, maestro de estudiantes o novicios, o Maestro de la Orden, por el bien comn. Un autobs puede parecerse mucho a una sala comn. Est lleno de personas que se sientan juntas, hablan o leen, comparten un espacio comn. Pero cuando la ruta del autobs se desva de la direccin de mi proprio viaje, puedo dejar el autobs y continuar por mi propia cuenta. Miro la Orden ms bien como un autobs, en el cual permanezco slo cuando me conduce en la direccin en que deseo ir? Fidelidad tambin exige defender a mis hermanos: su reputacin es la ma. En las Constituciones Primitivas, y hasta hace poco, una de las tareas del maestro de novicios era ensear a los novicios a "intuir el bien" ". Se debe
11. Tugwcll op. cit. p. 145.

48

49

siempre interpretar de la mejor manera posible lo que el hermano hizo o dijo. Si un hermano regresa regularmente tarde por la noche, en vez de pensar en los terribles pecados cometidos, deberamos suponer que, por ejemplo, ha estado visitando a un enfermo. Savonarola escribi al novicio crtico: "Si t ves algo que no te gusta, piensa que fue hecho con buena intencin. Muchos son, en el fondo, mejor de lo que t imaginas". Es ms que el optimismo de los idealistas. Pertenece a aquel a m o r que mira el mundo con los ojos de Dios, como bueno. En una ocasin Santa Catalina escribi a San Raimundo de Capua, asegurndole que l deba confiar en el amor que ella le tena, y cuando a m a m o s a alguien interpretamos de la mejor manera lo que esa persona hace, confiando que siempre busca nuestro bien: "Ms all del amor general, existe un amor particular, el cual se expresa a s mismo como fidelidad. Y se expresa a s mismo de tal manera que no puede creer o imaginar que el otro pudiera querer algo distinto de nuestro bien" '2. Si mi hermano es condenado como malo o heterodoxo, la fidelidad, en este caso, significa que har todo lo que est de mi parte para apoyarlo y dar la mejor interpretacin a sus opiniones o acciones. Por esta mutua fidelidad el prefacio de las Constituciones de 1228 estableca, para que se observase "inviolable e inmutablemente a perpetuidad", que ninguno poda apelar fuera de la Orden contra las decisiones hechas por la Orden. Por eso, sera virtualmente inimaginable que un fraile pudiera acusar en pblico o hacerse insolidario de otro hermano. Esta fidelidad implica no slo defender a mi hermano, sino aconsejarlo. Si es mi hermano, debo tener cuidado de lo que piensa y atreverme a no estar de acuerdo con l. No puedo dejar esto para los superiores, como si
12. Mary O'DRISCOLL, OR, CalJierine of Siena: Passion for ihe tiruh, Compassion for Humanity New City 1993, p. 48.

no fuera mi responsabilidad. Pero debo hacerlo de frente y no por detrs. Puede darme miedo hacer esto, porque espero una reaccin de hostilidad y de rechazo. Pero, segn mi experiencia, si tenemos claro que estamos hablando con franqueza por amor a la verdad y a un hermano, se llega siempre a lograr una profunda amistad y entendimiento. He aqu, por tanto, algunos de los elementos de la formacin de un fraile: hablar y escucharse unos a otros; aprender a ser fuerte y dbil; crecer en mutua fidelidad. Todo esto pertenece a lo que es ms fundamental: aprender a amar a los hermanos. Nosotros, los dominicos, con nuestro acercamiento vigoroso a los otros, p o d e m o s dudar en usar tal lenguaje. Podra sonar meloso y sentimental. Sin embargo est en la base esencial de nuestra fraternidad. Es lo que nos pide hacer quien nos llama: "Este es mi mandamiento: que os amis los unos a los otros como yo os he amado" (Jn 15,12). Este es el mandamiento fundamental de nuestra fe. La obediencia a l nos forma como cristianos y como frailes. Santo Domingo dijo que haba aprendido "ms en el libro de la caridad que en los libros de los hombres" 13. Por ltimo, esto significa que debemos vernos unos a otros como un regalo de Dios. Mi hermano o hermana me pueden contrariar; puedo oponerme totalmente a sus opiniones, pero voy a deleitarme en ellos y descubrir su bondad. Hay una relacin fundamental entre el amor y la vocacin, que a muchos os ha trado hasta nosotros. Jess mir al joven rico y lo am, y lo invit a seguirle, de la misma manera que mir a Mara Magdalena y la llam por su nombre. Esteban de Espaa nos cuenta que fue a confesarse con Domingo, y "l me mir c o m o si me amara" l 4 . Posteriormente, esa misma noche, Domingo lo
13. Gerald de Frachet 82. 14. Testimonio de Fr. Esteban de Espaa en el Proceso de Canonizacin de Domingo.

50

51

llam y lo visti con el hbito. Amar es, como dice Eckhart, el anzuelo del pescador que atrapa el pez y no le deja ir. Debo confesar que decid hacerme miembro de la Orden, antes de encontrar a un dominico, atrado por lo que haba ledo sobre su ideal. Quizs pueda tambin ser una bendicin! No hay nada de sentimental en este amor. A veces tenemos que trabajar este amor, y luchar por superar prejuicios y diferencias. Es el empeo por llegar a ser uno de los frailes. Recuerdo que haba un fraile con quien me era difcil la convivencia. Cualquier cosa que hiciera o dijera pareca que le sacaba de sus casillas. Una tarde quedamos en salir juntos al pub, una solucin muy inglesa. Hablamos largo y tendido. Nos contamos nuestra niez y nuestras dificultades. Pude, por primera vez, ver por sus ojos y verme a m mismo como yo tena que aparecer ante l. Empec a comprender. Ese fue el principio de una amistad y fraternidad.

3.

" H E VISTO AL SEOR"

Mara Magdalena va a sus hermanos y les dice: "he visto al Seor". Fue la primera predicadora de la resurreccin. Es predicadora porque es capaz de or al Seor cuando llama y de compartir la buena nueva de la victoria de Cristo sobre la muerte. Llegar a ser predicador es mucho ms que aprender cierta cantidad de informacin, para tener algo que decir, y algunas tcnicas de predicacin para saber decirlo. Es ser formado como alguien que puede or al Seor y decir una palabra que ofrece vida. Isaas dice: "El Seor desde el seno materno me llam; desde las e n t r a a s de mi madre record mi nombre. Hizo mi boca como espada afilada, en la sombra de su m a n o me escondi" (Isaas 49, lb-2a). Toda la vida, ya desde el principio, fue con-

figurando a Isaas como a alguien preparado para decir una palabra proftica. La Orden debe ofreceros ms que una capacitacin teolgica. Es u n a vida la que os forma como predicadores. Nuestra vida comn, la oracin, las experiencias pastorales, las luchas y fracasos, nos capacitan para estar atentos y proclamar la palabra en formas que no podemos prever. Uno de mis predecesores como provincial era un fraile llamado Anthony Ross. Fue famoso como predicador, historiador, reformador de crceles, e incluso luchador. Un da, poco despus de ser elegido provincial, fue derribado por u n a apopleja fulminante y reducido casi al silencio. Tuvo que dimitir como provincial y aprender a hablar otra vez. Las pocas palabras que poda pronunciar llegaron a tener ms poder que todas las que antes deca. La gente iba a confesarse con l, a or sus palabras sencillas y curativas. Sus sermones de media docena de palabras cambiaron la vida de la gente. Fue como si el sufrimiento y el silencio formaran a un predicador que nos obsequiaba con palabras de vida como nunca antes lo haba hecho. Fui a visitarlo antes de partir para el Captulo General de Mjico, despus del cual, para mi gran sorpresa, no volv a mi provincia. Su ltima palabra fue "coraje". El ms grande regalo que podemos brindar a un hermano es una palabra como sa. Una palabra compasiva

Mara Magdalena anuncia a los discpulos: "he visto al Seor". No es slo la afirmacin de un hecho, sino el compartir de un descubrimiento. Comparti su prdida, su angustia, su llanto, y ahora puede compartir con ellos su encuentro con el Seor resucitado. Puede compartir la buena noticia con ellos porque es buena noticia para ella.

52

53

La Palabra que nosotros predicamos es u n a palabra que comparte nuestra humanidad, "pues no tenemos un sumo sacerdote que no pueda compadecerse de nuestras flaquezas, sino probado en todo igual que nosotros, excepto en el pecado"(Hebreos 4,15). Predicar nos exigir que nos encarnemos en mundos diferentes, tales como la cultura joven contempornea, o en una isla de Micronesia, el mundo de los drogadictos o de los hombres de negocios. Necesitamos entrar en el m u n d o , aprender su lenguaje, ver a travs de los ojos de sus habitantes, estar en su piel, entender sus debilidades y esperanzas. Debemos, en algn sentido, llegar a ser ellos. Despus podremos ofrecer la palabra que es buena noticia para ellos y para nosotros. Esto no quiere decir que tenemos que estar de acuerdo con ellos. Con frecuencia hemos de desafiarlos; pero necesitamos pulsar su humanidad antes de poder hacerlo. Es tradicin de la Iglesia cantar las alabanzas de Dios al amanecer. Seguimos siendo vigas que esperan el alba, por lo tanto podemos compartir nuestra esperanza con aquellos que no tienen signos del sol naciente. En la medida en que he vislumbrado su oscuridad, incluso puede que la haya reconocido como ma, puedo entonces compartir una palabra acerca de "las entraas de misericordia de nuestro Dios, que har que nos visite una luz de lo alto" (Lucas 1,78). A menudo, podemos hacer esto por lo que somos y por lo que hemos vivido. Mara Magdalena busc el cuerpo del Seor con una ternura que haba aprendido en su vida marcada, segn la tradicin, por sus propios fracasos y pecados. La vida la prepar para ser la persona que busc al hombre que ella am y reconoci cuando l la llam por su nombre. Uno de los regalos ms preciosos que trais a la Orden es vuestra propia vida, con sus fracasos, sus dificultades y sus momentos de oscuridad. Puedo mirar un pecado del pasado y verlo como una feliz

culpa, porque me prepar como alguien que puede deciruna palabra de compasin y esperanza para los que estn viviendo la misma derrota. Puedo compartir con ellos la salida del sol. En otras reas, necesitamos una formacin en la compasin, u n a educacin del corazn y de la mente que rompa todo lo que en nosotros es corazn de piedra, arrogancia y crtica. Una de las cosas ms tiles que hice durante mi inslito noviciado fue visitar regularmente a los delincuentes sexuales en la crcel local. Ellos son quizs la gente ms despreciada en nuestra sociedad. Descubr que no eran realmente diferentes a las otras personas. Podemos escuchar el evangelio juntos. Por lo tanto nuestra formacin podra despojarnos de las defensas contra aquellos que son diferentes y nada atractivos, aquellos que nuestra sociedad rechaza: los mendigos, las prostitutas, los criminales, la clase de gente con la que la Palabra de Dios pas su tiempo. Aprendemos a recibir los regalos que ellos pueden darnos si nuestras manos estn abiertas. El predicador ideal es aquel que se hace todo con todos los seres humanos: gentiles o judos; perfectamente humano. No conozco a ningn dominico as, y debemos admitir nuestras limitaciones. Durante varios aos, una noche a la semana, iba a un refugio para los sin techo en Oxford, a p r e p a r a r la sopa y charlar con ellos. Reconozco an hoy que no me entusiasmaba. Me disgustaba el olor y me aburran las conversaciones de borrachos; saba que mi sopa no era un xito y soaba con quedarme en casa leyendo libros. Pero no me pesan estas horas. Tal vez el muro entre mis hermanos v hermanas de la calle y yo fue en parte derribado. La compasin formar nuestras vidas en caminos que nunca planeamos. Cuando Santo Domingo fue un estudiante en Palencia se dej tocar por la compasin hacia los hambrientos y vendi sus libros. Se qued en el sur

54

55

de Francia y fund la Orden, slo porque se dej conmover por la situacin apremiante de la gente sumergida en una hereja destructiva. Su vida entera fue moldeada por la respuesta a situaciones imprevisibles para l. Este hombre misericordioso estuvo a merced de los otros, vulnerable a sus necesidades. AI aprender la compasin arrancaremos de nuestras manos un control estricto de nuestras vidas. Una palabra de vida "He visto al Seor". Es ms que el informe de un acontecimiento. Mara Magdalena comparte con sus hermanos el triunfo de la vida sobre la muerte, la luz sobre la oscuridad. Es una palabra que ofrece el amanecer del que ella haba sido testigo "muy de madrugada". Catalina de Siena dice a R a i m u n d o de Capua que debemos ser "creadores ms bien que destructores o aguafiestas" 15. Somos formados como predicadores por medio de las conversaciones corrientes que tenemos con los otros, las palabras que intercambiamos en la sala comunitaria y los pasillos. Descubrimos cmo compartir una palabra de vida en nuestra predicacin, al formarnos como hermanos que se ofrecen m u t u a m e n t e palabras que comunican esperanza y nimo, construyen y sanan. Si somos gente que habitualmente ofrece a los otros palabras que hieren, socavan, arruinan y destruyen, por muy inteligentes y eruditos que seamos, nunca seremos predicadores. Hay un dicho polaco que reza: "Wystygl mistik; wynik cynik", que significa: "El mstico se ha calmado; el resultado es un cnico". Nosotros debemos ser los "perros del Seor", pero nunca los 'cnicos' 16 .

La palabra del predicador es frtil. Cuando Mara Magdalena encuentra a Jess lo confunde con el jardinero. No es un error, porque Jess es el nuevo Adn de la vida, donde la muerte es destruida y el rbol muerto de la cruz est cargado de fruto. Por lo tanto, los aliados naturales para el predicador son la gente creativa de nuestra sociedad. Quin es la gente que est luchando por dar sentido a la experiencia contempornea? Quines son los pensadores, los filsofos, los poetas y los artistas que pueden ensearnos una palabra creadora para nuestro tiempo? Tambin ellos pueden ayudarnos a formarnos como predicadores. Una palabra que hemos recibido Cmo p o d e m o s encontrar esta palabra creadora, compasiva y nueva? Confes al principio de esta carta que cuando ingres en la Orden tem no poder ser nunca capaz de predicar. Es un miedo que todava permanece. Es embarazoso para un dominico confesar que, cuando m e piden predicar, mi p r i m e r a reaccin todava es a menudo: "Pero si no tengo nada que decir". Se nos dar lo que tenemos que decir, a u n q u e sea en el ltimo momento. Para recibir la palabra que se nos da, tenemos que aprender el arte del silencio. En el estudio y la oracin aprendemos a ser tranquilos, atentos, para poder recibir del Seor lo que vamos a compartir: "Porque yo recib del Seor lo que os he transmitido" (1 Cor 11, 23). P a r a muchos, permanecer tranquilos es el aspecto m s duro de la formacin. Pascal escribi: "He descubierto que la infelicidad de los seres humanos llega por un solo motivo: no saber cmo permanecer tranquilos en su cuarto" ". En definitiva, el predicador debe a m a r "las delicias de la soledad", porque es cuando recibimos los
17. Penses, n" 205.

15.

Mary O'DRISCOLL, OP., op. cit., p. 48.

16. Por favor olviden este pobre chiste y busquen la etimologa de "cnico".

56

57

dones. Tenemos que estar clavados a la silla, no para adquirir un conocimiento magistral, sino para poder estar listos y alerta cuando "llegue inesperadamente, como el ladrn en la noche". Al final llegaremos a amar este silencio como el centro profundo de nuestra vida dominicana. Es el tiempo de los regalos, bien sea en la oracin o en el estudio. Exige disciplina. "Es verdad, t eres un Dios escondido" (Isaas 45,15). Para detectar la presencia de Dios necesitamos odos agudos, como los de un cazador. Eckhart pregunta: "Dnde est este Dios, a quien todas las criaturas buscan, y de quien tienen su ser y su vida? Como un hombre que se esconde, y que se insina y que se revela, as es Dios. Nadie es capaz de descubrir a Dios, si El no se revela". Pero Dios est all, "tosiendo" discretamente para llamar la atencin, dando pequeas pistas a aquellos que son capaces de or, si estamos en silencio. A menudo, ms adelante, a su debido tiempo, en tu vida dominicana, estars abrumado de peticiones. Ahora es el tiempo de establecer un hbito de silencio regular en la presencia de Dios, al que debers aferrarte toda tu vida. Puede marcar la diferencia entre el simple sobrevivir y el florecer como dominico. Con frecuencia la gente llega a la Orden con un nuevo entusiasmo para compartir la buena nueva de Jesucristo. T puedes desear ir inmediatamente a las calles, hacer estremecer el pulpito, compartir tus descubrimientos del evangelio con el mundo. Puede ser frustrante entrar en la Orden de Predicadores y e n c o n t r a r que d u r a n t e muchos aos ests atado a horas de estudio aburrido, leyendo libros ridos de autores ya muertos. Quizs aoramos estar en los caminos predicando el evangelio o ser enviados a las misiones. Podemos ser de esos jvenes de quienes Dostoevsky escribi en Los Hermanos Karamasov "que no entienden que el sacrificio de una vida es, en la mayora de los casos, quizs el ms fcil

de los sacrificios, y que sacrificar, por ejemplo, cinco o seis aos de su vida, llenos de fervor juvenil, al duro y difcil estudio, si fuera slo para incrementar diez veces ms su capacidad de servicio a la verdad y de esta manera llevar a cabo un magnfico trabajo, alimentando sus corazones para sacarlo adelante, tal sacrificio estara casi ms all de la resistencia de muchos de ellos". Est bien que, desde el principio, encontremos modos de compartir el evangelio con otra gente, pero el paciente aprendizaje del silencio es inevitable si queremos comunicar ms que nuestro proprio entusiasmo. La memoria de Domingo era una "especie de granero para Dios, lleno hasta rebosar con cosechas de toda clase"1S. Necesitamos muchos aos de estudio para llenar el granero. Es verdad que Mateo 10,19 nos dice que no pensemos por adelantado en lo que vamos a decir, pero H u m b e r t o de Romanis indica, a los que estn en la formacin, que este texto slo se aplica a los apstoles" ". Una palabra compartida

Hace un ao, c u a n d o caminaba por las d i m i n u t a s calles de la ciudad de Ho Chi Minh, Vietnam, atraves u n a pequea plaza, d o m i n a d a por la estatua de San Vicente Ferrer. De pie, en su pedestal, pareca el predicador modelo, el orador solitario que se levanta sobre la multitud. Podemos estar tentados a ser predicadores de este estilo, estrellas individuales, el centro de atencin y admiracin. La palabra del predicador no es suya. Es una palabra que no slo la hemos recibido en el silencio de la oracin y del estudio, sino tambin los unos de los otros. Y por

18. Jordn de Sajonia, Libellus, 7. 19. "Treatise on the Formation o" Preachers", en Early Dominicans: Selected Writings, trad. Simn Tugwell, OR, ibid, p. 205.

58

59

lo tanto, una comunidad de predicadores debera ser aquella en la que compartimos nuestras convicciones prorundas, como Mara Magdalena comparti con los hermanos su fe en el Seor resucitado. Los frailes del Consejo Genera] nos reunimos cada mircoles para leer juntos el evangelio. Nuestros sermones son el fruto de una reflexin comn. Las concepciones modernas sobre derechos de autor nos pueden hacer poseedores de nuestras propias ideas y podramos pensar que el hermano que las utiliza est cometiendo un robo. Pero son los ricos quienes creen firmemente en la propiedad privada. Nosotros compartimos lo que hemos recibido y como frailes mendicantes no deberamos avergonzarnos de suplicar a cualquiera una idea. Nuestra formacin debiera prepararnos tambin para predicar juntos, en una misin comn. Jess envi a sus discpulos de dos en dos. Es una tentacin hacer del apostolado mi propiedad y protegerlo celosamente de los otros frailes. Es mi responsabilidad, mi preocupacin, mi gloria. Si lo hago, quiz me estoy convirtiendo en objeto de mi predicacin. Humberto de Romanis nos advierte que tengamos cuidado con la gente "que piensa que predicar es una clase de trabajo especialmente esplndido y pone sus corazones en ello porque quieren ser importantes" 20 . Si caemos en esa tentacin llegaramos a pensar que nosotros somos la buena noticia de la que estn hambrientos. La docencia ms gozosa que realic fue cuando ense teologa en Oxford con otros dos frailes. Preparbamos juntos el curso y estbamos presentes en las clases de cada uno. Tratbamos de ensear a los estudiantes introducindolos en nuestros debates. La idea era que, al participar en nuestra conversacin, pudieran descubrir que tenan su propia voz, ms que ser receptores pasivos de instruccin.
20. Earlv Dominicans, op. cit., p. 23.

Cuando un fraile predica, lo hace en n o m b r e de la comunidad. El ejemplo ms famoso fue en los primeros tiempos de la conquista de las Amricas. Cuando Antonio Montesino predic contra las injusticias hechas a los indgenas, las autoridades civiles buscaron al prior para acusarlo. Pero el prior contest que, cuando Antonio predicaba, era la comunidad entera la que hablaba... Todo esto va en contra del principio de individualismo, que es caracterstica tanto de la modernidad como a menudo de los dominicos. Ciertamente, el individualismo es a veces reclamado, con algn orgullo, como una caracterstica tpicamente dominicana. Es verdad que tenemos una tradicin que aprecia la libertad y los talentos peculiares de cada hermano. Demos gracias a Dios. Planificar proyectos comunes puede ser u n a pesadilla en la Orden. Pero somos frailes predicadores y nuestros hermanos ms famosos, aunque a menudo los pintamos solos, por lo general trabajaron en la misin comn. Fray Anglico no fue un artista solitario, sino que adiestr frailes en su arte; Santa Catalina estuvo rodeada de frailes y hermanas; Bartolom de Las Casas trabaj con sus frailes de Salamanca por los derechos de los indgenas. Congar y Chenu florecieron como m i e m b r o s de u n a comunidad de telogos. El mismo Santo Toms necesit un equipo de frailes amanuenses. Por lo tanto, nuestra formacin debe liberarnos de los efectos debilitantes del individualismo contemporneo y formarnos como frailes predicadores. Seremos verdaderamente ms autnticos y vigorosos si osamos hacer estoEn algunas partes del mundo, que han estado ms afectadas por el individualismo, ste podra ser el gran desafo para vuestra generacin: inventar y lanzar nuevos caminos para predicar juntos el evangelio. Esto lo podis hacer. Hay muchos jvenes en formacin, uno de cada seis frailes, y ms de mil novicias este ao entre monjas y hermanas. Juntos podis hacer ms de lo que ahora imaginamos-

60 61

CONCLUSIN

En 1217, poco despus de la fundacin de la Orden, Santo Domingo dispers a los frailes, porque "el grano almacenado se pudre". Los envi por los caminos sin dinero, como a los apstoles. Pero uno de los frailes, Juan de Navarra, rehus viajar a Pars sin tener dinero en su bolsillo. Discutieron y finalmente Domingo cedi y le dio algo. Este incidente escandaliz a algunos frailes, pero es quizs una buena imagen de nuestra formacin. No estoy sugiriendo que los formadores deben ceder ante cada peticin vuestra, pero s que nuestra formacin deba ser al mismo tiempo exigente y compasiva, idealista y realista. Domingo invita a Juan a confiar, no con una arrogante confianza en s mismo, sino en el Seor, que cuidar de l durante el viaje, y en su hermano que lo enva. Cuando Domingo ve que todava est lejos de conseguirlo, tiene misericordia de l. Pido para que vuestra formacin os ayude a crecer en la confianza y felicidad de Domingo. La Orden necesita hombres y mujeres jvenes, valientes y gozosos, que nos ayuden a fundar en nuevos lugares, refundarla en otros, y crear nuevos caminos de predicacin del evangelio. Algunas veces, como a fray Juan, puede faltaros confianza. Podis dudar de vuestra fortaleza para avanzar en el camino, e incluso si merece la pena hacerlo. Que estos momentos de indecisin y oscuridad lleguen a ser parte de vuestro crecimiento como cristianos, predicadores, frailes y hermanas. Cuando os sintis perdidos e inseguros, que podis or una voz, inesperadamente cercana, que os dice: "A quin buscas?".

3 Homilas

Las Ordenes religiosas conocen una institucin de su gobierno, de la que los textos primitivos hablan como la "Santa Visita Cannica". Hoy el uso ha impuesto las minsculas y ha quitado solemnidad a la expresin: las constituciones de los dominicos se limitan a indicar que el Maestro de la Orden "cada seis aos est obligado a visitar la Orden entera, por s mismo o por otros" (LCO 398, 2). Esta escueta prescripcin apenas deja entrever la importancia que tiene tal prctica para una institucin compleja, plural y descentralizada, como la Orden de Predicadores. Durante los meses de enero a abril de 1999, Timothy Radcliffe realiz la visita a los dominicos de Espaa y Portugal, y con tal motivo celebr varios encuentros con sectores de la Familia Dominicana de determinadas zonas. En todos los casos el encuentro comprenda la celebracin eucarstica. Ofrecemos a continuacin las homilas que el Maestro de la Orden dirigi en cada caso a los asistentes. Todas tienen, como no poda ser de otro modo, un aire de familia. Pero su inters trasciende las circunstancias del acto concreto. Es norma en l no cambiar nunca las lecturas que seala la liturgia para el da. Prefiere dejarse sorprender, como l mismo dice. El lector comprobar por s mismo lo que en esta actitud hay de exigencia y de responsabilidad para con la palabra.

62

63

Mientras se imprime esta edicin, Timothy Radcliff se encuentra por tierras sureas de Amrica, de nuevo en visita cannica. Gracias a la amabilidad de Paco Quijano, socio para Amrica Latina, hemos podido incluir aqu sus dos primeras inten'endones del mes de junio en Asuncin y en Ro del Plata. Agradezco igualmente a Juan Jos de Len Lastra, socio para la Pennsula Ibrica, su diligente sewicio al facilitarnos el texto escrito de las pronunciadas en Portugal y en Espaa.

Como luz del alba

Oporto, 23 de enero de i 999 Lecturas: Is 8, 23b - 9, 3 y Mt 4, 12-23

En esta nueva edicin se incluyen cinco homilas ms, pronunciadas todas ellas con ocasin de la visita a los dominicos de Mxico. Agradezco de nuevo al P. Juan Jos de Len Lastra el haber podido contar con estos textos.
B. FUEYO

"El pueblo que habita en las tinieblas vio una gran luz. Para aquellos que vivan en sombras de muerte amaneci la luz". La predicacin de Jess al pueblo es como el amanecer despus de la noche. Me temo que con esta predicacin en mal espaol ustedes no encuentren el amanecer tras la noche. Pero la imagen es maravillosa. La venida de Dios es como el amanecer del sol despus de la oscuridad de una larga noche. Pensemos en primer lugar en la noche y lo que significa vivir en oscuridad. En el evangelio oscuridad ha sido la prisin de Juan Bautista. l haba sido el smbolo de la esperanza. Haba p r o m e t i d o u n m u n d o nuevo ms justo. Y entonces fue arrestado. Tuvo que ser un momento de oscuridad para el pueblo. Cada uno de nosotros ha tenido experiencias de noche oscura. Son situaciones en las que percibimos que no podemos seguir adelante. El futuro se presenta oscuro. Viene la tentacin de la desesperanza. No podemos ver hacia dnde va nuestra vida. Es una experiencia personal como cuando la vida matrimonial entra en crisis, se pierde el empleo, o los hijos comienzan a causar problemas. Todos pasamos por experiencias semejantes.

64

65

En Angola, al reavivarse la guerra, se puede decir que ha llegado la noche. El pueblo vive en oscuridad. Es el momento de rogar que aparezca la aurora. Como hace el salmista: "Mi alma espera en el Seor ms que el centinela la aurora. Aguarde Israel al Seor como el centinela a la autora". He de hacer una confesin: hasta que fui elegido Maestro de la Orden, raramente haba visto el amanecer. Me gustaba estar en la cama el ms tiempo posible. Ahora veo muchos amaneceres. El ms extraordinario que he visto ha sido el salir del sol sobre el Himalaya, en la India. He observado cmo el monte Everest, el ms alto del mundo, iba adquiriendo lentamente tonalidades rosas, con la luz solar. Pareca un milagro, como si fuera el momento de la creacin del mundo. Hace dos semanas he contemplado el amanecer en frica. Era asombroso. Sent como si Dios dijera: "hgase la luz y la luz fue hecha". Dios viene a nuestras vidas como el alba. Su venida es un comienzo fresco, hace todo nuevo. El alba es precisamente la luz que viene, como si en una habitacin oscura encendiera la luz. Es el milagro del nacimiento, de la nueva creacin, un fresco comienzo. Como se dice en el libro de la Revelacin: "Hice todas las cosas nuevas". Puede ser una experiencia personal, como la de la reconciliacin despus de una ria. La experiencia de los esposos que se perdonan mutuamente y dan a su vida un aire nuevo, como si fueran recin casados. He sido testigo hace poco de un pequeo amanecer, que me ha impactado profundamente. Un grupo de prisioneros en la prisin estatal de Norfolk, en Estados Unidos, han querido hacerse laicos dominicos. Eran hombres duros, homicidas, en prisin por delitos de violencia. Formaron un grupo y pidieron unirse a la Orden. En un principio fue algo sorprendente para los laicos dominicos del lugar,

luego fue algo magnfico. Una riqueza para toda la Orden. He escrito a los presos y cada uno me contesta hacindome partcipe de su propia historia, y cmo han llegado a encontrarse con Cristo y a hacerse dominicos. La luz del alba ha aparecido en la oscuridad. El mes pasado ha sido ejecutado en Texas, acusado de asesinato, un hombre que se haba hecho dominico seglar. El Dios que viene a nuestras vidas como la aurora es siempre un Dios nuevo y joven. En Navidad vemos a Dios como Nio. Pero Dios permanece siempre joven, nio, como continua promesa de un nuevo comienzo. El escritor ingls G. K. Chesterton dice: "Hemos pecado y nos volvemos viejos, pero nuestro Padre es ms joven que nosotros". En el evangelio Jess dice al pueblo: "Arrepentios, el Reino de Dios est cerca". En estos das es raro or un sermn sobre el arrepentimiento. Quizs porque pensamos que el arrepentimiento va unido \\ sentimiento de culpabilidad, al sentimiento de vernos malos a nosotros mismos. Frecuentemente tenemos una dbil confianza en nosotros mismos. Por lo que no podemos convivir con la idea y el sentimiento de culpabilidad. Pero la expresin original griega de arrepentimiento es algo diferente. Es "metanoia", es decir: nueva mente. Arrepentirse es permitir que la luz de la aurora ilumine nuestros corazones. Es comenzar de nuevo, con nuevas esperanzas, con nuevas ideas. Es romper el poder de la oscuridad, de su desesperanza y de su cinismo. Tengo un primo que viene a verme de vez en cuando a Roma. Maravillosa persona, llena de vida y alegra. Pero cuando tena 18 aos fue expulsado de la escuela por tomar drogas. Comenz a desesperarse y a tomar ms y ms drogas. Finalmente sus padres decidieron enviarle a frica de vacaciones. Mientras su madre adquira el billete se tir al vaco desde un sptimo piso. Se rompi todos los huesos de su cuerpo.

66

67

Me telefone para decirme que estaba m u n d o s e . Fui inmediatamente al hospital. El doctor me dijo que quizs le quedase media hora de vida. Comenc a rezar alrededor del lecho. De repente me habl muy serenamente. Dijo: "puedo rezar?". Se produjo un cambio radical. Despus de un ao ha podido abandonar el lecho, aunque ha perdido una pierna. Ahora es feliz. Ha llegado a ser un escultor conocido. Qu sucedi? En medio de la oscuridad apareci la aurora. Dios rompi el poder de la noche. Fue un fresco comienzo. Que nuestras vidas, nuestros matrimonios, nuestras familias, nuestra tierra, se llene de la luz de la aurora. "Los que estaban en tinieblas vieron una gran luz". Que Dios, eternamente Nio, haga nuevos y jvenes nuestros corazones.

Bienaventurados los pobres de espritu

Valladolid, 30 de enero de 1999 Lecturas: So 2, 3; 3, 12-13; 1 Cor 1, 23-31 y Mt 5, 1-12a

"Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos". La palabra ms importante es la primera, "Bienaventurados", es decir "felices". Hoy Jess nos muestra el secreto de la felicidad. De ordinario pensar en la religin no lleva a pensar en felicidad. Ms bien pensamos en deberes, obediencia, leyes. Sin embargo nuestra fe lo que nos m u e s t r a es un camino hacia la felicidad. Dios nos quiere felices! Es una maravillosa noticia. Porque si Dios, el creador de cielos y tierra, desea que seamos felices, nosotros lo seremos. Nuestra felicidad est asegurada: es una promesa de Dios. Podemos estar tranquilos. Por muy dura que sea la vida a veces, por mucho que haya que sufrir, nosotros estamos en el camino de la felicidad. Si firmemente lo creemos, podemos ser felices desde ahora. Se ha disipado la niebla de nuestra vida. Sabemos hacia dnde vamos. Existe una segunda consecuencia. Como predicadores estamos llamados a predicar esa b u e n a noticia. A un m u n d o crucificado por la pobreza, la violencia, el desempleo, y otros males, nosotros p o d e m o s llevar la buena nueva de la promesa de felicidad que Dios ofrece. Lo que implica que hemos de construir comunidades

68

69

de hermanos y hermanas, de monjas y laicos en los que todos juntos han de ser felices. Debemos preocuparnos unos de la felicidad de los otros. Si mi hermano est triste, eso me concierne. Cmo podemos ser predicadores de buenas nuevas si estamos tristes? Es extraordinaria la proclamacin de Jess "Bienaventurados los pobres porque de ellos es el Reino de los cielos". Eso presenta una dificultad mayor. Mientras pienso qu decir sobre esto, veo, a travs de mi ventana, en nustro convento de Lisboa, un barrio pobre de la ciudad, lleno de emigrantes. En mi paseo por el barrio ayer no vi muchos signos de felicidad. Decir que es feliz el que es pobre, puede resultar escandaloso, adems de una excusa para mantener al pueblo atrapado en la miseria. Hemos de decir que el pobre de espritu es feliz, porque sabe que la verdadera felicidad es un don. Los seres humanos slo podemos encontrar nuestra felicidad en aquello que est ms all de nuestro alcance. Un gato puede sentirse plenamente feliz slo con ser gato. Su plenitud y satisfaccin consisten en ser gato. Basta con observarle para ver que es as. Supongo que suceder lo mismo con una vaca, o un caballo, aunque no parece tan obvio. Estamos hechos para alcanzar la plenitud de vida. En el centro de nuestro ser existe un ansia de ser ms que un sei" humano. Podemos recordar en este momento cmo, en la tarde anterior a su muerte, Jess congreg en torno a l a sus discpulos y les dijo: "Esto es mi cuerpo que ser entregado por vosotros". Ese es el regalo que nosotros ansiamos. La eucarista es el sacramento de la felicidad. Pero para tener conciencia de ello, previamente tenemos que vernos pobres, limitados, insatisfechos. Nuestra sociedad promete satisfacer todos los deseos. Se puede comprar todo lo que se quiera, si se tiene dinero. Pero esto es una ilusin. Jess nos ensea cmo ser felices invitndonos a descubrir cules son los deseos ms

profundos. No son la riqueza, el status social, los objetos caros. Deseamos mucho ms. No deseamos nada que sea menos que Dios mismo. Y Dios nos es dado. Descubrir esto exige vernos pobres y necesitados. "Bienaventurados los pobres de espritu porque de ellos es el reino de los Cielos". Qu pensar de esa gente pobre, cuyas casas estoy viendo desde mi ventana en Lisboa? Saben que son pobres. Eso les hace felices? Evidententemente no. La dura y real pobreza, la pobreza de la gente que vive en la calle, en los barrios perifricos de nuestras ciudades, no ensea a ansiar el Reino de Dios. Si no tienen bastante para comer, se imaginarn un cielo que llene sus estmagos. Si les falta el trabajo, no ansiarn otra cosa que un buen salario. Si estn enfermos, su preocupacin ser cmo pagar al mdico. Una pobreza tan aguda no hace feliz a la gente. La atrapa en pequeos deseos. No siempre. Cuando trabajaba con los "sin techo", me encontr con gente que viva en la ms extrema pobreza y mantena vivo en su corazn el deseo del Reino de Dios. Pero lo ordinario es que reduzca al ser h u m a n o a anhelar satisfacciones inmediatas. As la extrema pobreza puede producir los mismos efectos que la riqueza: empequeecer el corazn humano. Finalmente, si somos los predicadores de la felicidad prometida por Dios, tenemos que aprender a vivir en verdadera pobreza. Creo que es uno de los desafos ms grandes de la Orden hoy. Tenemos q u e aprender en primer lugar la pobreza de espritu, que ansia ms que lo que nosotros mismos podemos conseguir. Hemos de ser hombres y mujeres que ansian lo que Dios nos ofrece, l mismo. Esto quiere decir que tenemos que aprender a llevar una vida sencilla. Tenemos que ser signo visible de que confiamos en que Dios nos dar lo que necesitemos. Si

70

71

estamos bajo el peso del deseo de los bienes materiales, no sabremos lo que es la pobreza de espritu. Los frailes ms felices que me he encontrado son frecuentemente los realmente pobres. Recuerdo mi visita al superior de la Orden en Suffrica, Albert Nolan. l y los miembros del equipo, su socio, el sndico y otros, vivan de una manera ms simple que el resto de hermanos a los que visit. Dorman en una habitacin sencilla, en una especie de choza situada sobre el tejado de un depsito. No haba ni alfombras ni lujos. Ellos cocinaban, ellos hacan la limpieza. Era un lugar de felicidad. Nuestra pobreza de espritu encuentra su expresin en una real sencillez de vida. He percibido lo mismo en otros lugares. Cuando visit a los frailes en el Congo, Per o Colombia, he visto comunidades viviendo en barrios pobres, con justo una cortina para conseguir un poco de intimidad en torno a su cama. Pero all he percibido realmente felicidad. He comprendido entonces lo que quiere decir "Bienaventurados los pobres en el espritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos".

Pasar a la otra orilla

Madrid, 8 de febrero de 1999 Lecturas: Gn 1, 1-19 y Me 6, 53-56

Cuando los frailes me preguntaron qu lecturas haba escogido para esta eucarista, respond que las del da. Odio escoger yo mismo los textos. Prefiero tomar los del da y ver qu me dicen. Me ocurre lo mismo con las Navidades. Con frecuencia me preguntan qu regalo me gustara recibir. Nunca s responder. Prefiero ser sorprendido. Lo mismo sucede con las lecturas: las de cada da se nos ofrecen como un regalo. No sabemos de antem a n o con qu nos encontraremos, qu hay de relevante en ellas. Es u n a sorpresa. Pero sern siempre ms apropiadas que cualquier texto que nosotros hayamos elegido. Qu dice el evangelio de hoy a la Familia Dominicana? Jess y sus discpulos atraviesan el lago de Genesaret y, cuando pisan tierra, el pueblo le reconoce y le llevan todos los enfermos para ser curados. Al atravesar el lago, Jess abandona su propio pas. Genesaret es tierra de Gentiles, si recuerdo bien. Jess sale de su mbito familiar, donde ha mantenido relaciones de familia y amistad, para acercarse a los extraos. Pero ellos le reconocen en seguida. Ese fue el primer deseo de Domingo. Abandonar un mundo agradable y seguro de devotos catlicos e irse a

72

73

los que estaban lejos: paganos, herejes, indiferentes. Cmo podemos hacer hoy esto nosotros? La provincia del Rosario existe para llevar el evangelio a Asia. Una de las experiencias que ms me han impresionado es encontrarme con jvenes dominicos espaoles trabajando lejos de su pas en Corea, Japn, Taiwan, Macao, en la Amazonia peruana o en tantos pases de Amrica Latina. Pienso en los cuatro frailes de Macao que viven en un pequeo piso, teniendo a la vista la China Continental. Uno de ellos, Javier, ha sido ordenado sacerdote hace unas semanas. Luchan con lenguas extraas, tratando de entender tambin extraas culturas, de modo que puedan llevarles la buena nueva. Del resto de las provincias salieron los primeros evangelizadores de Amrica y siguen presentes en ese continente. He a d m i r a d o su coraje, s u paciencia, su constancia. Espero que otros jvenes espaoles se animen a trabajar con ellos. Pero tambin existe Genesaret en Espaa. El m u n d o de la cultura joven, del rock duro, de las tribus urbanas, de las drogas. Un mundo que me es tan extrao como el de Japn. Con sus canciones, sus modos de hablar, su cultura. Cmo introducirnos en ella? Hemos de atrevernos a dejar el mundo de los convencidos, donde nos sentimos valorados, y lanzarnos a la aventura de encontrar a esos millones de jvenes que, incluso aqu, en Espaa, saben muy poco de Jesucristo. Otros muchos ms Genesaret existen en Espaa: el mundo de la Universidad con frecuencia distanciado de la Iglesia, el mundo del desempleo, etc. Hemos de atrevernos a cruzar el lago y dirigirnos a Genesaret. Cuando Jess desembarc junto con sus discpulos, fue reconocido de inmediato. Pienso que el coraje d e l misionero en Corea o en la selva peruana crece c u a n d o tiene la creencia fundamental de que aquellos a los q u e se dirige son capaces de reconocer a Jess. Todo s e r humano tiene una natural inclinacin hacia los conte-

nidos del evangelio. Lo reconocemos como las abejas reconocen el nctar. Santo Toms - h e de mencionarle al menos una vez en mi s e r m n - dice que desear entenderes el ms profundo deseo del ser h u m a n o . E s t a m o s hechos para la verdad. A veces dudamos de compartir nuestra fe porque ella puede parecer algo extrao. No deseamos imponer algo tan personal a los otros. Pero el pueblo enseguida reconoce a Jess como a alguien que estaba anhelando. Le una vez sobre un misionero que durante muchos aos estuvo trabajando con los Masis en Kenya. Cmo edific escuelas, mejor la atencin sanitaria, les ense nuevas tcnicas de cultivos, pero nunca dijo u n a sola palabra sobre su fe. No quera imponer nada. Un da se junt con varios de los nativos en una aldea y les habl sobre Jess. Empezaron a rerse. Dijeron: "Siempre nos hemos preguntado por qu estabas t aqu. Sabamos que tenas algo i m p o r t a n t e que decirnos. Por qu no nos lo dijiste antes?" En qu se basa este reconocimiento? Creo que la primera lectura del Gnesis sugiere el porqu. Nos muestra cmo Dios, tras crear el mundo, vio que era bueno. Estamos creados para ver y captar la bondad y la verdad. Por muy corrompida que pueda estar la sociedad h u m a n a por la violencia, la pobreza, la mentira, en lo ms profundo se mantiene que somos creados para el bien y la verdad. Esa es la fundamental orientacin y ansia del ser humano. Por eso, si nuestras palabras son verdaderas y nuestro vivir bueno, la gente lo reconocer inmediatamente como reconocieron a Jess. Veo a menudo que se critica a los jvenes como si fueran de otra raza. Cuando veis a los skinheads en la calle, con la cabeza rapada y el cuerpo convertido en un acerico, es verosmil afirmar eso. Sin embargo, mi experiencia me dice que estos jvenes tienen una capacidad tan profunda para reconocer lo que es bueno y verdadero

74

75

como nosotros. Son como el pueblo que esperaba a Jess en Genesaret, que reconoci a Jess en seguida. Hemos de encontrar caminos para llevarles la Buena Noticia. No es suficiente acercarnos con palabras superficiales. Ellos tienen que ver en nosotros la sencilla, la nada pretenciosa bondad del Seor. Si vivimos de acuerdo con esa bondad de Dios y hablamos lo que realmente es verdad, seremos reconocidos. Quizs no inmediatamente, pero s a travs del tiempo. Una ltima y rpida consideracin. Lo bello del evangelio es que Jess se encuentra con los enfermos y los cura. Podemos olvidar que son muchos los que han contribuido a que esto suceda. Los discpulos conducen a Jess a travs del lago, la gente lleva a los enfermos adonde Jess pueda tocarlos. Cada uno aporta algo. Si no fuera por todos ellos, Jess h u b i e r a permanecido en Galilea y los enfermos en sus casas. Con seguridad esto es verdad en la familia Dominicana. Podemos pensar que predicar el evangelio es asunto de una concreta persona, de un fraile, una religiosa o un laico, que realiza en solitario su tarea. No, nosotros nos necesitamos mutuamente para predicar el evangelio. Cada persona tiene su misin, el fraile, la monja, la religiosa, el laico, las mujeres y los hombres. Fantsticas cosas pueden suceder si trabajamos juntos. El evangelio llegar a los alejados. Si no colaboramos, los frailes se quedarn junto a sus libros, los laicos en sus familias, y el pueblo, ansioso de verdad y bondad, seguir insatisfecho. Por ello, h e r m a n a s y h e r m a n o s , hemos de sentarnos a planificar juntos nuestra comn misin, de lo contrario la barca quedar en una orilla, y el lago y la gente en otra.

El signo de Jons

Bilbao, 24 de febrero de 1999 Lecturas: Jon 3, 1-JO; y Le 11, 29-32

Cuando prediqu a la Familia Dominicana en Madrid a principios de este mes, se me pidi que escogiera los textos que considerara ms oportunos. Pero pens que sera mejor atenerse a los textos de ese da. Predicar es como recibir un regalo de Navidad. Yo prefiero no decir lo que quisiera que me regalasen, sino descubrir el regalo. Vale ms que sea una sorpresa! El Evangelio de hoy es tambin un regalo. No sabemos qu nos dir ni por qu lo que hallemos ser importante: es sencillamente un regalo para el da de hoy. El placer de predicar est en descubrir un regalo inesperado. Qu querrn decir, pues, las lecturas de hoy a la Familia Dominicana? Jess deca a la gente que se apiaba a su alrededor: "Esta generacin es una generacin perversa. Pide un signo, pero no se le dar ms signo que el signo de Jons. Como Jons fue un signo para los habitantes de Nnive, lo mismo ser el Hijo del Hombre para esta generacin". Ciertamente yo no hubiera escogido este texto. Pero como los regalos ms preciados, tenemos que abrirlo poco a poco para descubrir qu sorpresa nos depara! La gente quera que Jess realizara un signo. Queran u n a p r u e b a contundente de que Jess era un h o m b r e

76

77

poderoso. Queran que hiciera algo extraordinario. Pero l no les ofrece sino el signo de Jons en Nnive. Jons haba sido enviado a la inmensa ciudad de Nnive, y se puso sencillamente a predicar la palabra de Dios. Lleg a pensar que eso era perder el tiempo. De plano no quera ir y huy. Pero lo extraordinario es que esa inmensa ciudad escuch su palabra y se arrepinti. Hasta los animales se vistieron de sayal y se arrepintieron de sus pecados! No s cules puedan ser los pecados de las ovejas y las vacas. Quiz robar los mejores pastos. El caso es que se arrepintieron. El milagro fue que la palabra de un hombrecillo de nada tuvo su efecto. Este es un signo muy sugestivo para nosotros, la Familia Dominicana. Porque nos hallamos de cara a una sociedad que a menudo no parece estar muy interesada por el Evangelio. En otras ocasiones en que he charlado con la Familia Dominicana, me habis hablado del desafo de predicar el Evangelio a una sociedad que muestra su indiferencia y est harta del cristianismo. Qu podemos esperar en este caso? El lunes pasado vol de Roma a Madrid. Desde el avin, contempl esta enorme ciudad de cuatro millones de habitantes. Qu efecto podrn tener para esa gente las palabras de un pequeo grupo de predicadores? Bien podramos desanimarnos como Jons y pensar que no vale la pena ni siquiera hacer el intento. Lo que el Evangelio nos dice hoy es que no tenemos por qu ser muy distinguidos. No se nos pide que hagamos milagros. Lo nico que tenemos que hacer es ofrecer la palabra de Dios, y entonces podrn suceder cosas extraordinarias. No puedo garantizaros que todo Bilbao, no digamos ya las ovejas y los toros bravos, lleguen a arrepentirse. Pero quien quita que suceda! Hace justo un ao estuve de visita en Irak. Fui al norte del pas y visit las ruinas de Nnive. Son majestuosas. Qued con la impresin de que fue una ciudad vastsima. Tuve all un encuentro con un grupo de laicos

dominicos, que viven muy cerca de Nnive y predican a los kurdos de las montaas. Es un ejemplo maravilloso de predicacin a cargo de los laicos. Un joven de Nnive me dijo que haba huido de Irak porque no soportaba un sufrimiento tan terrible. Quera buscar un futuro en otro sitio. Huy hasta Marruecos. Y entonces le vino a la mente la historia de Jons, y descubri que no deba haber abandonado a su gente. Y decidi regresar a casa con los suyos en estos tiempos tan duros para compartir con ellos la palabra de Dios. Este gesto pudo parecerle quiz una locura, una decisin absurda. No podra hacer nada extraordinario, tan slo compartir la palabra de Dios. Pero eso fue lo que hizo. Nosotros podemos tambin arriesgarnos a compartir la palabra de Dios a los ninivitas de Espaa. Por qu la gente de Nnive reaccion de manera tan dramtica? Qu era lo que Jons tena para ofrecerles, qu fue lo que desat esta reaccin? Lo dira con u n a palabra: les ofreci sabidura. Jess apunta hacia esta interpretacin cuando dice: "Cuando sea juzgada la gente de esta generacin, la reina del Sur se levantar y har que los condenen; porque ella vino desde los confines de la tierra para escuchar la sabidura de Salomn, y aqu hay uno que es ms que Salomn". Jons fue enviado a la civilizacin ms poderosa y avanzada de su tiempo. Pens que nadie le hara caso. Pero acabaron escuchndolo porque les ofreci una palabra de sabidura. La sabidura nos recuerda quines somos, para qu hemos sido creados. La sabidura nos ayuda a ver todo a la luz de nuestro destino ltimo, de nuestra meta final. Jons sacudi a la gente inmersa en los afanes cotidianos, y los invit a buscar la sabidura. Pienso que vivimos en una sociedad hambrienta de sabidura. Nuestros conocimientos son vastsimos. Nunca antes en la historia humana se haba sabido tantas cosas. Infinidad de conocimientos cientficos, mdicos, tecnolgicos. Nuestras bibliotecas estn a reventar de

78

79

informaciones y datos. Pero vivimos en una sociedad que reflexiona muy poco acerca de las metas ltimas de nuestras vidas. Para qu hemos sido creados? Cul es la meta ltima de nuestra vida? Dnde est nuestro destino definitivo? La razn por la que mucha gente se siente atrada hacia las religiones orientales, el budismo y el hinduismo, hacia sectas estrafalarias y creencias irracionales, es porque tienen hambre de sabidura. Si no mira hacia la Iglesia, es quiz porque a veces no tenemos palabra de verdadera sabidura que ofrecerles. ste es tal vez el principal desafo para nosotros, dominicos, hoy en da. No que demos una gran impresin, que seamos poderosos o muy inteligentes. El asunto es que seamos sabios. Lo cual significa que debemos ser gentes que vivimos nuestras vidas en trminos de nuestro destino ltimo, el Reino de Dios. Lo que hemos de ofrecer es esa visin clarividente de todas las cosas a la luz de nuestro propsito y nuestra meta ltimos, aquello por lo que hemos sido creados. Debemos ser gente cuyas vidas apuntan hacia el Reino. Si lo hacemos, la gente responder y nuestras palabras cambiarn sus vidas. El hecho de que seamos un grupo pequeo de gente c o m n y corriente no importa. Los dems encontrarn en estas palabras de sabidura lo que saciar su hambre. A las puertas del nuevo milenio, el desafo es descubrir juntos una sabidura nueva. Por importante que sea, no basta para ello leer un montn de libros y ser expertos en teologa y Sagrada Escritura. Esta sabidura nueva tenemos que aprenderla unos de otros. Los mayores podrn ayudarnos a alcanzar sabidura en virtud de su experiencia, y los jvenes porque les gusta soar. Juntos as, mujeres y hombres, laicos y religiosos, es como podremos llegar a la verdadera sabidura del Evangelio.

Milagro de la vida

Zaragoza, 31 de marzo de 1999 Lecturas: Is 50, 4-9 y Mt 26, 14-25

El evangelio nos presenta hoy la escena ms triste de la historia de la humanidad: Judas dirigindose al sumo sacerdote para entregar a Jess. Es el acto de fra traicin que Dante puso en el corazn de su helado infierno. Apenas se puede uno imaginar algo ms terrible que la traicin del amigo. Qu pensaba Judas? Senta vergenza? Estaba convencido de que cumpla con su deber precisamente por acabar con un peligroso rebelde? Cmo reacciona Jess ante este horrible acto? En el evangelio podis sentir su profunda tristeza, su desolacin. "El que ha mojado conmigo su p a n en el plato me va a entregar". Est totalmente apenado por la amistad traicionada. Pero ms que huir de la traicin, reacciona con el milagro de la creatividad. Judas pone a Jess en manos de sus enemigos. Jess convierte la traicin en un regalo. Se ofrece a s mismo a sus amigos, los discpulos. Judas le entrega a la muerte. Jess se entrega a sus discpulos. Acepta un acto de muerte y lo convierte en dador de vida. Judas vende a Jess por dinero, treinta monedas de plata. Hace de l un artculo de mercado que se ofrece al mejor postor. Jess convierte su venta en una libre ofrenda. "Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros".

80

81

Judas conduce a Jess a la prisin. Le priva de su libertad. Jess agarra este momento y lo convierte en m o m e n t o de s u p r e m a libertad. Libremente toma su muerte y la hace frtil. As es como Dios irrumpe en nuestras vidas, como un milagro de creatividad, transformando lo que est muerto, lo atroz, haciendo de la muerte una fuente de vida. Todos hemos tenido que enfrentarnos con el sufrimiento. Yo puedo estar sufriendo una enfermedad. Aquel puede estar sufriendo por el desempleo y sintindose una persona intil. O bien estar sufriendo nuestros fracasos personales. Incluso puede que lleguemos a experimentar el sufrimiento ms horrible, la traicin de los amigos. Cmo hacer frente a este sufrimiento? Ha habido espiritualidades en la Iglesia que han intentado glorificar el sufrimiento, casi como algo que debamos buscar. Nunca me ha gustado esa espiritualidad. Me parecen espiritualidades depresivas, casi masoquistas. Puede que yo sea un cobarde, y siempre quiera huir del sufrimiento en la medida que me es posible. Aunque lo cierto es que todos nosotros hemos de afrontar momentos de sufrimiento si queremos seguir a Cristo. Ante el sufrimiento podemos pedir a Dios huir de l. Ante la enfermedad podemos solicitar una curacin milagrosa. Ante el peligro podemos suplicar a Dios que intervenga para rescatarnos. Esto puede suceder. Yo creo en los milagros. Pero el mayor de los milagros es la total creatividad de Dios que, tomando lo que hay de negativo, lo destruye y consigue que d fruto. Frente al sufrimiento nos sentimos liberados del miedo. No porque Dios sea un superman que vaya a descender del cielo para rescatarnos de la desgracia; sino porque estar con nosotros, incluso en la peor de las situaciones de dolor, y har de ellas un camino hacia la vida eterna.

Es ms fcil ver esto en nuestras vidas personales. Recuerdo que hace bastantes aos el ministro de defensa de Inglaterra fue sorprendido en el lecho con u n a mujer, que era una espa de la Unin Sovitica. Esto le llev a la dimisin y a la humillacin. Su vida qued totalmente destruida. Pero a causa de ello aprendi a tener compasin de los humillados, y entreg su vida a trabajar por los pobres. Es ahora un hombre ms honrado y respetado que cuando era miembro del gobierno. La desgracia ha sido transformada en fuente de vida. Le ha convertido en una buena y gran persona, que es ms que ser un hombre poderoso y lleno de xitos. A veces no somos capaces de discernir cmo acta la creatividad de Dios en nuestras vidas. A veces slo podemos ver en la noche. El actual sistema econmico acta traicionando a muchos pueblos de nuestro mundo, vendindoles en el mercado mundial del dinero. Proclama que ofrece libertad, pero lo que ofrece es esclavitud. Proclama que aporta la riqueza, pero en realidad impone la pobreza. Cuando observamos a nuestra sociedad, no parece que est en camino hacia el Reino de Dios. Sin embargo, no hemos de tener miedo. De algn modo, por medios que no imaginamos, la gracia creadora de Dios transformar nuestra historia y la ir conduciendo al Reino de Dios. Si Dios consigui resucitar a Jess de la muerte, puede conducir a la humanidad hacia la justicia del Reino. En la primera lectura Isaas dice: "El Seor me ha dado una lengua de discpulo para que sepa qu palabra de aliento decir al abatido". Creo que este evangelio nos ofrece a la Familia Dominicana la palabra que puede sostenernos cuando estemos cansados. Estamos en un m o m e n t o histrico de la Familia Dominicana. Todos sabemos y decimos que es el tiempo de trabajar juntos, de tener una misin comn. Pero con frecuencia no sabemos cmo hacerlo. Todo ello supone

82

83

ms reuniones, ms compromisos. Y, lo que es ms duro, puede que, a veces, ms sufrimientos. Al trabajar juntos podemos herirnos unos a otros. Es algo nuevo y maravilloso, pero tambin a veces doloroso. En pequeas cosas podemos traicionarnos unos a otros. Las hermanas me han comentado en mis viajes cmo a veces son heridas por los frailes. Los hombres podemos ser paternalistas y condescendientes al mismo tiempo, sin pretenderlo. Podemos los frailes tratar a las hermanas y a los laicos como si fueran miembros de segunda clase de la Familia Dominicana, sin autntica igualdad. Lo he visto a menudo. S que hiero, estoy seguro de que alguna vez lo he hecho. Y tambin s cmo los frailes pueden ser heridos, a su vez, por otros miembros de la Familia Dominicana. Esto nos lleva a vacilar antes de arriesgarnos a trabajar juntos. Nos puede parecer ms seguro continuar separados, cada uno con su propia misin. Mas el evangelio de hoy nos invita a no tener miedo. Hemos de arriesgarnos a aprovechar la oportunidad de trabajar juntos. Nos heriremos y nos desanimaremos. Pero creemos que el Dios de la vida, cuya eucarista celebramos en estos momentos, est con nosotros. Su infinita creatividad trabaja entre nosotros. Puede, incluso, transformar nuestras heridas, convirtindolas en fuentes de vida y de luz.

Dios en el vaco

Valencia, 4 de abril de 1999 Lecturas: Hch 10, 34.37-43, Col 3, 1-4 y Jn 20, 1-9

Felices Pascuas! La maana nos comunica la alegra de los discpulos que corren hacia la tumba y la encuent r a n vaca. Una extraa alegra. Su fuente est en la ausencia. Nosotros -con ellos- nos sentimos felices porque el cuerpo de Cristo no est all. Son necesarios ojos como los del discpulo amado para percibir que ese vaco est lleno de promesas. Han visto en el vaco la victoria de la vida sobre la muerte. Cuntas veces e n c o n t r a m o s a Dios como espacio vaco lleno de gloria! Cuando el general r o m a n o que saque Jerusaln entr en el templo en el Santo de los Santos, se sorprendi de no encontrar nada all. Qued asombrado por el hecho de que el lugar ms santo estuviera vaco. Fueron los ojos del profeta Isaas los que descubrieron que era un vaco lleno de la gloria de Dios, con los ngeles cantando: "Santo, Santo, Santo". Cuando los discpulos reconocieron a Jess en Emas, al partir el pan, desapareci de su vista. Se abrieron sus ojos, le vieron, pero no hciba nadie all. No podemos ver la gloria de Dios del mismo modo que vemos una bella puesta de sol. No podemos ver a Dios. Lo que de algn modo percibimos es un hueco, un espacio vaco, que los ojos del amor pueden ver como lleno de vida y de promesa.

84

85

Somos predicadores de la buena noticia de la tumba vaca. No est ah el cuerpo de Jess. Cmo comunicar al pueblo esta explosin de gloria, la victoria del a m o r sobre el odio? No es suficiente hablar sobre la Resurreccin. No bastan las palabras. Hemos de vivirla y mostrarla. Se puede hacer de muy diversas maneras, por ejemplo a travs del arte, de la belleza de la liturgia. Otro modo ser quizs teniendo un hueco en nuestras vidas, un espacio que slo puede ser llenado por la gloria del Seor, percibida por "los que tienen ojos para ver". Esto puede sonar extrao a muchos. Permitidme que os muestre tres ejemplos: el celibato para los que son religiosos, la oracin, y nuestra solidaridad con el pobre. Una de las ms s o r p r e n d e n t e s p e c u l i a r i d a d e s de nuestro ser de religiosos es que no podemos casarnos. Es un hueco en nuestras vidas, la ausencia de marido o esposa. Es incomprensible para muchos con los que nos encontramos en la vida. Cmo podemos vivir sin otra persona al lado? Tambin nosotros nos lo preguntamos. Puede ser un hueco terrible, un espacio que anhelamos llenar con un esposo o una esposa. Podemos sentir que arrastramos un profundo vaci en el centro de nuestro ser. Ahora bien, este espacio puede ser colmado de luz y de vida. Pero slo si vivimos esa ausencia con amor, podremos convertir el vaco en plenitud de vida. Del mismo modo que el espacio entre las alas del querubn en el templo estaba lleno de la gloria de Dios. Tenemos la oracin contemplativa. Una de las extraas cosas de nuestro modo de vida es que en su corazn est el silencio. A muchos esto les tiene que parecer raro. Qu hacemos sentados en silencio, sin hacer nada, sin decir nada, en actitud de espera? Ni conversacin, ni pensamientos, nada. Es un hueco en nuestras vidas. Y, sin embargo, ese es un vaco lleno de vida. Como el de la tumba vaca. A primera vista no hay nada, pero est lleno de la presencia de Dios.

Finalmente estn los frailes y sobre todo las religiosas entregadas totalmente al trabajo con los pobres, los marginados. Siempre que visito comunidades que comparten su vida con la de los pobres, quedo sorprendido por su alegra. Qu hay en esas vidas que produzca felicidad? Lo que podemos ver es miseria, sufrimiento, lucha por sobrevivir. Como una tumba, todo eso puede aparecer como un lugar de muerte. Pero para los ojos de la fe es una tumba vaca, llena de la gloria del Seor. Dios ha puesto su hogar aqu, en la vida del pobre. Tres espacios vacos plenos de gloria de Dios. Pero para percibirlos as necesitamos los ojos del discpulo amado, que llega a la tumba, ve el sudario y cree. En el convento de Santo Domingo el Real de Madrid hay una preciosa vidriera. La ha hecho Fray Domingo Iturgiz. Todos los discpulos se apian en torno a la mesa de la ltima Cena, y sus ojos estn cerrados. Estn ciegos. Pero en un extremo est el discpulo amado, cuyos ojos estn abiertos, ve y entiende. Uno de los modos como nosotros, la Familia Dominicana, podemos ayudarnos, es viendo cada uno la presencia de Dios en la vida del otro. Como el discpulo amado ante la tumba vaca, podemos ver y alegrarnos. Es una delicia descubrir a Dios en la vida de mis hermanos y hermanas. Es esto muy importante, porque a veces podemos sentir vaca nuestra vida, ver slo oquedad, nada. Es entonces cuando necesito a mi Familia Dominicana para alegrarme de que Dios est ah, incluso en mi vaciedad, en mi nada. Una comunidad religiosa no es un grupo de hombres o mujeres que viven juntos. Ser comunidad en la medida en que nosotros descubramos a Dios en el otro y en aquellos con los que nos encontremos. Por ejemplo, he de soportar el espacio hueco en mi vida que p r o d u c e la ausencia de u n a esposa. Pero al mismo tiempo ese hueco es una magnfica ventana abierta a Dios. Otras veces lo siento como un terrible vaco.

86

87

Puedo vivir no estar casado como un dolor y una prdida, como una tumba vaca. Es el momento de necesitar a mis hermanos y hermanas, reconocer en el vacio la presencia del Dios del amor. Necesitamos mirarnos a los ojos y ver unos en otros el sentido de nuestras vidas. Necesitamos disfrutar de la presencia de Dios que descubrimos en cada uno y tambin en aquellos con los que nos encontramos en nuestra vida. Esto es verdad de modo especial en la oracin contemplativa. Puede parecer una prdida de tiempo permanecer sentado en silencio cuando hay tanto que hacer. Este puede ser incluso un sentimiento de las monjas. Sin embargo necesitamos compartir entre nosotros la alegra de que ah, en el silencio, nos vemos con el Seor de la Resurreccin. Pienso tambin en las religiosas que viven entre los pobres. A veces pueden sentir que es una obstinacin en el vaco, vivir con aquellos cuya existencia aparentemente no tiene esperanza. A veces necesitan nuestros ojos para mirar con amor y ver all la presencia de Dios. Felices Pascuas de Resurreccin! Esta es la felicidad que predicamos. Ayudmonos unos a otros a vivirla. Cada uno de nosotros arrastra en su vida espacios huecos, vacos. Podemos ver unos en otros que nuestras vidas son tumbas vacas; lugares de resurreccin y de gloria. Y as podemos juntos celebrarlo alegremente.

Peligroso Dios

Barcelona, 11 de abril de 1999 Lecturas: Hch 2, 42-47, 1P 1, 3-9 y Jn 20, 19-3,1

Los discpulos estaban encerrados en la habitacin superior de la casa por miedo a los judos. Y Jess aparece en medio y dice: La paz sea con vosotros!, y ellos se llenaron de alegra. Los discpulos se haban encerrado en la casa porque deseaban la paz. Deseaban la paz que es producto de la seguridad. Pensaban que podran construir una paz basada en la exclusin de los enemigos. Su deseo era, sobre todo, sobrevivir. Pero irrumpe Jess y les ofrece otra paz, que es su propia paz. Mi paz os dejo, mi paz os doy! Todos deseamos la paz. Pero nosotros, como los discpulos, la buscamos cerrando las puertas y dejando fuera a aquellos que podan molestarnos. Es u n a frgil paz, pues nos obliga a estar siempre en guardia para repeler a quienes puedan invadir nuestro castillo. Es una paz de muerte. Es la paz de las tumbas. Ahora bien, slo existe una paz que en definitiva nos puede satisfacer, la paz de Dios. Pero para conseguirla tenemos que arriesgarnos a abrirnos a los dems, ser heridos. Es la paz del vulnerable Cristo: La paz est con vosotros!, dijo Jess, y les mostr sus manos y su costado! Claro est, la persona a la que dejamos fuera es Dios. Es Dios quien aguardar a irrumpir en nuestras vidas,

88

89

para alterar nuestra agradable, tranquila paz de muertos. Por mucho que cerremos las puertas y bloqueemos con barras las ventanas, Dios se las arreglar para entrar y ofrecernos su inquietante paz! Pensemos en la Palabra de Dios que tranquilamente leemos. Es peligrosa en extremo. Est llena de pequeas bombas que pueden dar un vuelco a nuestras vidas. Vende todo lo que tienes y dselo a los pobres! Ofrece la otra mejilla! Bienaventurados los pobres! La Biblia debera incluir el aviso sobre la salud, que aparece en los paquetes de cigarrillos: Este libro puede producirle serios trastornos. Si desea una paz tranquila, no lo abra! Cristo irrumpe en la habitacin, donde nos hemos encerrado, de modos muy diversos. Viene a nosotros en aquel que golpea nuestra puerta para pedirnos nuestro tiempo. Viene a nosotros en el pobre que, como Cristo, nos muestra sus heridas. Viene en el fraile de la puerta de al lado, que llama a la nuestra solicitando diez minutos de nuestro tiempo, para poder mostrarnos sus heridas. Viene en nuestras hermanas religiosas y en los laicos dominicos, que nos invitan a nuevos modos de predicar el evangelio. Viene Cristo en el joven que quiere cambiar nuestras vidas y en el anciano que necesita nuestros cuidados. Viene a nosotros en el extranjero, en el enfermo de sida... Los discpulos haban echado la llave a la habitacin por miedo: miedo a ser heridos, a ser perturbados, miedo al cambio. Y sobre todo por miedo al otro. Nosotros podemos desarrollar toda una serie de tcticas para cerrar nuestras vidas a ese peligroso Dios. Una es echar literalmente la llave a nuestros conventos y casas, de modo que nadie pueda acercarse a perturbar nuestras vidas, con sus insistentes peticiones, sus invitaciones, sus interpelaciones. Otra es el duro trabajo. Tenemos tanto trabajo que hacer, que no tenemos tiempo para escuchar la palabra de Dios o a aquellos que Dios nos enva.

Estamos demasiado ocupados en asuntos muy importantes para poder atender la invitacin de Cristo a abandonar las habitaciones de arriba, y ponernos en camino. Podemos incluso utilizar la oracin como medio para mantener a Dios afuera. Podemos dedicar horas a la oracin, recitando muchas palabras, sin ofrecer a Dios u n momento de silencio, cuando cabe la posibilidad de decirnos algo que altere nuestra paz. Cristo se aparece a los discpulos y les dice: La paz sea con vosotros!, y ellos se llenan de alegra. La buena nueva del evangelio de hoy es que por muchas barras y cerraduras que pongamos para mantener afuera a Dios, l entra en nuestras vidas y nos ofrece la paz. La paz que anhelamos y nos llena de alegra. Regocijmonos con este regalo de Pascua, la p a z propia de Dios. No ofrece la supervivencia de nuestras instituciones. Nuestros proyectos favoritos, nuestros monasterios, nuestras comunidades pueden morir. Si convertimos en prioridad el mantener lo que hacemos o lo que somos, no conoceremos la paz de Cristo. l no sobrevive. l muere y resucita. No nos ofrece la proteccin para evitar ser heridos, pues nos muestra sus heridas. Esa paz nos abre al otro, a sus necesidades y deseos. Nos invita a salir, sin saber hacia dnde vamos a ir. La paz ms profunda que he encontrado entre los frailes y las hermanas es la de aquellos y aquellas que se han atrevido a abrir las puertas y se han expuesto a ser golpeados. Tienen heridas que mostrar, pero son testigos de la paz de Dios. Pienso en alguno como el herm a n o Pedro Claverie, obispo de Oran, que fue asesinado. Doy gracias a Dios porque antes de su asesinato pas tres das con l visitando su dicesis. Saba que muchos deseaban matarle. Cada da que sala, conduciendo su coche por la dicesis, era consciente de la posibilidad de no volver a casa. Cuando estuve all, unos terroristas entraron en u n a librera y dispararon contra dos

90

91

religiosos que trabajaban en ella. Inmediatamente un dominico francs se ofreci a sustituirles. Pedro y este fraile saban que nunca podemos encontrar la paz encerrados en nuestros pequeos castillos. Antes de comulgar nos ofrecemos m u t u a m e n t e un signo de paz. Si fuerais ingleses (debo de ser yo el nico ingls aqu), el signo poda ser un tmido darse la mano, pero es signo de la paz de Cristo. Lo es de la paz que permite introducir al otro en nuestras vidas, que quita las barras y cerraduras que le mantienen fuera. Es el signo que nos permite abrir nuestras vidas al peligroso Dios. Nos invitar a dejar atrs la seguridad, la proteccin, y vivir con la vulnerabilidad propia de Cristo.

Dios de vivos

Asuncin (Paraguay), 2 de junio de 1999 Lecturas: Tb 3, 1-1 la. lb-J7ayMc 12, 18-27

Los saduceos se acercan a Jess con una historia muy extraa: u n a mujer que tuvo siete maridos y los siete murieron. Con cul de ellos estar casada en el cielo? Nuestra primera reaccin al escucharlo es que no tiene nada que ver con nosotros. Despus de todo, los frailes y las hermanas no podemos tener ni siquiera un marido o una esposa, ni qu decir siete! Pero la clave de esta historia es que los saduceos no entienden lo que Jess quiere decirles. Ha venido para hablarles de la b u e n a nueva, de u n a vida eterna. Les habla del Padre de los cielos, que ofrece a todos vida sobreabundante, incluso la resurreccin de los muertos. Los saduceos no pueden entenderlo porque no tienen la menor idea de lo que es estar vivos. Piensan que la vida es hacer lo que se pueda para sobrevivir. Por lo cual, la resurreccin no es sino continuar como se estaba, malviviendo, eso s, por mucho tiempo. Si se piensa as, esa mujer tendr por supuesto un montn de problemas con siete m a r i d o s . Imagnenlo! Como esas gentes que quieren conservar sus cuerpos muertos refrigerados, para que recobren vida algn da. Pero Jess no est ofrecindonos una mera sobrevivencia, sino vida en plenitud. Su Padre es "el Dios de los vivos".

92

93

La pregunta que nos plantea el Evangelio es sta: Comprendemos bien lo que es estar vivos, gozar de una vida plena, sobreabundante? El Dios de los vivos nos ofrece esta vida. Aceptamos su don o queremos tan slo sobrevivir? La primera lectura del libro de Tobas nos muestra que la mera sobrevivencia no vale la pena. Para este anciano que perdi la vista, para esta mujer joven cuyos maridos van muriendo, el mero hecho de sobrevivir vejados y ridiculizados habra sido un tormento. Preferiran morir en vez de slo sobrevivir. Pero el Dios de la vida escucha sus plegarias y les ofrece mucho ms que slo sobrevivir. Les enva un ngel portador de vida, felicidad, fecundidad y gozo. Hace que vuelvan a la comunidad de los vivos. Este pasaje me recuerda mi visita a Albania hace poco ms de una semana. Fue un viaje relmpago, pero logr ver a las hermanas y a los frailes que trabajan con los refugiados kosovares en los campamentos y las aldeas. Estos campamentos son lugares de muerte. Muchos lo han perdido todo: sus familias, sus hogares, sus patrias. No basta ofrecerles pan para que sobrevivan, aunque hay que comenzar por esto. Nuestros hermanos y hermanas son como el ngel Rafael enviado por Dios: curan las heridas, dan vida y esperanza, ofrecen el calor de una comunidad humana. Nuestro Dios es un Dios de vivos, quiere algo mucho mejor que la mera sobrevivencia de sus hijos. Quiere que florezcamos y que compartamos unos con otros el gozo de vivir. Si nosotros, dominicos, hemos de anunciar al Dios de los vivos, estamos llamados a buscar esta vida en plenitud, a no contentamos con la mera sobrevivencia. Quienes somos religiosos, hermanas y hermanos, hemos abrazado nuestros votos para manifestar por ellos que vivimos en plenitud. Nuestra vida religiosa es un S a esta vida sobreabundante.

Recuerdo mi visita a un hermano, Albert Nolan, hace muchos aos. Es un telogo famoso. Era entonces superior de los dominicos en Sudfrica. Destacaba por su rechazo al Alpartheid. Tuvo que esconderse porque el gobierno lo haba amenazado de muerte. l y su equipo de gobierno vivan en la casa ms sencilla y pobre que puedan ustedes imaginar. Tenan una sola cama para todos. Pero eran felices y contagiaban vida. Abrazaron su pobreza con entusiasmo, como prenda de la libertad de Dios mismo. Pienso que la pobreza de Albert y su rechazo al Apartheid eran dos aspectos de una misma realidad. Ambas cosas eran expresin de un S al Dios de la vida. Podemos vivir nuestros votos como si fueran obstculos que hay que sortear. Podemos rehuirlos tratando de que nuestra pobreza, castidad y obediencia resulten lo menos molesto posible. En vez de vivir una pobreza radical, podemos, por ejemplo, conseguir tantos bienes cuanto sea posible. Pero si lo hacemos, no seremos felices. Habremos escogido tan slo sobrevivir en nuestra vida religiosa, en vez de florecer. Vivir en plenitud no es cosa fcil y lleva tiempo. Conlleva muchsimas muertes pequeas. Hay que despojarse de cosas superfluas, liberarse de deseos mezquinos. Trae consigo m u c h s i m a s renuncias p e q u e a s . Tengo que despojarme de mi tendencia a dominar a los dems y aduearme de ellos. Desasirme de mis esfuerzos por ser alguien importante por encima de los dems. Tengo que liberarme de luchar siempre a mi favor, por mi r e n o m b r e . Tengo que dejar de ser el c e n t r o del m u n d o . El Maestro Eckhart dice que quien deja t o d o para seguir a Jess, pero no se deshace de s mismo, n o ha dejado absolutamente nada. La renuncia, con todo, no tiene valor de por s; vale porque forma parte de u n a vida en plenitud. Es ir viviendo ya la resurreccin de los muertos.

94

95

Si logramos hacerlo, podremos ir a esos lugares de muerte que hay en nuestra sociedad, los sitios donde la gente lucha por sobrevivir, y anunciarles la buena nueva del Dios de los vivos. Podremos ir a los que no tienen casa, a los que estn desesperados, a los que no ven un futuro, y ofrecerles esta buena nueva. Seremos como el arcngel Rafael, que trajo felicidad, vitalidad a torrentes, vida eterna.

La ley de la libertad

Mar del Plata, Argentina, 9 de junio de 1999 Lecturas: 2 Cor 3, 4-11 y Mt 5, 17-19

Jess nos dice en el Evangelio de hoy que debemos obedecer toda la ley, cada uno"de los mandamientos. "Si alguno descuidase uno de esos preceptos menores y enseare as a los dems, ser tenido por el menor en el Reino de los cielos". A primera vista esto es muy desalentador. Nos suena como si Dios fuese un director de escuela muy estricto, que controla todo para asegurarse de que todos cumplimos las normas, y que nos castiga cuando cometemos el mnimo error. sta es la imagen de Dios que muchos tenamos cuando ramos chicos, nos provocaba angustia y nos haca sentir culpables. As es como se crean actitudes religiosas neurticas, hasta quedar obsesionados por nuestras faltas. Esta imagen de Dios ha alejado a mucha gente de la Iglesia, hasta de la fe en Dios. Ser esto lo que Jess quiere decirnos? No lo creo. Porque es el m i s m o Jess quien proclama nuestra libertad de hijos de Dios; es l quien destruy la ley y quien predic la misericordia incondicional del Padre. Lo crucificaron porque era libre. Qu nos dice, pues, el Evangelio? Jess dice que la ley toda debe cumplirse. Pero qu entiende El por ley? Podemos caer en el error de pensar 96

97

que la obediencia a la ley consiste en nuestra sumisin a la voluntad de otra persona. Tenemos que hacer lo que Dios quiere y no lo que nosotros queremos. As, u n a obediencia total equivaldra a una esclavitud total. Tenemos que refrenar nuestros deseos y someternos completamente a otra persona. Esto es terrible, aun en el caso de que esta persona sea Dios. Significara que j a m s p o d r a m o s ser nosotros mismos. No seramos ms que un robot moral. La ley de Dios no es as. Cuando Moiss baj de la montaa con los diez mandamientos, vena -nos dice san Pablo- con el rostro radiante de gloria. La aceptacin de la ley no convirti a Moiss en un esclavo, sino que lo hizo partcipe de la gloria de Dios. La razn de esto es que la ley no es la voluntad de alguien que es ajeno a nosotros, menos an de alguien que est en contra nuestra. Dios no es una persona que est a mi lado, como un Paco invisible y todopoderoso. Dios es el misterio en el corazn de mi propio ser. Como dijo san Agustn: "Dios est ms dentro de m que yo mismo". Y la ley no es sino la libertad de Dios que burbujea en nuestro interior. Obedecer la ley es aprender a ser libre. Es una educacin en la libertad. Jess fue la persona ms libre que jams haya habido, justo porque cumpli hasta lo ltimo la voluntad de su Padre. A veces esto no parece ser as. Si de verdad quiero robarle a Paco su radio porttil que me gusta muchsimo, quiz debo decirme: "Timothy, no lo hagas, est prohibido. Eso no se vale: no debes robar". La ley me prohibe hacer lo que yo quiero. Pero esto es as porque todava no he aprendido a ser completamente libre. En realidad, estoy apenas aprendiendo a saber lo que realmente quiero. Uno de los placeres de vivir con Carlos Azproz, que fue prior aqu, en Mar del Plata, es que l es un abogado que de verdad comprende para qu sirven las leyes. Carlos es un gran regalo para la Orden, por-

que es un abogado experto y porque comprende qu es de veras ser libre. Quiero, pues, decir que la ley es un camino para llegar a una liberacin profunda. Por eso debemos aprender a obedecer toda la ley, como Jess nos ensea. Si creemos que Dios es igual que un director de escuela estricto, tendremos que obedecerlo a toda costa. Pero a la vez nos las arreglaremos para seguir haciendo lo que q u e r e m o s , c o m o hacen los chiquillos en la escuela. Trataremos de burlar las normas sin romperlas, con tal de lograr nuestros propsitos. Les garantizo que no robar la radio de Paco, pero estar encima de l hasta que me lo regale! Pero si acto as, seguir pensando que Dios es un serajeno a m, alguien invisible y todopoderoso. En cambio, si Dios es el misterio que late en el corazn de mi libertad, resulta que estas ideas mas son una tontera. Lo que realmente debo hacer es buscar con toda mi alma cumplir la voluntad de Dios siempre y en todas partes. S que voy a fallar, que cometer pecados, pero s tambin que necesito que l me perdone! Y as es como ir creciendo como una persona libre. El signo ms claro de que obedecemos de veras a Dios es la espontaneidad. Una persona que es espontnea tiene un corazn nico. Estas personas viven de tal manera en consonancia con Dios que les hace sencillamente querer lo que es bueno. Gozan en la libertad de tener un corazn indiviso. Abrigo la esperanza y oro a Dios para que la Familia Dominicana sea para todos nosotros una escuela de libertad. Cada uno de nosotros ha logrado captar un aspecto de esta libertad, y puede compartirlo con los dems. Los frailes debemos aprender a veces a ser libres como las h e r m a n a s : tener la libertad de dar nuestra vida a los pobres, o la libertad de no preocuparnos de si somos o no gente importante, o la libertad de estar sencillamente

98

99

a merced de la gente. Hay frailes que pueden ensearnos a gozar de libertad de pensamiento, y otros la libertad de la compasin. Y los laicos pueden ensearnos la libertad que disfrutan en su hogar y con sus hijos. Que la voluntad de Dios se haga en el cielo y en la tierra, y as seremos en verdad libres y espontneos.

Morir para vivir

Len, Mxico, 26 de junio de 1999 Lecturas: Rom 6, 3-4. 8-11 y Mt 10, 37-42

La segunda lectura, de San Pablo, y el evangelio tratan del sufrimiento y de la muerte. San Pablo nos dice que tenemos que morir con Cristo. En el Evangelio se nos dice que tenemos que cargar con la cruz y seguir a Jess. La mayora de ustedes son jvenes. Estn en los comienzos de sus vidas. Qu les pueden decir estos pasajes? Confo en que la muerte se haga esperar mucho tiempo. Se entiende que a mi edad empecemos a pensar en la muerte. Para ustedes es demasiado pronto! De hecho a lo que nos invita Jess es a vivir. Pero ir llenndose de vida implica morir un poco. Permitidme el ejemplo del nacimiento. El nio se ve caliente y feliz en el seno materno. Vive en un mundo seguro, totalmente encerrado en el cuerpo m a t e r n o . Llega entonces el momento de nacer. Debe despertarse, abandonar su clido hogar y entrar en el mundo. No nos puede sorprender que los nios entren en este m u n d o llorando y protestando. El nacimiento es una especie de muerte. En los primeros aos de su infancia, alimentndose del pecho materno, se ve a s mismo como el centro del m u n d o . Los entendidos nos dicen que lo primero que reconoce el nio en su madre no es una persona, sino la fuente de su alimentacin. Slo lentamente el nio ir

100

101

descubriendo que no es el centro del universo. Existen los otros. Tras el pecho existe una persona. Esto es parte del camino hacia la vida. Pero a la vez es una suerte de ir muriendo. Despertamos al nio a un gran descubrimiento: existen los dems. Aos ms tarde se produce una de las experiencias ms dolorosas y a la vez ms maravillosas que podamos tener: el enamoramiento. Puede que algunos de ustedes estn pasando ahora por esa experiencia, no? Enamorarse es morir a s mismo. Es la otra persona la que se convierte en el centro de la propia vida. Ustedes se preguntarn da a da: dnde est?, me quiere?, qu est haciendo en este momento?, con quin estar hablando? Lo ms probable es que nunca hemos sido tan felices, y a la vez nunca hemos sufrido tanto. He ah otra muerte y otro nacimiento. El evangelio nos invita a llegar a vivir, en plenitud, en ebullicin, a alcanzar una vida vibrante. Pero, amigos, esto nos exige siempre morir un poco. El morir que supone quebrar nuestros egosmos; dejar de creernos el centro y abrirnos a los dems. Recuerdo que un escritor ingls llamado Noel Conward se encontr con una persona en una fiesta. Le dijo: "mire, no tenemos tiempo para hablar de usted y de m; as que hablemos de m". Es la actitud tpica de quien se siente el centro de todo, de los que estn medio muertos. Jess nos invita a tomar su cruz y seguirle. Pero no porque el sufrimiento sea algo bueno. El sufrimiento siempre es algo malo. Lo que nos est pidiendo es que sigamos el camino que nos lleva a la vida, a la plenitud de vida. Los ejemplos que les he expuesto manifiestan cmo se alcanza la vida muriendo. El nio abandona el seno materno, y descubre la existencia del otro; un da se produce la gran irrupcin en la vida y se enamora. Llegar un da en que fsicamente morir, y Dios le tomar en sus brazos.

Pero hay acontecimientos histricos de cmo el individuo llega a la vida. La mayora pertenecen a la historia de una pequea familia. Pero ello es parte de una ms maravillosa historia, la del nacimiento de la humanidad. El evangelio nos promete mucho ms que el hecho de crecer y aprender a amar. Nos promete el nacimiento de una sociedad estructurada por el amor. El reino de Dios. Para que yo est plenamente vivo, con la vida propia de Dios, no es suficiente que crezca, que me enamore, que tenga hijos. Necesito contribuir a construir la sociedad del amor. Puede sonarnos un poco extrao. Permitidme que lo explique un poco ms. Cuando ustedes caminan por la ciudad de Len, van a ver a sus amigos y familia, y atraviesan la ciudad para estar con ellos, tienen conciencia de ellos. Si ellos son felices, usted es feliz. Cuando sufren, ustedes sufren. Pero Len esta llena de gente de la que ustedes apenas tienen noticia. Gente pobre, sin trabajo; mendigos, prostitutas, enfermos de SIDA. Les vemos? Nos dejamos impactar por sus vidas? Si estuviramos realmente vivos, con la vida de Dios, nuestros ojos estaran abiertos a ellos. Es un modo de morir. Ello cambia nuestras vidas, voltea nuestros planes. Ustedes no estarn contentos con ser felices en el pequeo mundo de su familia. Ustedes anhelarn, lucharn p o r algo ms, por un m u n d o en el que llegue a ser feliz este mundo sufriente. No puede haber felicidad en un m u n d o injusto. El primer enamoramiento es fantstico y terrible. Es un gozo y un sufrimento. Es un gran paso hacia una vida ms plena. Hay que atreverse a dar el siguiente paso. Llegar a a m a r a (enamorarse de) los olvidados y sufrientes de este m u n d o . Esto es un morir, pero tambin el gozo mayor que podis imaginar.

102

103

Servidores de la palabra

Noviciado de Mxico, 7 de julio de 1999 Lecturas: Gn 41, 55-57y Mt 10, 1-7

Los primeros dominicos hablaban a menudo del modo "apostlico" de nuestra vida. Estamos llamados a vivir la vida de los apstoles. El evangelio de hoy relata como Jess nombra a los apstoles y les enva a predicar. Ello nos ayuda a entender qu significa ser dominico. Lo primero que observamos es que Jess elige a un grupo de hombres bien sin relieve y sin embargo les concede autoridad para predicar el evangelio. Elige a Pedro, que ante su muerte le negar; elige a Toms, que en un principio no creer en la resurreccin. Elige a unos discpulos que, llenos de miedo, huirn en el momento de su detencin. Elige incluso a Judas, que le traicionar. Hombres vulgares, dbiles hombres. Los que de ustedes estn en el noviciado pueden descubrir que los frailes dominicos no son precisamente perfectos. Cuando llegamos a la Orden nos encontramos con frailes pecadores normales. Ello puede suponer un shock. Porque es posible que antes de entrar ustedes en la Orden tengan la impresin de que somos santos. Somos la gente a la que el Seor llama a predicar su Reino. Podemos nosotros, gente vulgar, atrevernos a predicar el evangelio, si no somos mejores que el resto de los hombres y mujeres? El evangelio de hoy nos ayuda

105

entender por qu el Seor ha elegido a personas como ustedes a ser predicadores. En primer lugar, los apstoles se lanzan a predicar porque han sido llamados para ello por el Seor. No porque sean ms inteligentes o mejores o porque crean que es una magnfica tarea. Son enviados. Durante el noviciado la cuestin fundamenta] que han de plantearse ustedes y sus formadores, no es si ustedes son excepcionalmente inteligentes y buenos. Ustedes no vienen a la Orden para desarrollar sus capacidades humanas o para sentirse realizados como ser humano. Este los pregunta: He sido llamado a ser dominico? Lleva tiempo responder a esa pregunta. No se ha dejado or una voz en la noche diciendo: "ven Timothy". Pero si ustedes son llamados por Dios tienen que estar seguros de que Dios busca su felicidad y les dar lo necesario para ser predicadores. Dios sabe lo que ustedes necesitan para ser felices. Si confan en Dios les otorgor ms felicidad que la que puedan imaginar. En segundo lugar los apstoles pueden predicar porque Jess les comunica las palabras que han de decir. Cmo ustedes pueden ir y proclamar la gran noticia: "El Reino de Dios est cerca". Y ellos irn y compartirn esta palabra que les ha sido dada por el Seor. Llegar a ser predicador no consiste en aprender mucha informacin. Es aprender el modo cmo hemos de acoger las palabras que Dios nos da. El centro de su formacin es aprender a amar la Palabra de Dios que se les ha entregado. Una Palabra que nosotros no entendemos perfectamente. No somos dueos de la Palabra de Dios. Es m u c h o ms profunda que lo que p o d a m o s imaginar. Somos predicadores en la medida que nos a b r a m o s a esta siempre nueva Palabra. Y nos dejemos sorprender por ella. Cuando los discpulos fueron a predicar que "el Reino de Dios est cerca" no entendan plenamente lo que decan. Probablemente entendieron que dentro de

poco tiempo Jess se levantara en armas y expulsara a los romanos. Pero los romanos no fueron expulsados. Despus de la Resurreccin entendieron algo ms. Pero posiblemente pensaron que Jess llegara entre las nubes dentro de uno o dos aos. Pero Jess no vino. El predicador est siempre procurando entender mejor la Palabra que ha recibido. De ah que, si nosotros hemos sido llamados a ser predicadores, lo primero que hemos de aprender es a tener u n a actitud humilde ante la Palabra de Dios. Somos servidores, no dueos de la Palabra. Cada vez que prediquemos hemos de abrirnos a esa Palabra y estar atentos a lo que nos dice. Hemos de hacernos vulnerables a ese mensaje. La primera pregunta que ha de hacerse el predicador no es: Qu dir en mi sermn al pueblo?, sino: qu me dice el evangelio a m? Si el predicador tiene como alimento diario la Palabra de Dios, descubrir que no la (domina) obedece. Es una palabra que me invita a seguir hacia adelante. Si no escucho la palabra como dirigida a m, mi sermn ser una serie de palabras dirigidas a nadie. Hace unos das en Argentina estaba preparando mi sermn, cuando lleg un fraile a hablar conmigo. Naturalmente le dije que hablaramos, pero le suger que esperaba que no tuviera tanta prisa y esperar otro momento, porque en se estaba muy ocupado. Sin embargo el sermn que estaba preparando trataba de que debemos ser generosos con nuestro tiempo: cuando un hermano m e necesita, mi tiempo es suyo. Iba a predicar exactamente lo que no haca. Yo era la primera persona a la que tena que dirigir el sermn. Lo primero, pues, que han de hacer en su noviciado es aprender a vivir con la Palabra de Dios. Es peligroso. Puede exigirles hacer algo que ustedes no desean. Les sorprender siempre. Les conducir a lo ms profundo del misterio. Cuando ustedes crean que ya han entendido,

106

107

les conducir ms all. Confo -y lo pido- en que su vida ser un continuo crecer en la comprensin de la Palabra de Dios. Y que nunca cometern el error de creer que ya la h a n perfectamente entendido. Somos siempre aprendices. Tengo ahora la tentacin de comenzar otro sermn, sobre la maravillosa y preciosa primera lectura sobre Jos y sus hermanos. Pero he de recordar la importante leccin del predicador: "no predicar demasiado largo".

Sabidura eterna

Coapa (Mxico), 9 de julio de 1999 Lecturas: Gn 46, 1-7. 28-30 y Mt 10, 16-23

"Miren, que yo les envo como corderos en medio de lobos. Sean, pues, sabios como las serpientes e inocentes como las palomas". Y Jess describe, entonces, las terribles persecuciones que los discpulos tendrn que soportar. Sern encarcelados, traicionados por sus amigos y familiares. Pero el que permanezca hasta el fin, se salvar. Cuando Jess enva a sus discpulos a este mundo hostil, se asemeja ms bien a un buen Maestro de estudiantes que p r e p a r a a sus discpulos para su vida futura. Muchos dominicos hoy tienen que enfrentar la persecucin, la amenaza de prisin y la muerte. Algunos de nuestros hermanos y hermanas en lugares como Brasil, Argelia, Vietnam y China viven en peligro, quizs tambin en Chiapas. La mayor parte de nosotros no. Pero nuestra formacin tiene, sin embargo, que prepararnos para un mundo que ser hostil al evangelio y a nuestro estilo de vida. El m u n d o moderno es cruel y competitivo; hay poco espacio p a r a la h u m a n i d a d y la comunidad. Nosotros, dominicos, hacemos votos de pobreza, castidad y obediencia. Estos carecen de sentido para el mundo moderno, y comprometerse con ellos ser a veces duro. Ustedes a menudo pueden sentirse como ovejas en medio de lobos.

108

109

Cmo puede prepararles su formacin para esto? Espero que el Maestro de estudiantes les est enseando a ser sabios como la serpiente e inocentes como las palomas! No hay duda de que algunos de los hermanos son sabios como las serpientes y otros inocentes como las palomas. El secreto es ser ambas cosas. Pero qu significa esta inquietante expresin? Les dar mi interpretacin. "Sabios como las serpientes". Frecuentemente podemos pensar que las serpientes son seres, arteros maliciosos y falsos, como la serpiente en el Jardn del Edn. Pero no era esa su principal imagen en el mundo de Jess. En todo el Medio Oriente la serpiente era el smbolo de la eternidad. Se desprende de su piel y de ese modo vuelve de nuevo a ser joven. La sabidura de la serpiente era la sabidura de ver las cosas a la luz de la eternidad. Esa es la sabidura que ustedes deben aprender aqu. A menudo nos dejamos atrapar por los pequeos dramas de cada da. Pasar mis exmenes?, conseguir un trabajo?; me hablar el hermano equis?, dnde me asignar el provincial? Todas estas son cuestiones importantes. No las minusvaloro. Pero la sabidura de la serpiente nos recuerda que todos los dramas de hoy son simplemente parte de una larga historia que conduce al Reino. A pesar de los terribles desastres de hoy, sabemos que mi vida y la historia de la humanidad estn siendo dirigidas al Reino. Que puedo fallar hoy, pero mi vida est siendo conducida a la felicidad. As, cuando Jess dice a sus discpulos que deben ser sabios como la serpiente, no les est diciendo que sean arteros y maliciosos. Les est diciendo que vean todo a la luz de la eternidad. Nuestras vidas estn en el camino hacia el Reino de Dios, an cuando seamos traicionados por nuestros amigos, puestos en prisin y sorprendidos con alguna falla. 'Yo les aseguro que ustedes no habrn recorrido todas las ciudades de Israel antes de que el Hijo

del Hombre venga". Esta sabidura es necesaria hoy. Hace veinte aos luchbamos con ms confianza por un mundo nuevo y justo. Ahora nos parece que muy poco ha sido conseguido. En muchos lugares hay ms pobreza e injusticia que antes. Parece como si nuestros sueos hubieran t e r m i n a d o . Parece que se acab la utopa de un m u n d o justo. Ahora es cuando necesitamos la sabidura de la serpiente, recordar que la humanidad est en camino hacia el Reino, suceda lo que suceda. As, el secreto de esta sabidura es confiar en Dios. Dios quiere nuestra felicidad. Dios nos trae a casa a pesar de lo que suceda. Como dice el salmo: "Confa en el Seor y haz el bien. Algrate en el Seor y l cumplir los deseos de tu corazn". Dios comparte su felicidad con la h u m a n i d a d tal y c o m o nosotros lo deseamos! Tengan confianza. Y despus est "la inocencia de las palomas". En las parbolas de Jess los pjaros son aquellos que viven al da. No se preocupan por el maana. Los pjaros viven el momento presente sin pensar en el futuro. Como dice Jess: "miren los pjaros del cielo, que no siembran ni siegan... , pero su Padre celestial los alimenta". Tambin nosotros tenemos que aprender esa capacidad de no preocuparnos por el futuro y de vivir el ahora. Ahora es el tiempo en el que debo vivir mi vida. Ahora es el tiempo en el que debo volverme hacia mi hermano, que necesita mi tiempo y est esperando una palabra ma. No es bueno dejarlo para maana o para el mes siguiente. Ahora es el tiempo en el que debo responder a la persona que llam a mi puerta para pedir ayuda. Ahora es el tiempo de volverme a Dios y abrir mis odos. Tenemos que arriesgarnos a vivir el momento presente como si no h u b i e r a m a a n a . Tenemos que a p r e n d e r la libertad y espontaneidad de aquellos que viven el hoy. Sin embargo, puede parecer que hay contradiccin entre la sabidura de la serpiente, que piensa en trmi-

110

111

nos de eternidad, y la ingenuidad de las palomas, que viven el momento presente. Pero pienso que no la hay. nicamente la persona que tiene la sabidura de la serpiente, puede actuar espontnea y libremente en el momento presente. Si s que mi vida est en las manos de Dios, y que l atrae a toda la humanidad hacia su Reino, puedo tomar el riesgo de actuar ahora. Si confo en que Dios nos atrae hacia la felicidad, a pesar de lo que suceda, puedo ser espontneo ahora. Si mi hermano viene a m para pedirme algo, entonces no hay por qu decirle: "Bien, veremos, puede ser la prxima semana". Puedo responder: "ahorita". Ahora es el nico tiempo de vivir, ahora es el tiempo de abrir mis ojos al vecino. Ahora es el tiempo de volver a Dios. En el que no hay sino ahora y eternidad. Vivan con confianza en la eternidad, y entonces sern libres para vivir plenamente el ahora. El evangelio aade: "el que permanezca hasta el final se salvar". Cuando hacemos nuestra profesin solemne esta debera ser nuestra pregunta: Cmo puedo perseverar hasta el final? El secreto de la perseverancia no es el empeo de la voluntad. Es no ser fuerte. Es confiar: confiar en Dios, que quiere, que procura mi felicidad, y confiar en nuestros hermanos. Que Dios les conceda la sabidura de la serpiente para que confen en el Dios que guarda su futuro en sus manos. Que Dios les d la inocencia de las palomas, para que tengan la confianza de vivir plenamente en el presente y entreguen sus vidas a todos aquellos que les necesitan. Entonces perseverarn hasta el final.

Compartir la palabra

Monasterio Federal de Lago de Guadalupe, 11 de julio de 1999 Lecturas: ls 55, 10-11; Rm 8, 18-23 y M 13, 1-23

En la segunda lectura Pablo nos dice que toda la creacin es como una mujer dando a luz a un nio. "Sabemos que la creacin entera gime hasta el presente y sufre dolores de parto; y no slo ella, sino tambin nosotros, los que poseemos las primicias del Espritu". Nace ahora el Reino, aqu en Mxico, aqu en este mismo monasterio. Pero si somos sinceros, hermanas, es difcil de creer. En la periferia de todas las grandes ciudades del mundo hay una gran sombra de personas que viven en la miseria, las ms de las veces sin esperanzas. Si les preguntamos nos respondern que no ven muchos signos de que el Reino est naciendo. Al final del mes ir a Ruanda y Burundi, donde la guerra civil se prolonga ao tras ao. Voy a visitar a fray Qscar Mayorga, que ha tomado la valiente decisin de ayudar a los hermanos de all. Todo el centro de frica est en ebullicin. Rusia se desliza al caos. Dnde estn los signos de que el Reino viene? Aun en el propio monasterio, luego de una dificultad con la priora, se podra preguntar si de veras el Reino est naciendo aqu! La primera lectura de Isaas fue escrita a personas que vivan justamente la misma crisis de esperanza que

112

113

nosotros. Esperaban al Mesas y no llegaba. Dios les dice: Tengan confianza, ya envi mi palabra: "No volver a m sin resultado, sino que har mi voluntad y cumplir su misin". La palabra de Dios est aqu en medio de nosotros. Es como levadura que nos transforma lentamente y hace al m u n d o nuevo. Como bomba de tiempo, que deja or solamente su tic-tac y explota sorprendiendo a todos. Tengan confianza. El Reino est naciendo. El principal papel del monasterio de Dominicas es ser un oasis de esperanza. Las vidas de ustedes estn centradas en la Palabra de Dios. Estn aqu para escuchar esta palabra en silencio, para estudiarla, compartirla, meditarla. El corazn de su formacin es aprender a amar esta palabra que Dios les ha concedido. Por eso espero que algunas de ustedes aprendern griego, para poder leer el Nuevo Testamento en su lengua original. Algunas pueden aprender Hebreo, a u n q u e debo confesar que todos mis intentos por aprenderlo han fracasado. La Orden necesita los monasterios de Dominicas, como lugares que mantengan viva la esperanza del Reino. Su papel es permitir que esa palabra crezca en sus vidas y las transforme, que nazca en ustedes. Entonces podrn compartir su esperanza con nosotros. He visto la importancia de los monasterios como lugares de esperanza especialmente en frica. Cuando nos acercamos a nuestro monasterio en el norte de Burundi, notamos que est construido en la nica colina verde de toda el rea. Todas las dems estn secas y ridas. La poblacin no se atreve ya a cultivar los campos. Pero la colina de nuestro monasterio est verde porque es un lugar de paz. Las monjas mantienen viva la palabra de Dios y su esperanza en el Reino. Dios no slo promete el Reino. Nos llama a colaborar en su edificacin. Dios da su palabra, y "no volver a m sin resultado, sino que har mi voluntad y cumplir su

misin". Dios nos llama a pronunciar palabras que dan vida, que dan a luz, que recrean al mundo. Es la vocacin h u m a n a . En el AT estaba por encima de todos los profetas como Isaas, que pronunciaba la palabra de Dios. Sin embargo, todos estamos llamados a hacerlo. Los padres hablan a sus hijos palabras que dan vida y amor, esperanza y felicidad. Polticos y periodistas, obispos y obreros, monjas y maestros, todos hablamos unos a otros palabras que pueden edificar a las otras personas y darles vida, o destruirlas. Dios nos comparte un poco de su poder creador. Podemos hablar, ya sea para construir el Reino o para tratar de destruirlo. Cmo puedes vivir esta vocacin en el monasterio? La gente que no conoce la vida monstica imagina que viven en perpetuo silencio, comunicndose ocasionalmente por medio de signos. Quienes queremos a nuestras monjas sabemos que comparten muchas palabras unas con otras. Es central en la formacin de las jvenes aprender a decir palabras unas a otras y unas de otras, que edifiquen el Reino aqu. Aprenden a decir palabras que valoran a las hermanas o meramente las critican? Hablan palabras que animan a las otras monjas, o las hacen sentir depreciadas? Hablan con palabras que estn llenas de esperanza o de cinismo? La parbola en el evangelio de hoy muestra cmo Dios c o m p a r t e su palabra. Es como el sembrador que disemina la semilla por todos lados. Dios es salvajemente generoso con la buena semilla. No calcula si el terreno merece la semilla. La esparce en todo lugar, sobre las rocas y en medio de las espinas. Esta es la generosidad insensata y salvaje a la que estamos llamados. Debemos aprender a hablar bien de las personas a quienes no les importamos. Podemos aprender a hablar bien de quienes nos critican. Quizs sepamos que la hermana "equis" me ataca siempre a mis espaldas. No te preocupes. Riega tambin buenas palabras sobre ella!

114

115

Si eso haces, entonces la semilla tendr fruto, ciento por uno. Edificars el mundo aqu. El monasterio ser una verdadera casa de predicacin. Ser un lugar en donde la gente halla esperanza y confianza.

Descansar con el Seor

Misa de Clausura - 14 de julio de 1999

"Vengan a m todos los que estn fatigados y agobiados, que yo les proporcionar descanso". El tiempo mejor para preparar homilas en una visita es el trayecto entre una comunidad y otra. Viajando en automvil, decid que estas palabras de Jess son el mejor don a la Provincia en la conclusin de la visita. Luego descubr que son del evangelio de maana, pero no importa! Los discpulos estn exhaustos de predicar el evangelio y de atender a las demandas de la gente. As, Jess promete compartir con ellos el descanso de Dios. 'Vengan a m todos los que estn cansados y agobiados, que yo les proporcionar descanso". Esta promesa es tambin para nosotros. Muchos de los hermanos de la provincia trabajan e x t r e m a d a m e n t e duro, con total dedicacin. Como los apstoles muchos de ustedes estn cansados, y necesitan compartir el descanso de Jess. Santa Catalina de Siena invita a descansar en Dios, como en el mar o en una cama grande. Por qu nos es tan difcil? Ser porque estamos a menudo atrapados en el quehacer sinfn de las actividades? En parte es porque estn conmovidos por las necesidades de la gente y no se atreven a decir "no". Estn ocupados por su generosidad. Pero a veces, cuando podemos descansar, se nos hace difcil. Buscamos actividades. Es porque pertene-

116

117

cemos a una cultura que valora la actividad. La gente importante trabaja duro. El telfono siempre llama, los faxes llegan sin cesar, todo el mundo los desea. La gente ocupada importa. Si dejamos de trabajar corremos el riesgo de descubrir que nuestra vida carece de sentido. El temor ms grande es el no tener trabajo. Los desempleados no tienen valor a los ojos de la sociedad. Tememos el descanso? Jess, sin embargo, ofrece u n a participacin en el mismo descanso de Dios. Porque en el mundo antiguo, era privilegio de dioses el no hacer nada. Los dioses se reclinaban sobre divanes a comer y a beber. Segn los mitos del mundo antiguo, los humanos fueron creados para ser esclavos de los dioses, prepararles sus tacos y tequilas para el festejo. No hacer nada era signo de la dignidad de un dios. Las revolucionarias nuevas de la Biblia es que Dios quiere compartir su descanso con nosotros. El descanso del sbado era el signo de nuestra dignidad de amigos de Dios. Tambin nosotros podemos descansar con Dios. Predicamos la dignidad de cada ser humano. Dignidad que a veces mostramos descansando. Los predicadores debemos rechazar la esclavitud del trabajo. Quizs haya tambin otra razn por la cual nos resistimos a la invitacin de Jess a descansar. Vivimos en una cultura de realizacin individual. La sociedad nos dice que debemos desarrollar nuestras potencialidades. A menudo en las visitas escucho a hermanos que dicen ser felices porque el trabajo realiza sus potencialidades, o infelices cuando no lo hace. Y as estamos atrapados en una actividad incesante, enseando, escribiendo, viajando, de manera a poder realizarnos. Dios, sin embargo, es el nico completamente realizado. Es quien dice a Moiss: "Yo soy el que soy". Es el Dios que nos invita a participar de la plenitud de su ser. En l encontramos satisfaccin, descanso y realizacin.

Solos, y en actividad incesante, nunca podremos conseguir la realizacin individual. Esa se nos da solamente si descansamos en Dios. Lo contrario seria un girar intil. El sptimo da Dios descans. Es el sbado del cumplimiento. Todo lo que Dios plane lleg a su cumplimiento. El sbado es un signo de nuestra confianza en que la voluntad de Dios se cumplir. Es la buena nueva que predicamos al pueblo de Dios. Descansamos porque tenemos fe en que a pesar de todas las injusticias del mundo, a pesar de la victoria de los ricos y de los poderosos, estamos en camino al Reino. Descansar es el signo de nuestra confianza en que el Reino llegar. Nadie nos creer a menos que vean que los predicadores se atreven a descansar ya. Me doy cuenta de que es una doctrina peligrosa. Como escrib en una carta a la Orden, tuve un hermano al que se le llamaba el "signo escatolgico", pues nunca se le vea hacer nada! Finalmente cuando Dios descans se goz en su creacin. Dios mir todo lo que haba hecho, y vio que era muy bueno. Permaneci en la contemplacin de la bondad de la creacin. Cuando Jess nos invita a compartir su descanso, nos invita a permanecer en contemplacin de la bondad de la creacin. No sabremos nada de paz y descanso, hasta que no aprendamos a miramos unos a otros y al m u n d o que Dios ha hecho y gozarnos de su bondad. Esto significa que solamente sern lugares de descanso, los conventos en los que superamos nuestro agobio y cansancio, y aprendemos a ver lo bueno de cada uno. Esto es duro. Vivimos en una sociedad de acusaciones y sospechas. La cultura contempornea nos ensea a descubrir las debilidades y defectos del otro. Aprendemos a etiquetar y a desautorizarnos unos a otros. Pero a menos que nos gocemos en la bondad de nuestros hermanos, nunca nos hallaremos en casa y estaremos siempre cansados e insatisfechos.

118

119

"Vengan a m todos los que estn cansados y agobiados, y yo les proporcionar descanso". Vamos a gozarnos en la dignidad de quienes participan del descanso de Dios. Reposemos en la confianza de que el Reino viene. Tomemos nuestro descanso en la bondad de los hermanos que Dios nos ha dado. Maana, hermanos, descansar en casa de mi madre!

4 Intervencin en el Snodo de obispos para Europa

En el proceso de los que planearon matar a Hitler en julio 1944, el juez dijo: "Nosotros, nacionalsocialistas, y vosotros, cristianos, tenemos una sola cosa en comn: ambos reivindicamos la persona entera". El cristianismo reclama a Cristo de modo absoluto. l es el Alfa y la Omega. Pero en nuestra sociedad cualquier pretensin absoluta parece totalitaria y sospechosa. En este siglo Europa ha estado crucificada por ideologas que han hecho reivindicaciones absolutas: el comunismo, el fascismo, el nazismo. Una sociedad multicultural rechaza tales demandas. Las personas, incluidos los cristianos, encuentran sentido en una variedad de fuentes: en su vida familiar, en la poltica, en su identidad nacional o tnica, en su equipo de ftbol, en la misma religin. Aun muchos catlicos convencidos se muestran recelosos ante cualquier reclamo absoluto. Por ejemplo, algunos catlicos aceptarn la doctrina social de la Iglesia, pero protestarn por cualquier intrusin en su vida privada. Otros aceptarn la autoridad de la Iglesia en conducta sexual, pero estarn desconcertados cuando critica el capitalismo. En una sociedad multicultural, elegimos determinados valores que se nos presentan como en los estantes de un supermercado. Por tanto, cmo podemos hacer una opcin absoluta por Cristo?

120

121

La crisis de autoridad que experimentamos en el seno de la Iglesia es un mero sntoma de una crisis de autoridad ms amplia en nuestra cultura europea desde la Ilustracin. Para simplificarlo demasiado: se tiene la idea de que cualquier autoridad externa que me diga qu debo creer o hacer es sospechosa. Someterse a la palabra de otro significara perder la propia libertad y autonoma. Esta es una sospecha que obsesiona tambin a muchos cristianos de Europa. No podemos responder a este temor simplemente afirmando la autoridad de la Iglesia con ms firmeza todava. La gente podra o resistir o no hacer caso. Y, como dijo Santo Toms, una gran autoridad, el argumento de autoridad es el ms dbil. Entonces, qu tenemos que hacer? Cuando preparaba estas palabras, me di cuenta de que es ms fcil hacerse la pregunta que hallar la respuesta. Pero el episodio de Emas nos ofrece algunas claves, pues nos dice cmo se supera una crisis de autoridad. Los discpulos huyen de Jerusaln. Ellos haban odo el testimonio de las mujeres, pero no estn convencidos. Como sucede a menudo, los hombres no escuchan a las mujeres! "Algunos de los nuestros fueron a la tumba, y lo encontraron todo como haban dicho las mujeres, pero a l no lo vieron". Las mujeres proclamaron su fe sin resultado. Esta es a veces nuestra experiencia en E u r o p a . Proclamamos nuestra fe con toda confianza, como debe ser, pero nuestro testimonio a veces no tiene autoridad. "A El no lo hemos visto". Jess empieza intentando hacerles comprender: "Comenzando por Moiss y todos los profetas, les hizo saber lo que se refera a El en toda la Escritura". A la vista de su ceguera, El explica las escrituras. Lucha con sus mentes. Intenta dar sentido a su experiencia. Observamos aqu la autoridad de la razn. Es un primer paso: "No ardan nuestros corazones en nuestro interior, cuando nos hablaba en el camino?". Nosotros en la Iglesia debemos

recurrir a las mentes de hombres y mujeres, mostrndoles en el Evangelio el significado de su experiencia. Debemos apelar a la razn. Pero esto no basta. Pues, como ha mostrado la Encclica Fides et Ratio, nuestra sociedad se caracteriza tambin por una crisis de confianza en la razn. Por tanto, debe haber algo ms. Jess camina con los discpulos cuando ellos se van. Huir de Jerusaln es, para Lucas, un acto de desesperacin. Como mucha gente en la Iglesia de hoy, estn defraudados, desilusionados. Jess no los detiene, ni impide su camino. Camina con ellos, acepta su hospitalidad y entra en su casa, come su pan. Con esto se acaba su Jornada lejos de la fe. Para tener autoridad convincente debemos compartir los caminos de las personas, entrar en sus temores, estar atentos a sus desilusiones, sus demandas, sus fallos y dudas. Con frecuencia hablamos de las personas: las mujeres, los pobres, los inmigrantes; los divorciados, los abortistas, los prisioneros, la gente con SIDA, los homosexuales, los drogadictos. Pero nuestras palabras por Cristo no tendrn crdito real a no ser que, de alguna forma, demos autoridad a su experiencia, entremos en sus casas, recibamos su hospitalidad, aprendamos su lenguaje, comamos su pan, aceptemos sus dones. Esto es peligroso. La gente no nos entender y nos acusar de mezclarnos con gente pecadora. Pero existe un buen precedente de esto. Por ltimo, los ojos de los discpulos se abren cuando lo ven en la fraccin del pan. Nuestras palabras tendrn autoridad si acogemos a los desconocidos, si nos juntamos con las personas en su camino hacia el Reino. Uno de nuestros frailes dominicos, que vive en la zona de guerra en Colombia, adquiri gran autoridad entre todas las partes del conflicto. Invit a todos a ir a la parroquia los sbados: los terroristas, el ejrcito, los paramilitares, la gente. Todos podan comer y beber y jugar al

122

123

ftbol, con tal de que dejaran fuera las armas. Tuvo autoridad porque los reuni a todos. Y la culminacin de la historia de Emas es que los discpulos vuelven a Jerusaln a proclamar lo que han visto. La crisis de autoridad se resuelve no slo con su sumisin sino con su proclamacin. Ellos mismos se convierten en autoridades. Es una palabra que tiene autoridad sobre nosotros, y que tambin nos da autoridad a nosotros. Lo mismo que las mujeres, nosotros debemos ciertamente proclamar nuestra fe con confianza. Pero no podemos responder a la crisis de autoridad afirmando sin ms nuestra fe an con ms fuerza e insistencia. Para muchas personas esto confirmar sus temores sobre la naturaleza de la autoridad de la Iglesia, como si fuese opresora y destructiva de su propia libertad. Debemos demostrar que la Palabra que proclamamos no est slo sobre y contra nosotros. Est ms ntima a nuestro ser que cualquier palabra que podamos decir; ella nos hizo y penetra en las profundidades ms oscuras del corazn humano, y nos ofrece una morada. Entonces podremos hablar de opcin absoluta por Cristo con autoridad, y mostrar que nos da la verdadera libertad.

5 El trono de Dios ]

Es un honor para m haber sido invitado a hablar a este Congreso de Abades. Quiero decir algo sobre el papel de los monasterios en este nuevo milenio. Me siento tan poco indicado para hablar sobre esto que me pregunto si debera haber aceptado la invitacin. Lo hice nicamente como un acto de gratitud a san Benito y a los que siguen su regla. Fui educado - m s o m e n o s por los benedictinos durante diez aos, en las abadas de Worth y Downside, y de aquellos aos tengo los recuerdos ms felices. Sobre todo recuerdo la humanidad de los monjes, que rae ayudaron a creer en un Dios que era bueno y misericordioso, aunque muy ingls! Probablemente debo mi vocacin religiosa a un to abuelo benedictino, Dom John Lae Fox, cuya vitalidad y entusiasmo por Dios fue un gran don. Y finalmente, me gustara dar gracias a Dios por ese benedictino bueno y amigo, el cardenal Basil Hume. Las abadas benedictinas han sido como oasis en el peregrinar de mi vida, en las que pude descansar y renovarme antes de proseguir el camino. Hice el retiro para mi diaconado en la abada de Buckfast, y mis ejercicios para la ordenacin de presbtero en Bec-Hellouin, en Normanda. Pas unas vacaciones en La Pierre qui vire,
1. Intervencin en el Congreso de Abades Benedictinos (Roma, San Anselmo, septiembre 2000).

124

125

y en Einsideln, y celebr la Pascua en Pannenhalme, en Hungra. He visitado Subiaco, Monte Casino, Monte Olivetti y muchas otras abadas. En todos los lugares donde he ido, he encontrado multitudes de gente que visitaban los monasterios. Por qu estn all? Algunos son sin duda turistas que han ido a pasar la tarde, esperando tal vez ver a un monje, como a un mono en el zoo. Podramos esperar encontrarnos con letreros que digan: "No echis comida a los monjes". Otros llegan por la belleza de los edificios o por la liturgia. Muchos lo hacen esperando encontrarse con Dios. Hablamos de la "secularizacin", pero vivimos en un tiempo marcado por una profunda bsqueda religiosa. Hay un hambre por lo transcendente. La gente lo busca en las religiones orientales, en las sectas de la nueva era, en lo extico y en lo esotrico. Con frecuencia hay un recelo hacia la Iglesia y toda religin institucional, exceptuados tal vez los monasterios. Todava existe la confianza de que en los monasterios podamos vislumbrar el misterio de Dios, y descubrir un indicio de lo transcendente. Seguramente el papel del monasterio es acoger a estos extraos. La Regla nos dice que se debe acoger al extranjero como a Cristo. Se le debe saludar con reverencia, lavarle los pies y darle de comer. Esta ha sido siempre mi experiencia. Recuerdo cuando fui a visitar Santa Otilia, siendo abad el obispo Viktor Dammertz. Yo era un estudiante dominico ingls, pobre, sucio, autoestopista. Y estos limpsimos benedictinos alemanes me hicieron pasar, me lavaron, me restregaron, me cortaron el pelo. Pareca casi una persona respetable cuando me desped para ponerme nuevamente en camino. No por mucho tiempo! Por qu los monasterios atraen tanto a la gente? Hov me gustara compartir con vosotros algunas ideas sobre el porqu de esto. Podrais pensar que mis ideas

son totalmente disparatadas, y prueban que un dominico no entiende nada de la vida benedictina. Si es as, os pido perdn. Deseo afirmar que vuestros monasterios revelan a Dios no por lo que hacis o decs, sino quiz porque la vida monstica tiene en su centro un espacio, un vaco, en el cual Dios puede revelarse. Deseo sugerir que la regla de san Benito ofrece a vuestras vidas una especie de vaco central, en el cual Dios podra vivir y dejarse entrever. La gloria de Dios se revela siempre en un espacio vaco. Cuando los israelitas salieron del desierto, Dios vino con ellos sentado en el espacio entre las alas del querubn, encima del trono de la compasin. Este hueco era el trono de la gloria. Era slo un pequeo espacio, el ancho de una mano. Dios no necesita mucho espacio para manifestar su gloria. Aqu en el Aventino, a no ms de doscientos metros de distancia, est la baslica de santa Sabina. En su puerta se encuentra la primera representacin conocida de la cruz. Vemos en ella un trono de gloria que es tambin un vaco, una ausencia, pues un hombre muere gritando a Dios que parece haberlo abandonado. El trono ltimo de gloria es una t u m b a vaca, donde no hay ningn cuerpo. Mi esperanza es que los monasterios benedictinos continen siendo lugares donde brille la gloria de Dios, tronos para el misterio. Y esto, por lo que no sois, y por lo que no hacis. En aos recientes los astrnomos han estado buscando nuevos planetas por los cielos. Hasta hace poco nunca pudieron ver planetas directamente. Pero pudieron detectarlos por un balanceo en la rbita de la estrella. Quiz con los que siguen la regla de san Benito sucede algo similar, vosotros sois precisamente los planetas que desvelan la estrella invisible que est en el centro del monasterio. La rbita regulada de vuestra vida apunta al misterio que no podemos ver directa-

126

127

mente. "Es verdad, t eres un Dios escondido, Dios de Israel" (Is 45. 13). Me gustara sugerir, entonces, que el centro invisible de vuestra vida se revela en vuestro modo de vida. La gloria de Dios se muestra en un hueco, un espacio vaco en vuestras vidas. Voy a insinuar tres aspectos de la vida monstica que abren este vaco y hacen un espacio para Dios: En primer lugar, vuestras vidas no tienen una finalidad especial. En segundo lugar, no llevan a ninguna parte, y por ltimo porque son vidas de humildad. Cada uno de estos aspectos de la vida monstica nos abre un espacio para Dios. En cada caso es la celebracin de la liturgia la que da sentido a este vaco. Es el canto del Oficio varias veces al da lo que muestra que este vaco est lleno de la gloria de Dios.
ESTAR AH

El hecho ms evidente acerca de los monjes es que no hacis nada de particular. Cultivis la tierra, pero no sois granjeros. Enseis, pero no sois profesores. Puede incluso que dirijis hospitales o puestos de misin, pero no sois primariamente doctores o misioneros. Sois monjes que siguen la regla de san Benito. No hacis nada de particular. Los monjes normalmente son personas muy ocupadas, pero el negocio no es el propsito e intencin de vuestras vidas. El cardenal Hume escribi en una ocasin que, "no nos vemos a nosotros mismos teniendo una misin particular o funcin en la Iglesia. No nos proponemos cambiar el curso de la historia. Sencillamente estamos ah casi por casualidad desde un punto de vista humano. Y, afortunadamente, seguimos 'sencillamente estando all'" 2 . Es esta ausencia de un fin explcito lo que revela a Dios como el fin secreto y
2. In praise of Bencdict p. 23.

escondido de vuestras vidas. Dios se revela como el centro invisible de nuestras vidas cuando no intentamos dar ninguna otra justificacin de quines somos (nuestra identidad). La finalidad de la vida cristiana es justamente estar con Dios. Jess dice a los discpulos: "Permaneced en mi amor" (Jn 15.10). Los monjes estn llamados a permanecer en este amor. Nuestro mundo es un lugar de mercado. Cada uno lucha por llamar la atencin, e intenta convencer a los dems de que lo que vende es necesario para una buena vida. Continuamente se nos est diciendo lo que necesitamos para ser felices: un microondas, un ordenador, unas vacaciones en el Caribe, un nuevo jabn. Y es tentador para la religin venir al lugar del mercado y tratar de gritar junto con los otros competidores: "Necesitas la religin para ser feliz, para tener xito y hasta para ser rico". Una de las razones de la explosin de las sectas en Amrica Latina es que prometen riqueza. De ah que el cristianismo est all, proclamando que es relevante para tu vida. El Yoga esta semana, la aromaterapia la prxima. Podemos convencerlos que prueben con el cristianismo? Recuerdo unos lavabos en un pub de Oxford. Haba una frase escrita en letras diminutas, en un ngulo del techo. Deca: "Si lo has mirado desde tan lejos, es que debes estar buscando algo. Por qu no lo intentas con la Iglesia Catlica?" Necesitamos a los cristianos ah fuera, gritando junto con el resto, sumndose al bullicio del lugar del mercado, tratando de llamar la atencin de la gente. Ah es donde los dominicos y los franciscanos, por ejemplo, deberamos estar. En cambio los monasterios encarnan una verdad ms de fondo. En definitiva alabamos a Dios, no porque sea relevante para nosotros, simplemente porque es. La voz de la zarza ardiente proclam "Yo soy el que soy". Lo que importa es no que Dios sea relevante para nosotros, sino que en Dios encontramos

128

129

la revelacin de toda relevancia, la estrella polar de nuestras vidas. Creo que este fue el secreto de la autoridad nica del cardenal Hume. l no intent poner la religin a la venta y mostrar que el catolicismo era el ingrediente secreto para la vida feliz. Fue sencillamente un monje que recitaba sus oraciones. En lo profundo, la gente sabe que un Dios que debe demostrar que es til para m no mei_ece la pena que se le d culto. Un Dios que tiene que ser relevante no es Dios en absoluto. La vida del monje es testigo de la irrelevancia de Dios, porque todo es relevante slo con relacin a Dios. Las vidas de los monjes dan testimonio de eso, sin hacer nada de particular, excepto permanecer en Dios. Vuestras vidas tienen un vaco en su centro, como el espacio entre las alas del querubn. Aqu podemos vislumbrar la gloria de Dios. Quizs el papel del abad es ser la persona que obviamente no hace nada especial. A otros monjes se les puede elegir para el puesto de administrador, o enfermero, o dirigir la granja o la imprenta, o la escuela. Pero tal vez mi osada llega a tanto como para sugerir que el abad podra ser la persona guardin de la identidad ms profunda de los monjes, que es la de no tener nada especfico que hacer. Haba un dominico ingls llamado Bede Jarret, que fue provincial durante muchos aos, predicador famoso, escritor prolfico de libros. Pero nunca pareca hacer nada. Si ibas a verlo, me dicen que normalmente no estaba haciendo nada. Si le preguntabas qu estaba haciendo, entonces me dicen que sola contestar: "Esperando a ver si llega alguno". Perfeccion el arte de hacer mucho aparentando hacer poco. La mayora de nosotros, yo incluido, hacemos lo contrario; aseguramos aparentar siempre que estamos extremadamente ocupados, incluso cuando no hay nada que hacer. Cuando la gente acude en masa a los monasterios, y mira a los monjes, y se quedan a las Vsperas, cmo

podran descubrir que este no hacer nada es una revelacin de Dios? Por qu no piensan sencillamente en los monjes como personas ociosas, o sin ambicin, fracasados al no competir en la carrera alocada de la vida? Cmo podran vislumbrar que es Dios quien est en el centro de sus vidas? Sospecho que es escuchando vuestros cantos. La fuerza de esta atraccin se halla en la belleza de vuestra alabanza a Dios. Las vidas que no tienen objetivo especial son ciertamente un misterio y un problema. "Por qu y para qu estn aqu estos monjes? Cul es su cometido?" Es la belleza de la alabanza de Dios lo que muestra por qu estis aqu. Cuando yo era un joven en la abada de Downside, debo confesar que no era muy religioso. Fumaba detrs de las aulas, y me escapaba por la noche a los pubs. Casi me expulsan de la escuela por leer un libro famoso, "El amante de lady Chatterley", durante la Exposicin. Si algo me mantuvo anclado en mi fe, fue la belleza que encontraba all: la belleza del Oficio cantado, la luminosidad de las primeras horas de la maana en la abada, el silencio radiante. Fue la belleza lo que no permiti que me fuera. Seguramente no es coincidencia que el gran telogo de la belleza, Hans Urs von Balthasar, recibiera su primera educacin en Engelberg, u n a escuela benedictina famosa por su tradicin musical. Balthasar habla de la "auto-evidencia" de la belleza, "de su intrnseca autoridad" 3. No puedes argumentar con la atraccin de la belleza ni rechazarla. Y esta es probablemente la forma ms clamorosa de la autoridad de Dios en esta poca, en la cual el arte se ha convertido en una forma de religin. Es posible que pocas personas vayan a la iglesia los domingos, pero millones van a conciertos y a los museos
3. ADAN MicilOLS OP, The Word lias been abroad. Edinbursjh 1998 p. 1.

130

131

y galeras de arte. En la belleza podemos entrever la gloria de la sabidura de Dios, que jugueteaba mientras creaba el mundo, "ms bello que el sol" (Sabidura 7). En los LXX, cuando Dios cre el mundo, vio que era kalos, bello. La bondad nos convoca en forma de belleza. Cuando la gente oye la belleza del canto, entonces puede de verdad adivinar por qu ios monjes estn ah y cul es el secreto de sus vidas, la alabanza de gloria. Era tpico de Dom Basil que cuando hablaba de los deseos ms profundos de su corazn, lo haca desde el punto de vista de la belleza: "qu experiencia sera si yo pudiera saber cul es entre las cosas ms hermosas la ms hermosa de todas. Esa sera la ms grande de todas las experiencias de gozo, y la total realizacin. A la ms bella de todas las cosas yo la llamo Dios" 4 . Y si la belleza es verdaderamente la revelacin del bien y de la verdad, como crea santo Toms, entonces tal vez parte de la vocacin de la Iglesia es ser un lugar de la revelacin de la verdadera belleza. Mucha msica moderna, tambin de la Iglesia, es tan trivial que es una parodia de belleza. Es kitsch, que se ha definido como la "pornografa de la insignificancia"'. Quiz sea porque caemos en la trampa de ver la belleza en trminos utilitarios, til para entretener a la gente, en lugar de ver que lo que es verdaderamente bello revela la bondad. Espero que no lo juzguis demasiado estrafalario si digo que yo creo que la forma de vida monstica es bella en s misma. Me fascin al leer la regla y ver q u e dice al principio que "Se llama regla porque regula las vidas de los que la obedecen". La regula regula. En principio todo ello suena muy controlado para un dominico. Segn mi experiencia, es muy difcil regular a los frailes! Pero quize regula sugiere no tanto control como
4. 5. To be a Pilgrim Slough 1984 p. 39. Georsie Steiner Real Pirsciices, London 1989, p . 145.

medida, ritmo, vidas que tienen una configuracin y una forma. Es posible que lo que sugiere sea la disciplina de la msica. San Agustn pensaba que el vivir virtuosamente era vivir musicalmente, estar en armona. Amar al vecino era, deca, "guardar el orden musical" 6 . La gracia es atractiva y la vida agraciada es bella. De ah que una vez ms el canto de la liturgia es el que revela el significado de nuestras vidas. Santo Toms deca que la belleza en la msica estaba esencialmente unida a la temperantia. Nada debera ser nunca en exceso. La msica debe mantener el ritmo adecuado, ni demasiado rpido ni demasiado lento, conservando la medida recta. Y Toms pensaba que la vida moderada nos mantiene jvenes y hermosos. Pero lo que la Regla pretende ofrecernos es sobre todo una vida mesurada, con nada en exceso, aunque no s si los monjes se mantienen ms jvenes y ms hermosos que cualquier otro! La Regla admite que en el pasado los monjes no beban nada, pero puesto que no podemos convencer a los monjes de que no beban, al menos debe hacerse con moderacin. Nada en demasa. Me acuerdo de mi to abuelo benedictino que disfrutaba con el vino. Estaba seguro de que era necesario para su salud. Como vivi hasta la edad de casi cien aos, quiz tuviera razn. El persuadi a mi padre y tos para que le mantuvieran bien abastecido de una botella de clarete al da, lo cual supongo podra considerarse moderado y de acuerdo con la Regla, una hemina (Captulo 40). Cuando l las pasaba de contrabando al monasterio, los monjes siempre se preguntaban qu causara el tintineo de su bolsa. Con la ayuda de sus sobrinos haba preparado con antelacin complicadas explicaciones!

6.

De Msica VI. xiv 46.

132

1 33

Cuando omos cantar a un monje, vislumbramos la msica que son vuestras vidas, siguiendo el ritmo y comps de la meloda de la Regla de san Benito. La gloria de Dios est entronizada en las alabanzas de Israel.
SIN IR A NINGUNA PARTE

Las vidas de los monjes dejan perplejo al que las ve desde fuera no solamente porque no hacis nada de particular, sino tambin porque vuestras vidas no van a ninguna parte. Como todos los miembros de las rdenes religiosas, vuestras vidas no tienen configuracin y significado en el hecho de escalar puestos. Nosotros somos simplemente hermanos y hermanas, frailes, monjes y monjas. Nunca podemos aspirar a ser ms. Un soldado o universitario con xito va escalando posiciones. Se demuestra que su vida tiene valor porque es promovido a profesor o general. Pero eso no es as entre nosotros. La nica escalera en la Regla de san Benito es la de la humildad. Estoy seguro de que los monjes, como los frailes, acarician a veces deseos secretos de promocin, y suean con la gloria de ser el cillerero o incluso abad. Estoy seguro que muchas veces un monje mira al espejo e imagina cmo le sentara una cruz pectoral o incluso una mitra, y esboza una bendicin cuando nadie est mirando -eso espera!- Pero todos nosotros sabemos que nuestras vidas se configuran realmente no por un ascenso personal sino por el camino hacia el Reino. La Regla se nos da, dice san Benito, para acelerar nuestro caminar hacia la patria celeste. Recuerdo a un abad muy querido que sola venir a estar con nuestra familia por las Navidades. Era admirable en todos los sentidos, excepto por una ligera tendencia a tomarse el ser abad demasiado en serio, no como ninguno de los presentes aqu, estoy seguro. El esperaba que toda la familia fuera a recogerle a la esta-

cin, y que los seis nios hicieran la genuflexin y besaran el anillo abacial, en el andn cuatro. Esta reverencia qued tan profundamente arraigada en mi familia que un primo mo tuvo fama de hacer a menudo la genuflexin antes de ocupar su localidad en el cine. Cada vez que el abad de nuestra familia vena a quedarse, se produca la lucha anual de los candelabros. l mantena fuertemente que como abad tena derecho a cuatro candelabros de plata, pero mi padre siempre insisti en que en su casa todo sacerdote tena el mismo nmero de candelabros. Para la mayora de las personas en nuestra sociedad, una vida sin promocin no tiene sentido, porque vivir es estar en competicin por un xito, avanzar o morir. Y as nuestras vidas desconciertan, son un problema. Aparentemente no conducen a ningn sitio. Uno se hace monje o fraile, y no necesita ya ser ms. Recuerdo que cuando m e eligieron Maestro de la Orden, un conocido periodista escribi un artculo en el NCR, que conclua observando que al trmino de mi mandato como Maestro, yo tendra slo 55 aos. "Qu har Radcliffe entonces?", preguntaba. Cuando lo le, me qued profundamente intranquilo. Sent como si me hubieran quitado el significado de mi vida e introducido a la fuerza en otras categoras. Qu hara Radcliffe entonces? Daba a e n t e n d e r que mi vida tendra sentido a travs de otra "promocin". Pero por qu tendra que hacer otra cosa que seguir siendo un fraile? Nuestras vidas tienen sentido a c a u s a de una ausencia de progresin, lo cual apunta a Dios c o m o el fin y meta de nuestras vidas. Una vez m s , deseo proclamar que es en el canto del Oficio donde esto tiene sentido, en l se articula esta larga historia ele redencin. A primeros de ao entr en la iglesia catedral de Monreale en Sicilia, al lado de la vieja abada benedictina. Tena poco tiempo libre pero me haban dicho q u e todo el que va a Palcrmo y no visita

134

135

Monreale llega hombre y marcha cerdo! Y fue una experiencia asombrosa. Todo el interior es deslumbrante rompecabezas de mosaicos, que narran la historia de la creacin y la redencin. Entrar en la iglesia es encontrarte a ti mismo dentro de la historia, de nuestra historia. Esta es la historia verdica de la humanidad, no la lucha por encaramarse a lo ms alto del rbol. Esta es una revelacin de la estructura del tiempo real. La historia verdadera no es la del xito individual, de promocin y competicin; es la historia del viaje de la humanidad al Reino, celebrada todos los aos en el ciclo litrgico, desde Adviento a Pentecosts, que tiene su culminacin en el verde del tiempo ordinario, nuestro tiempo. Este es el tiempo autntico, el tiempo que abarca todos los pequeos sucesos y dramas de nuestras vidas. Este es el tiempo que recoge todas las pequeas derrotas y victorias y les da sentido. La celebracin monstica del ao litrgico debera ser una revelacin del tiempo verdadero, la nica historia importante. Los diferentes tiempos del ao -tiempo ordinario, Adviento, Navidad, Cuaresma y Pascua- deberan sentirse diferentes, con diferentes melodas, diferentes colores, como diferente es la primavera del verano y el verano del otoo. Tienen que ser suficientemente distintos para impedir ser anulados por los otros ritmos, el ao financiero, el ao acadmico, los aos que contamos al hacernos mayores. Uno de nuestros hermanos, Kim en Joong, el pintor dominico coreano, ha hecho maravillosas casullas, que estallan con los colores de las estaciones. A menudo la liturgia moderna no comunica esto. Cuando uno acude a Vsperas, podra ser cualquier tiempo del ao. Pero en nuestra comunidad de Oxford, donde viv veinte aos, componamos antfonas para cada estacin del ao. Todava las oigo cuando viajo. Para m el Adviento significa determinadas melodas de los himnos, de las antfonas del Benedictas y del Magnficat. Sabemos

que se acerca la Navidad con las grandes antfonas "O". En la Semana Santa son las Lamentaciones de Jeremas. Debemos vivir el ritmo del ao litrgico como el ritmo ms profundo de nuestras vidas. La liturgia monstica es un recordatorio de que es al Reino adonde nos dirigimos. No sabemos qu suceder maana o en el prximo siglo; no tenemos predicciones que hacer, pero nuestra sabidura es vivir para ese final ltimo. Quiz aadira un pequeo matiz. Es fcil decir que el religioso vive para la llegada del Reino, pero de hecho a veces no vivimos as. Los aos litrgicos disean el camino real a la libertad, pero no siempre vamos por l. Segn santo Toms, la formacin, sobre todo la formacin moral, es siempre formacin en libertad. Dios nos saca de Egipto a la libertad del desierto, pero nos entra miedo y nos esclavizamos a nosotros mismos con becerros de oro, o intentamos escabullimos otra vez hacia Egipto. Este es el autntico drama de la vida diaria del monje, no si consigue ser promovido a la escala de cargos, sino la iniciacin en la libertad, con frecuentes cadas de vuelta a la puerilidad y esclavitud. Cmo podemos dar sentido a nuestra lenta ascensin a la libertad de Dios, y a nuestros frecuentes regresos a la esclavitud? Una vez ms es quiz en la msica donde podemos encontrar la clave. San Agustn escribi que la historia de la humanidad es como una partitura musical que ofrece un lugar para todos los desacordes e inarmnicos del fracaso humano, pero que al final lleva a una resolucin armnica, en el cual todo tiene su sitio. En su maravillosa obra, De Msica, escribi que "La disonancia se puede redimir sin ser aniquilada" 7 . La historia de la redencin es como

7. CATIIERINE PICKSTOCK, "Music: Soul, and city and cosmos ai'tcr Augustine" in Radical Orlliodoxv, ed John Millbank, ct al.. I.ondon 1999, p. 276, ootnote 131.

136

137

una gran sinfona que abraza todos nuestros errores, nuestras notas desafinadas, y en la cual al fin triunfa la belleza. La victoria no es que Dios borre nuestras notas desafinadas, o pretenda que nunca hayan existido. l halla un lugar para ellas en la partitura musical que las redime. Esto sucede sobre todo en la Eucarista. En palabras de Catherine Pickstock, "la msica ms sublime en el mundo cado, la msica redentora... no es otra que el sacrificio repetido del mismo Cristo que es la msica de la Eucarista por siempre repetida" s . La Eucarista es la repeticin del momento culminante del drama de nuestra liberacin. Cristo libremente nos da su cuerpo, pero los discpulos lo rechazan, lo niegan, lo abandonan, pretenden no conocerlo. En la msica de nuestra relacin con Dios, encontramos las ms profundas desarmonas. Pero en la Eucarista son asumidas, abrazadas, y transfiguradas en belleza en un gesto de amor y donacin. En esta msica eucarstica nos hacemos un todo y encontramos armona. Esta es una resolucin armnica que no borra nuestro rechazo de amor y libertad, ni pretende que nunca hayan existido, sino que las transforma en etapas del caminar. En nuestras celebraciones nos atrevemos a recordar a aquellos dbiles apstoles. Por eso el significado de la vida del monje es que camina hacia el Reino. Nuestra historia es la historia de la humanidad en su camino al Reino. Esto lo celebramos en el ciclo anual del ao litrgico, desde la Creacin hasta el Reino. Pero el drama diario de la vida del monje es ms complejo, con nuestras luchas y fracasos por llegar a ser libres. La sinfona anual del camino hacia el Reino necesita ser puntuada con la msica diaria de la Eucarista, que reconoce que constantemente rehusamos caminar a Jerusaln, a la muerte y
8. Ibid, p. 265.

resurreccin, y elegimos la esclavitud. Necesitamos encontrarnos a nosotros mismos cada da en la msica de la Eucarista, en la cual no hay ninguna desarmona tan cruda como para estar ms all del propsito creador de Dios.
E L ESPACIO INTERIOR

Finalmente, llegamos a lo que es ms fundamental de la vida monstica, lo ms hermoso y difcil de describir, la humildad. Es lo menos inmediatamente visible a las personas que vienen a visitar vuestros monasterios, y sin embargo es la base de todo. Es, dice el cardenal Hume, "una cosa maravillosa de ver, pero el intento de ser humilde es ciertamente doloroso" 9 . Es la humildad la que hace para Dios un espacio vaco donde Dios puede morar y ser vista su gloria. En ltimo trmino, es la humildad la que hace de nuestras comunidades el trono de Dios. Es difcil hoy para nosotros hallar palabras para hablar de la humildad. Nuestra sociedad casi nos invita a cultivar lo contrario, una autoafirmacin, u n a autoconfianza descarada. La persona con xito se empuja a s misma agresivamente hacia adelante. Cuando leemos en el sptimo grado de la humildad que debemos aprender a decir con el profeta: "Yo soy un gusano, no un hombre", nos acobardamos. Es porque somos muy orgullosos? O es porque estamos muy inseguros de nosotros mismos, muy desconfiados de nuestra vala? Quizs no nos atrevemos a proclamar que somos gusanos porque nos obsesiona el miedo a ser peor que intiles. Cmo debemos construir comunidades que sean signos vivientes de la belleza de la humildad? Cmo
9. Jo be a Pilgrim Slough 1984 p 67.

138

139

podemos mostrar el profundo atractivo de la humildad en un mundo agresivo? Slo vosotros podis responder. Benito fue el maestro de la humildad. No estoy seguro que sta haya sido la virtud ms evidente de todos los dominicos! Pero me gustara compartir un breve pensamiento. Cuando pensamos en la humildad, quiz pensemos en algo muy personal y privado: me miro a m mismo v veo lo intil que soy, inspecciono mi propia interioridad, contemplo mis cualidades, propias de gusano. Lo menos que se puede decir es que esto es un panorama deprimente. Quiz Benito nos invita a hacer algo mucho ms liberador, cual es construir una comunidad en la que nos liberamos de la rivalidad y competencia y lucha por el poder. Es una nueva forma de comunidad que se estructura por la deferencia mutua, la mutua obediencia. Una comunidad en la que nadie est en el centro, sino que existe el espacio vaco, el hueco que se llena con la gloria de Dios. Esto implica un reto profundo a la imagen moderna de uno mismo que es la del yo solitario, autoconcentrado, el centro del mundo, el centro alrededor del que gira todo. En el corazn de su identidad est la autoconciencia: "Pienso, luego existo". La vida monstica nos invita a salir del centro, y a entrar en la fuerza gravitatoria de la gracia. Nos invita a descentrarnos. Una vez ms encontramos a Dios revelado en un vaco, una vaciedad, esta vez en el centro de la comunidad, espacio vaco reservado para Dios. Tenemos que hacer una casa para la que la Palabra venga a habitar entre nosotros, un espacio para que Dios est. Mientras estemos compitiendo por el centro, no hay espacio para Dios. La humildad no es, pues, que yo me desprecie a m mismo, y piense que soy horrible. Es vaciar el corazn de la comunidad para hacer un espacio donde la Palabra pueda plantar su tienda.

Una vez ms, creo que es en la liturgia donde podemos hallar manifiesta esta verdad. Dios est entronizado en las alabanzas de Israel. Cuando la gente ve a los monjes cantar la alabanza de Dios es cuando vislumbramos la libertad y la belleza de la humildad. En la Edad Media se crea que la buena msica armoniosa tena que ver con construir u n a comunidad armoniosa l0. La msica sana el alma y la comunidad. No podemos cantar juntos si cada persona se afana por cantar ms alto, compitiendo por ser el foco de atencin. Hacemos la msica juntos. De modo semejante, estoy seguro que cantar juntos en armona, aprendiendo a cantar la propia nota de uno, a encontrar el lugar de uno en la meloda nos forma como hermanos, y muestra a los dems cmo es vivir juntos sin competencia ni rivalidad. Cul es el papel del abad en esto? Estoy dudando en decirlo, puesto que en la Orden Dominicana slo tuvimos un abad, un tal Matthew, y fue ms bien un desastre, as que desde entonces no hemos tenido ms abades. Pero acaso el abad debera ser la persona que mantiene abierto el espacio para que Cristo sea el centro. Para decirlo musicalmente, l rechazar ahogar las voces de los otros monjes, apropiarse el papel principal, ser el Pavarotti de la abada. Dejar que reine la armona. Podis ver cmo una comunidad vive unida cuando os su canto. Y podis ver inmediatamente qu diferentes son los benedictinos y los dominicos en nuestro modo de cantar! El apogeo de la humildad es cuando uno descubre que no slo no es el centro del mundo, sino que ni siquiera es el centro de s mismo. No slo hav un vaco en el centro de la comunidad donde Dios habita, sino que hay un vaco en el centro de mi ser, donde Dios
10. Cf. PICKSTOCK. op cil., p. 262.

140

141

puede plantar su tienda. Yo soy una criatura, a quien Dios da la existencia en cada momento. En los mosaicos de Monreale, vemos a Dios creando a Adn. Dios da a Adn su espritu y lo mantiene en el ser. En el corazn de mi ser no estoy solo. Dios est ah insuflndome a la existencia en cada momento, dndome el ser. En mi centro no hay un yo solitario, ningn ego cartesiano, sino un espacio que se llena con Dios. Quizs esta es la vocacin ltima del monje, mostrar la belleza de ese vaco, ser individual y comunitariamente templos para que la gloria de Dios more all. No os sorprenderis de que piense que esto se manifiesta a travs del canto de las alabanzas de Dios. Y en este momento estoy yendo en realidad ms all de lo que soy competente para hablar, y slo lo intentar porque es fascinante. Si creis que estoy diciendo tonteras, probablemente tengis razn. Toda creacin artstica es un eco de la primera creacin. En el arte conseguimos vislumbrar ms de cerca lo que significa que Dios haya hecho el mundo de la nada. Su originalidad remite al origen de todo lo que existe. Cada poema, cada pintura, escultura o cancin, nos indica qu significa para Dios crear. George Steiner escribi que "En lo profundo de cada 'acto artstico' descansa el sueo de un salto absoluto desde la nada, de la invencin de una forma enunciativa tan nueva, tan singular para su creador, que literalmente prescindira el mundo anterior" ". En la tradicin cristiana esto ha sido especialmente verdadero en la msica. San Agustn dijo que es en la msica, en la cual el sonido sale del silencio, donde podemos ver qu significa para el universo no estar apoyado en nada, ser contingente, y por tanto para nosotros ser criaturas. "La alternancia de sonido y
11. Opcit., p202.

silencio en la msica lo ve san Agustn como una manifestacin de la alternativa de venir al ser y pasar al no ser, que debe caracterizar a un universo creado de la nada" n. Nosotros omos en la msica, citando de nuevo a Steiner, "el siempre renovado vestigio del original, nunca totalmente accesible, momento de creacin... el inaccesible primer fiat" u . Esto es el eco del gran bing-bang, o como dijo Tavener, el pre-eco del silencio divino. En el corazn de la vida monstica est la humildad. No, supongo, la agobiante humildad deprimente de los que se odian a s mismos. Es la humildad de aquellos que reconocen que son criaturas, y que su existencia es un don. Por eso es realmente lgico que en el centro de vuestra vida est el canto. Porque es en el canto donde mostramos que Dios llama a todo a ser. Cantis a esa Palabra de Dios, por medio de la cual todo fue hecho. Aqu podemos ver u n a belleza que es ms que algo agradable. Es la belleza que celebra el estallido de la creacin. Para concluir, he razonado en esta conferencia que la gloria de Dios necesita siempre un espacio, un vaco, si debe mostrarse a s misma: el vaco entre las alas del querubn en el Templo; la tumba vaca; un Jess que se desvanece en Emas. He sugerido que si dejis que estos espacios vacos se mantengan as en vuestras vidas, siendo personas que no estis ah por una razn particular; cuyas vidas no llevan a ninguna parte, y que afrontis vuestro ser criaturas sin miedo, vuestras comunidades sern tronos para la gloria de Dios. Lo que deseamos vislumbrar en los monasterios es ms de lo que podemos decir. La gloria de Dios escapa a nuestras palabras. El misterio rompe nuestras peque12.
13.

PlCKSTOCK, op cit., p. 247.

STEINER, op cit., pp 210. 202.

142

143

as ideologas. Como santo Toms de Aquino, vemos que todo lo que podemos decir es paja. Significa eso que hemos de estar siempre en silencio? No, porque los monasterios no son slo lugares de silencio sino de canto. Tenemos que hallar modos de cantar, en los lmites del lenguaje, al borde del significado. Esto es lo que san Agustn llama el canto del jbilo, es el canto de este ao del Jubileo. "T preguntas qu es cantar en jbilo? Quiere decir darse cuenta de que las palabras no bastan para expresar lo que estamos cantando en nuestros corazones. En la cosecha, en la via, cuando los hombres deben trabajar duramente, empiezan con canciones cuyas palabras expresan su gozo. Pero cuando su alegra rebosa y no dan abasto, faltan las palabras, y se entregan al alegre sonido de la msica. Cul es este jbilo, este canto exultante? Es la meloda que significa que nuestros corazones estn estallando con sentimientos que no pueden expresarse en palabras. Y a quin pertenece sobre todo este jbilo? Sin duda a Dios, que es indecible" 14 .

6 Misin en un m u n d o prfugo: futuros ciudadanos del Reino !

Se me ha pedido reflexionar sobre una espiritualidad de misin para nuestro mundo globalizado. Qu significa ser un misionero en Disneylandia? Cuando se me pidi dar esta conferencia estaba encantado, porque es un tema fascinante, pero tena tambin mis dudas, porque yo nunca he sido un misionero en el sentido habitual del trmino. En el Captulo General electivo de Mxico hace ocho aos, los hermanos identificaron los criterios para los candidatos a ser Maestro de la Orden. En todo caso debera haber tenido una experiencia pastoral fuera de su propio pas. Luego me eligieron a m, que haba estado siempre de profesor en Inglaterra. Yo no s si todas las congregaciones actan de forma tan sorprendente, pero se entiende por qu me siento algo inadecuado para dar esta conferencia. Qu hay tan nuevo en nuestro mundo, para que d e b a m o s b u s c a r una nueva espiritualidad de la misin?Qu tiene de diferente respecto del mundo al que fueron enviadas generaciones anteriores de misioneros? Podramos responder de manera precipitada
1. "Mission to a Runuway World: Futuro Cizens o tho Kingdom". Conferencia pronunciada en la Asamblea del SEDOS. Roma, 05 de Diciembre del 2000. Traduccin de ir. Daniel Wankun Vigil (Misin de Koribeni. Per).

14.

On Ps32, Sermn 1.8.

144

145

que lo nuevo es la globalizacin. Los correos electrnicos fluyen en nuestras oficinas desde todas partes de la tierra. Trillones de dlares circulan alrededor de los mercados del mundo cada da, aunque no alrededor de la Orden Dominicana! Como se dice con frecuencia, vivimos en una aldea global. Los misioneros ya no van enviados en barco a pases desconocidos; casi ningn lugar queda ms all de un da de viaje. Pero yo me pregunto si la "globalizacin" identifica realmente el nuevo contexto para la misin. La aldea global es fruto de una evolucin histrica que se ha ido concretando en los ltimos quinientos -si no cinco mil- aos. Algunos expertos afirman que en muchos modos el mundo, hace un siglo, estaba tan global izado como lo est en la actualidad. Quizs lo verdaderamente distintivo de nuestro m u n d o es un fruto especfico de la globalizacin, y es que no sabemos hacia dnde va el mundo. No tenemos un sentido compartido de la direccin de nuestra historia. El gur de Tony Blair, Anthony Giddens, lo llama "el mundo huidizo" 2. La historia aparece como estando fuera de control, y no sabemos hacia dnde nos dirigimos. Para este mundo huidizo debemos descubrir una visin y una espiritualidad de misin. Las primeras grandes misiones de la Iglesia fuera de Europa estaban vinculadas con el colonialismo de los siglos XVI y XVII 3 . Los espaoles y los portugueses trajeron consigo a sus frailes mendicantes, mientras que los alemanes y los ingleses tomaron sus misioneros protestantes. Los misioneros podan sostener o criticar a

2. Runawav World. How globalisation is reshaping our Uves. Londres 1999. 3. Sobre las dos primeras etapas de misin, cf. ROBERT J. SCHREITER, The New Catliolicity. Theoosy between the global and the local. New York 1997.

los conquistadores, pero exista un sentido compartido de hacia dnde iba la historia, hacia la dominacin occidental del mundo. Aquello daba el contexto de misin. En la segunda mitad de este siglo, la misin se llevaba a cabo en un nuevo contexto, el del conflicto entre los dos grandes bloques del Este y de Occidente, del comunismo y el capitalismo. Algunos misioneros deben haber rezado por el triunfo del proletariado, y otros por la derrota del comunismo ateo, pero este conflicto era el contexto de misin. Ahora, con la cada del muro de Berln, no sabemos hacia dnde vamos. Estamos yendo hacia el bienestar universal, o est el sistema econmico a punto de colapsar? Tendremos una larga prosperidad (Long Boom) o una gran explosin (Big Bang)? Dominarn los estadounidenses el mundo econmico durante siglos, o estamos al final de una corta historia donde Occidente fue el centro del mundo? Se expandir la comunidad global hasta incluir a todos, incluso al continente olvidado, frica? O la aldea global se contraer, y dejar a la mayora de la gente fuera? Es una aldea global o un pillaje global? No lo sabemos. No lo sabemos, ya que la globalizacin ha alcanzado una nueva etapa, con la introduccin de tecnologas cuyas consecuencias no podemos determinar. No lo sabemos porque, segn Giddens 4 , hemos inventado un nuevo tipo de riesgo. Los seres humanos siempre han tenido que vrselas con el riesgo, el riesgo de plagas, malas cosechas, tormentas, sequa, y las ocasionales invasiones de los brbaros. Pero eran, con mucho, riesgos externos que estaban fuera de control. No se saba nunca cundo un meteorito podra golpear la tierra o una rata portadora de pulgas podra llegar con la plaga
4. Runawav Londres 1999. World. How globalisation is reshaping our Uves.

146

147

de la peste bubnica. Pero ahora estamos principalmente en riesgo de lo que nosotros mismos hemos hecho, lo que Giddens llama "riesgos manufacturados": el calentamiento global, superpoblacin, contaminacin, mercados inestables, las consecuencias imprevistas de la ingeniera gentica. No sabemos los efectos de lo que hoy estamos haciendo. Vivimos en un mundo huidizo. Esto produce una profunda ansiedad. Los cristianos no tenemos un especial conocimiento acerca del futuro. No sabemos ms que cualquier otro sobre si estamos en camino a la guerra o a la paz, a la prosperidad o a la pobreza. Estamos tambin con frecuencia tan perseguidos por la ansiedad de nuestros contemporneos. Yo suelo ser profundamente optimista acerca del futuro de la humanidad, pero se debe esto a lo que he heredado de la conviccin de Santo Toms acerca de la bondad de la humanidad, o de los genes optimistas de mi madre? En este mundo huidizo, lo que los Cristianos ofrecemos no es conocimiento sino sabidura, la sabidura del destino ltimo de la humanidad, el Reino de Dios. Podemos no tener idea de cmo el Reino vendr, pero nosotros creemos en su triunfo. El mundo globalizado es rico en conocimiento. En verdad, uno de los retos de vivir en este mundo ciberntico es que estamos inundados con informacin, pero hay poca sabidura. Hay poco sentido de un destino ltimo de la humanidad. Es tal nuestra ansiedad sobre el futuro que es ms fcil no pensar en l en absoluto. Apropimonos del momento presente. Comamos, bebamos y divirtmonos, que maana moriremos. De este modo nuestra espiritualidad misional debe ser sapiencial, la sabidura del fin al que somos llamados, una sabidura que nos libera de nuestra ansiedad. En esta conferencia deseo sugerir que el misionero debe ser portador de esta sabidura en tres formas: a

travs de la presencia, de la epifana y de la proclamacin. En algunos lugares todo lo que podemos hacer es estar presentes, pero hay una confianza natural en hacer visible nuestra espera y explcita nuestra sabidura. La palabra se hizo carne y ahora, en nuestra misin, la carne se hace palabra 5 .
PRESENCIA

El misionero es un enviado. Este es el significado de la propia palabra. Pero a quines son enviados los misioneros en nuestro mundo huidizo? Cuando estudiaba en el colegio con los benedictinos, vinieron misioneros a visitarnos de lugares muy alejados, como el frica o el Amazonas. Nosotros dimos nuestro dinero para nios que fuesen bautizados con nuestros nombres. Deber haber cientos de Timothy de mediana edad alrededor del mundo. As los misioneros fueron enviados de Occidente a otros lugares. Pero, en estos das, desde dnde son enviados los misioneros? Ellos solan venir especialmente de Irlanda, Espaa, Gran Bretaa, Blgica y Qubec. Pero hoy muy pocos misioneros son de esos pases. El misionero moderno es ms probable que venga de India o Indonesia. Yo recuerdo el alboroto en la prensa inglesa cuando lleg el primer misionero a Escocia proveniente de Jamaica. As pues, en una aldea globalizada, no hay centro desde el cual los misioneros sean enviados. En la geografa de la red de internet no hay centro, al menos en teora. De hecho, sabemos que en Manhattan hay muchos ms telfonos que en el frica subsahariana. Como inicio de una respuesta, sugerira que, en este n u e v o m u n d o , los misioneros son enviados a
5. Estoy seguro de que sta es una cita de alguien, slo que no recuerdo de quien!

148

149

aquellos que son otros, que estn distantes de nosotros ya sea por su cultura, su fe o su historia. Estn muy alejados, pero no necesariamente distantes de manera fsica Son extraos, a pesar de que puedan ser nuestros vecinos. La expresin "aldea global" suena familiar e ntima, como si todos pertenecisemos a u n a gran y feliz familia humana. Pero nuestro m u n d o global est atravesado por grietas y fracturas, que nos hacen extranjeros los unos a los otros, incomprensibles e incluso, algunas veces, enemigos. El misionero es enviado a estar en esos lugares. Pierre Claverie, obispo dominico de Oran en Argelia, fue asesinado por u n a bomba en 1996. Poco antes de morir, escribi: "La Iglesia lleva a trmino su vocacin cuando est presente en las rupturas que crucifican a la humanidad en su carne y en su unidad. Jess ha muerto suspendido entre el cielo y la tierra, con los brazos extendidos para reunir a los hijos de Dios dispersos por el pecado que los separa, los aisla y los enfrenta los unos contra los otros y contra Dios mismo. Est puesto sobre las lneas de fractura nacidas de ese pecado. En Argelia, nosotros estamos en una de esas lneas ssmicas que atraviesan el mundo: Islam/Occidente, Norte/Sur, ricos/pobres. All estamos bien en nuestro sitio, pues es en ese lugar en el que se puede entrever la luz de la Resurreccin" 6 . Estas lneas de fractura no slo corren entre partes del mundo: el norte y el sur, el m u n d o desarrollado y el as llamado mundo en vas de desarrollo. Atraviesan cada pas y cada ciudad: Nueva York, Roma, Nairobi y Sao Paulo, Nueva Delhi y Tokio. Dividen a los que tienen agua potable y a los que no, a los que tienen acceso a Internet y los que no, a los letrados de los iletrados, la izquierda de la derecha, a los de diferente
6. Le tres ct Messages d'Algee. Paris 1996.

creencia y a los que no tienen ninguna, blanco y negro. El misionero est llamado a ser el portador de u n a sabidura, del propsito de Dios "que l ha manifestado en Cristo como un plan en la plenitud de los tiempos, para reunir en l todas las cosas, las del cielo y las de la tierra" (Efesios 1, 10). Y esta sabidura la representamos estando presentes con aquellos que estn separados de nosotros por las murallas de la divisin. Pero debemos dar un paso ms all. Ser misionero no es lo que yo hago, es lo que yo soy. Del modo como Jess es aquel que ha sido enviado (Heb 3, 1). Estar presente ante el otro, vivir en las lneas de fractura implica una transformacin personal. Al estar con y para otra persona, descubro una nueva identidad. Pienso en un anciano misionero espaol a quien conoc en Taiwn, que haba trabajado en China por muchos aos y haba estado encarcelado. Ahora es anciano y est enfermo, y su familia quera que regresara a Espaa. Pero l dijo: "Yo no puedo regresar. Yo soy chino. Sera un extranjero en Espaa". Cuando Juan XXIII se encontr con un grupo de lderes judos estadounidenses en 1960, les asombr al acercarse a la reunin y decirles: "Yo soy Jos, vuestro hermano". ste es quien yo soy, y no puedo ser yo mismo sin ti. Por tanto, ser enviado implica un morir a aquel que uno era. Uno deja una pequea identidad. A Chrys Me Vey, uno de mis amigos estadounidenses que vive en Pakistn, le preguntaron cunto tiempo le gustara permanecer all, y respondi: "hasta que est cansado de morir". Estar presente para el otro y con el otro es una especie de morir a una vieja identidad, y de esa forma ser un signo del Reino en el que nosotros seremos uno. Nicholas Boyle escribi que "la nica respuesta moralmente defendible y conceptualmente consistente a la pregunta de quines somos ahora? es 'futuros ciu-

150

151

dadanos del mundo'" 7. Nosotros no slo somos gente que trabaja por un nuevo orden mundial, que tratamos de vencer la guerra y la divisin. Lo que ahora nos toca es ser futuros ciudadanos del mundo. Uno podra adaptar las palabras de Boyle y decir que ahora somos nosotros los futuros ciudadanos del Reino. El Reino es mi pas. Ahora descubro quin soy estando cerca de los que estn alejados. Es precisamente nuestro catolicismo el que nos impulsa ms all de cada identidad pequea y sectaria, de cada reducido y pequeo sentido de m mismo, hacia aquello que apenas podemos vislumbrar. Esta es la encarnacin de nuestra sabidura. Esto no es fcil, y sobre todo requiere fidelidad. El misionero no es un turista. El turista puede ir a lugares exticos, tomar fotografas, disfrutar de la comida y el paisaje, y regresar a casa llevando orgullosamente camisetas de recuerdo. El misionero es slo un signo del Reino estando all. Tal como me dijo uno de m i s hermanos, "t no slo desempacas tus maletas, t las arrojas". No quiero decir que cada misionero deba permanecer ah hasta la muerte. Puede haber muy buenas razones para irse: un nuevo reto a ser encarado en algn otro lugar, enfermedad o cansancio, y as otras ms. Lo que estoy sugiriendo es que la misin implica fidelidad. Es la fidelidad de un misionero espaol que conoc e n la Selva peruana, que contina estando all solo ao t r a s ao, visitando a su gente, haciendo sus viajes alrededor de pequeos asentamientos, permaneciendo fielmente aun si al parecer no sucede mucho. Con frecuencia el dolor del misionero es descubrir que uno no es deseado. Quizs la gente local, o incluso las vocaciones locales d e la propia Orden, esperan de l o ella, que se vaya. Es la
7. Wlio are \ve now? Clirislian Immcmism and tlie global Iran Hcel 1o Heanex. Edinburgh 1998, p. 120. market

fuerza vital de continuar estando ah, algunas veces no siendo apreciado. El herosmo del misionero est en atreverse a descubrir quin soy yo con estos otros y para estos otros, incluso si ellos no desean descubrir quienes son ellos conmigo y para m. Es permanecer all fielmente, aunque esto pueda costar la propia vida, como lo hicieron Pierre Claverie y los monjes Trapistas en Argelia. Yo dej Roma justo antes del Da Mundial de la Juventud. Pero en mi encuentro all con algunos de los laicos de la juventud dominicana, me qued impactado por su gusto en estar con aquellos que son diferentes, que son distintos a ellos mismos. Alemanes y franceses, polacos y paquistanes, hay una asombrosa apertura que traspasa las fronteras de raza y cultura, de generacin y de fe. Este es el regalo de los jvenes a la misin de la Iglesia, y un signo del Reino. Quizs el reto para el joven misionero es aprender esa fuerza vital, esa paciente fidelidad al otro, encarada con nuestra propia fragilidad y ansiedad. Nuestras casas de formacin deberan ser escuelas de fidelidad, donde aprendamos a persistir, continuar, incluso cuando caemos, o cuando hay incomprensiones, crisis en las relaciones personales, incluso cuando sentimos que nuestros hermanos o hermanas no son fieles a nosotros. La respuesta no es entonces dejarlos, para empezar de nuevo, para ingresar en otra Orden o casarnos. Tenemos que desempacar nuestras maletas y arrojarlas. Presencia no es meramente estar all. Es permanecer all. Se cumple como u n a vida vivida a travs de la historia, la condicin de una vida que apunta al Reino. La presencia paciente del misionero es verdaderamente un signo de la presencia real del Seor que nos dio su cuerpo para siempre.

152

153

EPIFANA

En muchas partes del planeta, todo lo que pueden hacer los misioneros es estar all. En algunos pases comunistas o islmicos no es posible hacer nada ms, slo ser un signo implcito del Reino. Algunas veces en nuestras ntimas ciudades o trabajando con jvenes o alienados, la misin debe comenzar annimamente. El sacerdote obrero est simplemente all en la fbrica. Pero nuestra fe anhela tomar una forma visible, ser vista. Este ao Neil MacGregor, el Director de la Galera Nacional de Londres, organiz una exposicin llamada "Viendo la Salvacin". Para la mayor parte de la historia europea, nuestra fe se ha hecho visible en cristal, pintura y escultura. La celebracin del nacimiento de Cristo sola comenzar con la Epifana, la revelacin de la gloria de Dios entre nosotros. Cuando Simen recibe al nio Jess en el templo, l se alegra, "porque mis ojos han visto tu salvacin, que has preparado para presentarla ante todos los pueblos" (Le. 2, 31). Tal como lo dice Juan, nosotros proclamamos "lo que hemos odo, y lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que hemos mirado y tocado con nuestras manos" (i Jn 1,1). La misin nos impulsa ms all de la presencia, hacia la epifana. Desde la controversia iconoclasta en el siglo IX, la Cristiandad siempre ha tratado de mostrar el rostro de Dios. En la Europa de la Edad Media, la gente raramente vea la imagen de nadie, excepto aquellas de Cristo y los santos; pero en nuestro m u n d o estamos bombardeados por rostros. Tenemos nuevos iconos en nuestras paredes: Madonna, la Princesa Diana, Tiger Woods, las Spice Girls. Ser alguien importante en nuestros das significa conseguir el "status de icono" por todos lados hay rostros: polticos, actores, futbolistas, los ricos, gente que es famosa no ms que por ser famosa. Ellos nos sonren desde las carteleras en nuestras

calles y en nuestras pantallas de televisin. Pero nosotros creemos que toda la humanidad ansia ver otro rostro, el rostro de Dios, la visin beatfica. Cmo podemos manifestar ese rostro? No sera suficiente slo con aadir el rostro de Cristo a la muchedumbre. Sera bueno, pero insuficiente para Walt Disney hacer una pelcula animada de los evangelios. Poner el rostro de Jess en la pantalla al lado del de Mickey Mouse o el Pato Donald no realizara la epifana. Muchas Iglesias protestantes en Gran Bretaa tienen imgenes en el exterior de sus templos con las palabras del Evangelio compitiendo con los avisos en las calles. Esto puede ser admirable, pero yo lo encuentro siempre un tanto embarazoso. Recuerdo nuestras risitas cuando de nios pasbamos delante de la imagen de una Iglesia local que preguntaba "si velaramos con las vrgenes prudentes o dormiramos con las vrgenes necias". El reto es este: cmo podemos revelar la gloria de Dios, la belleza de Dios? En este m u n d o lleno de imgenes, cmo puede ser manifestada la belleza de Dios? Von Balthasar habla de la "auto-evidencia" de la belleza, de su "intrnseca autoridad" s. Reconocemos en la belleza un emplazamiento que no podemos ignorar fcilmente. C. S. Lewis dijo que la belleza despierta el deseo de "nuestra propia patria remota" 9, el hogar que ansiamos, nunca visto hasta ahora. La belleza revela nuestro fin ltimo, para el que hemos sido creados, nuestra sabidura. En este m u n d o que huye, con su futuro desconocido, el misionero es el portador de sabidura, la sabidura del destino final

8. AIDAN NlCHOLS, O.P. Tlie Word has been abroad. Edimburgo 1998, p. 1. 9. Citado por R. HARRIES, Art and tlie Beauly of'God: A christian understauding. Londres 1993, p. 4.

154

155

de la humanidad. Este destino final es vislumbrado en la belleza del rostro de Dios. Cmo podemos mostrarlo ahora? Esta pregunta es ms fcil hacerla que responderla; yo espero que ustedes sean capaces de dar con algunas respuestas ms estimulantes que la que tengo! Voy a sugerir que necesitamos presentar imgenes, rostros que son de un tipo diferente que los rostros que vemos en nuestras calles. En primer lugar, la belleza se revela no en los rostros del rico y el famoso, sino en el del pobre y en el desvalido. Y segundo, las imgenes de la aldea global ofrecen entretenimiento, distraccin, mientras que la belleza de Dios es revelada en la transformacin. Las imgenes de la aldea global muestran la belleza del poder y de la prosperidad. Es la belleza del joven y la presencia del que todo lo tiene. Es la belleza de una sociedad consumista. Ahora bien, no piensen que estoy celoso de la juventud y de su porte, aunque s quizs nostlgico, sino que los evangelios colocan la belleza en un lugar diferente. La revelacin de la gloria de Dios es la cruz, un hombre moribundo y abandonado. Es una idea tan escandalosa que parece haber tomado cuatro siglos antes de ser representada. Posiblemente la primera representacin de Cristo crucificado est en las puertas de Santa Sabina, donde vivo, que fueron hechas en el ao 432, despus de la destruccin de Roma por los brbaros. La belleza irresistible de Dios brilla a travs de la ms absoluta pobreza. Esto puede parecer una idea descabellada, hasta que uno piensa en uno de los santos ms atractivos y bellos de todos, San Francisco de Ass. Yo hice una pequea peregrinacin a Ass este verano. La Baslica estaba llena de gente, atrada por la belleza de su vida. Los frescos de Giotto son encantadores, pero el encanto ms profundo es el del poverello. Su vida est penetrada por

una carencia, una pobreza, que slo puede ser llenada por Dios. El Cardenal Suhard escribi que ser misionero "no consiste en ocuparse en propaganda ni siquiera en conmover a la gente, sino en ser un misterio viviente. Esto significa vivir de tal modo que si Dios no existiese, la vida de uno no tendra sentido" 10. Vemos la belleza de Dios en Francisco, porque su vida no tendra sentido si Dios no existiera. No menos importante, Francisco fund una nueva imagen de la pobreza del propio Dios (No puedo imaginar por qu estoy haciendo toda esta propaganda a los franciscanos!). Neil MacGregor dice que fue Francisco quien invent el pesebre, el signo de Dios abrazando nuestra pobreza. En 1223, escribi al Seor de Greccio: "Yo quisiera representar el nacimiento del Nio Jess tal como tuvo lugar en Beln, de tal modo que la gente vea con sus propios ojos las aflicciones que l padeci cuando era nio, cmo l fue tendido en paja en un pesebre rodeado con el buey y el burro" ". En el m u n d o del Renacimiento del siglo XIII, con sus nuevos frescos, sus nuevos exticos bienes de consumo, su nueva civilizacin urbana, su miniglobalizacin, Francisco revel la belleza de Dios con una nueva imagen de pobreza. ste es nuestro reto en la aldea global, mostrar la belleza del pobre y desvalido Dios. Es especialmente difcil porque con frecuencia nuestra misin se encuentra en los lugares de la ms terrible pobreza, en frica, Amrica Latina y partes de Asia, donde la pobreza es evidentemente horrible. Los misioneros construyen escuelas, universidades y hospitales. Manejamos instilo. Citado por S. HAUERWAS, Sanlifv tlieni in he tnh.
Edimburgo 1998, p. 38. 11. NEIL MACGREGOR, Seein Salvaion. p. 49. BBC Londres 2000,

156

157

tuciones poderosas y absolutamente vitales. Somos vistos como ricos. Pero en muchos pases el sistema sanitario y educativo colapsara si no fuese por la Iglesia. Cmo entonces podemos mostrar la belleza de la gloria de Dios, visible en la pobreza? Cmo podemos ofrecer estos irremplazables servicios, y no obstante guiar unas vidas que son un misterio y que no tienen sentido sin Dios? Ahora presentar rpidamente un segundo camino por el que podemos manifestar la belleza de Dios y que es a travs de actos de transformacin. Comenc esta conferencia sugiriendo que quizs lo propio de nuestro m u n d o no es tanto que sea global, sino q u e no sabemos hacia adonde est yendo. No tenemos idea de qu tipo de futuro estamos creando para nosotros mismos. Incluso el polo norte se ha derretido y se ha convertido en una piscina de agua. Qu viene despus? Esta incertidumbre provoca una profunda ansiedad. Difcilmente nos atrevemos incluso a contemplar el futuro, y as es ms fcil vivir slo para el ahora. sta es la cultura de la gratificacin al instante. Como Kessler escribe, "la mayora de la gente vive hoy menos de las grandes esperanzas y perspectivas ultra terrenas, que de las intenciones a corto plazo y de m e t a s tangibles. 'Experimenta tu vida - a h o r a ' es el imperativo de una cultura secundaria que ahora atraviesa todo el globo. Es suficiente vivir la vida as, en el p r e s e n t e sin u n a meta" l2. Cuando vuelo a Londres, veo con frecuencia la Rueda del Milenio, el orgullo de la ciudad por la celebracin de los dos mil aos desde el nacimiento de Cristo. Pero todo lo que hace es dar vueltas y vueltas, y esto en los das buenos! No va a ningn lado. Nos ofre12. HANS KESSLER, "Fulfilmcnt - Experienccd f'or a m o m e n t yct Painfully Lacking?" Concilium, Setiembre 1999, p. 103.

ce la oportunidad de ser espectadores, que miremos el m u n d o sin ninguna obligacin. Nos entretiene y nos permite momentneamente escapar de la inquieta ciudad. Es un buen smbolo de cuan frecuentemente intentamos sobrevivir en este mundo que se escapa. Estamos satisfechos con ser entretenidos, con escapar por un rato. Y esto es lo que muchas de nuestras imgenes ofrecen, diversin que nos permite olvidar 13 . Juegos de computadoras, teleseries, pelculas nos ofrecen una amnesia frente a un futuro desconocido. Imagnense, an estoy esperando que una de mis sobrinas me lleve a subir a la Rueda del Milenio! Este escapismo est expresado sobre todo en este ltimo fenmeno del siglo XX, el "happening". Existe incluso la palabra francesa para ello: "Le happening". Cuando Francia celebr el Milenio con un desayuno de mil kilmetros, fue "un increble happening"! Un hapenning puede ser una discoteca, un partido de ftbol, un concierto, una reunin social, una fiesta, los juegos Olmpicos. Un happening es un momento de exuberancia, de xtasis, donde somos transportados de nuestro aburrido e inmanejable mundo, y as poderlo olvidar. Cuando Disneylandia construy una nueva ciudad en Florida, en la que la gente podra intentar escapar de la ansiedad de la moderna Amrica, fue llamada Celebracin. El Cristianismo encuentra su centro tambin en "un increble happening", que es la Resurreccin. Pero es un tipo de happening absolutamente diferente. No ofrece huida, sino transformacin. No nos invita a olvidar el maana, sino que es el futuro apareciendo ahora.

13. Cf. ALBERTO MOREIRA, "The dangereous Memory of Jess Christ in a post-Tradilional society" y Ferdinand D. Dagmang "Gratiiieation and nstantaneous Liberalion", ambos en Concilium, Setiembre 1999.

158

159

Los cristianos no pueden responder ni con amnesia ni con predicciones optimistas sobre el futuro. Pero podemos encontrar signos de Resurreccin apareciendo en gestos de transformacin y de liberacin. Nuestras celebraciones no son un escape sino una degustacin del futuro. Ellas no ofrecen opio, como pensaba Marx, sino promesa. Un dominico ingls llamado Cornelius Ernst escribi una vez que la experiencia de Dios es lo que llamamos "el momento gentico". El momento gentico es transformacin, novedad, creatividad, en la que Dios irrumpe en nuestras vidas. Escribi: "Cada momento gentico es un misterio. Es amanecer, descubrimiento, primavera, nuevo nacimiento, salida hacia la luz, despertar, trascendencia, liberacin, xtasis, consentimiento nupcial, regalo, perdn, reconciliacin, revolucin, fe, esperanza, amor. Puede decirse que el Cristianismo es la consagracin del momento gentico, el centro viviente desde el cual revisamos las infinitamente variadas y cambiantes perspectivas de la experiencia humana en la historia. Esa es al menos, o desea ser, su pretensin, que es la fuerza para transformar y renovar todas las cosas: He aqu que yo hago todas las cosas nuevas! (Apoc. 21, 5)" 14 . De este modo, el reto para nuestra misin es cmo hacer visible a Dios a travs de gestos de libertad, liberacin, transformacin, pequeos "happening" que son signos del final. Necesitamos pequeas irrupciones de la libertad incontenible de Dios y su victoria sobre la muerte. De forma bastante extraa, yo he encontrado ms fcil pensar en obvias imgenes seculares que en religiosas: la pequea figura delante de un tanque en la Plaza de Tienanmen, la cada del muro de Berln.

Cules podran ser las imgenes explcitamente religiosas? Quizs una comunidad de monjas dominicas en el norte de Burundi, tutsis y hutus viviendo y orando juntas en paz en una tierra de muerte. El pequeo monasterio, rodeado del verdor de campos cultivados en una campia incendiada y rida, es un signo de Dios, que no deja que la muerte sea la ltima palabra. Otro ejemplo podra ser una comunidad ecumnica que visit en Belfast, en Irlanda del Norte. Catlicos y protestantes viviendo juntos, y cuando alguien era asesinado en los combates sectarios, entonces un catlico y un protestante iban de la comunidad a visitar a sus parientes y a orar con ellos. Esta comunidad era una encarnacin de nuestra sabidura, un signo de que nosotros no estamos condenados a la violencia; una pequea epifana del Reino. Nosotros no sabemos si la paz est al voltear la esquina o si la violencia ser mayor, pero ah estaba una palabra hecha carne que hablaba del propsito ltimo de Dios.
PROCLAMACIN

14.

The Theology oj'Grace. Dubln 1974, p. 74.

Hemos ido avanzando de una misin como presencia a una misin como epifana. Nuestros ojos han visto la salvacin del Seor. Pero debemos dar un paso ms, que es la proclamacin. Nuestro evangelio debe convertirse en palabra. Al final del evangelio de Mateo, los discpulos fueron enviados a todas las naciones para hacer discpulos, y ensear a todos lo que Jess nos ha mandado. La Palabra se hace carne, pero la carne igualmente se hace palabra. Aqu nos tropezamos con la que es quizs la ms profunda crisis en nuestra misin hoy. Hay una profunda sospecha sobre aquel que pretende ensear, a menos que ellos vengan del Oriente o tengan alguna extraa doctrina New Age. Los misioneros que ensean son

160

161

sospechosos de adoctrinamiento, de imperialismo cultural, de arrogancia. Quines somos nosotros p a r a decirle a alguien qu debera creer? Ensear que Jess es Dios es visto como adoctrinamiento, mientras q u e ensear que Dios es un sagrado champin es parte del rico telar de la tradicin humana!. De todos modos, nuestra sociedad es profundamente escptica a cualquier proposicin sobre la verdad. Vivimos en Disneylandia, en donde la verdad puede ser reinventada segn queramos. En la era virtual, la verdad es lo q u e ideamos en nuestra pantalla de la computadora. Le acerca de un piloto que despeg de un aeropuerto en Per, con todos sus controles alterados. Cuando giraba a la izquierda, los controles decan que iba a la derecha; cuando suba, indicaban que bajaba. Sus ltimas palabras grabadas fueron: "Es todo una ficcin". La m o n t a a con la que se estrell no lo era. En Cristiandad redescubierta Vincent Donovan cuenta que, durante muchos aos, trabaj como misionero con los Maasai, construyendo escuelas y hospitales, pero nunca proclamando su fe. No haba sido alentado por sus superiores a hacer eso. Finalmente no p u d o reprimirse por ms tiempo y reuni a toda le gente, y les habl de su fe en Jess. Y despus (si recuerdo bien, ya que perd el ejemplar de ese libro) los ancianos dijeron: "Siempre nos preguntbamos por qu estabas aqu, y ahora por fin lo sabemos. Por qu no nos lo dijiste antes?" Para esto hemos sido enviados, para hablarle a la gente sobre nuestra fe. Nosotros no tenemos siempre la libertad para hablar, y debemos escoger bien el momento, pero a la larga ser amparar y condescender si no proclamamos lo que creemos que es cierto. Realmente es parte de la buena nueva el que los seres humanos estn hechos para la verdad y pueden alcanzarla. Como dice Fides et Ratio, "Se puede definir al ser humano...como aquel que busca la verdad" (pargrafo

28), y esta bsqueda no es en vano. Nosotros tenemos, tal como lo dicen las Constitucin de nuestra Orden, una "propensio ad veritatem" (LCO 77 & 2), una inclinacin hacia la verdad. Cualquier espiritualidad para la misin debe incluir una pasin por la verdad. Al mismo tiempo, es central a la enseanza tradicional de la Iglesia el que nosotros permanezcamos en el mismo lmite del lenguaje, vislumbrando apenas el filo del misterio. Santo Toms dice que el objeto de fe no son las palabras que hablamos, sino el Dios a quien no podemos ver ni conocer. El objeto de nuestra fe est ms all de la sujecin y el dominio de nuestras palabras. Nosotros no poseemos la verdad ni la dominamos. Enfrentados con las creencias y las afirmaciones de los otros, nosotros debemos tener una profunda humildad. Como Claverie escribi "yo no poseo la verdad, tengo necesidad de la verdad de los otros", soy un mendigo tras la verdad. En el corazn de una espiritualidad de misin est por supuesto una comprensin de las correctas relaciones entre la confianza que tenemos en la revelacin de la verdad y la humildad que tenemos ante el misterio. El misionero debe buscar esta correcta integracin entre confianza y humildad. sta es una fuente de inmensa tensin en la Iglesia, entre la Congregacin para la Doctrina de la Fe y algunos telogos asiticos, y ciertamente dentro de muchas rdenes religiosas. Puede seruna fructuosa tensin en el corazn de nuestra proclamacin del misterio. Recuerdo un Captulo General de los dominicos en el que se produjo una intensa disputa entre los que ligaban su vida entera y su vocacin a la proclamacin de la verdad, y los que acentuaban lo poco que, segn Aquinas pens, podamos saber nosotros de Dios. Acab en el bar, con un seminario sobre un texto de la Sunima contra gentiles, consumiendo abundante cerveza y cognac! Para vivir bien esta ten-

162

163

sin entre proclamacin y dilogo, creo que el misionero necesita una espiritualidad de veracidad y una vida de contemplacin. Podra parecer extrao hablar de una espiritualidad de la veracidad. Obviamente el predicador debe decir slo lo que es verdadero. Pero creo que uno solamente sabr cundo hablar y cundo guardar silencio, ese equilibrio entre confianza y humildad, si se ha entrenado en la aguda disciplina de la veracidad. ste es un ascetismo lento y doloroso, al que se llega estando atento al propio uso de las palabras, prestando atencin a lo que dicen los otros, tomando conciencia de todas las formas en las que utilizamos las palabras para dominar, trastocar, manipular en vez de revelar o descubrir. Nicholas Lash escribi: "Entregados como ministros de la Palabra redentora de Dios, somos interpelados, pblica y privadamente, en el trabajo o en el juego, en el comercio y en enseanza, a practicar y promover esta filologa, este cuidado-de-la-palabra, esta meticulosa y consciente preocupacin por la calidad de la conversacin y la veracidad de la memoria, que es la primera causa del pecado. La Iglesia por consiguiente es, o debera ser, una escuela de filologa, una academia del cuidado-de-la-palabra" l5. La idea de telogo como un fillogo suena muy seco y empolvado. Cmo puede un misionero tener tiempo para este tipo de cosas? Pero ser un predicador es aprender el ascetismo de la veracidad en todas las palabras que pronunciamos, cmo hablamos acerca de los otros, de nuestros amigos v nuestros enemigos, de la gente cuando deja la habitacin, del Vaticano, de nosotros mismos. Slo si aprendemos esta verdad en el corazn seremos capaces de decir la diferencia entre una buena confianza en la proclamacin de la verdad y la arrogancia de aquellos que
15. bid., p. 166.

proclaman conocer ms de lo que verdaderamente pueden; entre la humildad frente al misterio y un relativismo ligero que al final no se atreve a hablar. La disciplina es parte de nuestra asimilacin a aquel que es la Verdad, y cuya palabra: "es viva y eficaz, ms tajante que espada de doble filo. Penetra hasta la raz del alma y del espritu, sondeando los huesos y los tutanos y discerniendo los pensamientos y las intenciones del corazn" (Hebreos 4,12) En segundo lugar, nosotros solamente seremos predicadores confiados y humildes si llegamos a ser contemplativos. Chrys Me Vey dijo que "la misin comienza en humildad y concluye en el misterio". Slo si aprendemos a permanecer en el silencio de Dios podremos descubrir las palabras correctas, palabras que no sean ni arrogantes ni vacas, palabras que son a la vez verdaderas y humildes. Slo si el centro de nuestras vidas es el silencio del propio Dios, conoceremos cundo acaba el lenguaje y cundo comienza el silencio, cundo proclamar y cundo callar. Rowan Williams escribi que "lo que deberamos redescubrir es la disciplina del silencio - n o una inarticulacin absoluta, ininterrumpida, sino la disciplina de alejarnos de nuestra fcil charla acerca del evangelio, de modo que nuestras palabras puedan venir nuevamente procedentes de una profundidad o fuerza nueva y diferente, de algo ms all de nuestras fantasas" 16. Es la dimensin contemplativa la que destruye las falsas imgenes de Dios que estamos tentados a adorar, y la que nos libera de los lazos de la ideologa y la arrogancia.

16.

Opcu to Judgmcnl. Londres 1996, p. 268.

164

165

FUTUROS CIUDADANOS DEL REINO

Quisiera concluir ahora uniendo los hilos. He sugerido que el comienzo de toda misin es presencia; es estar ah como signo del Reino, con aquellos que son los ms diferentes, separados de nosotros por su historia, cultura o fe. Pero esto es slo el comienzo. Nuestra misin nos impulsa hacia la epifana y finalmente a la proclamacin. La Palabra se hace carne, y la carne se hace palabra. Cada etapa en el desarrollo de n u e s t r a misin demanda del misionero diferentes cualidades: fidelidad, pobreza, libertad, veracidad y silencio. Estoy ofreciendo un cuadro de un imposible santo misionero, diferente de cualquier misionero verdadero? Ayuda esto a una coherente "Espiritualidad de misin"? He indicado que en esta etapa en la historia de la misin de la Iglesia, debemos pensar mejor en el misionero como el futuro ciudadano del Reino. Nuestro mundo huidizo est fuera de control. No sabemos hacia dnde est yendo, si hacia la felicidad o la miseria, a la prosperidad o a la pobreza. Nosotros los cristianos n o tenemos informacin privilegiada. Pero creemos que al final el Reino vendr. sta es nuestra sabidura, y es una sabidura que los misioneros encarnan en sus mismas vidas. San Pablo escribe a los Filipenses que, "olvidando lo que dej atrs y lanzndome hacia lo que est delante, corro hacia la meta por el premio para el cual Dios m e llam desde arriba en Cristo Jess" (Fil 3, 13). sta es una imagen dinmica maravillosa! San Pablo est estirado, empujado hacia adelante como un atleta olmpico en Sidney yendo por el oro. Ser un futuro ciudadano del Reino es vivir en este dinamismo. Es estar estirado, extendido, empujado hacia delante. El misionero sufre inacabamiento; l o ella est a medio hacer hasta la llegada del Reino, donde todos seremos uno. Nosotros

tendemos hacia el otro, hacia aquellos ms distantes, incompletos hasta que seamos uno con ellos en el Reino. Nos extendemos para una plenitud de verdad, la cual slo vislumbramos confusamente; todo lo que proclamamos est perseguido por el silencio. Estamos penetrados por un anhelo de Dios, cuya belleza puede vislumbrarse en nuestra pobreza. Ser un futuro ciudadano del Reino es estar dinmica, radiante y alegremente incompletos. Eckhart escribi que, "en la medida en que te alejes de todas las cosas, en esa medida, ni ms ni menos, Dios entrar con todo lo que l es -si realmente dejas completamente todo aquello que es tuyo" l7 La belleza de Eckhart est en que, cuanto menos uno sabe de qu habla, ms maravilloso suena! Quizs nos est invitando a ese xodo radical de nosotros mismos que hace un vaco para que Dios entre. Nosotros tendemos a Dios en nuestro vecino, Dios que es el completamente otro, as como descubrir a Dios en el centro de nuestro ser, Dios como el ms ntimo. Dios es el absolutamente otro y el absolutamente ntimo. Por lo cual para amar a Dios debemos amar a nuestro vecino y a nosotros mismos. Pero esto es otra conferencia! Este amor es muy arriesgado. Giddens dice que en este peligroso mundo, movindose rpidamente hacia un futuro desconocido, la nica solucin es correr riesgos. El riesgo es la caracterstica de una sociedad que mira al futuro. Dice que "una positiva aceptacin de riesgo es la fuente misma de esa energa que crea el bienestar en u n a economa moderna... El riesgo es el dinamismo mobilizador de una sociedad inclinada al cambio, que quiere determinar su propio futuro en vez de dejarlo a la religin, la tradicin o los caprichos de
17. p. 14. Maestre Eckhart, Sermons and Treases, vol. IV, Londres,

166

167

la n a t u r a l e z a " 1S. l ve c l a r a m e n t e a la religin c o m o u n refugio a n t e el riesgo, p e r o n u e s t r a m i s i n n o s invita a u n r i e s g o q u e va m s lejos de lo q u e l i m a g i n a . s t e es el r i e s g o del a m o r . E s el riesgo de vivir p a r a el o t r o , q u e p o d r a n o q u e r e r m e ; el riesgo de vivir p a r a u n a p l e n i t u d d e v e r d a d , q u e n o p u e d o c a p t u r a r ; el riesgo de d e j a r q u e u n o m i s m o sea p e n e t r a d o p o r el a n h e l o de Dios c u y o R e i n o v e n d r . E s t o es m s a r r i e s g a d o , y n o obstante ms seguro.
1.

ndice

E L OSO Y LA MONJA. E L SENTIDO DE VIDA RELIGIOSA HOY

1. 2. 3. 4. 5.
2.

A la bsqueda de una historia La trama y el tiempo La accin El actor Conclusin

7 10 17 22 25

CARTA A NUESTROS FRAILES Y HERMANAS EN FORMACIN INCIAL

31

1. "A quin buscas?" 2. "Vete a mis hermanos" Diferentes visiones de ser fraile Hablar y escuchar Ser tuertes y dbiles Fidelidad y amor a los hermanos 3. "He visto al Seor" Una palabra compasiva Una palabra de vida Una palabra que hemos recibido Una palabra compartida Conclusin
3. HOMILAS COMO LUZ DEL ALBA BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPRITU PASAR A LA OTRA ORILLA E L SIGNO DE JONS MILAGRO DE LA VIDA

32 37 38 43 45 48 52 53 56 57 59 62
63 65 69 73 77 81 85

18.

Ibicl, p. 23.

DIOS EN EL VACO

168

169

PELIGROSO DIOS

89

H O R I Z O N T E D O S M I L - TEXTOS Y MONOGRAFAS
Serie dirigida p o r Esteban Prez Delgado, Catedrtico de la Universidad de Valencia, y Bernardo Fueyo Surez, Director de Editorial San E s t e b a n
1. JESS ESPEJA PARDO, Para comprender mejor la fe. Una introDar razn de del

D i o s DE VIVOS
LA LEY DE LA LIBERTAD M O R I R PARA VIVIR S E R V I D O R E S DE LA PALABRA SABIDURA ETERNA COMPARTIR LA PALABRA DESCANSAR CON EL S E O R 4. 5. INTERVENCIN EN EL S N O D O D E OBISPOS PARA E U R O P A E L TRONO DE D I O S

93
97 101 105 109 113 117 121 125

duccin a la teologa, 178 pgs.

2. FELICSIMO MARTNEZ DEZ, Teologa fundamental.

la je cristiana,

280 pgs. Teolgica, 266 pgs.

Trinitario. Dios desde el

3. MARTN GELABERT BALLESTER, Jess, revelacin del misterio

hombre. Ensayo de Antropologa silencio y la cercana, 298 pgs.

4. SEBASTIN FUSTER PERELL: Misterio

Estar ah Sin ir a n i n g u n a p a r t e El e s p a c i o i n t e r i o r
6. M I S I N EN UN MUNDO PRFUGO: FUTURO CIUDADANOS DEL R E I N O

128 134 139

5. ABELARDO LOBATO CASADO, Dignidad y aventura humana, 21A pgs. 6. JOS LUIS ESPINEL MARCOS, La Eucarista del Nuevo Testamento,

300 pgs.
7. MIGUEL IRIBERTEGUI ERASO, La belleza de Mara. Ensayo de teo-

loga esttica, 454 pgs.

145

8. ELADIO CIIVARRI LPEZ DE DICASTILLO, Nuestro arquetipo

huma-

Presencia Epifana Proclamacin F u t u r o s c i u d a d a n o s del R e i n o

149 154 161 62

no. Trazos de su razn soberana, 282 pgs. 9. GERARDO SNCHEZ MIELGO, Claves para leer los evangelios ticos, 274 pgs.
10. JESS GARCA TRAPIELLO, Introduccin al estudio de los segn San Juan.

sinpsalmos, Intro-

232 pgs.
11. JOS LUIS ESPINEL MARCOS, Evangelio

duccin,

traduccin

y comentario,

288 pgs.

12. NGEL GARCA SANTOS, El Pentateuco: historia y sentido, 292 pgs. 13. J O S J. FERNNDEZ CASTAO, La vida religiosa. Exposicin leo-

lgica-jurdica,

180 pgs.

14. GREGORIO CELADA LUENGO, Toms de Aquino, testigo y maestro

de la je, 308 pgs.

15. CLAUDIO GARCA EXTREMEO, Eclesiologa. Comunin de vida y a una

misin al mundo,

350 pgs.
Introduccin

16. RAFAEL LARRAETA OLLETA, Tras la justicia.

ilosoja poltica, 236 pgs.

17. JORGE ARTURO CHAVES, De la utopa a la poltica econmica.

Necesidad y mtodo de una tica de las polticas econmicas, 280 pgs. 18. MIGUEL DE BURGOS, Pablo, predicador del evangelio. El anuncio de la salvacin y la gracia en el mundo, 370 pgs.
19. VICENTE BOTELLA CUBELLS, El Vaticano II en el reto del tercer

milenio. Hermenutica

y teologa, 276 pgs.

170