Folha de Rosto

Crditos
Copyright 1999 Mario Benedetti c/o Guillermo Schavelzon & Asoc. Agencia Literaria info@schalvelzon.com Todos os direitos desta edio reservados Editora Objetiva Ltda. Rua Cosme Velho, 103 Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090 Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825 www.objetiva.com.br Ttulo original Buzn de tiempo Capa Silvana Mattievich Imagem de capa Henrik Sorensen / Getty Images Preparao de texto Elisabeth Xavier de Arajo Reviso Rita Godoy Lilia Zanetti Rodrigo Rosa Converso para e-book Abreus System Ltda. CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ B398c Benedetti, Mrio Correio do tempo [recurso eletrnico] / Mario Benedetti ; traduo Rubia Prates Goldoni. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2011. recurso digital Traduo de: Buzn de tiempo Formato: ePUB Requisitos do sistema: Modo de acesso: 123p. ISBN 978-85-7962-100-0 (recurso eletrnico) 1. Conto uruguaio. 2. Livros eletrnicos. I. Goldoni, Rubia Prates. II. Ttulo. 11-5173. CDD: 868.993953 CDU: 821.134.3(899)-3

Dedicatria Aos amigos e companheiros da Casa de las Amricas nos seus quarenta anos

Epgrafe Il tempo tutto toglie e tutto d; ogni cosa si muta, nulla sannichila. (O tempo tudo tira e tudo d; tudo muda, nada se aniquila.) GIORDANO BRUNO Se no podes sonhar, sacode os bas empoeirados. FAYAD JAMIS Epistola enim non erubescit. (Uma carta no se ruboriza.) CCERO

Sinais de fumaa

Sinais de fumaa

Quando te encontras no fio do escuro e lhe prestas honras dos teus ossos quando a alma purssima do cio pede socorro ao universo intil quando sobes e desces da dor mostrando cicatrizes de outros tempos quando na tua vidraa est o outono inda no te despeas/ tudo nada/ so sinais de fumaa/ apenas isso teu olhar de viagem ou de desertos se torna um manancial indecifrvel e o silncio/ teu medo mais valente/ se vai com os golfinhos dessa noite ou com os passarinhos da aurora/ de tudo ficam sinais/ pistas/ rastros marcas/ indcios/ signos/ aparncias mas no te preocupes/ tudo nada so sinais de fumaa/ apenas isso no entanto nessas chaves se condensa uma velha doura atormentada o vo de umas folhas que passaram a nuvem que de mbar ou algodo o amor que carece de palavras os barros da lembrana/ a luxria/ ou seja que os signos pelo ar so sinais de fumaa/ mas a fumaa leva consigo um corao de fogo

Fim de semana

Esperou o pai na porta da escola. Como toda sexta-feira. Desde o divrcio, Fernando morava com a me, mas os ns de semana eram do pai. Tinham resolvido a questo de maneira amigvel, antecipando-se a qualquer imposio, sobretudo para o lho no sofrer com confrontos inteis. Ele nunca chegava na hora, mas dessa vez demorou mais que de costume. Enquanto dividiu a espera com os outros garotos, Fernando no se preocupou, mas foram apanhando um por um, at que restaram s ele e o porteiro, um sujeito que, alm do mais, detestava os alunos. Finalmente Marcelo apareceu, meio esbaforido. Fernando se resignou a beijar o rosto paterno e suado. No gostava disso, porque cava com a boca mida e tinha aprendido que era feio se limpar com a manga. Voc estava nervoso? No. Por favor, no conta para sua me que eu demorei. S para ela no se preocupar. que eu no conseguia me livrar de um cliente chato. No conta para sua me. Fernando no entendia por que ele no dizia: No conta para a Luisa. Pegaram um txi at o restaurante de todas as sextas-feiras. Fernando nem precisava ler o cardpio. Permanecia sempre fiel ao bife com salada. Voc no quer pedir outro prato? No. Eu enjoaria de pedir sempre a mesma coisa. Mas eu gosto. Por isso no enjo. Marcelo cumpriu a obrigao paterna de perguntar sobre as aulas, as professoras, os colegas. Como eram as perguntas de sempre, Fernando apelou s respostas de sempre. De tudo que est aprendendo, do que voc gosta mais? Das contas e dos contos. Como acompanhamento para um humor to primrio, Fernando esboou o primeiro sorriso daquela sexta-feira, e o pai no teve outro remdio seno rir. A sobremesa tambm no teve novidades: sorvete de creme. E sua me, como est? Sozinha. Ela est sozinha. Bom, sozinha ela no est. Est com voc, no ? , claro. Chegaram ao belo apartamento da Rambla, e Fernando foi para seu quarto. Marcelo lhe reservara esse espao, onde, alm da cama e outros mveis, havia brinquedos (um jogo

de armar, um trenzinho eltrico) de uso e desfrute solitrios. E uma pequena televiso. Na casa da me, ele tambm tinha um lugar s dele, com outros brinquedos, claro. Fernando gostava dessa faixa dupla no seu divertimento. Era como pular de uma regio a outra, e vice-versa. Brincou por algum tempo com o jogo de armar (montou uma coisa que, com boa vontade, lembrava um moinho), assistiu a um documentrio sobre esquilos, cochilou um pouco, at que Marcelo o chamou do terrao. L o aguardava uma novidade: uma moa, alta, loira, com o cabelo solto e de jeans, que Fernando achou bonita e simptica. Fernando disse o pai , esta a Ins, uma boa amiga minha que tambm vai ser uma boa amiga sua. A boa amiga disse apenas oi!, mas o puxou pelo brao para junto de sua cadeira de balano. Deu-lhe um beijo suave, e Fernando notou com alvio que aquele rosto no estava suado. Gostou de que Ins no lhe perguntasse nada sobre a escola, as aulas, as professoras e os outros alunos. Em compensao, falou de lmes e de futebol. Ele achou incrvel uma mulher entender tanto de futebol. Alm disso, como quem no quer nada, disse que torcia para o Nacional. Ele tambm era bolsiyudo. Um bom comeo. Marcelo, em compensao, era Pearol, mas assistia quela estria satisfeito, como o autor clandestino de um bom libreto. Ins trouxera uns pacotes de comida, portanto jantaram em casa. Depois viram um pouco de televiso (notcias sobre fome, enchentes e atentados), mas, como Fernando no conseguia car de olhos abertos, o pai o mandou para a cama, no sem antes recomendar que escovasse os dentes. meia-noite foi acordado por um barulho vindo do banheiro. Algum tinha dado a descarga. Como a porta do quarto estava entreaberta, Fernando espiou pela fresta. Ins, de camisola, saiu do banheiro e entrou no quarto de Marcelo. Fernando voltou para a cama e no pregou o olho por um bom tempo. Ins era bonita e simptica, e alm disso torcia para o Nacional. Mas antes de pegar no sono Fernando decidiu rea rmar sua lealdade a Luisa. A me dele no ligava para futebol, mas mesmo assim era mais bonita e mais simptica. No sbado e no domingo, Fernando se divertiu com o pai e este com Fernando. No era hora de fazer um balano da situao. Como se o roteiro do lme tivesse acabado, Ins no falou mais de futebol. Estava to calada, que no domingo tarde Marcelo se aproximou dela, acariciou seu lindo cabelo e lhe perguntou se ela tinha alguma coisa. Nada de mais disse ela. S preciso me acostumar. Falou num sussurro, s para Marcelo, mas Fernando ouviu (sua av sempre dizia: esse menino tem ouvido de tsico) e chegou concluso de que ele tambm precisava se acostumar. Mas se acostumaria? No domingo noite, Marcelo devolveu o menino ao domnio materno. Chamou

pelo porteiro eletrnico e, quando ouviu algo parecido voz de sua ex-mulher, disse: Luisa, eu trouxe o Fernando. Tchau. Obrigada. Tchau, respondeu o interfone, mais afnico que de costume. Fernando subiu de elevador at o sexto andar. L, Luisa o esperava. Deu-lhe um beijo, tinha um pouco de maquiagem no rosto, mas ele no se importou. Pouco depois ela fez um suco de laranja para Fernando. De repente, olhou para ele intrigada. Pensou que era absurdo, mas lhe pareceu que de certo modo o lho tinha crescido naquelas 48 horas. S para dizer alguma coisa, Luisa lhe perguntou: E seu pai como est? Fernando pensou: ela tambm no disse Marcelo, mas seu pai. Engoliu em seco e respondeu: Sozinho. Ele est sozinho.

Conciliar o sono

Acontece, doutor, que no meu caso os sonhos tm ciclos temticos. Houve um tempo em que eu sonhava com enchentes. De repente, os rios transbordavam e inundavam os campos, as ruas, as casas e at minha prpria cama. Alis, foi em sonhos que aprendi a nadar, e graas a isso consegui sobreviver s catstrofes naturais. Pena a durao dessa habilidade ter sido apenas onrica, pois mais tarde tentei exerc-la, completamente acordado, na piscina de um hotel e quase morri afogado. Depois veio um perodo em que sonhei com avies. Ou melhor, com um avio, porque era sempre o mesmo. A aeromoa era feiosa e me tratava mal. Dava champanhe para todo mundo, menos para mim. Quando perguntei por qu, ela me olhou com um rancor longamente programado e respondeu: Voc sabe muito bem por qu. Fiquei to surpreso com aquela intimidade, que quase acordei. Alm disso, no imaginava do que ela estava falando. Ainda me debatia nessa dvida quando o avio entrou numa turbulncia e a aeromoa feiosa se estatelou no corredor, de um jeito que a minissaia levantou e pude constatar que no usava nada por baixo. Justo nessa hora acordei e, para minha surpresa, no estava na minha cama, mas num avio, leira 7, poltrona D, e uma aeromoa parecida com a Gioconda me oferecia em ingls bsico uma taa de champanhe. Como v, doutor, s vezes os sonhos so melhores que a realidade, e vice-versa tambm. O senhor se lembra do que Kant disse? O sonho uma arte potica involuntria. Em outra fase, tive sonhos recorrentes com lhos. Filhos que eram meus. Eu, que sou solteiro e no tenho nem sequer lhos naturais. Com o mundo do jeito que est, acho uma irresponsabilidade conceber novos seres. O senhor tem lhos? Cinco? Desculpe. s vezes digo cada bobagem. As crianas do meu sonho eram muito pequenas. Algumas engatinhavam e outras passavam a vida no banheiro. Parece que eram rfos de me, pois ela nunca aparecia, e as crianas no tinham aprendido a dizer mame. Na verdade, tambm no diziam papai, mas em sua meia-lngua me chamavam de turco. Justo eu, que tenho avs corunheses e bisavs lucenses. Turco, vem c, Turco, quero a papa, Turco, z xixi. Num desses sonhos, eu ia descendo por uma escada meio quebrada quando, pimba, levei um tombo. A o maiorzinho dos meus nens me olhou sem d e disse: Se fodeu, Turco. Assim j era demais, portanto tratei logo de acordar da a io para minha realidade sem anjinhos. Num ciclo posterior de futebol sonhado, eu sempre jogava de guarda-meta, ou arqueiro, ou porteiro, ou goalkeeper, ou goleiro. Quantos nomes para a mesma

calamidade! Sempre chovia antes do jogo, por isso o campo estava molhado e fatalmente se formava uma grande poa na frente do gol. A aparecia um atacante e metia uma bomba que eu de primeira defendia, mas no rebote a bola molhada escapava das minhas luvas e passava redondinha a linha do gol. Nessa altura do campeonato (literalmente), o que eu mais queria era acordar, mas ainda tinha que ouvir a arquibancada inteira gritar atrs de mim: traidor!, vendido!, quanto voc levou?, e outras coisinhas mais. Nos ltimos tempos, minhas aventuras noturnas foram invadidas pelo cinema. No pelo cinema de hoje, to ruim, mas pelo de antigamente, que nos comovia e tomava conta da nossa vida com rostos e atitudes que eram modelos. Eu me dedico a sonhar com atrizes. E que atrizes! Nada menos que Marilyn Monroe, Claudia Cardinale, Harriet Andersson, Sonia Braga, Catherine Deneuve, Anouk Aime, Liv Ullmann, Glenda Jackson e outras maravilhas. (Aos atores, meu Morfeu no concede visto.) Como v, doutor, a maioria so veteranas ou j se foram, mas sonho com elas como apareciam nos lmes daquela poca. Por exemplo, quando digo Claudia Cardinale, no me re ro de agora (que no est nada mal), e sim quela de La ragazza con la valiglia, aos 21. Marilyn, por exemplo, se aproxima de mim e me diz num tom carinhosamente con dencial: I dont love Kennedy. I love you. Only you. Vale esclarecer que nos meus sonhos as atrizes s vezes falam em verso legendada e s vezes dubladas em castelhano. Eu pre ro com legendas, pois uma voz como a de Glenda Jackson ou a de Catherine Deneuve insubstituvel. Bom, na verdade vim consult-lo porque ontem sonhei com a Anouk Aime, no a de agora (que tambm no est mal) mas a de Montparnasse 19, quando tinha fabulosos 26 anos. No pense mal de mim. Eu no a toquei nem ela me tocou. Simplesmente apareceu numa janela do meu estdio e disse apenas (verso dublada): Amanh noite venho te ver, no no teu estdio, mas na tua cama. No esquece. Como que eu vou esquecer? O que eu queria saber, doutor, se os preservativos que compro na farmcia servem nos sonhos. Porque, sabe como , no gostaria de engravid-la.

Jacinto
Para Willie e Lidia

Quando Ludwig Kesten chegou da Alemanha, seus tios, radicados em Paysand desde 1950, caram bem impressionados com sua aparncia. Mas foi sua prima Gretel, em especial, que o achou incondicionalmente lindo. De compleio robusta, louro e de olhos azuis, quase sempre sorridente, sua presena irradiava simpatia. Esse era o lado positivo; o negativo que ele era surdo-mudo. De nascena. E, alm de surdo-mudo, rfo. Filho nico, seus pais tinham estado muito doentes nos ltimos anos. Ele, com Alzheimer; ela, com uma grave e misteriosa doena que nenhum mdico conseguiu identi car. A mulher sobreviveu ao marido somente alguns meses. No tinham outros familiares em Munique, onde sempre haviam morado, nem no resto da Alemanha. Um dia, os parentes teuto-sanduceros receberam uma carta inesperada de um vizinho muniquense que contava a infeliz histria nos mnimos detalhes e expunha a situao do rapaz, agora com mais de 20 anos: devido s suas notrias carncias, era incapaz de trabalhar regularmente e at de sobreviver em to precrias condies. Os Kesten se comoveram com o caso (a nal de contas, era algum do seu prprio sangue) e, graas solidria interveno do bom vizinho, lhe mandaram uma passagem pela Iberia. Esse mesmo vizinho o levou ao aeroporto, praticamente o colocou no vo IB3631, depois de transmitir as recomendaes aeromoa-chefe (tinha que trocar de avio em Buenos Aires), e num 20 de fevereiro Ludwig desembarcou no aeroporto de Carrasco, onde seus tios e sua prima o esperavam. Apesar de terem fotos de Ludwig, eles o reconheceram mais por seu andar vacilante e seu ar avoado. Pediram (e conseguiram) autorizao para entrar na rea de desembarque, e ali se reuniram a ele. Ludwig sorriu pela primeira vez deste lado do Atlntico, e foram todos imediatamente para Paysand com a nova incorporao ao cl familiar. A integrao no foi fcil. Ludwig se comunicava por meio de uma pequena lousa, mas s em alemo, lngua que seus tios obviamente dominavam, mas sua prima no. Os Kesten eram proprietrios de uma bela chcara (quase uma fazenda) no interior do departamento, com pastagens bem cuidadas e reas de cultivo apropriadas. A situao econmica da famlia era confortvel, e eles se felicitavam por terem deixado a Alemanha do ps-guerra e (graas aos conselhos de vrios compatriotas) escolhido um pas pequeno mas acolhedor como o Uruguai. Sempre na companhia de algum da famlia, Ludwig costumava ir ao campo e se extasiava contemplando aquelas verdes plancies com suas vacas tranqilas, quase imveis. S mugiam na hora do ngelus, mas ele no tomava conhecimento dessa tristeza. Fazia (ou tentava fazer) alguma coisa na casa. Pelo menos, fazia e desfazia a prpria cama. s vezes comeava a varrer a varanda, mas a tia lhe arrancava a vassoura da mo. Para que

serviam as duas moas que cuidavam da comida e da limpeza? Tinha bom apetite e prazer em comer. Sua prima Gretel, com a ajuda da pequena lousa e de outra bem maior, tentava ensinar-lhe um pouco de castelhano. Mas no era fcil. Quem no ouve nem fala no faz pleno gozo da linguagem, e Ludwig se chateava, por mais que gostasse de ver sua linda prima dedicar um pouco de seu tempo a ele. E assim foi, at que um dia o tio apareceu com um jornal portenho e o abriu sobre a mesa da sala. Em Buenos Aires, um hipnotizador italiano, Luciano Pozzi, aparecera num famoso programa de televiso e devolvera a fala (mas no a audio) a um surdo-mudo. Logo se celebrou um concilibulo familiar em que se decidiu por unanimidade viajar a Buenos Aires, e imediatamente, antes que o mgico voltasse para a Europa. E l foram eles. Ludwig no sabia muito bem o motivo da viagem, mas os olhares e tapinhas de seus parentes davam a entender que tinha algo a ver com ele. Antes da viagem, e para evitar surpresas, telefonaram para o canal argentino e combinaram a data e o horrio do comparecimento de Ludwig ao programa de Luciano Pozzi, vedete do momento. Como sempre, o estdio estava lotado. Luciano sentou Ludwig numa cadeira de espaldar totalmente reto. Como vocs sabem, este simptico jovem surdo-mudo. Por enquanto, pelo menos, no estou em condies de curar sua surdez, mas tentarei devolver-lhe a fala. Ludwig seguia os movimentos de Luciano com um olhar entre curioso e amedrontado. Por m, o suposto mgico aproximou as mos dos olhos do rapaz at ele baixar as plpebras. Agora durma disse Luciano. Temos de avanar aos poucos. Quando ele acordar, no vai desandar a conversar comigo ou com vocs. Dir uma nica palavra. Comear aos poucos, como j disse. Bem, agora estou tentando fazer com que concentre toda sua ateno no nome de uma planta lilicea, de ores campanadas. Ou seja, que inaugure a fala com algo potico. Quando acordar, dir: Jacinto. Luciano tornou a pr as mos diante dos olhos de Ludwig, que de repente se abriram, atnitos. O hipnotizador, de costas para o pblico e apontando para o jovem, disse: Vamos ver, Ludwig, diga alguma coisa. Obviamente, Ludwig no ouviu a ordem, mas isso era o esperado. Ento Luciano apontou para a prpria boca com o indicador. Ja-cin-to balbuciou, de forma audvel, Ludwig. O aplauso foi ensurdecedor. Ludwig estava surpreso. No ouvia, mas podia ver os aplausos. Abriu a boca de novo e disse, agora com mais desenvoltura: Jacinto. Outra ovao. A famlia Kesten inteira subiu ao palco para abraar o mgico. Depois voltaram a Paysand. Ludwig estava contente e de vez em quando dizia: Jacinto. Mas aos poucos a euforia inicial foi amainando, porque Ludwig nunca aprendeu

uma segunda palavra. Luciano Pozzi voltou para a sua Itlia, vieram outros hipnotizadores, e a famlia Kesten sempre aparecia com o parente surdo-mudo. Vrios desses mgicos contavam j com certa fama, mas nenhum deles conseguiu que Ludwig pronunciasse uma segunda palavra. Agora, graas aos bons ofcios de Gretel e da lousa, lidava melhor com o idioma do pas. Quando cavam a ss na casa campestre (coisa que acontecia com bastante freqncia), Gretel no s lhe dava aulas de lngua; tambm o ensinava a fazer amor. Ele aprendeu rpido, e como a discrio estava garantida, ao culminar o ato ela gritava meu amor!, mas seu amor no a ouvia. Apenas olhava para ela com ternura e dizia: Jacinto. Em conseqncia dessas festas, Gretel cou grvida e, antes at de encarar seus pais com semelhante notcia, tratou de escrev-la na lousa para Ludwig. A reao do rapaz foi explosiva e radiante. De imediato, deu atlticos pulos de alegria. Em seguida, Gretel e ele se abraaram, aos beijos, em meio a um duplo choro de contentamento. Depois Ludwig/Jacinto se afastou docemente de Gretel, saiu para o jardim que entardecia e, tando a nica nuvem que havia no cu, abriu os braos e falou: Cri-an-a, cri-an-a.

Cambalache

Aquele time de futebol, rio-platense (no darei mais detalhes, pois o que interessa aqui a anedota, no o nome dos atores), chegou Europa apenas 24 horas antes da sua primeira partida contra uma das mais prestigiosas equipes do Velho Continente (aqui tambm no darei maiores detalhes). Mal tiveram tempo para um breve treino, num estdio mais ou menos secundrio, com um gramado desastroso. Quando por m entraram no verdadeiro campo (ou field, como preferem alguns puristas), caram estupefatos com as colossais dimenses do estdio, com as arquibancadas lotadas e vociferantes, e tambm com a atmosfera glida de um janeiro implacvel. Como de praxe, as duas equipes se alinharam para ouvir e cantar os hinos. Primeiro, logicamente, o dos locais, entoado pelo pblico e pelos jogadores, seguido de uma intensa ovao. Depois foi a vez do nosso. A gravao era horrvel, com uma desa nao realmente olmpica. Nem todos os jogadores sabiam a letra inteira, mas acompanharam pelo menos a estrofe mais conhecida. Um dos atletas, casualmente um atacante, embora se lembrasse do hino, resolveu cantar no lugar dele o tango Cambalache: Que el mundo fue y ser una porquera/ ya lo s,/ en el quinientos seis/ y en el dos mil tambin. S na tribuna de honra, alguns poucos aplaudiram por obrigao. Finda essa parte da cerimnia e antes do pontap inicial, que esteve a cargo de um encarquilhado ator do cinema mudo, os jogadores rio-platenses rodearam o atacante rebelde e o repreenderam duramente por cantar um tango em vez do hino. Entre outros amveis eptetos, eles o chamaram de traidor, aptrida, sabotador e cretino. O incidente teve inesperadas repercusses no jogo. No incio, os demais jogadores evitaram passar a bola para o sabotador, de maneira que este, para tom-la, era obrigado a recuar quase at a linha defensiva e depois avanar muito, esquivando-se dos robustos adversrios e passando-a em seguida (porque no era egosta) a quem estivesse melhor colocado para chutar a gol. Os europeus jogaram melhor, mas faltavam poucos minutos para o apito nal e nenhum dos times conseguira vazar a meta adversria. E assim foi at os 43 minutos do segundo tempo. Foi ento que o aptrida tomou a bola num rebote e empreendeu sua desa ante disparada rumo ao gol adversrio. Penetrou na grande rea e, j que at ento seus companheiros haviam desperdiado as boas chances que lhes dera, driblou dois zagueiros com trs gingadas geniais e, quando o goleiro saiu espavorido tentando cobrir o ngulo, o cretino ameaou chutar com a direita mas chutou com a esquerda, deslocando totalmente o pobre homem e introduzindo a bola num inalcanvel canto da trave. Foi o

gol da vitria. A segunda partida aconteceu em outra cidade (no entro em detalhes), num estdio igualmente imponente e com as arquibancadas lotadas. L tambm chegou a hora dos hinos. Primeiro o do time da casa e depois o dos visitantes. Embora a trilha sonora seguisse por outro lado, os 18 jogadores, perfeitamente alinhados e com a mo direita sobre o peito, cantaram o tango Cambalache, cuja letra, esta sim, todos sabiam de cor. Apesar da vitria tambm nessa partida (no me lembro do resultado exato), os indignados dirigentes resolveram cancelar a excurso europia e multar todos os jogadores, sem exceo, acusando-os de traidores, aptridas, sabotadores e cretinos.

Sonhou que estava preso

Um preso sonhou que estava preso. Com nuances, claro, com diferenas. Por exemplo, na parede do sonho havia um pster de Paris; na parede real havia apenas uma mancha escura de umidade. No cho do sonho corria uma lagartixa; no cho de verdade um rato o fitava. O preso sonhou que estava preso. Algum massageava suas costas e ele comeava a se sentir melhor. No conseguia ver a pessoa, mas tinha certeza de que era sua me, uma especialista no assunto. Pela ampla janela entrava o sol da manh, e ele o recebia como um sinal de liberdade. Quando abriu os olhos, no havia sol. A janeleta gradeada (trs palmos por dois) dava para um poo de ventilao, para outro muro de sombras. O preso sonhou que estava preso. Que tinha sede e bebia muita gua gelada. E a gua logo brotava por seus olhos sob forma de choro. Sabia por que chorava, mas no o confessava nem a si mesmo. Fitava as mos ociosas que antes construam torsos, rostos de gesso, pernas, corpos enlaados, mulheres de mrmore. Quando acordou, seus olhos estavam secos, as mos sujas, as juntas enferrujadas, o pulso acelerado, os brnquios sem ar, o teto com goteiras. Ento o preso decidiu que era melhor sonhar que estava preso. Fechou os olhos e se viu com um retrato de Milagros nas mos. Mas ele no se contentava com a foto. Queria Milagros em pessoa, e ela apareceu, com um sorriso largo e uma camisola azul. Aproximou-se para que ele a tirasse, e ele, claro, a tirou. A nudez de Milagros era sem dvida milagrosa, e ele a percorreu com toda sua memria, com todo seu prazer. No queria acordar, mas acordou, alguns segundos antes do orgasmo onrico e virtual. E no havia ningum. Nem foto, nem Milagros, nem camisola azul. Reconheceu que a solido podia ser insuportvel. O preso sonhou que estava preso. Sua me j no o massageava, entre outras coisas, porque fazia anos que tinha morrido. Foi invadido pela saudade do seu olhar, do seu canto, do seu regao, dos seus carinhos, das suas acusaes, dos seus perdes. Abraou a si mesmo, mas no valia. Milagros lhe dava adeus, de muito longe. Ele achou que de um cemitrio. Mas no podia ser. Era um parque. Mas na cela no havia parque, portanto, mesmo no sonho, sabia que era apenas isso: um sonho. Ergueu o brao para tambm dar seu adeus. Mas sua mo era s um punho, e, como se sabe, os punhos no aprenderam a dizer adeus. Quando abriu os olhos, o catre de sempre lhe transmitiu um frio impertinente. Trmulo, intumescido, tentou aquecer as mos com o hlito. Mas no conseguia respirar. L no canto, o rato, to congelado quanto ele, o tava. Mexeu uma das mos, e o rato adiantou uma pata. Eram velhos conhecidos. s vezes lhe jogava um pouco da sua

horrvel, msera comida. O rato era grato. Mesmo assim, o preso sentiu falta da verde, agilssima lagartixa dos seus sonhos e adormeceu para recuper-la. Descobriu que a lagartixa tinha perdido o rabo. Um sonho assim j no valia a pena ser sonhado. E no entanto. No entanto, comeou a contar com os dedos os anos que lhe faltavam. Um dois trs quatro, e acordou. Eram seis no total, e ele j cumprira trs. Contou de novo, mas agora com os dedos acordados. No tinha rdio, nem relgio, nem livros, nem lpis, nem caderno. s vezes cantava baixinho para preencher precariamente o vazio. Mas cada vez recordava menos msicas. Quando era criana, tambm aprendera algumas oraes que sua av lhe ensinara. Mas agora para quem iria rezar? Sentia-se enganado por Deus, mas ele tambm no queria enganar a Deus. O preso sonhou que estava preso e que Deus chegava e confessava que estava cansado, que sofria de insnia e que isso o esgotava, e que s vezes, quando en m conseguia conciliar o sono, tinha pesadelos com Jesus na cruz pedindo-lhe ajuda, que Ele, por capricho, no dava. O pior de tudo, dizia Deus, que Eu no tenho Deus a quem recorrer. Sou como um rfo com O maisculo. O preso sentiu pena desse Deus to s e abandonado. Entendeu que, em todo caso, o mal de Deus era a solido, j que sua fama de supremo, imutvel e eterno afugentava os santos, tanto os titulares quanto os reservas. Quando acordou e se lembrou de que era ateu, no teve mais pena de Deus, ao contrrio, sentiu pena de si mesmo, que estava enclausurado, solitrio, mergulhado na imundcie e no tdio. Depois de incontveis sonhos e viglias, chegou uma tarde em que, dormindo, foi sacudido sem a brutalidade habitual, e um guarda o mandou levantar porque lhe haviam concedido a liberdade. O preso s se convenceu de que no estava sonhando quando sentiu o frio do catre e constatou a eterna presena do rato. Despediu-se dele com pesar e saiu com o guarda para receber a roupa, algum dinheiro, o relgio, uma esferogr ca, uma carteira de couro, as poucas coisas que tomaram dele ao prend-lo. Na rua ningum o esperava. Comeou a andar. Andou por dois dias, dormindo beira da estrada ou entre as rvores. Num bar de subrbio, comeu dois sanduches e tomou uma cerveja em que reconheceu um sabor antigo. Quando por m chegou casa da irm, ela quase desmaiou com a surpresa. Ficaram abraados uns dez minutos. Depois de chorar um pouco, ela perguntou o que estava pensando fazer. Agora, tomar um banho e dormir, estou completamente arrebentado. Depois do banho, ela o levou at um desvo onde havia uma cama. No um catre imundo, mas uma cama limpa, macia e decente. Dormiu mais de 12 horas seguidas. Curiosamente, durante esse longo descanso, o expreso sonhou que estava preso. Com lagartixa e tudo.

Conversa

Com licena. Posso me sentar aqui, com voc, para acabarmos essa cerveja? Pode, claro. Meu nome Alejandro. Ah. Alejandro Barquero. Certo. O meu Estela. Estava l do outro lado do caf. Sei l. Vi voc to sozinha. Gosto de ficar sozinha. Sempre? No, nem sempre. Depende do dia. s vezes no te d vontade de fazer um balano interior? s vezes. Mas em geral de noite. Meu problema que sofro de insnia. De noite prefiro dormir. Eu tambm. Mas nem sempre consigo. Conscincia pesada? No. Por acaso tenho cara de bandido ou de estuprador? De estuprador, no. De bandido, ento? Vai saber. No faz dez anos que nos conhecemos, mas cinco minutos. Voc sempre fica assim, na defensiva? A gente tem que se cuidar. Voc vem sempre aqui? Duas ou trs vezes por semana. Trabalha aqui perto? Se o interrogatrio continuar desta guisa, vou exigir a presena do meu advogado. Desta guisa? Que vocabulrio! Ainda bem que voc tem senso de humor. E voc, faz o qu? Sou tradutor. Do ingls? Do ingls tambm. Mas principalmente do francs e do italiano. E, alm disso, sou solteiro em espanhol. Voc faz essas confidncias para que eu tambm faa as minhas? No sabia que o solteirismo era uma con dncia. Pensei que fosse um estado

civil. Eu no sou solteira. Sou separada. E que tal? Que tal o qu? Como se sente no novo estado? No to novo assim. Faz um ano que me separei. Agora j me acostumei, mas no comeo foi difcil. Nem vou perguntar se mora sozinha, para voc no sair correndo. Por qu? Moro sozinha, claro. E a tua famlia? pequena. Minha me mora no Brasil, com meu irmo. Meu pai se foi num enfarte. Tenho uma irm, casada com um gringo, que est em Los Angeles. E s. Que horas so? Seis e vinte. Caramba! Precisava estar no centro s seis. Mas no faz mal. Agora no vou chegar mesmo. Nem de txi. Acontece que o meu relgio preguioso. Est vendo como marca cinco e dez? Alm disso, no perdi meu tempo. Gostei de conhecer voc. Me conhecer? Quase nem falamos. O bastante. E uma relao no se constri s com palavras. Os olhos tambm falam, no acha? Hum. E pode-se saber o que meus olhos disseram? Segredo. Voc gosta de uma gozao, no ? Eu gosto de me divertir. custa da mame aqui. Pode-se saber quantos anos voc tem? No, no se pode. Aparenta vinte e trs. Ih! Errou longe! Eu tenho vinte e cinco. Pois aparenta ter vinte e quatro e meio. Agora vou te fazer uma pergunta que pede uma resposta sincera. Fala. Eu ca nas suas graas? Em que sentido? Vertical. Horizontal. Como voc preferir. Digamos que sim. Embora eu no saiba por qu. Quer que eu explique? No, por favor. No suporto a vaidade masculina quando a ora

espontaneamente. Voc no tem a impresso de que a gente se conhece h anos? Essa pergunta parece coisa de novela mexicana. Responda. Tem ou no tem? H anos? No. Tenho a impresso de que nos conhecemos h vinte e oito minutos. Algum j disse que voc irradia uma simpatia to grande que chega a dar tontura? Bom, uma vez um rapaz me disse que minha simpatia o embriagava. Viu? isso mesmo. E olha que nem peguei na tua mo. Voc que ouse. No deixa? Claro que no. O que posso deixar minha mo pegar na tua. Maravilha. Voc tm a pele suave. Interessante. Logo se v que nunca foi operrio. E essa cicatriz no pulso? Ah, sim. Com esse detalhe voc j sabe tudo sobre esta jovem marquesa. H dois anos tentei me matar. E o que aconteceu? Fui salva por umas vizinhas. Fizeram muito bem. Estou feliz de continuar vivinha. Mal de amor? No. Falta de amor. Vazio de amor. Drogas, quem sabe? Nada disso. Nem fumar eu fumo. Quase no bebo. Voc nunca pensou em se matar? Sou babaca demais para tomar uma deciso to difcil. Voc disse que solteiro em espanhol. Mas tem mulher, companheira, amante ou namoradinha? Nada, menina. Conto trs meses e meio de virgindade sabtica. Ento vou confessar uma coisa que espero que voc aprecie em toda sua ingenuidade. Assim ser. E em toda sua inocncia. Sou todo ouvidos. Pode parecer estranho, mas queria te ver nu.

O dezenove

Capito Faras? Eu mesmo. No se lembra de mim? Francamente, no. O nmero 19 no lhe diz nada? Dezenove? O preso 19. Ah. Lembra agora? Eram tantos. Nem sempre. No avio ramos poucos. Mas o senhor Estou oficialmente morto? Eu no disse isso. Mas pensou. Para seu governo, no sou um espectro. Como pode ver, estou vivo. No estou entendendo nada. Eu sei, difcil de entender. E no vou lhe contar como sobrevivi. Parece impossvel, no ? Vocs trabalhavam incansavelmente e com todas as salvaguardas. Mas um vo um vo, e o mar o mar. No mundo h vrios mares, mas no mar h vrios mundos. No me venha com disparates. Isto no tem sentido. Tem sim. Por que veio? O que quer? Faras estava encostado na sebe de seu jardinzinho. O 19 estava em p, a menos de um metro dele. Nada em especial. S queria que me visse. Pensei: de repente tiro um peso da conscincia dele. Um morto a menos, que tal? Se bem que deve haver muitos outros que ainda no adquiriram o vcio de ressuscitar. dinheiro o que quer? No, no dinheiro. Ento o que ? Quero conhecer sua famlia. Sua mulher, por exemplo, que por coincidncia de Tucumn, como eu. E tambm as crianas. Isso nunca. Por que no? No vou lhes contar nada. Escute, no me force a usar de violncia. No seria bom nem para mim, nem

para o senhor. Por que para mim? No h nada mais violento do que entrar no mar como eu entrei. J disse para no me forar. Ningum est forando o senhor a nada. O que fez antes, h tantos anos, foi por obrigao, por disciplina ou por adeso espontnea? No devo explicaes. Nem ao senhor, nem a ningum. Pessoalmente, no preciso delas. O senhor fez o que fez por uma razo muito simples: no teve colho para se negar. fcil dizer isso sobre os colhes alheios. Certo, certo. uma boa frase. Reconheo. O outro relaxou um pouco. Isso era visvel sobretudo na tenso do pescoo. No vai me convidar para entrar em seu lar-doce-lar? J disse que no vou comentar nada sobre nossa histria, e eu costumo cumprir o que prometo. Pela primeira vez, Faras o olhou com certa apreenso. Alguma coisa ele viu nos olhos do 19. Tudo bem, venha. Assim que eu gosto. Tenho que reconhecer que h algo de corajoso no seu gesto. De repente, o 19 se viu numa sala, simples, decorada com modstia, mas tambm com mau gosto. Faras chamou: Elvira! E Elvira apareceu. Uma mulher com certo encanto e ainda jovem. O amigo aqui disse Faras mais ou menos engasgado teu conterrneo. Ah ? o olhar da mulher se alegrou um pouco. de Tucumn? Sim, senhora. E de onde vocs se conhecem? Bem disse Faras , fazia muito tempo que no nos encontrvamos. , uns bons anos disse o 19. Bateram papo por alguns minutos. Entraram as crianas. O 19 distribuiu beijos, fez as perguntas de praxe. O senhor casado? ela perguntou. Vivo. Puxa, sinto muito. Faz cinco anos que minha mulher faleceu. Afogada. Que horrvel! Na praia? Perto de uma praia. Seguiu-se um silncio glacial. Faras encontrou uma sada. Vamos, crianas! Vo fazer a lio de casa, que j tarde. E o senhor mora sozinho? perguntou Elvira. Sim, claro.

No perguntou se tinha filhos, temendo que tambm estivessem mortos. Com um movimento quase mecnico, s para fazer alguma coisa, o 19 sacudiu com a mo a barra da cala. Bom, no quero incomodar. Alm disso, preciso estar na Plaza Italia s sete. Quando o 19 apertou a mo de Elvira, teve uma sensao estranha. Ento ela se aproximou e o beijou no rosto. Sinto muito por sua esposa. Vamos! disse Faras, a ponto de estourar. Sim, vamos concordou o 19, calmamente. O dono da casa o acompanhou at o porto. Ali tou o 19 e, de repente, sem que nada o anunciasse, comeou a chorar. Era um choro incontido, convulso. O 19 no sabia o que fazer. Esse dilvio no estava no programa. De repente o choro cessou bruscamente, e Faras disse, quase aos gritos, deixando a formalidade de lado: Voc um fantasma! Um fantasma! isso que voc ! O 19 sorriu, compreensivo, disposto a fazer concesses. E tambm aderiu informalidade. Claro, rapaz. Sou um fantasma. Voc conseguiu me convencer. Agora limpa o nariz e vai chorar no ombro da sua mulherzinha. Mas no diz para ela que eu sou um fantasma, porque ela no vai acreditar.

No h sombra no espelho

No a primeira vez que escrevo meu nome, Renato Valenzuela, e o vejo como se fosse de outra pessoa, de algum distante com quem perdi contato faz tempo. Em outras ocasies, diante do espelho, quando acabo de me barbear, vejo um rosto que mal reconheo, como se fosse o esboo ou a caricatura de outro rosto, com que estou mais ou menos acostumado. Ento acho que esse olhar no o meu, que essas pupilas de rancor no me dizem respeito, que essas rugas pertencem a outra mscara, que esses ordes de calvcie no correspondem minha geogra a capilar. verdade que tais divagaes costumam ser momentneas, metamorfoses que duram o tempo de um suspiro, mas sempre me deixam instvel, desassossegado, indefeso. por isso, Renato Valenzuela, que talvez tenha chegado a hora de acertar as nossas contas. Com o tempo, com o passado, com as feridas, com as promessas, contigo/comigo. Todas. No vamos cair na vulgaridade de atribuir tudo que h de ultrajante vaga infncia. L cou ela, atrs da neblina. Minhas lembranas se deixam ver atravs de um vidro esmerilhado chamado memria. Eu te vejo nu no campo, sob uma chuva que no discriminava, os magros braos para o alto, usufruindo dessa felicidade inaugural, que por certo no se repetiria, ao menos com essa intensidade. Eu te vejo criana, espantado diante do estranho espetculo do peozinho que fornicava (voc achava que brincava) com alguma ovelha, passiva e inerte, decerto ausente daquela violao no regulamentar. Sua adolescncia foi um sonho. Voc sonhava incansavelmente, e quando a nal eu acordava, voc continuava sonhando. Com bosques, com ondas, com seios, com sis, com fomes, com mos, com coxas. Seus sonhos eram de desejo, e minhas viglias, de censura. Volta e meia aparece algum sbio da arraia-mida para garantir que o espelho sempre honesto. Honesto porra nenhuma. O espelho um farsante, um traidor, um pilantra. Esse Renato Valenzuela que a est, olhando-me com sarcasmo, plido de tanta insnia, um frgil arremedo de mim mesmo, um fac-smile sem sangue, uma coisa. Onde est, por exemplo, a palpitao das minhas tmporas, o corao transbordante de conquistas e fracassos, as mos que no so garras, mas provedoras de carcias? A imagem do espelho o que eu no quis ser: um fantoche gasto convocando a morte. Por esses falsos olhos circulam escombros de desejos, que j no consigo sequer vislumbrar, que dir rememorar. Esse Renato Valenzuela um eplogo do Renato Valenzuela que digo ser. Que sou. Ou no? Ou ser, ento, este eu de carne e osso o pobre duplo do que se move nesse espelho? Disse o poeta: O mar como um vasto cristal azougado/ re ete a lmina de um cu de zinco. Esse Renato de cristal azougado re etir o nada do meu cu de zinco? Ou estar mais prximo do que se diz na estrofe seguinte: O sol como um vidro redondo e opaco/ com passo de doente caminha para o znite?

Onde est, nessa cpia servil que o espelho, aquele rapaz que seduziu Irene, ou melhor, que foi seduzido por Irene, o que tremeu como uma vara quando ela o enlaou com seus braos de enigma? Onde cou aquele que beijou e tornou a beijar seu corpo indescritvel, mergulhou cndido nele, feliz sem perceber, tonto de amor? No h sombra no espelho. A sombra dos corpos, no das imagens. Meu lho Braulio tem seis anos de sombra. Nunca o ponho diante do espelho, para que no a perca. Irene, em compensao, no tem mais imagem. Nem sombra. O horror a levou. H nais de paz, de dor, de inrcia, tambm de horror. O dela foi de horror. Contudo, nos olhos do espelho no est sua morte. Nos olhos de mim mesmo est, sim. impossvel desaloj-la, omiti-la, extravi-la. Meu lho me olha com os olhos de Irene. Um rio de tristeza circula por minhas veias, mas me esqueci de chorar. Com meus olhos e com os do espelho. No trago o Braulio para o espelho para que no se gaste, para que no comece, to criana, a envelhecer, para que continue a olhar com os olhos de Irene. Devo esclarecer que tudo isso pertence ao passado. Um passado recente, mas passado. Reconheo que hoje tive uma surpresa. Como todas as manhs, encarei o espelho e falei com ele. Falei muito. Acho que at gritei com ele. De repente percebi que a boca do espelho permanecia fechada. Tornei a falar, o insultei. E nada. Seus lbios no se moveram. Curiosamente, seu olhar era de retrocesso. Ento me senti tomado por um estranho contentamento, um esboo de felicidade. E no era para menos. Pela primeira vez eu o deixava mudo. Pela primeira vez o derrotara. Inapelavelmente.

Assalto na noite

Dona Valentina Palma de Abreu, 49 anos, viva desde os 41, acordou bruscamente s duas da manh. Achou que o barulho vinha da sala. Sem acender a luz, e assim mesmo como estava, de camisola, saiu da cama e, sorrateira, foi at o maior ambiente do amplo apartamento. S ento acendeu a luz. A trs metros dela, de p e com expresso perplexa, estava um homem jovem, de jeans e uma capa aberta. Ol! disse ela. Devido talvez brevidade do cumprimento, conseguiu no gaguejar. Desculpe disse o intruso. Mas me disseram que a senhora estava viajando. Achei que no tinha ningum em casa. Ah. E a que se deve a visita? Tinha a inteno de levar umas coisinhas. Por onde entrou? Pela cozinha. No precisei forar a fechadura. Sou muito habilidoso nesse tipo de trabalho. Posso saber se est armado? No me ofenda. Sempre fao minhas averiguaes antes de iniciar uma operao. Desta vez, reconheo que no me informei direito. Mas s decido operar quando tenho certeza de que no vou encontrar ningum. Sendo assim, para que armas? E em que coisinhas o senhor estaria interessado? Deve saber que a uma hora dessas no fcil sair por a com um televisor de 22 polegadas, um forno de microondas ou uma porcelana Lladr. A senhora tem tudo isso? Meus parabns. Mas nessas excurses noturnas de fato no trabalho com mercadorias de difcil transporte. Pre ro jias, dinheiro vivo (se possvel, dlares, ou em todo caso marcos), alguma antigidade, mas pequenina, que caiba no bolso da capa. Coisas assim, de bom gosto e rendimento, com baixo risco e fceis de converter em vil metal. Desde quando se dedica a essa profisso to lucrativa e promissora? Dois anos e quatro meses. Que preciso! Acontece que efetuei meu primeiro procedimento no dia seguinte ao meu trigsimo quarto aniversrio. E o que o levou a seguir esse caminho? Olhe, eu sou quase arquiteto. Na verdade, s me faltam trs matrias e o trabalho de concluso. Mas estava morrendo de fome. Talvez a senhora no saiba, mas por aqui o trabalho uma raridade. Por outro lado, no tenho pais nem tios para nanciar minha

vida. Nem sequer um padrinho. Estou, como dizem na Espanha, mais s que a uma, completamente sozinho. Mas desde que comecei minhas excurses noturnas, pelo menos consigo sobreviver. E at fazer um p-de-meia. Quando juntar o bastante, acho que vou comprar um txi. Conheo outros dois quase arquitetos e um quase engenheiro que optaram pelo txi e vo indo muito bem. Nesse caso o senhor abandonaria essas coletas clandestinas? Acho que no. O txi seria s um complemento. Dona Valentina, viva de Abreu, entendeu que era o momento de sorrir. E sorriu. Que tal deixarmos para mais tarde a escolha das coisinhas que formaro sua amvel pilhagem desta noite e tomarmos um drinque? O homem levou alguns minutos para se acostumar a essa nova surpresa, mas por m aceitou. Est bem. Vejo que a senhora aceita com serenidade as situaes inesperadas. Queria o qu? Que eu comeasse a tremer? De modo algum. muito melhor assim. A dona da casa dirigiu-se ao barzinho de mogno e tirou dois copos. Que usque o senhor prefere? Escocs, irlands ou americano? Irlands, claro. Eu tambm. Puro ou com gelo? Uma vez servidas as doses certas nos grandes copos de cristal azulado, provavelmente da Bomia, o intruso ergueu o dele. Brindemos. Por que ou por quem? Pela compreenso da alta burguesia nacional. Sade! E tambm pela frustrao arquitetnica. Quando j iam pela segunda rodada, dona Valentina mediu o homem com um olhar entre calculista e sedutor. Pensou, ainda, que era hora de recuperar seu sorriso. E o recuperou. Agora me diga uma coisa. No gostaria de incluir minha camisola no esplio desta noite? Sua camisola? Isso mesmo. Vou avisando que no tenho nada por baixo. Tem minha autorizao para tir-la. Mas. Ou meu corpo velho demais para o senhor? No, confesso que a senhora est muito bem. Quer dizer: muito bem para a minha idade? Muito bem, e s. Fiquei viva h oito anos e desde ento no fui para a cama com ningum. O

que meu assaltante particular acha dessa abstinncia? Nem preciso dizer que estou s ordens, senhora. Por favor, deixe a senhora de lado e me trate de voc. Posso tirar tua camisola? Diante do gesto de aprovao da mulher, e antes de cuidar da tal camisola, o bom homem tirou a capa, os jeans e o resto da roupa, simples mas limpa. A essa altura, ela resolvera no esperar a iniciativa do outro e j o esperava nua. Na cama de casal, o assaltante provou que no era bom apenas em rapinas noturnas, mas tambm em outras lides da noite. Dona Valentina, por seu turno, demonstrou que, apesar do seu longo jejum de viva, no havia perdido sua memria ertica. Assim como no usque, tambm no sexo repetiram a dose. No nal, ela o beijou com sincero prazer, mas logo veio o anncio. Agora vamos ao que interessa, no acha? Voc tem que ir embora antes que amanhea. Por razes bvias, que se chamam porteiro, fornecedores etc. Anda, coloca a roupa. E vamos ver que coisinhas voc pode levar. Enquanto ele se vestia, e apesar de sua oferta anterior, ela tornou a pr a camisola. Depois abriu as portas de um armrio, que no fundo tinha um cofre. E foi tirando pacotinhos de dlares e outras miudezas. E ento? O que vai querer levar? Sobre uma mesinha de carvalho foi colocando jias de ouro, brilhantes, esmeraldas. Tambm um relgio suo (era do meu marido, um Rolex legtimo), uma cigarreira de marfim e outras quinquilharias de luxo. Tambm tem este revlver de colecionador. Dizem que pertenceu a um coronel nazista. Interessa? Quando o homem, que examinava as jias, ergueu os olhos, ela puxou o gatilho. O tiro atingiu o sujeito na cabea. Ele caiu ao lado da cama. Ela recolheu todo o material em exposio e tornou a guard-lo no cofre. Tudo, menos o revlver. Depois de veri car que o homem estava morto, passou cuidadosamente sobre o cadver. Por um momento, colocou a arma na sua mo direita, s para imprimir as digitais. Em seguida a apanhou de volta e a deixou sobre a cama. Depois foi ao banheiro, lavou vrias vezes o rosto e as mos. Tambm usou o bid. Ento foi at a sala, devolveu a garrafa ao seu lugar, levou os copos de cristal azulado para a cozinha e l os lavou e enxugou, e voltou sala para guard-los. Depois tirou o telefone do gancho e discou um nmero. da polcia? Aqui quem fala dona Valentina Palma, viva de Abreu, residente na avenida Tal, nmero Tal, apartamento 8-B. Por favor, venham aqui, urgente. Um assaltante entrou na minha casa para roubar, no sei como nem por onde. Como se no bastasse, ainda tentou me violentar. O tempo todo me ameaou com um revlver, mas num momento de distrao, de repente, tirei foras no sei de onde para arrancar a arma dele e, sem vacilar, atirei. Tenho a impresso de que acabei com ele. Em legtima defesa,

claro. Venham logo, porque o choque e o susto foram terrveis, e confesso que estou a ponto de desmaiar.

Velho Tup

Para Pablo Rocca

O Tup Velho, situado em frente ao Teatro Sols, no era apenas um caf com tradio, era antes uma instituio nacional. Naquela poca ( nal dos 50), o turista que chegava a Montevidu sabia que as atraes da cidade, os postais imprescindveis, eram o Palcio Legislativo, o Mercado do Porto, o monumento ao Carroo, o Jardim Botnico, o cassino do Parque Hotel, o Estdio Centenrio, o Teatro Sols, a Rambla de Pocitos e, claro, o Tup Velho. A cidade assumia nesses anos um ar nostlgico, mas no se sabia ao certo do que tinha saudade. Tanto a classe alta como a mais modesta lutavam para exibir uma aparncia de classe mdia, que era a que, de nitivamente, dava ao pas sua corzinha local. Do ministro ao lder sindical, todos apostavam na discrio do trajar. Talvez a nica diferena notvel estivesse no uso ou na dispensa da gravata. O sinal de poder e distino conferido hoje por um Mercedes-Benz era dado ento pela gravata. No entanto, nas rodas quase cotidianas do Tup Velho esse detalhe no era levado em conta. L se reuniam jornalistas, atores, operrios, pro ssionais liberais, jogadores de futebol, deputados, bancrios, artesos, ambulantes, e at algum membro do Conselho de Governo (era o tempo do Colegiado), como Eduardo Vctor Haedo, que substitua sua gravata o cial por um leno de seda italiana que ele considerava mais proletrio. A verdade que ele no convencia ningum com essa troca demaggica. Todos sabiam que dom Eduardo Vctor era um farsante, mas um farsante simptico e sem soberba, que ria um pouco de todos e tambm de si mesmo; por isso, quando ele aparecia, fazendo ranger com sua pesada corpulncia as tbuas, de antigo carvalho mas frouxas, do velho assoalho, tinha um lugar reservado nas animadas polmicas a que dava um colorido especial. At o Biancamano, o garom que era uma espcie de prcer do Tup Velho, costumava olhar para ele com estranha devoo. Outro freqentador quase dirio era um calejado homossexual, o Recio, que normalmente ocupava uma mesa solitria junto a uma das janelas. Entre o teatro e o restaurante Del guila cava a Escola Municipal de Arte Dramtica, onde Margarida Xirg exerceu durante anos sua insubstituvel docncia. Os alunos da Escola costumavam invadir o caf em juvenil alvoroo. Algum deles sempre tinha um jeito afeminado e at rebolava um pouco ao caminhar. Recio os olhava com distanciamento crtico e recordava um passado no muito remoto em que tivera de se defender no brao (nocauteara mais de quatro) de certas gangues de extrema-direita, defensoras escandalosas da moral, da famlia e da ptria. A moral da sua histria era sempre a mesma: No meu tempo, tinha

que ser muito macho para ser marica. Os demais participantes da tertlia festejavam frivolamente a sada, mas Recio (grande leitor de Unamuno) sabia que ela condensava seu sentimento trgico da vida. A construo do imponente macio do edifcio Ciudadela determinou a agonia e a morte do Tup Velho. (Por dois ou trs anos, ainda funcionou num local sombrio da rua Colonia. Parte da freguesia o acompanhou na transferncia, com relutncia. Sem uma paisagem que inclusse o Sols e a Plaza Independencia, sem as amplas janelas e sem o Recio, que teve a coerncia de morrer trs dias antes da mudana, aquilo era um caf qualquer, menos o Tup Velho.) A agonia propriamente dita durou quatro ou cinco semanas. Biancamano, que fora o grande o ciante naquele templo do cio criativo e agora tinha a aposentadoria garantida, no podia aceitar a abolio de um espao que fora seu lar durante vinte anos. Ainda continuaram, embora em franca decadncia, as tertlias dos fiis. Uma tarde o conselheiro Haedo compareceu para declarar que no viria mais (faltavam apenas 15 dias para o fechamento de nitivo) porque na ltima sesso do Conselho se lembrara do Tup e por pouco no tinha chorado. Imaginem se depois aparece nos jornais uma foto com o rosto do conselheiro Haedo banhado em lgrimas. Na sada encontrou o Recio, que j estava muito mal, e se abraaram, como se tivessem perdido um parente querido. Alm disso, comeou a se notar um estranho desajuste nas rodas de sempre. Agora os operrios falavam de teatro; os jornalistas, de artesanato; os atores, de futebol; os advogados, de palavras cruzadas; os ambulantes, de poltica. Como se cada um quisesse fugir de sua realidade imediata. No ltimo dia s restava Biancamano, com o olhar xo na imensa praa que ia perder para sempre. claro que podia ser vista do outro lado, mas a praa de que ele gostava era a que aparecia nas vidraas do caf. Ento entrou o ltimo cliente, mas no era dos habituais. Era apenas um jornalista brasileiro que, informado desse nal digno de Norma, viera fazer uma nota para O Globo e crivou de perguntas o pobre do Biancamano, que no nal lhe implorou que o deixasse em paz. E o bom homem optou por se retirar. Quando as luzes foram se apagando, a do insubornvel sol e as eltricas da UTE, l ficou, recortada na penumbra, a silhueta do camarero de la triste figura.

Os robinsons

Os robinsons eram cinco: Sren falava dinamarqus; Gertrude, alemo; Paola, italiano; Flvio, portugus; e Louise, francs. Como lngua marginal, mas abrangente, adotaram o ingls. Vinham de dois naufrgios diferentes ocorridos numa mesma noite de alucinante borrasca. Estranhamente, os cinco corpos, vivos mas exaustos, apareceram, a poucos metros uns dos outros, num extremo da pequena ilhota. Os primeiros a recuperar o flego foram Sren e Louise. Reunindo suas poucas foras, arrastaram os outros trs para um lugar mais ou menos protegido, sob umas rvores que se dobravam at quase quebrar. Por sorte, o dia amanheceu azul com um sol que lhes pareceu maravilhoso, sobretudo porque lhes secou a pele e os aqueceu. A visibilidade era perfeita, mas no havia nenhum navio vista, nem afundado nem navegante. De repente se olharam e tomaram conscincia de sua nudez. Flvio foi o primeiro a falar: Vamos ter que nos acostumar. Todos concordaram, mas no foi fcil. Nos primeiros dias, falavam sem se olhar. As trs mulheres tentaram encontrar folhas que lhes permitissem fazer pelo menos uma tosca tanga, mas foi intil. Tinham mais urgncia em cobrir o pbis do que em tapar os seios. Os dois homens, em compensao, no estavam preocupados com a prpria nudez. Alm disso, o clima no era um fator de risco, j que pelo visto aquela zona era descaradamente tropical e s de noite soprava uma suave e bem-vinda brisa. A alimentao foi sem dvida um problema, mas que foram resolvendo aos poucos. Os galhos que arrancaram das rvores se transformaram em instrumentos de caa, sob os quais sucumbiram ratos, lebres, caranguejos, macacos, cutias, algum peixe trazido pelas ondas. Tambm adquiriram destreza na construo de armadilhas. Por outro lado, Sren, o dinamarqus, cuja movimentada existncia inclua uma fase de explorador, sabia fazer fogo com duas pedras, e essa habilidade foi um elemento bsico na primitiva arte culinria daqueles robinsons. Quando se completou aproximadamente um ms de sua chegada (no tinham noo exata dos dias transcorridos), j haviam conseguido construir, com galhos e folhas, uma choupana rudimentar. As folhas grandes eram uma descoberta recente que poderia servir para criar um novo modelo de tanga, mas a essa altura o pudor era coisa do passado. J estavam to habituados respectiva nudez, que ningum pensou em cobrir suas vergonhas. Durante o dia se dedicavam, todos juntos, ou em grupos de dois, s tarefas de sobrevivncia. Mas ao entardecer reuniam-se junto choupana e contavam suas vidas. O mais velho era Sren, 40 anos, e a mais nova era Paola, 22. Flvio, 37 anos, casado, com dois lhos, nascido no Porto, era arquiteto e tinha em Lisboa, em sociedade com um colega, um estdio que conquistara fama e prosperidade. Gertrude, solteira, 29 anos, era

intrprete simultnea (do ingls, do alemo e do francs). Paola, italiana, 22 anos, solteira, modelo, divertia-se enumerando todos os seus des les e desnudamentos pro ssionais, que haviam funcionado como um treino involuntrio para a nudez atual. Louise, sua, nascida em Genebra, casada mas em trmites para o divrcio, sem lhos, caixa de um shopping center, abandonara, ao se casar, seus estudos de cincias humanas, mas continuava sendo uma leitora compulsiva (do que mais sinto falta aqui da minha biblioteca). Em meio quele grupo de jovens, Sren era quase um patriarca; dinamarqus, 40 anos bem vividos, barba cerrada e meio grisalha, carecia de um vnculo sentimental permanente, mas sempre se dera muito bem com as mulheres; alm dos cinco anos dedicados explorao e pesquisa ecolgica, trabalhava como jornalista num dos principais jornais de Copenhague. O fato de os cinco colocarem sobre as pedras (uns com soberba e outros com timidez) aqueles breves compndios de suas biogra as serviu, de certo modo, para mudar o clima um tanto neutro de suas relaes. No se viam mais como objetos e, sim, como pessoas, e tambm como corpos; olhavam-se com preveno, com espanto e tambm com simpatia, mais ou menos como acontece na maioria das famlias. Com uma diferena: aqui e agora a nudez se fez notar de novo, e ento houve relances de indagao e rubores. A ilhota era pequena, e eles a percorreram de costa a costa. No detectaram presena humana, mas sim alguns indcios de sua existncia anterior. Por exemplo, uma faca de ao inoxidvel, que foi muito til nas tarefas de caa, cozinha e construo. Havia duas reas de oresta e o resto eram terras planas, campos de capim alto. S existia uma elevao, que acabava num precipcio ou despenhadeiro que dava no mar e provocava uma vertigem quase incontrolvel. A nica vez que subiram at l e olharam para baixo, Paola disse: Que convite ao suicdio, e Sren acrescentou: No improvvel que o dono da faca tenha vindo aqui e sucumbido vertigem. Ningum comentou a idia, e todos voltaram para o acampamento em silncio. De vez em quando faziam excurses de inspeo. Uma manh se dividiram em dois grupos: Flvio, Gertrude e Paola foram para o norte, os outros dois para o sul. Depois de uma longa caminhada, Sren e Louise entraram na orestinha nmero dois. Deitaram num leito de folhas. De repente ele notou um brilho estranho nos olhos da sua, to estranho que seu membro teve uma repentina e rme ereo. Louise tambm detectou essa incitante novidade. Ento fechou os olhos, mas em suas plpebras cou um tremor. Ele esticou o brao at alcanar sua mo e ela foi abrindo lentamente as pernas. O ato de amor foi intenso e singular, j que as palavras que acompanharam as carcias preliminares e as profundas no se entenderam tanto quanto os corpos: as de Sren eram em dinamarqus, e as de Louise, em francs. O orgasmo no admite tradues. Quando voltaram ao acampamento, os outros j estavam l. No foi preciso dar nenhuma explicao, nenhum boletim de notcias. A nova situao era evidente. Parabns, disse Gertrude, e todos sorriram. No entanto, noite, Louise e Sren, por respeito aos outros, no dormiram juntos.

A segunda unio, de Flvio com Gertrude, no foi to espontnea. Ficaram sozinhos no acampamento e discutiram o assunto longamente. Desta vez no houve amor nem atrao irresistvel. Foi mais o resultado de um plano. O tema que Flvio ps sobre as pedras, cada vez mais lisas e gastas, foi o da exigncia dos corpos. Tu e eu somos jovens, e o corpo nos pede sexo. Pelo menos o meu. O teu no? O meu tambm, mas no to fcil assim. Posso sentir uma atrao fsica por voc, talvez provocada pela longa abstinncia, mas no amor. E quem falou em amor? Trata-se de necessidades. E por que voc diz isso para mim, e no para a Paola, que mais bonita e mais jovem? Porque s uma pessoa de mente adulta, capaz de perceber do que se trata, ao passo que a Paola muito mais inocente (e diria at pudica) do que parece. Um dia falei com ela sobre o assunto, sem entrar em maiores detalhes, e deu-me a entender que para ela o sexo sem amor no erotismo, e sim pornogra a. Nada contra. Falando claro: qual a tua resposta? Confesso que toda essa troca de opinies foi, no digo excitando, mas animando meu corpo. Portanto, quando voc quiser. Vivas ao pragmatismo germnico! Deitaram-se num matagal e foi a que Paola os viu. Eles nem notaram a presena dela, to compenetrados que estavam em seu entrelaamento corporal. A italiana teve tempo de ver e de se espantar. Normalmente, um casal, na ntima instncia de praticar seu coito, costuma viver uma instncia de prodgio; para quem v as coisas de fora, em contrapartida, pode ser um motivo de excitao, mas tambm de averso, de repulsa. Foi assim para Paola, que se retirou lentamente e se deitou na choupana, tomada por um choro amargo e para ela inexplicvel. Quando os outros quatro voltaram, no quis comer, disse que estava com dor de cabea e queria descansar. Na longa insnia se viu sozinha, isolada, excluda dos que se uniam, e a, enquanto os outros dormiam, tomou a deciso. Numa tbua que lhes servia de mesa, gravou com a faca, em seu ingls mnimo, para que todos entendessem: anks. Good bye for ever. Paola. Depois, por vezes perdendo-se no escuro, caminhou at o precipcio. Era noite de lua, portanto pde ver o mar, embaixo, com ondas gigantescas. Murmurou para si mesma uma brevssima orao, cruzou os braos e, assim, se jogou no abismo. Na manh seguinte, o primeiro a ver as palavras de despedida foi Flvio. Logo acordou os outros. Se matou, disse Gertrude. Lembram o que ela disse daquela vez que fomos ao precipcio?, perguntou Sren. Vamos l. E para l foram todos, seguindo algumas de suas tnues pegadas. Embaixo, bem embaixo, entre as rochas sordidamente pontudas, estava o cadver da modelo. Nem as ondas quiseram lev-lo. Nas duas semanas seguintes, reinou o silncio. Limitaram-se a cumprir as tarefas imprescindveis. No houve mais unies dos corpos. S quando apareceu o navio ingls se reanimaram e comearam a fazer frenticos sinais. Por m foram vistos, e uma lancha veio busc-los. Na viagem at a Corunha falaram entre si apenas o indispensvel. Os ocupantes do navio lhes deram roupas, e a tripulao fez uma coleta para que tivessem

algum dinheiro quando desembarcassem. O navio no entrou no porto; no estava em sua rota. Avisou que trazia quatro nufragos, e vieram busc-los. J em terra, cumpriram os trmites de praxe. Permitiram que telefonassem para suas famlias. Depois atravessaram o Paseo Martimo e caminharam at a Plaza de Santa Mara del Campo. Foi a que resolveram se separar. Pela primeira vez depois do suicdio de Paola, a tenso diminuiu, ento se abraaram, trocaram endereos e telefones. Depois Gertrude partiu sozinha; Flvio tambm partiu sozinho, mas na direo oposta. Sren e Louise, ao contrrio, ficaram ali, indecisos, mas abraados.

Mais ou menos hipcritas*

No, Snchez, no est mal informado. Faz oito anos que no publico nada. E o que mais grave ainda: faz oito anos que no escrevo uma linha. Sergio Govoni pronuncia a ltima frase como se estivesse lendo um cartaz; num tom alto, mas uniforme, fruto mais do costume que da convico. O jornalista esboa um sorriso ctico. Com todo respeito: sei que a primeira a rmao verdadeira, mas no consigo acreditar na segunda. Depois de cinco livros de poesia e sete romances, de prmios internacionais nada desprezveis e excelentes crticas por toda parte, difcil aceitar que, num timo, o senhor tenha resolvido sumir da literatura. Num timo? H quanto tempo no ouvia essa palavrinha! Tem seu encanto, no? No fuja do assunto, dom Sergio. Sumir da literatura? Isso no. A esto meus livros. Bons ou ruins, esto a, e ningum pode sumir com eles. Com o que eu resolvi sumir foi com meus livros futuros. E acha isso justo? O que a justia tem a ver com isso? Trata-se de uma deciso pessoal, nada mais. Por que est to surpreso? Por acaso acha meus 60 uma idade prematura para a aposentadoria? Se fui precoce, foi em outros campos. Ningum se aposenta precocemente. O senhor tem 60 agora. Mas quando publicou Alientos y desalientos tinha 52. verdade. A nal, qualquer idade boa para abandonar uma pro sso. Veja o Salinger: faz mais de vinte anos que no publica nada. E o que me diz do poeta Enrique Banchs? Publicou La urna em 1911, e ponto, isso 57 anos antes de sua morte. E o Rulfo, ento? Pedro Pramo, seu ltimo livro, de 1955, e ele morreu trinta anos mais tarde. So excees. Vou lhe dizer uma coisa. Por muitos anos pensei que o senhor, por seu estilo, por sua atitude diante da vida, pela coerncia da sua obra, fosse um homem de regras, e no de excees. No me encha, Snchez. Ningum quer ser exceo. Nem o sujeito mais ambicioso. Para chegar longe, s seguindo a trilha batida. As excees sempre cam pelo caminho. E decerto vai me dizer que depois elas podem ser reconhecidas e louvadas pela posteridade. Exatamente. Mas quem liga para a posteridade? Nem o Kafka se importou com isso, e olhe que ele era um gnio. Kafka fez ca(f)ca na posteridade. Ainda bem que o bom do Max Brod estava l para proteger as venerveis fezes. A posteridade agradece. Que humor negro o nosso, no?

 Esquea o Kafka. Posso fazer a primeira pergunta? J era hora. Pode, sim. E pode tambm colocar como nas pesquisas: no sabe, no respondeu. Sergio Govoni: por que parou de escrever? No sabe, no respondeu. Por favor, dom Sergio, sem gozao. Assim na bucha? Na bucha. Parei de escrever porque no tinha mais o que dizer, simples assim. No to simples assim. Escute aqui, Snchez, quer publicar as minhas respostas ou as respostas que imagina que so minhas? Nada impede que coincidam. Mas no. Quero as suas, claro. Deixe eu pensar. No gosto de ser pressionado. to difcil assim reconstituir o motivo de uma deciso to importante? No que seja difcil. O que acontece que vocs s vezes simpli cam as coisas. Querem uma resposta nica, sinttica, e que de quebra sirva como ttulo para a matria. O que provocou a crise do Golfo? Resposta: a invaso do Kuwait. E no assim. muito mais complexo. O que provocou sua crise do Golfo? Como pode imaginar, h mais de um motivo. No ia parar de escrever por uma nica razo. Mas por vrias. Govoni deixa sua cadeira de balano e vai at um movelzinho de carvalho, daqueles clssicos, com cortina e gavetinhas. Enquanto escarafuncha as gavetas de baixo, Snchez aproveita para correr os olhos por aquele ambiente um pouco sufocante. No consegue saber se as paredes, repletas de livros, o protegem ou ameaam. Em trs ou quatro vos aparentes, espremidos por dicionrios e enciclopdias, h um desenho de Barradas e outro de Mara Carmen Portela, um gauchinho de Blanes (ser uma cpia?), um leo magnfico de Alfredo De Simone. Nenhum artista atual, registra Snchez mentalmente, mas o De Simone o enche de saudvel inveja. Nem fax, nem computador. Para qu, se no escreve mais? S uma velha Remington, de teclas desniveladas e com ictercia, aparece como testemunha de um passado profissional. Enquanto o escritor lhe d as costas, curvado sobre umas pastas nas quais mexe e remexe, Snchez repara numa certa meseta de calvcie imperceptvel quando estava em p e de frente. Sua aparncia geral no revela nenhum cuidado em particular, nem mesmo essa vaidade de maratonista a que alguns veteranos costumam sucumbir, mas se v que est confortavelmente instalado na terceira idade. No entanto, quando endireita o corpo, segurando a pasta (en m) encontrada, no pode evitar uma breve careta, como se alguma junta tivesse rangido. Mostra uma fotografia para Snchez. Reserva outras. Esta Amparo, minha primeira mulher.

A foto colorida, mas est um pouco desbotada. Uma moa posa com naturalidade, os braos apoiados num peitoril de ferro, dedicando ao fotgrafo ocasional um sorriso franco e sedutor. Mas o que mais atrai nessa presena imvel so os olhos, penetrantes e escuros. Amparo Serrano, no? Cheguei a v-la em Casa de bonecas. Eu era um moleque e a achei maravilhosa. Govoni volta para a cadeira de balano. Agora parece menos tenso, mas tambm mais desamparado. Na verdade, o sobrenome dela no era Serrano, e sim Morente. Dizia que lembrava moribundo, e por isso o trocou para o teatro. Tem razo: era maravilhosa. Quer falar dela? Nunca falo dela. Sabia que se suicidou? No. No sabia. Quase ningum sabe. Acho que s a me dela e eu. E o mdico da famlia, claro. Naquela poca, o suicdio era uma coisa muito vergonhosa. Mais ou menos como a aids hoje. A imprensa montevideana jamais mencionava um suicdio local, s os do exterior. Por isso o ocultamos. O cialmente foi um enfarte. Ora, Snchez, no que to emocionado. Isso aconteceu h muito tempo. O senhor tambm se emocionou. Pode ser. Vivi com ela sete anos intensos. E alm disso sua morte foi totalmente inesperada. Eu nunca soube por que ela fez isso. No tnhamos nem sequer discutido. Quer que eu desligue o gravador para contar? Desligue, se quiser. Mas o que quer que eu lhe conte, se no sei de nada? S posso lhe falar do meu desconcerto. E a me? Botou a culpa em mim. Como todas as mes. Nunca acreditou na minha perplexidade. Muito menos na minha dor. Imagino que o senhor tenha considerado algumas hipteses. Todas. In delidade da minha parte? Meu lema sempre foi: el, mas no fantico. No ria. Mas justo naquela poca eu completava trs anos de delidade ininterrupta. E ela sabia disso. As mulheres sempre sabem essas coisas. Por intuio feminina, ou por fofoca de uma amiga, mas sabem. Desculpe. Mas no pode ter havido in delidade da parte dela? Ou quem sabe um indcio de in delidade? No pode ter se apaixonado por outro homem e ter se sentido insuportavelmente culpada? Como os tempos mudaram! Ou dito de outro modo: como quei velho. Se dez anos atrs algum me zesse essa pergunta insolente, eu simplesmente quebraria a cara do sujeito. Desculpe, dom Sergio. No pensei que Alm disso, avisei que tinha parado de gravar. Achei que estvamos falando como amigos, em confidncia. Desculpe.

 Tudo bem, tudo bem. No pense que no sei que no jornalismo atual a insolncia uma virtude. E talvez tenham razo. A intromisso na vida privada tem apelo, vende mais. Por isso vou responder. No acho que Amparo tivesse outro homem, ou sequer pensasse em ter. ramos muito unidos, sabe? ramos jovens. O sexo funcionava maravilhosamente, nossos corpos se necessitavam, sentiam falta um do outro. Tambm devemos admitir que ns homens no somos descon ados, e s vezes nos enganam. Mas, se somos crdulos, por excesso de vaidade. Como que uma mulher vai preferir outro, se tem a mim, que sou e estou timo? Sabe aquilo que do dito ao feito vai grande eito? Bom, s que do machista ao cornudo, o tal do eito mnimo. Piada fraca, eu sei. No ligue, Snchez. Falo por falar. Tenho absoluta certeza de que Amparo era fiel. Govoni se balana calmamente. Mas est longe. Snchez respeita seu ensimesmamento. Na verdade, no sabe muito bem como continuar a conversa. Por m, Govoni volta terra, olha para o outro como se estranhasse sua presena e nota que tem mais fotos na mo. Escolhe uma e a estende ao jornalista. Julia, minha segunda mulher. Segunda e ltima. Na foto, Julia e Sergio, abraados, no olham para a cmera. Olham um para o outro. Parecem felizes. Com reticncias, mas felizes. O senhor sabia escolher, hein? Ela tem um charme diferente do da sua primeira mulher, mas linda. Essa a, sim, me trocou por outro. Outro intelectual? No. Um jogador de basquete. Outra forma de suicdio. Acha mesmo? No, no acho. Mas uma boa citao de mim mesmo. Quem a usava era um personagem do meu terceiro romance. Mas ele dizia isso porque a mulher o tinha trocado por um operrio da construo. De qualquer maneira, menos humilhante. Um operrio da construo algo, algum. Mas um jogador de basquete No absurdo? No sei por qu. Acontece que voc est pensando num atleta culto, coisa que tambm existe, por que no? S que esse a era uma besta. Puro msculo, e com um metro e oitenta e oito! Sei disso porque ele vivia anunciando a prpria estatura, como quem ostenta um doutorado na Sorbonne. Ainda guarda um pouquinho de rancor, no? Nunca fui rancoroso. Ao contrrio, costumo enjoar dos meus rancores. Achei que foi uma tremenda besteira da Julia, s isso. Embora reconhea que gostava dela (garanto que na cama ela fazia maravilhas), nunca estive realmente apaixonado. Julia no Amparo. Nunca conseguiu substitu-la. Portanto, de certo modo, sua partida foi uma libertao. Seis meses depois, cansou do seu musculoso e tentou voltar. Mas eu no quis. No por orgulho, entende? Mas por certa esttica da dignidade. O certo que nunca mais sossegou. De vez em quando ainda recebo notcias de sua vida. Andou com um

arquiteto, depois com um fotgrafo, mais tarde com um secretrio de embaixada. Do Leste, claro. A ltima coisa que soube dela que tinha virado feminista. Me diga uma coisa, Govoni: a interrupo da sua escritura tem razes no suicdio de Amparo ou na partida de Julia? Quando Amparo se matou, escrevi um longo poema, alis bem pungente, que mais tarde rasguei. Era insuportvel para mim. Foi o ltimo. Mas continuei escrevendo prosa e publicando. Depois que a histria com a Julia acabou, no s deixei de publicar, como tambm no escrevi mais nada. E sabe qual a diferena? Quando Amparo se matou, quei vazio; quando Julia foi embora, me senti livre. Diante daquela morte, quei sem foras; em face desse abandono, as recuperei. Ou seja, parece que, pelo menos no meu caso, nem a ausncia nem a liberdade foram motivo de inspirao. Mas o senhor disse que recuperou as foras. Para viver, no para escrever. Por isso hoje eu olho para meus livros como se tivessem sido escritos por um outro. Deixei de ser um autor medocre para me tornar um leitor inteligente. E confesso que gosto muito da minha nova condio. Esse pargrafo poderia estar no seu romance La falsa modestia. Honestamente, o senhor acha que essa obra foi escrita por um autor medocre? o caso, quase milagroso, de um excelente romance escrito por um romancista, no diria medocre, mas mediano. Que acha desse autodiagnstico? Um auto-engano. Ou talvez uma simulao. O senhor no gosta muito de mim, no ? Que isso? Sou um dos seus leitores mais is, e por isso me sinto frustrado com seu silncio literrio. Espero que entenda que livr-lo da sua frustrao no incentivo su ciente para eu voltar a escrever. O senhor tambm no gosta muito de mim, no ? No mesmo. E sabe por qu? Porque o senhor e eu somos dois hipcritas, mas eu levo vantagem por minha maturidade. A hipocrisia imatura insuportvel para mim. E por que caralho, ento, o senhor concordou em me dar a entrevista? No se irrite, amigo. No se irrite. Eu concordei em lhe dar a entrevista, verdade, mas como me considero um homem livre, retiro a doao. Agora tarde, Govoni. Est tudo gravado. Eu sei, eu sei. Foi a que eu vi que o senhor era um hipcrita imaturo: quando falou que no estava gravando, e a luzinha vermelha continuava acesa. O senhor tentou escond-la, mas eu no ca. Um hipcrita imaturo. Antes de mais nada, sou um jornalista. No jornal no me pediram uma entrevista de cunho literrio, mas que lhe fizesse uma nica pergunta: por que parou de escrever? E acha que eu respondi? Est gravado, Govoni. , est gravado. Mas o senhor, moo, agora vai abrir seu aparelhinho, vai tirar a ta e coloc-la calmamente em cima dessa mesa. O senhor e eu somos um par de

hipcritas, mas os dois sabemos que a fita vai ficar aqui, no verdade? Snchez aperta os lbios, sem pestanejar. Depois estica dois dedos e aperta a tecla eject.
* Este texto o primeiro captulo do romance coletivo La muerte hace buena letra (Ediciones Trilce, Montevideo, 1993), escrito por 11 narradores uruguaios. Foi includo neste volume como relato independente, com autorizao da citada editora.

Ausncias

1 Respondendo a uma saudade que era quase um hbito, Fabin abriu a carteira e tirou com cuidado o papel, j amarelado, dobrado em quatro. Era o ltimo bilhete de Juliana, escrito cinco anos antes: Fabianzuelo: que maravilha de dia passamos ontem. No quero mais nada da vida. Assim j est timo. Para que mais? Acho que nunca me senti to vontade contigo e comigo, com teu corpo e com meu corpo. Agora, pena, tenho que ir embora, mas s por uma semana. J sinto a sua falta, j queria ter voc de novo. E que voc me tivesse. Tomara que dure essa necessidade um do outro. E s. No te mando beijos de papel, porque no podem competir com os de verdade. S de lembrar, me arrepio. At sbado. Juliana. Com o papel ainda aberto na mo, Fabin olhou pela janela. O nibus atravessava uma campina levemente ondulada, com trigais de ambos os lados da estrada. Mas ele olhava sem ver. Fabianzuelo. Fabi-anzuelo. Juliana o chamava assim porque, dizia, ele a sgara, e muito bem sgada, com seu anzol, que felizmente no a soltava. Tinha razo: aquele dia foi como um milagre. Nunca imaginara tanto entendimento, to angustiante felicidade. Angustiante porque ele sempre intuiu que era o m. Tomara que dure, ela escreveu. Mas no durou. Juliana sumiu. Ele a procurou, de incio com perplexidade, depois com desespero, mais tarde com pacincia, com rigor, sempre com tristeza. Soube que a famlia tambm a procurara com a nco, mas eram tempos difceis para qualquer busca. Ningum sabia de nada, e quem sabia, mentia sem hesitao. Mentiam que ignoravam, mas nunca ignoravam que mentiam. Para Fabin, a imagem de Juliana ocupava toda sua cota de saudades. Uma saudade que ele sentia na boca, nos olhos, nas mos, nas pernas, no sexo. Juliana no era a ausente, mas a Ausncia. 2 H quanto tempo Fabin Alvez no pisava os paraleleppedos de San Jorge? Tinha a impresso de que no apenas seus ps, mas tambm seus sapatos davam por falta do asfalto da Capital. Ainda assim, aquela tranqilidade quase abusiva lhe fazia bem. Como se s agora se desse conta de que durante anos sentira saudades dessa calma. As ruas arborizadas eram uma moldura perfeita para o passo arrastado das pessoas. At os pssaros contribuam com seu ritmo de vero. Iam de rvore em rvore, sem alvoroo, planando com as asas inertes, ou voando com uma alternncia preguiosa, como se fossem pssaros de sonho. Mas no eram de sonho. S no estavam atentos aos alarmes e semforos da metrpole. As casas e casinhas eram modestas, mas recm-pintadas de um branco fosco:

um fundo mais ou menos adequado para as janelas e persianas verdes. Eram sete horas da tarde, e por entre as rvores se via o rio. A penso Brescia ainda sobrevivia. Pobre, decente e limpa. Deram-lhe um quarto amplo. Tinha uma cama com cabeceira de bronze bem polido, uma mesa de pinho nodoso, duas cadeiras e um guarda-roupa com as portas um pouco desencontradas e prateleiras com um passado de traas. Ps a mala sobre a mesa, mas nem sequer a abriu. Tirou o palet, o cinto e os sapatos e se deitou na cama, que rangeu, queixosa. No teto havia uma mancha escura, uma espcie de crculo com franjas. Colocou os culos para ver de que cor era aquela monstruosidade. A mancha era marrom. Mirando l, mirando l (divertiu-se pensando: Pico della Mirandola), dormiu. Durante todo esse tempo de malquista solido, sonhar com Juliana era um prmio para ele. Raras vezes o merecera. Mas desta vez sonhou com ela. Avistou-a ao longe. Estava sentada num banco da praa, no em San Jorge, mas em Cabaas. Estava de blusa vermelha e saia clara. Ela acenou com o brao, e ele resolveu se aproximar. Mas, medida que avanava, o banco ia-se afastando. E Juliana junto com o banco. De incio o sol batia em seu rosto, mas, graas quele deslocamento, Juliana e o banco foram entrando na zona de sombra. Fabin teve que correr para alcan-los, e quando en m estava a seu lado, estendeu a mo para ela e conseguiu livr-la daquela alienao. Mais do que um carrossel isto aqui parece um carroo, disse ele, e ela sorriu. Abraou-a pela cintura, ainda sem beij-la, e lhe perguntou quando pensava voltar. Ela sorriu, seduzida e sedutora, mas no exato instante em que ia falar, ele acordou. 3 Na manh seguinte, depois do caf (mdia, torradas e gelia de pssego), saiu para reconhecer, quase para recuperar a cidade. Nas accias e nos cinamomos da praa notavase o tempo transcorrido. Como se tivessem entrado na terceira idade. A fachada da igreja estava descascada, mas mesmo assim impunha respeito. Quatro ou cinco meninos jogavam bola, passando-a com precoce elegncia e evidente convico de que um futuro de estrelas os esperava. Fabin atravessou a praa em diagonal e entrou na rua Dragones. Sabia o que procurava. Diante do nmero 12-A, parou. Nunca entendeu o acrscimo do A, pois no havia nenhum 12. Uma das persianas estava fechada; a outra no. Na calada em frente passaram dois casais e um senhor de bengala. Todos o olharam com a curiosidade que costuma provocar um rosto desconhecido. Por m, resolveu empunhar a pesada argola de bronze, e as batidas soaram na rua de domingo como duas marteladas. As verdes persianas do 25 e do 28-A (tambm no havia um 28) pestanejaram de leve. Por m, depois de um tempo, a porta se abriu. Apareceu uma moa, bonita, com uma bata branca. De incio o olhou com reprovao, depois sorriu. Ele disse bom-dia e perguntou se ali morava ou tinha morado Juliana Risso. Sim, mas faz muito tempo. Voc a

irm dela? Sou. Carmela? , e voc quem ? Fabin. Ah, o namorado. Pelo menos fui, por um tempo, antes de Juliana sumir. Carmela pareceu vacilar. Dedicou-lhe um novo olhar de avaliao. Quer entrar? Se no for incomodar. 4 O ptio interno era aconchegante e luminoso. Um dos muros, quase totalmente coberto por uma trepadeira invasora e compacta, atenuava a sensao de abafamento. Com um gesto, a moa sugeriu que tirasse o palet, e ele obedeceu. Ela ficou esperando, e ele perguntou se tinha alguma notcia de Juliana. Nenhuma. Faz cinco anos que parou de me escrever, nunca mais soube dela. Agora j no choro, mas chorei muito. No era s minha irm, era tambm minha amiga, minha companheira, minha con dente. E ao que voc atribui esse silncio? A terem sumido com ela, como com tantos outros. Ou voc no sabe que a democracia no chegou aos cemitrios? S os vencedores tm tmulos. E seus pais? Eles no lutaram e portanto no foram vencedores, mas pelo menos tm tmulos. Meu pai morreu tem trs anos. Minha me, no ano passado. Voc mora sozinha? No, moro com meu tio e meu irmo, mas eles s vm no m de semana. Os dois trabalham no campo. E no pensou em ir para Montevidu? Para fazer o que l? Alm disso, no posso ir embora, eu tambm, como a Juliana, e deixar os dois, que so tudo que me resta. Por um momento Fabin cou sem assunto, mas ela perguntou: E voc? Por que nunca apareceu por aqui? uma longa histria e no sei se quero cont-la. Ela jogou a cabea para trs, como reagindo a uma agresso. Fabin tentou lanar uma ponte mnima, ainda frgil: Posso convidar voc para almoar? Se bem me lembro, na praa tinha um bar onde se comia bem. Carmela considerou a oferta por um minuto. No, melhor no. 5 s onze da manh o sol ardia. Com o palet no brao, Fabin foi caminhando para o rio. Quando en m chegou, deitou na grama, entre dois pinheiros ainda vigorosos. Esse rio, que quase no corria, tinha contudo seu encanto. Talvez porque quisesse ser um lago e no era. Seu movimento s era visvel na margem, onde de vez em quando vinha lamber a escassa areia. A relao com Juliana se consolidara em Montevidu, mas nas poucas vezes que vinham a San Jorge, gostavam de compartilhar seus silncios com o silncio do rio. L no se beijavam, nem sequer se abraavam. Somente se olhavam, mas eram olhares de uma intensidade impossvel na cidade grande. Isso s acontecia perto do rio. As trepidaes, as freadas e buzinas da estrada zombavam um pouco dessa calma antiga, mas estavam muito longe para desvirtu-la. Agora Fabin, calado de saudade, registrava a ausncia daquele silncio contguo, daquele olhar que penetrava no dele e vice-versa.

Nos trs anos que precederam o sumio de Juliana, no tinha havido espao nem pretextos para a in delidade. A histria de seus sentimentos estivera como que embutida na angstia social daquele tempo e os livrara de qualquer frivolidade na hora de pensar em si mesmos. A nal, pensava Fabin , assumir a tristeza no to ruim como parece. H uma estranha alegria em saber que ainda conseguimos car tristes. Signi ca, entre outras coisas, que no estamos perdidos. s vezes, Fabin recordava, nosso abrao apertado inclua desolao, no por ns, mas pelos outros. E at o orgasmo podia-se transformar, por incrvel que parea, numa estao de luto. Por sorte, o melhor do sofrimento sempre arrasta junto um pouco de amor. Enquanto isso o rio, obstinado em no uir, em se exibir quase imvel, era uma nova verso daquele velho silncio. Fabin se sentiu em paz, mas uma paz dolorosa, prdiga em enigmas, desordenada. Olhou para as mos com um pouco de pena e outro pouco de condescendncia. Causava-lhe amargura e assombro ver que as dele eram mos que no tocavam, no apalpavam, no acariciavam. Mos solitrias, abandonadas, vivas. 6 Com o passar daquele outono ameno, o quarto da penso Brescia foi adquirindo intimidade. Agora a mesa tinha livros, uma caderneta de anotaes, na parede um pster com rvores e uma esttua de costas. A clientela da penso era gente de passagem: em geral, caixeiros-viajantes que apenas pernoitavam; portanto, no caf-da-manh havia espao apenas para um rouco bom-dia e um tchau indiferente. De manh ia ler na praa. As pombas, mais brancas que em outros lugares, e que de incio se agitavam em sua fuga ritual, agora j o aceitavam como uma presena familiar. De tarde, s vezes, visitava Carmela. Nunca aos sbados nem aos domingos. No se animava a enfrentar o presumvel interrogatrio do tio e do irmo. Cada vez se sentia melhor com a moa. Ela tambm se sentia vontade, acompanhada. No incio falavam quase que exclusivamente de Juliana. As lembranas de Fabin e de Carmela se complementavam, e a imagem da ausente ia ganhando relevo. Carmela dizia que a irm sempre mantivera uma zona de mistrio. A mais nova se abria com Juliana numa simples ttica para estimular sua con dncia, mas a outra no cedia provocao. Falava de muitas coisas (interessantes, reveladoras), mas nunca de si mesma. Fabin sabia mais (no muito mais) de Juliana, mas, como esta se calara, revelar a Carmela uma peripcia ou um trao adicionais lhe parecia uma mnima porm evidente traio. Eu sei que voc sabe mais coisas, dizia Carmela, mas compreendo sua reserva. Imagino que devem ser como as chaves da sua relao com ela. Ou no? Fabin no negava. Apenas sorria, paciente e amigvel. A simpatia da moa era como uma verso preliminar, quase um rascunho, do encanto indelvel de Juliana, mas tambm havia tons de voz, gestos durante o silncio, olhares insondveis, que traziam a lembrana da

imagem ausente. Carmela era discreta. No perguntava nada. Simplesmente escutava as poucas coisas que Fabin contava, e sempre achava nesse informe fragmentado algum detalhe indito que incorporava ao seu registro. Chegou um dia, no entanto, em que a evocao de Juliana atingiu seu limite, e os testemunhos de uma e do outro comearam a se repetir. Ento entraram, sem prvio acordo, em dois territrios sem censura: a infncia de Carmela e a infncia de Fabin. Foi um alvio para os dois ir descobrindo a memria sem entrelinhas nem restries. Brincaram de recuperar imagens ou episdios determinantes. Fatos ou palavras que abriram um caminho ou vedaram outro. Carmela narrou a histria de Facundo, um menino, lho de camponeses, levado pelos pais mesma escola rural em que ela estava terminando o primrio. A professora (a nica coisa de que se lembrava era que se chamava Mara Eusebia) chamou-a e disse: Temos poucos recursos, somos pobres, precisamos ajudar uns aos outros. Voc (em aula teria dito: tu s) a primeira da classe. Sabe ler e escrever perfeitamente. Facundo no. Ento, a partir de amanh, depois da aula, voc vai car uma hora a mais para ir ensinando as coisas para ele. J conversei com seus pais, e eles concordaram. Quando Carmela se recuperou do susto inicial, comeou a gostar da idia. Facundo era analfabeto, mas muito esperto. Na verdade, ela no seguiu nenhum mtodo, nem clssico, nem improvisado, mas o menino foi aprendendo com uma facilidade espantosa. Em poucos meses sabia o fundamental. No incio escrevia com letras de forma, quadradas e mal traadas, todas maisculas, mas aos poucos foi-se arriscando, e sua caligra a passou a ser mais uente, ainda rudimentar, mas j diferenciando as maisculas das minsculas. Anos mais tarde, Carmela soube que Facundo alfabetizara os pais, como um jeito de agradecer a Carmela pelo que havia feito por ele. O que a marcou, mais do que a aprendizagem direta de Facundo, foi essa continuidade, a inesperada constatao de que seu trabalho (que para ela, uma menina de apenas 11 anos, foi um sacrifcio assumido com entusiasmo e rigor) no se esgotara no menino analfabeto, mas se projetara no s para o futuro (Facundo acabou virando professor), mas tambm para o passado, ou seja, seus pais. Perto de uma histria to comovente como essa, disse Fabin, minha prpria infncia no nada. Sua lembrana um campo positivo: voc criou e preparou algum para continuar criando. Acho isso maravilhoso. Quem me dera ter uma lembrana assim. Mas no tenho. Minha lembrana mais marcante triste, sombria. Meus pais eram bem pobres, e morvamos num bairro muito humilde. Nossa casa, como as demais, era uma espcie de barraco coberto com velhas chapas de zinco. Num desses casebres morava uma mulher, viva, de uns 60 anos (para a escala dos meus 12, j uma velha), que, em sucessivas pendncias com parentes do marido, tinha perdido a herana no muito grande deixada por ele. Vivia de uma penso baixssima, e com ela tentava a duras penas cobrir suas necessidades bsicas. No tinha amigos em Montevidu e era orgulhosa demais para pedir ajuda a uns sobrinhos que moravam em Fray Bentos. Comigo era carinhosa, dizia sempre que eu lembrava um pouco o falecido. Eu no sabia se devia

car feliz por essa semelhana. O caso que volta e meia ela me pedia para eu fazer alguma coisa. Nem ela nem ns tnhamos telefone, ento, como nossas casas eram quase vizinhas, ela aparecia na porta e batia num sino. Nunca aceitei nenhum dinheiro, pois mesmo nessa idade achava que a gorjeta entre pobres era no apenas humilhante, como sempre , mas tambm ridcula. Sua melhor gorjeta era o afeto. Ela conversava comigo, perguntava sobre a escola, contava histrias, sempre divertidas, de quando morava no Mxico, com o companheiro. Eu me sentia vontade, tambm gostava dela. At que se passaram quatro dias sem que o sino tocasse, e eu resolvi ir at a casa dela, pensando que talvez estivesse doente, precisando de alguma coisa. Bati na porta, mas ela no veio abrir. Teria ido embora sem avisar ningum? Fui at a nica janela e olhei para dentro. O que vi foi chocante. Minha velha amiga tinha se enforcado. No me pergunte como ela conseguiu, mas l estava seu corpo mirrado, pendurado. Sa correndo e chorando para contar aos meus pais, mas no quis voltar com eles e ver de novo minha primeira morta. Depois vieram outras, mas nunca vou esquecer essa primeira dor, essa primeira noo da nossa fragilidade, de como, no abandono, a tentao da morte pode ir ganhando fora. Quando acabou sua histria, Fabin olhou para Carmela e viu que estava chorando. Aproximou-se dela e a abraou com uma ternura to intensa, que para ele prprio foi uma novidade. Ela disse apenas: No se preocupe. A nal, como voc disse outro dia, h uma certa alegria em saber que ainda conseguimos ficar tristes. 7 A nal conseguiu lev-la ao bar da praa. O dono era um napolitano especialista em nhoques. Na verdade, mais que seu prato especial, era, de segunda a sexta, seu prato nico, j que os outros, bife milanesa e espaguete, s entravam no cardpio dos ns de semana. Ento, como era quinta-feira, pediram os nhoques obrigatrios. Que alis estavam deliciosos. Tambm pediram o tinto da casa e, quando resolveram brindar, os dois disseram quase ao mesmo tempo: nossa. Carmela corou, e era um rubor de culpa. Fabin estendeu a mo sobre o papel branco que cobria a mesa at alcanar a mo de Carmela. Que foi?, perguntou sorrindo, voc no quer nosso bem? Sim, claro, balbuciou Carmela, e optou por se concentrar nos nhoques. Depois falaram de San Jorge e de sua vidinha. Era um lugarejo sossegado, com pouco movimento, at irritante de to sossegado, dizia Carmela. De acordo com o ltimo censo: oito mil habitantes, com evidente predomnio de idosos e famlias pouco numerosas. Modesto centro de uma zona rural, eram poucos os jovens que cavam para trabalhar no campo. A maioria fugia para a capital, para continuar os estudos ou procurar um trabalho mais bem pago. Boa parte dessa emigrao no conseguia seus objetivos e se retraa em dois nveis de fracasso: o dos que perambulavam atrs dos mais miserveis biscates e os dos que voltavam, resignados e murchos, dura lide da terra. A cem metros

da Plaza Constitucin (nome grande demais para um lugar to pequeno) cava o modesto Clube Social, onde nas noites de sbado passavam lmes e de quando em vez se apresentava algum cantor folclrico. Mas o divertimento primordial era, como em todo lugar, a televiso, e as antenas disputavam com os varais de roupa o territrio dos terraos. Isso contribua para que aquele conglomerado de aposentados civis e de alguns militares reformados se enclausurasse em cada salinha ou quarto para car em dia com os fatos do mundo vasto e alheio, e principalmente para agitar o coquetel de suas emoes com a novela brasileira do momento. Carmela tinha poucas relaes na cidade. Quase todas as suas colegas de escola tinham ido para Montevidu e nem nas frias voltavam a San Jorge. s vezes, no aougue ou no mercadinho local, encontrava algumas mulheres, quase todas idosas, com as quais trocava cumprimentos, sorrisos e comentrios banais que pareciam cpia dos do dia anterior e de todos os outros dias anteriores. As mais atiradas ousavam perguntar se tinha notcias da irm, e ela respondia o mesmo de sempre. E uma delas, com cara de bruxa, insistia sempre com a mesma pergunta: Verdade que voc no tem namorado? E acrescentava: Estranho, porque voc muito mais bonita que sua irm, a que sumiu. Carmela cerrava os dentes e no dizia nada. 8 Quatro ou cinco dias depois, numa tarde de chuva intermitente, ao comparecer mais uma vez ao 12-A, Fabin se deparou com uma Carmela sombria, de olhos chorosos, como se de repente sua juventude carregasse o peso de mais cinco anos. Diante da pergunta muda de Fabin, disse apenas: No se preocupe. Aconteceu alguma coisa? No, nada. que eu sou uma boba e s vezes co deprimida sem motivo. Sinceramente, no sei por que chorei. Quem sabe seja essa garoa que deixa tudo cinza. Quando no tem sol, me bate uma tristeza imensa. Justamente por causa do mau tempo, no puderam car no ptio. Carmela disse: Vamos para a cozinha, que eu te fao um caf. Ento, enquanto ela vigiava a cafeteira, de costas para Fabin, ele a viu to frgil, to indefesa, to tomada por um medo intil, que tambm se sentiu frgil, mas principalmente comovido. Sem pensar duas vezes, aproximou-se da moa e a abraou por trs. Mas o abrao no foi to apertado, que a impedisse de virar e encar-lo. Ele comeou a beijar seus olhos, de novo em lgrimas, e quando chegou boca, ainda de lbios cerrados, sentiu que alguma coisa estava acontecendo com ele. E com ela, que, pouco a pouco e como prpria revelia, foi entreabrindo os lbios at receber o beijo com ansiedade e tristeza. Ele teve su ciente presena de esprito para estender um brao e desligar a cafeteira, que comeava a transbordar, mas com o outro comeou a desabotoar aquela bata branca, sempre impecvel, que era como o uniforme de Carmela.

Entregou-se, meio resignada, mas quando Fabin acabou de tirar sua bata, ela cruzou os braos sobre o peito e repetiu vrias vezes: No sei, no sei, no sei. Sabe sim, ele disse e acabou de despi-la. Ento ela o abraou, mas ainda no como uma resposta amorosa, e sim para ocultar sua nudez de Fabin e de si mesma. Ele a pegou no colo (era to leve) e a levou para dentro da casa. Deduziu que em algum lugar devia haver uma cama, mas teve de ach-la por conta prpria. Ela estava ocupada demais com seus escrpulos para servir de guia. Quando ele, tambm sem roupa, en m se deitou a seu lado, ela fez um alerta honesto, um necessrio aviso aos navegantes: Sou virgem. Fabin limitou-se a sussurrar ao seu ouvido: A virgindade faz mal sade, sabia? Ela achou graa naquela sada extempornea, sorriu para si mesma e s ento relaxou, desfrutando das carcias e acariciando. 9 Fabin e Carmela se sentiam bem em sua nova ligao. Tinham, no entanto, uma contradio em comum. Uma contradio chamada Juliana. Por um lado, tinham saudades dela, por outro, sabiam que seu improvvel regresso complicaria a relao nascente. Mas como abrir ou fechar a porta do futuro? Cada alternativa encerrava vantagens e desvantagens. Sou feliz com voc, mas s vezes no me suporto, confessava Carmela. Fabin sabia o porqu, mas ainda assim perguntava. Penso na Juliana, ela dizia. Juliana no est, Juliana foi embora e no est mais aqui, ele respondia sem muita convico. Tinha seus motivos para essa incerteza: quando fazia amor com Carmela, pensava em Juliana; quando abraava o corpo to jovem de Carmela, tinha saudades do corpo mais maduro de Juliana. E Carmela sabia dessa substituio. Paradoxalmente, o conseqente desgosto se tornava para ela um incentivo, num novo grau de excitao ertica. Nos ns de semana, quando o tio e o irmo de Carmela voltavam do campo, Fabin no batia a argola de bronze do 12-A. Ficava trabalhando na penso Brescia. Num desses domingos de rotina familiar, Carmela comentou, de passagem e sem dar muita importncia, sobre a presena de Fabin em San Jorge. Por questes de trabalho, acrescentou por precauo. Os homens nada disseram. Carmela sempre descon ou que eles nunca haviam simpatizado com Fabin. Sempre atriburam sua in uncia o envolvimento de Juliana numa militncia absurda, misteriosa, e portanto o consideravam responsvel, direto ou indireto, por seu inexplicvel desaparecimento. Na penso, o quarto de Fabin adquirira um aspecto mais ou menos caseiro, e tanto a dona como os empregados lhe dispensavam um tratamento familiar. Ele aproveitava os ns de semana sem Carmela para escrever os artigos que enviava a um jornal montevideano, de ideologia estranha dele e que lhe pagava uma misria, mas que pelo menos lhe permitia sobreviver. O mar no estava para peixe. verdade que j no havia

censura o cial e explcita, como nos 12 anos de ditadura, mas continuava existindo a extra-o cial e inconfessada, exercida pelos responsveis de cada jornal, homens que sangravam em sade. Tendo sempre em conta seu passado recente e um tanto tenebroso, Fabin limitavase a comentrios literrios, resenhas de livros e enfoques comedidos o bastante para que ningum fosse levantar sua cha e seu histrico. Ainda sobreviviam impugnadores vocacionais para quem Kafka, Svevo ou Baudelaire eram potenciais corruptores das novas fornadas, e tambm novas fornadas ps-ps-modernistas, criadoras de um novo gnero, a crtica com dio, que nada sabiam sobre Henry Miller, talvez um pouco pornogr co, mas genial, mas eram fanticos incensadores de Bukowsky e Lyotard, que tambm no tinham lido. Fabin sabia que no podia car muito tempo em San Jorge sem viajar para Montevidu e passar pela redao do jornal, para que pelo menos o responsvel pela seo de cultura tomasse conhecimento da sua presena autoral e no o tratasse como um fantasma de segunda classe. Por outro lado, a nica maneira de receber sua magra paga era comparecendo espremida administrao, no sem antes obter a assinatura e o carimbo quadrado e roxo estampado pelo chefe de redao. Portanto, na tera-feira, foi at o 12-A e disse a Carmela que ia passar umas trs ou quatro semanas em Montevidu. Motivo (ou pretexto, ruminou Carmela no ato): seu trabalho no jornal. Depois, na cama, a descon ana se dissipou, e Carmela se sentiu mais mulher do que nunca. Assim, acariciando e penetrando Carmela-Juliana e sentindo-se acolhido por um amor leve, gostoso apesar dos receios, Fabin pensou que talvez no precisasse ficar tanto tempo na capital. 10 Montevidu estava ensolarada e cheia de gente. As cidades com sol costumam ser acolhedoras. Talvez por isso no jornal o trataram melhor que de costume. Um tal Ferreiro, que era o novo responsvel pela seo de cultura, se mostrou to entusiasmado com seus artigos que resolveu aumentar seu ordenado. De repente, Fabin reparou melhor na aparncia do novo chefe, tentou visualizar seu corpo com dez quilos a menos e, diante da imagem revelada, disse em voz baixa: Me diga uma coisa, voc no era o Vlez? E o outro, no menos cauteloso: Era, sim. Durante trs anos, e, c entre ns, bem agitadinhos. Mas na verdade me chamo Ferreiro. Voc tambm no era Fabin, meu caro Medardo. Riram em surdina e desceram para o caf. S ento Ferreiro resolveu perguntar: E da Melba, voc soube alguma coisa? Melba era o codinome de Juliana. Absolutamente nada. No sei se desapareceu ou desapareceram com ela, mas no deixou rastros. Ningum sabe de nada. Ou sabe e no quer falar. Tudo possvel.

Evocaram longamente aquela rebelio sem razes e com mortes. Ferreiro ainda conservava uma ponta de otimismo, mas nada muito transbordante, nada para se ostentar nem mesmo na intimidade. Resumiu assim sua minguada mas resistente con ana: Devemos reconhecer que, com o nosso medo, pelo menos conseguimos que eles tambm cassem com medo. Foi uma operao difcil e fracassada, mas alguma coisa cou, voc no acha? Fabin no achava tanto. O que tinha cado eram brechas que ningum se preocupava em preencher. Passara-se da solidariedade indiferena, com uma breve escala na compaixo. Para Ferreiro, essas brechas deviam ser preenchidas com processos judiciais, com educao universal, com a defesa da soberania, mas sem armas, s com o povo na rua. Viu no Brasil, como tiraram o corrupto do Collor? Sem dar um tiro, s com as multides nas ruas. E na Indonsia? Depois de tanta guerra, foram os estudantes na rua que derrubaram Suharto. E no se esquea de Chiapas, com essa guerrilha indgena, inslita guerrilha de paz, que a nica coisa que quer no car fora da Constituio. Acho que a histria do Mxico vai se dividir em duas pocas: antes e depois de Chiapas. Temos que aprender, Medardo, no com os governos, que ensinam pouco e mal, mas com as pessoas, que em ltima instncia sabem o que querem. 11 Fabin precisou car em Montevidu no duas, mas trs semanas, mais por problemas familiares que pelo trabalho. Sua me, viva desde 1985, no entendia por que o lho no cava com ela. Se voc ainda acha que a Juliana vai aparecer, pode esperar sentado. Com 30 anos, voc ainda tem toda uma vida para viver, mas de nada serve voc se enterrar numa cidade sem futuro como San Jorge. L eu trabalho mais sossegado. Trabalho? Artiguinhos, s isso. Quando que vai escrever aquele romance que planejou com tanto cuidado quando seu pai ainda era vivo? Ele tinha muita esperana no seu futuro de escritor. Um futuro que cou no passado. Em vez de romancista, simples resenhista. E a culpa no da Juliana, coitada, vai saber que m ela teve, mas da poltica. Foi a poltica que lhe estragou o futuro. Voc estudava agronomia. E agora? Tudo bem, Luca (nunca a chamara de me). Vou tentar me emendar. Onde? Em San Jorge? 12 Para San Jorge e, claro, para a penso Brescia, voltou dois dias depois da rspida conversa com a me. A proprietria o recebeu como um lho prdigo. E ele tornou a montar seu refgio provisrio com ares de de nitivo. Livros, papis, e dessa vez levou tambm o computador porttil. Ou seja, no faltava nada. Pensou que no era to desatinada a idia materna de retomar seu velho projeto de romance. A nal, era uma histria de fantasmas, coisa que andava na moda. Sem lenis, mas fantasmas, que no s

desapareciam, mas que tambm comiam, tomavam banho, corriam, fornicavam, choravam e riam. Algo assim como uma humanidade clonal. Claro que ele tinha pensado tudo isso muito antes da ovelha Dolly. S precisava acertar os detalhes e o enredo. Mas isso depois. Agora tinha que escrever o artigo de praxe. Devia aproveitar que o novo chefe era o Ferreiro-Vlez, portanto soltou o verbo contra o Mercosul e sua in uncia nefasta sobre a cultura da regio. Almoou no bar do napolitano (nhoques, claro), voltou para a penso para uma rpida sesta e, no meio da tarde, depois de um banho revigorante, foi bater no 12-A, sem imaginar o que o esperava. Quem abriu a porta no foi Carmela e, sim, Juliana. Mal pde ver como estava, pois ela o abraou com sofreguido, chorando, quase gemendo de alegria? S quando afinal conseguiu se separar dela e lhe oferecer um leno para amparar seu pranto, s ento constatou que a Juliana de agora no era a de sempre. Mais magra, mais plida, menos vital, com as mos mais nas e uma tristeza que contaminava todo o conjunto. Foram se sentar no ptio, de frente para a trepadeira invasora. Fabin viveu aquilo como uma cena repetida. Aparentemente no havia mais ningum na casa. Atreveu-se a perguntar: E a Carmela? Carmela foi embora, disse Juliana, j mais calma. Sei que vocs se deram muito bem. Ela deixou lembranas para voc. Ah. Mas para onde ela foi? No quis dizer. S disse que estava cansada de tantos anos em San Jorge, e que, j que eu tinha voltado e podia cuidar do tio e do meu irmo Arnoldo, ela tambm exigia seu direito de desaparecer. Que que eu podia dizer, depois da minha longa ausncia? Contado assim, parece uma vingana, mas ela me disse essas coisas sorrindo, acariciando meu rosto, como se quisesse se convencer de que sua irm voltava a existir. A Carmela to boa, no acha? , sim, respondeu Fabin. Foram para a cozinha, e Juliana ligou a cafeteira. Outra cena repetida. Atrs dela, Fabin recordou outro momento semelhante e bem prximo, mas desta vez no teve o impulso de abraar. Tomaram caf, e ele disse: Bom, agora que voc est mais calma, me conta como foi tudo, o que aconteceu, por que desapareceu. No, Fabin, no vou contar nada. Nem a voc, nem a ningum. Tambm no vou perguntar o que aconteceu na sua vida durante todo esse tempo. No quero saber se voc teve ou tem outra mulher. Acho que o melhor os dois deixarmos de lado nosso respectivo passado, no o de antes, que j conhecemos, mas o de agora, que ignoramos. Mas por que esse mistrio? O que lhe zeram? O que voc fez? Ela ps uma das mos sobre os lbios dele, com a outra cobriu os seus prprios. s vezes, melhor viver que reviver. S ento Fabin percebeu que Juliana estava usando a bata de Carmela. Ela o tomou pela mo e o levou para o quarto que era de Carmela, mas que antes fora seu. Calma, Fabianzuelo, disse e comeou a desabotoar sua camisa at tir-la, depois afrouxou o cinto, e ento ele decidiu tirar a cala. Juliana abriu a bata branca de Carmela. Dentro estava, sem outro impedimento, o corpo de Juliana. Fabin a levou at a cama e foi ela quem comeou a rodada de carcias. Quando ele quis imit-la e quando suas mos foram deslizando por aquele corpo que tanto havia desejado e ainda desejava, encontraram de repente uma profunda cicatriz no ventre.

Sentiu que sua ereo murchava e aprumou meio corpo. Que que isso? Que zeram com voc? No pergunte, meu amor, tudo histria velha, passada, apagada. No pergunte, meu amor. Vamos ter prazer um com o outro. Como antes, como agora. Por favor, vamos aproveitar e ter prazer. Estamos juntos no ? Ento nos entreguemos ao nosso amor. De novo Fabin mergulhou naquele corpo castigado e aos poucos foi se recuperando. No meio do vaivm ertico, porm, e at em pleno orgasmo a duas vozes, Fabin percebeu que sentia falta de uma nova ausncia, comprovou com angstia que tinha saudade (e que teria saudades para sempre) daquele outro corpo, o de Carmela, por ele inaugurado. No conseguiu evitar que no instante supremo esse nome lhe escapasse da boca, e que Juliana, que to obstinadamente se negara a falar do seu passado imediato, tivesse de repente um doloroso acesso ao passado recente daquele homem que a penetrava, como se seu corpo, o de Melba-Juliana, fosse o corpo de outra. Nada menos que o de sua irm, que era s Carmela, sem nome de guerra.

Correio do tempo

Correio do tempo

No correio do tempo se acumulam a paixo desolada/ o gozo trmulo e l fica esperando seu destino a paz involuntria da infncia/ h um enigma no correio do tempo uma aldrava de queixas e candores um dossi de angstia/ promissria com todos os valores declarados No correio do tempo h alegrias que ningum vai exigir/ que ningum nunca retirar/ e acabaro murchas suspirando o sabor da intemprie e no entanto/ do correio do tempo sairo logo cartas voadoras dispostas a fincar-se em algum sonho onde aguardem os sustos do acaso

Com os golfinhos

Mara Eugenia: Acho que voc vai entender por que no comeo esta carta com querida mame, como eu fazia na distncia das minhas antigas frias. A esta altura, ns duas sabemos (voc sempre soube; eu, h apenas trs anos) que voc no minha me, assim como Pedro Luis tambm no era meu pai. Agora que ele est morto, me d um pouco de pena saber que voc cou irremediavelmente sozinha. Mas tenho muito mais pena dos meus pais verdadeiros. Sei de fonte segura, como voc, que eles foram jogados de um avio no mar, e que foram jogados vivos. Agora quase impossvel provar se isso verdade ou mentira, mas tendo a achar que verdade, pois a comprovada sanha dos amigos de Pedro Luis, embora ainda nos impressione e nos repugne, foi uma coisa bem real. No ano em que cheguei casa dos meus avs, vez por outra eu ainda sonhava com voc e com ele e no podia evitar uma ltima onda de carinho. Na poca eu no sabia de toda a verdade. Mas agora, quando Pedro Luis aparece nos meus sonhos, acordo completamente enojada e quase sempre tenho que correr para vomitar no banheiro. Com voc um pouco diferente, pois de certo modo tambm foi vtima: lhe meteram nesse escrnio sem nem se darem ao trabalho de pedir seu consentimento. Agora, reconstruindo nossos ambguos 15 anos de vida em comum, lembro o estranho olhar que em certas ocasies (cada vez menos freqentes) voc me dirigia; um olhar que ento s me causava estranheza, mas que agora posso (ou talvez queira) imaginar que queria dizer: usurpei o lugar de outra, ou acho que ela gosta de mim, mas no mereo, ou qualquer dia vo tirar ela de mim. Era isso? Por outro lado, tenho a impresso de que minha inesperada presena no s no contribuiu para a unio de vocs como casal, mas, pelo contrrio, causou uma deteriorao irremedivel, j que, para o nosso peculiar estilo de vida em Mendoza, um divrcio ou uma simples separao era algo no mnimo inconveniente, que os companheiros de armas de Pedro Luis jamais permitiriam. Mas como vocs podiam conviver com um passado to infame? Como podiam se deitar e fazer amor (ou ser que nem faziam?) sabendo que dos dois lados da cama apareciam e os olhavam os fantasmas dos meus verdadeiros pais? Como que a vida cotidiana pode continuar normalmente, sabendo que se baseia numa ao ignbil? Meus avs me amam, me mimam, me falam dos meus pais, tentam criar em mim um novo estmulo para viver, mas nos meus 18 anos atuais confesso que minha vida est destruda e nas minhas noites h outra fantasia recorrente em que eu tambm me jogo no mar. Por qu? Para qu? Para me unir a meus pais, ora. No sonho eles me recebem, muito juntos, de braos abertos, rodeados por gol nhos solidrios que tambm se juntam ao festejo. E quando en m acordo, ainda permanece em mim a sensao de ternura mais ntida de toda minha existncia.

Tenho na minha mesa-de-cabeceira a foto dos meus pais e sei que venho deles e de mais ningum. As adulaes de Pedro Luis sempre me pareceram pura hipocrisia, e se as guardo na memria para repelir todas elas. Sinto, ao contrrio, que tuas demonstraes de carinho eram sinceras e eu as conservo como uma coisa positiva em meio a uma imensa fraude. Quem sabe um dia eu consiga reunir foras para voltar a te ver, mas por enquanto no. Ainda estou cheia de rancores e rancorezinhos. Depois de todas as comunhes, missas e homilias a que voc me levou, no quei apenas sem pais, mas tambm sem Deus. Gostaria de saber o que voc dizia ao seu confessor. E principalmente o que ele lhe dizia. Apossar-se de uma lha de pais desaparecidos e/ou assassinados por tua gente pecado mortal ou venial? Com 15 pais-nossos e sete ave-marias a cha ca limpa? No posso rezar para um Senhor cujos representantes acobertavam cristmente os carrascos. Agora compreendo o apelo rebelde do Cristo cruci cado: Pai, por que me abandonaste? Ele, pelo menos, dizem que ressuscitou, mas meus pais afogados no voltaram. No melhor dos casos, no esto rodeados de apstolos, mas de gol nhos. Talvez Deus, se existe algum, no more l no Altssimo, mas no fundo do mais profundo dos mares. E l onde est, ignore tudo, embora de vez em quando abra suas brnquias e distribua bnos. No descarto que uma noite dessas, eu, que no sei nadar, a nal me decida e mergulhe para busc-lo, assim mesmo, sem bias, mas com a mochila cheia de recriminaes. E mais nada. Tchau, PAULINA.

Terapia de solido

Meu querido: Aqui estou eu, na minha ilha, que no exatamente uma ilha, j que no est cercada pelo mar e sim pela vegetao, pelas rvores, pelo pampa propriamente dito. Mas uma ilha no sentido espiritual. Embora tambm no seja isso, j que estou cercada por distantes presenas e prximas ausncias, pela lembrana dos outros e pelo uxo da minha prpria memria. Parece complicado? Pode ser. Voc bem sabe que j fazia algum tempo precisava me isolar, ir em busca da solido perdida (Marcel Proust velho de guerra!). Felizmente voc me entendeu, e confesso que essa compreenso aumentou meu amor (e tambm meu respeito) por voc. Estou convencida de que o respeito pela solido do ser amado uma das formas menos freqentes porm mais verdadeiras de amor, no acha? Acho que nossos dez anos de bom casamento estavam mesmo precisando desta a rmao da nossa identidade. uma ddiva do destino sermos to diferentes, o que permite que nos descubramos quase que diariamente e que cada um celebre em seu foro ntimo ter encontrado o outro. Essa histria de foro ntimo sempre me pareceu uma contradio surrada, inadequada e intil. Foro to parecido com fora (eu sei que vm de etimologias diferentes) e ntimo to prximo de intimidade. Ser que, na origem, essa expresso, foro ntimo, queria dizer uma intimidade tornada pblica, voltada para fora, portanto o oposto do que significa hoje? Mas retomemos o o da minha sbia re exo. Posso ser confusa, mas no idiota. Uma pergunta indiscreta: como voc se sente sem mim? Rodeado, como sempre, de trabalho, de amigos leais e desleais, e tambm de belas e belssimas mulheres? Dada essa circunstncia, eu teria bons motivos para sentir cimes. Mas, para meu mal, no sou ciumenta. Mas no se iluda, que posso aprender a ser. Voc em compensao no tem motivo nenhum para sentir cimes, j que aqui no estou rodeada de homens bonitos, e sim de pinheiros, eucaliptos, rs canoras, amanheceres e crepsculos e, eventualmente, de um silncio noturno to compacto que s vezes me acorda e at me tira o sono, to habituados que estamos ao barulho enlouquecedor, prximo ou distante, das cidades. Em algumas dessas insnias ainda conto com a companhia dos grilos, cuja monotonia coral os con rma como precursores do canto gregoriano. No vai car com cime dos grilos, no ? Fique sabendo que, de to pequenos, so invisveis, portanto nem sei se so bonitos (como grilos, claro). Imagino que tambm entre eles deve haver padres de beleza; que h grilos equivalentes a Robert Redford e outros feiosos como Peter Lorre. A verdade que, dormindo ou acordada, andei fazendo um balano de mim mesma. No vou lhe contar, por enquanto, qual o saldo. Para fazer isso, s quando estivermos na cama, voc nu e eu nua, depois de trepar como Deus manda, olhando nos seus olhos

para que esses olhos seus me comuniquem sua resposta ou pelo menos seu comentrio. Ainda acho (j lhe disse isso tempos atrs, quando j morvamos juntos, mas no tnhamos cometido o pecado venial de nos casarmos) que nosso melhor dilogo sempre foi o do olhar. As palavras, consciente ou inconscientemente, muitas vezes mentem, mas os olhos nunca deixam de ser sinceros. Nas poucas vezes que tentei mentir para algum com o olhar, minhas plpebras se fecharam, baixaram espontaneamente sua cortina protetora, e caram assim at que eu e meus olhos recuperamos a obrigao da verdade. Com as palavras tudo mais complexo, mas, mesmo assim, se as palavras tentam enganar, os olhos costumam desmentir a boca. Retomando outra vez o o condutor, te digo que a solido como um tnico e tambm um banho de modstia. Um tnico porque, com tanto tempo e espao para re etir, a gente vai detectando o que presta e o que no presta nos meandros da prpria alma. E banho de modstia porque na estrita solido no h lugar para a lisonja fajuta, nem para os afagos vaidade, nem sequer (no o meu caso) para o perdo dos confessionrios. Minha solido, alm disso, est cheia de pssaros. Sempre fui uma analfabeta em ornitologia, por isso nunca consegui nem conseguirei distinguir o canto de uma cotovia do de um sabi, o monlogo de um melro do de um pintassilgo, e a esta altura da vida no penso em me especializar em cincia passarinheira, por isso resolvi batiz-los por minha conta. Por exemplo: um desses cantores alados , para mim, Fabricio; outro, Segismundo; outro, Venancio; outro ainda, Rigoberto. E o engraado que, quando os chamo pelos nomes da minha nomenclatura particular, eles me respondem com uma tirada de gorjeios. Querido: retomo esta carta uma semana depois da tirada de gorjeios. J estou h mais de um ms na minha ilha verde. Acho que j pensei bastante e alm disso comecei a sentir a tua falta de um modo quase doentio. Assim como antes senti uma necessidade imperiosa de me isolar, agora tenho uma saudade atroz das tuas mos, da tua boca, do teu abrao, do teu corpo, en m. Espero, companheiro, que esses comoventes apelos no te deixem com o rei no fueiro (um sinnimo de barriga que aprendi ontem), hein? Chego na segunda-feira. Aviso com tempo su ciente para voc desalojar qualquer intrusa e seu corpo de delito da nossa confortvel cama de casal. Falo de brincadeira, claro. Ou no. Falo srio. A desalojar, a desalojar, com msica do Viglietti. J vou adiantando que esta temporada de solido me deixou muito apetitosa. Beijos e mais beijos, da sua NATALIA.

Bolsa de viagens curtas

Querida: quando parti, quando por m resolvi partir, porque j no conseguia conviver com os antdotos do medo, e sentia que aos poucos comeava a odiar minhas esquinas prediletas e as rvores encurvadas, e j no tinha tempo nem vontade de me refugiar no caramancho do bairro de Flores, e os amigos de sempre comearam a ser de nunca, e havia mais cadveres nos lixes que nas funerrias, ento abri a bolsa das viagens curtas (embora soubesse que essa ia ser longa) e comecei a en ar nela lembranas ao acaso, objetos insigni cantes, mas de valor afetivo, imagens sintticas do feliz, letras que juntas narravam sofrimentos, ltimos abraos na primeira fronteira, anoiteceres sem ngelus e com tamboriladas, sorrisos que tinham sido caretas e vice-versa, esmorecimentos e coragens, en m, uma antologia da ninharia que o vento do hbito no tinha conseguido varrer da face da guerra. Com essa bolsa das viagens curtas andei por l e mais alm, por aqui e mais aqum. s vezes trabalhava com as mos geis e os olhos enxutos, para ganhar o po, o vinho, o teto e o colcho. No entanto, com a bolsa de viagens curtas no tinha uma relao ntima. Eu sabia que ela dormia no fundo de um armrio, desconjuntado pelo tempo e pelas traas. Mas para que me enfrentar a um passado em plulas, umas nutrientes e outras envenenadas? Contudo, aos domingos, quando a solido virava silncio insuportvel, vez por outra eu tirava a bolsa do armrio e puxava alguma lembrana de dentro dela; s uma por vez, para no me atordoar. Foi assim que me caiu nas mos um livro que foi de cabeceira e que eu devo ter lido umas vinte vezes, mas agora me meti em vrias de suas pginas e ele no me disse nada, no me perguntou nem respondeu nada, como se no fosse meu. Portanto, o joguei fora. Outro domingo, resgatei uma foto agora feita spia e l estavam vrios personagens que ocuparam um lugarzinho na minha vida. Dois deles nem imagino onde estaro; um se mantm el a si mesmo; trs encontraram certa noite uma morte com dragonas; outros dois se tornaram, com o tempo, nos, elegantes delatores, e hoje gozam do respeito da amnsia pblica. O ltimo sou eu, mas tambm sou outro, quase no me reconheo, talvez porque se me enfrento ao espelho no estou em spia. Pensando bem, uma foto acabada, vencida. Portanto, a joguei fora. Outro domingo, tirei da bolsa um relgio prova dgua e de choque. de uma boa marca sua, mas estava parado num crono-smbolo, ou seja, a hora, o minuto e o segundo em que, em plena rua, abateram o Venancio, voc sabe quem , nesse tempo que foi meu Greenwich. Para que vou querer um relgio que s cronometra e xa a desgraa? Portanto, o joguei fora.

Domingo aps domingo fui esvaziando a bolsa: canivetes, canetas, culos escuros, recortes de jornais, calmantes, agendas, passaportes vencidos, mais fotos, cartas de amigos e inimigos. A verdade que tudo foi me parecendo velho, inexpressivo, calado, desconexo, precrio. No entanto, ontem, domingo, meti outra vez minha mo naquele poo do passado, e ela saiu com uma coisa tua: teu leno de seda azul, aquele que em trs das quatro estaes rodeava teu pescoo bonito, jovem, que eu tanto amava. Eles acabaram com voc, e eu estou insuportavelmente s. Te mataram no meu lugar. duro admitir, caralho, que voc minha morta suplente. Portanto, desta vez vou jogar fora minha pobre bolsa para viagens curtas e car s com teu leno azul. Vou te guardar comigo para a viagem longa.

A velha inocncia

Querida Isabel: Resolvi escrever porque estamos velhos (eu, pelo menos, estou), sozinhos e com um oceano entre ns. Um oceano tambm de fatos, guerras e pazes, frustraes, amores e desamores, urgncias e demoras. Escrevo porque agora, solitrio e meio entrevado, tenho tempo de sobra para rever calmamente meu curriculum, no o que costumamos redigir para entrevistadores e universidades, mas o outro, o verdadeiro. Felizmente, ganhei com meu trabalho o bastante para ter um apartamento confortvel e bem amplo, com estantes cheias de livros que j no consigo ler, e paredes com vrios dos muitos quadros deixados por minha mulher, que perseverou em seu ofcio/arte at poucos meses antes de morrer. So mostras de uma tcnica apurada, impecvel, com imagens que transmitem calma e alegram com a veracidade de suas cores. Nunca tive coragem de lhe confessar que sua pintura no me despertava o menor interesse, e tenho a impresso de que ela (que no era nada boba) percebeu isso com resignao. Suspeito, de resto, que ela tambm no ousou me dizer que meus sbios ensaios los cos a deixavam indiferente. Mas graas a essa troca de discries, convivemos e nos amamos; moderadamente, verdade, mas nos amamos. E no vou negar que sua morte signi cou para mim, no uma catstrofe, mas uma esgarada tristeza. Tivemos dois lhos que h dez anos se mudaram para a Austrlia, onde abriram uma empresa (em Sidney) e esto bem, ou pelo menos to bem quanto podem estar dois expatriados voluntrios. Eles se casaram l, o mais velho com uma australiana e o mais novo com uma chilena. Escrevem duas ou trs vezes por ano (no meu aniversrio e no Natal), mas no voltaram ao pas, nem sequer de visita. No os recrimino: a distncia enorme, e as passagens custam uma fortuna. Eles me deram trs netos, mas s os conheo por foto. Parecem bonitos e saudveis. Ao longo de tantos anos voc e eu vivemos reciprocamente ausentes. Eu j vou fazer 84, e voc deve andar pelos 82, no ? Voc est bem? Sei que tem uma lha que tambm no est com voc, mas, como mora e leciona em Liverpool, que no ca to longe assim, imagino que de vez em quando atravesse o Canal da Mancha (ainda mais agora, com o trem) para visit-la. Voc deve estar se perguntando como tenho tantas informaes sobre sua vida. So coisas que fui sabendo, ao compasso dos anos, graas a um amigo argentino, Edelberto Ruiz, que voc certamente conhece, pois foi o testamenteiro do seu marido. Foi ele que me deu seu endereo e at seu e-mail, mas como no me entendo com essas mquinas, optei pelo ritmo sossegado do correio, e nem sequer vou colar no envelope a etiqueta auto-adesiva de urgente, certo de que na nossa idade j no h urgncias. Na realidade, resolvi escrever, depois de muito rever o meu caminho, porque

cheguei concluso de que devo a voc o momento mais feliz e memorvel deste percurso. Talvez voc tambm se lembre (tomara), mas por via das dvidas vou transcrever o que ainda capaz de ditar minha memria, em cujas repentinas lacunas se nota especialmente (mais do que no uso da bengala ou no moderado alerta prosttico) minha respeitvel idade. Por sorte voc se salvou (pelo menos at agora) dos caprichos do meu esquecimento. Voc devia ter uns 14 anos. Recordo, claramente, voc na missa de domingo, sentada sempre na mesma leira, nunca de joelhos, como o padre mandava, ao lado de sua me que, ela sim, se ajoelhava. Seus cabelos castanhos desciam at os ombros. Eu cava (tambm sem ajoelhar) duas leiras atrs. s vezes, aproveitando que sua me rezava de olhos fechados, voc se virava, e ns nos olhvamos e nos sorramos. Como dois bocs de poca. S depois de trs ou quatro semanas desse jogo intil, uma tarde, na hora da sesta, nos encontramos na beira de uma estradinha das redondezas. No havia ningum vista, e tudo aconteceu espontaneamente. Meu primeiro cumprimento foi um abrao, e sua primeira resposta foi um abrao. Sem dizer uma s palavra, nos beijamos interminavelmente, e como o bosquezinho de pinheiros cava ali ao lado, sem prvia combinao, corremos para l. Alm dos pinheiros havia uma espessa folhagem. L, sobre as folhas, nos estreamos sexualmente, virgens e desajeitados, mas encantados com ns mesmos. Lembra agora? O que aconteceu depois? Por que no voltei a ver voc, nem na capela, nem na estradinha, nem no bosque, lugares que percorri como se fossem uma srie de santurios? Algum me disse que, justamente no dia seguinte ao do nosso encontro, voc foi embora com seus pais. Para onde? Ningum tinha notcias. Por acaso voc j sabia disso quando nos amamos? Foi para no desperdiar sua nica oportunidade? Ou seus pais, catlicos fanticos, souberam de alguma coisa e resolveram ipso facto arrancar voc das garras do humilde satans interiorano que era este seu criado? Hoje este velho te faz justia con rmando que nunca foi to feliz como sobre aquelas folhas outonais e cmplices. Ao longo desta longa vida que se aproxima do seu ponto nal, deitei com vrias mulheres, mas essas brevssimas relaes extraconjugais (tambm no foram tantas, meras oportunidades durante algum longo stage universitrio) signi caram muito pouco. Alvios sexuais, se tanto, mas nem sequer rascunhos de amor. curioso que em nosso ato inaugural e clandestino no precisssemos de palavras, s falamos com nossos corpos incipientes, inocentes, estranhos a qualquer sentimento de culpa, ou, em todo caso, gozosos praticantes do melhor dos pecados. Obrigado, Isabel, por aquele prazer intacto. Obrigado por ainda alegrar minha memria octogenria. Abraos, MATAS.

A morte brincadeira

Gerardo: tudo legal? Estou no Mxico, Distrito Federal, ou melhor DF, para evitar a rima na prosa, algo que, se bem me lembro, te causava urticria como leitor. Faz 15 dias que cheguei aqui, e talvez que (explico mais adiante o porqu da dvida) mais 15 dias. Como sempre acontece cada vez que mergulho nessa mistura de histria pr-colombiana e poluio ps-hispnica, j desmaiei duas vezes (uma na banheira e outra ao lado da cama deste simptico hotel de trs estrelas), sem que ningum viesse me socorrer, e depois de cinco ou dez minutos (no ando com um desmaimetro) ressuscitei sem maiores conseqncias fsicas. E digo fsicas porque cada vez que desmaio no Mxico (em outros pontos do planeta s desmaiei uma vez: quando vi o leo com os sapatos de Czanne, mas foi de emoo incontrolada), digo que, cada vez que desmaio no Mxico DF, tenho a impresso de que me sai uma verruga na alma. Voc, que formado em psicologia, talvez possa me responder: existem as verrugas espirituais? No assim que vocs as chamam, eu sei, seria compreensvel demais para seus inermes pacientes, mas eu, como no-formado em psicologia, as chamo de verrugas, e ponto. Nesta cidade, onde parece que mora metade do mundo e que est sempre coberta de fumaa, ou de bruma, ou de neblina, do que mais gosto das pessoas, alegres e desinibidas, com um enigmtico semblante indgena, acostumadas inevitvel deteriorao de seus pulmes e ao comparecimento pretrito e atual (e quase certamente futuro) dos vizinhos do Norte, que roubaram boa parte de seu territrio. Os ianques so a outra poluio do Mxico. So amados e odiados. to estranho, cara. Tenho aqui amigos ntimos a quem nunca digo nem escrevo tamanhas besteiras, quem sabe injustas. Sei que voc no escreve para os amigos (e menos ainda para os inimigos), segundo me consta, sofre de constipao postal, mas agora que o mundo se tornou cibernauta, bem que podia providenciar um modesto Windows 95 (no o 98, ainda) para nos contar, usando e abusando do e-mail, de tua vida e trabalhos, para falar do teu obstinado e quase fantico solteirismo, da tua sempre atualizada pro sso, que tanta atrao exerce sobre incautos catales e madrilenhos. Sei que os analistas portenhos dominaram o mercado peninsular, mas faz pouco tempo que voc entrou nesse crculo quase exclusivo e j tem mais pacientes (e principalmente impacientes) que os colecionados pelo velho Freud em seu longo campeonato. Mas agora estampo uma consulta a srio, cuja resposta a distncia espero que no implique o pagamento de honorrios, devido 1) nossa longa, fecunda e leal amizade, 2) a que as remessas bancrias costumam se extraviar e 3) a que nunca acreditei muito na psicanlise. Caralho, voc vai pensar, com toda razo, para que ento esse pateta est me consultando? Bom, na verdade este pateta est te consultando, no como renomado pro ssional, mas como amigo do peito e da alma, alma que no meu caso mais miservel

que minha carcaa, mas muito mais sbia. A pergunta a seguinte: a que altura da vida pode surgir a obsesso pela morte? Que perguntinha, no? Confesso que nunca sofri dessa febre pr-morturia. Sempre andei pela vida como se fosse eterno, quer dizer imorrvel, um neologismo que me parece mais adequado ao meu caso. Nunca sofri dessa angstia, ou melhor, nunca at dois meses atrs, ou seja, at meus 54 anos recm-completados, quando detectei uma dorzinha toa no meu anco esquerdo e, pela segunda vez na vida (a primeira foi aos 12 anos, quando tive tosse comprida), fui atendido por um mdico, que, depois de me fazer vrios exames clnicos e ultra-sons, pediu para eu voltar ao consultrio, e l, depois de se escarrapachar como um gorila num sof realmente repulsivo e me dedicar um sorriso odioso, disparou, sem rodeios nem anestesia, que o resultado de tantos exames era que eu estava com cncer e, em seguida, sem me dar nem um minuto para respirar, completou seu diagnstico prevendo que na melhor das hipteses me restavam uns seis meses de vida miservel. Que me diz, rapaz? Por isso vim para o Mxico DF, ansioso para desmaiar pela ltima vez na terra do Pancho Villa e do subcomandante Marcos. Diante de semelhante futuro ignominioso talvez te surpreenda o tom bemhumorado e at brincalho desta missiva, mas no se engane. puro teatro. De qualquer ngulo que voc olhar, a morte uma brincadeira. No fundo, eu me sinto um caco nissecular e prematuro. Para voc ter uma idia, choro uma mdia de cinco horas por noite. s vezes seis. Minha ltima esperana que no meu prximo desmaio mexicano no acorde neste confortvel quarto 904, mas ao lado de So Pedro. Porque continuo convencido de que Deus no existe, mas So Pedro sim. espera da tua carta de consolo, aqui vai um abrao quase pstumo do teu amigo de sempre e at nunca, JUAN ANDRS.

Um gosto azedo
Solido. um gosto azedo pelo qual uns poucos se apaixonam. NGEL RAMA

Querido dom Matas: Deve fazer um sculo que no tenho notcias suas e o senhor no tem notcias minhas, mas o senhor foi e continua sendo meu mestre, e numa situao como a que estou vivendo, mais sozinho que um eremita, o senhor passou a ser meu nico interlocutor vlido. A solido um estado de esprito, mas pode se tornar um vcio. Confesso que, ao longo dos meus 38 anos, nas poucas vezes que quei sem solido, senti falta dela. Aviso, porm, que agora no esse o caso. Desta vez a solido me pesa, como o vcio (o lcool, a droga) costuma pesar a qualquer viciado. Como tudo o que importante na vida, minha solido tambm teve origem na minha infncia. Praticamente no tive me, j que a minha morreu no ato de me dar luz. Meu pai se viu diante da responsabilidade de ser ao mesmo tempo pai e me, e o coitado no se saiu bem. No o culpo. Por causa do trabalho, viajava quase sem parar e me deixava com meu tio, um irmo da minha me que nunca nos suportou, nem a meu pai nem a mim. Ele tinha quatro lhos, todos homens, e eu era um estranho nesse ninho. Eles discutiam e brigavam entre si, mas contra mim se uniam como uma gangue. Morvamos no campo, perto do rio, e meu nico refgio eram as fugas para suas margens, onde me escondia entre as rvores e os arbustos e estabelecia uma espcie de convivncia natural com toda a fauna do lugar (terrestre, aqutica, area), que aos poucos ia-se acostumando minha presena quase imvel. No fundo, tanto as rvores como a gua se moviam mais do que eu. Aquela solido era um deleite. Ainda hoje recordo aquela poca como uma das fases mais estimulantes da minha vida. Ir de l at a escolinha rural era uma verdadeira faanha. Ficava a 15 quilmetros de casa. Os cinco amos e voltvamos num fordeco desconjuntado, e quando o calhambeque amanhecia reumtico ou capenga, simplesmente faltvamos aula. L tambm no z amizades duradouras. Os alunos, em geral lhos de pees (os lhos dos fazendeiros freqentavam escolas particulares de Montevidu), eram tmidos, retrados, ariscos, cada um com sua modesta solido, mas sem muita conscincia de que dela sofriam. O senhor apareceu na minha incipiente adolescncia. Meu pai a nal percebeu (apesar de eu nunca me queixar) que nem seu cunhado nem meus primos contribuiriam para a minha formao, por isso resolveu me mandar para Montevidu, no exatamente para um colgio particular onde estudavam os lhos de boa famlia, mas para uma escola pblica. Eu tinha um quarto, pequeno mas confortvel, na casa de uma prima do meu

pai, cinqentona, magra e solteira, que morava sozinha no Paso Molino e que me recebeu como uma companhia tolervel, principalmente porque meu pai lhe dava um tanto por ms para cobrir minhas necessidades, que no eram muitas. Reconheo que me deixava em paz, e quando eu chegava tarde da noite, ela no reclamava. Mas tambm devo registrar que a comida era insossa e um tanto escassa; s seu macarro era gostoso. No ginsio, sim, z alguns amigos. Talvez o senhor ainda se lembre de um gordinho que chamavam de Bochinche; ou do Arajo, um magro que era lho e neto de milicos; ou o baixinho Valentn, tambm chamado de omo; ou do moreno Valbuena, que nunca dava risada. Essa era a minha turma, para as grandes tolices e as pequenas barbaridades. Depois, com o tempo, aquela patota foi se dispersando. Bochinche virou msico e anos mais tarde se radicou no Mxico; Valbuena emigrou para Cuba, fascinado com a Revoluo; o magro seguiu a trilha castrense dos seus antepassados. S mantive contato com o omo, e s vezes nos encontrvamos para um churrasco ou para ir ao estdio. Para mim, no entanto, a experincia mais marcante dessa poca foi conhecer o senhor, no s por suas inesquecveis aulas de histria, mas tambm, e principalmente, por sua compreenso diante das inconvenincias e ingenuidades daquela rapaziada to cruel quanto heterognea. Terminado o ginsio, acabou-se o estudo. Meu pai estava empenhado em que eu estudasse Direito (nos tempos que correm, e nos que correro, sempre bom ter um advogado na famlia), e quando eu estava prestes a realizar sua vontade, ele morreu, ainda moo, num absurdo desastre de automvel. J sem ningum para me incentivar, e assumindo por m minha primeira verdadeira solido, resolvi trabalhar em qualquer coisa. E essa qualquer coisa foi uma papelaria. Eu via o senhor muito de vez em quando, especialmente quando a solido se tornava insuportvel. Conhecia bem seus percursos a p e forjava encontros casuais para convidlo a tomar um caf ou uma cerveja. Sempre me ouviu com ateno afetuosa, mas nunca me convidou para ir sua casa. Isso me magoou, e aos poucos fui espaando os encontros casuais. Como dizia meu pai, os tempos correram, e um dia me apaixonei. Sabina era bonita e simptica, dividamos gostos e desgostos. No nos casamos, mas fomos morar juntos, num apartamentinho na Aguada. Fiquei sem solido, claro. s vezes sentia falta dela, mas no era nada grave, porque, em termos gerais, era bem feliz. Sabina era boa de cama e de convivncia. O problema era que nossos horrios de trabalho poucas vezes coincidiam, e s tnhamos uma vida em comum razovel nos ns de semana. E ento surgiu meu novo vcio: o cime. No comeo era apenas um mal-estar. Que ser que ela est fazendo agora em casa enquanto eu trabalho? Ou, quando era a minha vez de estar em casa e ela em seu horrio de trabalho: ser que est mesmo no escritrio, ou anda por a cercada de machos? Ento telefonava para ela a qualquer pretexto, apesar de ela ter dito que seus chefes no gostavam que os empregados recebessem ligaes pessoais. Como seriam a nal esses malditos chefes que, de segunda a sexta-feira, passavam seis horas ao lado dela, olhando

suas curvas? O cime foi virando um hbito, mas tambm uma tortura. Nunca z cena, nem deixei ela perceber minhas suspeitas, mas nossa convivncia comeou a se deteriorar, e at nossas relaes sexuais foram se esvaziando de amor. Quando essa tenso se tornou insuportvel, optei por uma soluo que talvez lhe parea ridcula: contratei um detetive particular. Que me diz? No trabalhava para uma agncia, mas, por incrvel que parea, esse detalhe me pareceu uma vantagem. Quinze dias depois de contrat-lo, me esperou na sada do trabalho, fomos a um caf, e ele fez seu relatrio: Mantenha a calma, mas sinto informar que sua esposa se encontra freqentemente com um homem que a apanha numa BMW e a leva em direo a Pocitos. No pedi mais detalhes. Ele me perguntou se devia continuar a investigao, e eu disse que sim. Tornou a me recomendar calma. No v fazer nenhuma besteira, hein? Eu tratei de sosseg-lo, disse apenas que seu relatrio con rmava minhas suspeitas e que agradecia sua diligncia e eficcia. No demorei muito para me decidir. Por conta dos problemas de segurana que existem aqui e em toda parte, j fazia algum tempo que eu tinha comprado um revlver. Estava bem escondido, nem sequer Sabina sabia da sua existncia. No dia seguinte, coloquei a arma na minha pasta, fui at a papelaria e pedi um dia de folga, alegando ter que tratar de gestes na prefeitura. Nesse dia Sabina trabalhava no turno da manh e estaria de volta em casa por volta da uma e meia. Procurei uma fachada recuada, de onde pudesse v-la se aproximar. Quando apareceu, s vinte para as duas, fui ao seu encontro com a pasta semi-aberta. Ela ainda no tinha notado minha presena, quando puxei a arma e lhe dei trs tiros. Ela morreu na hora. Naquele pesado meio-dia de vero, no havia ningum nas ruas. Sa correndo, duas quadras depois subi num nibus e desci no ponto nal. Fui buscar refgio no omo, que felizmente estava em casa. Para ele, contei toda a histria. Fiquei l uma semana. O omo saa e fazia averiguaes. No quarto dia veio com uma notcia que literalmente me arrasou. O detetive mentiu. Nenhum homem apanhava a Sabina num BMW. O omo colheu de boa fonte a informao de que o detetive era um indivduo de poucos escrpulos, que explorava a ansiedade dos maridos ciumentos, informando-os sobre in delidades inexistentes para que continuassem a encomendar investigaes. Por isso trabalhava de forma independente, j que nenhuma agncia queria sujar o nome com seus embustes. O omo tentou me consolar, mas chorei e gemi por umas duas horas. Porque eu amava a Sabina. Foi ento que resolvi me entregar, porque com essa nova, lamentvel solido, no ia andar fugindo por este mundo de merda. Passados mais quatro dias, me despedi do omo e sa para me entregar. Mas, isso sim, antes cumpri um mero trmite: matei o detetive. Sinceramente essa morte no me pesa na conscincia. Se bem que, na hora de acertar as contas com a justia, claro que me prejudicou muito, por causa da premeditao, e a juza, implacvel como todas as mulheres, me aplicou a mxima.

De todas as minhas solides, esta a pior. Porque uma solido com saudade. Saudade da Sabina, claro. A nica visita que recebo, uma vez por ms, a do omo. Seria to bom se, um dia desses, o senhor viesse com ele. Ah, se resolver vir, por favor, me traga algum livro de histria, mas no de escravos, e sim de libertos. Dom Matas, me perdoe esta tristeza. Espero que aceite meu abrao. Detrs das grades. EVARISTO.

Secretria eletrnica

Voc ligou para 5179617. No momento no podemos atender. Por favor, deixe seu recado depois do bipe. Meu recado para o Abilio, aqui quem fala Juan Alberto. Surpreso, Abilio? Imagino que sim. Faz cinco anos que voc no tem notcias minhas. Tambm faz cinco anos que no tenho rosto, nem corpo, nem mesmo sombra. Curiosamente, tenho voz. E com minha voz ainda posso te visitar, te lembrar algumas coisas, te acompanhar, mesmo contra tua vontade. A lembrana mais ntida que guardo de voc o dio dos seus olhos azuis quando comandava o castigo que outros nos davam. Essa sua ojeriza, to exagerada, sempre foi um mistrio para mim. Nunca tive nenhum con ito direto com voc, nem estuprei sua mulher nem sua lha, nem o tra, nem sequer cuspi na sua cara, como muitas vezes tive vontade. Voc, em compensao, se in ltrou entre ns e foi entregando todos, um por um. Destruiu pacientemente nossa vida familiar, fez o possvel para que a ameaa de morte sempre estivesse presente, como o po nosso de cada dia. Voc ligou para 5179617. No momento no podemos atender. Por favor, deixe seu recado depois do bipe. Pelo jeito, tua secretria eletrnica limitada. Por isso vou continuar enquanto a ta no acaba. Voc arruinou a vida de nossas mulheres e nossos lhos. Fazia eles ouvirem gravaes com nossas vozes e nossos urros sob o choque eltrico. No d para dizer que voc seja um carrasco arrependido, como esses que agora andam aparecendo. Voc tinha vocao. Sentia prazer no que fazia. Mas no guardo rancor. Na dimenso em que pairo agora, no h lugar para o rancor; e mais, ele inconcebvel aqui. No vou lhe adiantar como este espao, voc vai ter que descobrir por conta prpria, quando chegar o seu dia, ou noite, como chegou para mim. Um aviso. No pense que vai encontrar Deus. Nem o teu, nem o dos outros. At agora, marcante a ausncia deles. Voc pode parar de ir missa, sem problemas. No faz diferena. Confesso que no fundo tenho pena de voc. Sei que no consegue dormir. Sei tambm que tarde para se arrepender. Voc carrega muitos mortos no continer da memria. No sei se algum outro de teus cadveres vai aparecer, como eu agora, nesta secretria eletrnica. E se no sei porque aqui no nos comunicamos. Somos uma congregao de solitrios. Sabia que a morte uma interminvel plancie cinzenta? Garanto que no voltarei a te incomodar. Isso mesmo, a morte uma interminvel plancie cinzenta. Uma plancie cinzenta. Sem aleluias. Cinzenta.

Testamento holgrafo
Deixo meus dedos espectrais que percorreram teclas, ventres, guas, plpebras de mel e pelos quais desceu a escritura como uma virgem de alma infortunada. SEBASTIN SALAZAR BONDY Testamento holgrafo

1 Eu, Rogelio Velasco, deixo meus culos, ou lentes, ou lunetas, ou cangalhas, ao meu sobrinho Esteban, para que possa ver o mundo como eu o vi, s vezes injusto, desarticulado, confuso; s vezes generoso, harmonioso, estimulante. Lembro que voc, Esteban, quando ainda era garoto, colocou os culos, que eu tinha deixado sobre a mesa, e imediatamente os tirou com inslita violncia, quase com nojo, porque, claro, no eram adequados sua viso daquela poca. Quem sabe agora sua miopia seja igual minha, e voc no jogue mais no cho meu pobre par de lunetas. Na verdade, no so as mesmas. Precisei trocar uma das lentes, a esquerda, por causa daquela desavena. Seja como for, j faz uns dez anos que no esto comigo, porque as esqueci num txi. O motorista nunca as devolveu, talvez porque o passageiro seguinte (um peso pesado que subiu no carro quando eu desci) sentou em cima delas e as esmigalhou. Voc agora um homem, quase um engenheiro, e em todo caso hoje seus desprezos devem ser mais substanciais. Pelo jeito, foi muito difcil para voc envolver-se no amor. Voc atribua isso, pelo menos foi o que me contou, s boas porm canhestras intenes do seu pai, que, preocupado com sua timidez congnita, entregou-o nos cidos braos de uma prostituta de sua total con ana, para que ela o iniciasse nos prazeres e desprazeres da carne. Acho que dessa estria de lenocnio s caram os desprazeres, j que voc nunca perdoou meu cunhado por um batismo to infeliz. Passaram-se muitos anos at uma mulher despertar seu interesse, e, claro, voc se casou com ela. Deciso rpida, antes que a repugnncia por um corpo alheio voltasse a tomar conta de voc. Ainda bem que a Maruja achou um jeito de acabar com seu acanhamento. E at lhe deu um lho. Irrequieto, mas simptico. Um conselho, no deixe os culos ao alcance do Eduardito. 2 Eu, Rogelio Velasco, divorciado e rejuntado, nascido em Mercedes h 65 anos, deixo minha mquina fotogr ca para minha ex-mulher, porque foi com essa Rollei ex que tentamos xar certos instantes da nossa breve bem-aventurana. Ainda guardo

algumas fotos numa caixa de sapatos. Por exemplo, a do zoolgico de Buenos Aires, onde voc est olhando extasiada para uma macaca (uma orangotanga muito esperta) que, ao se ver na mira da mquina, fez uma pose surpreendentemente fotognica. Guardada a distncia, lembrava a Vnus do Espelho. Tambm esto as da lua-de-mel. Entre outras, aquelas que um solcito garom de um restaurante de Piripolis tirou de ns. Alm de escandalosamente jovens, parecemos felizes, e talvez fssemos mesmo. Voc se lembra por que nos afastamos? Eu no. Sinceramente, no me lembro do motivo. Talvez tenha sido um processo lento. A conquista da indiferena tambm leva tempo. Sem cimes recprocos, to desagradveis, mas que pelo menos do fora e sentido ao rompimento. Hoje, passados tantos anos, s vezes ainda sinto um pouco de saudade. O engraado que no saudade de voc. Sinto mais falta de certos momentos bonitos que passamos, de uma certa paz que construmos e compartilhamos. Voc no sente? Agora eu tenho outro par, e voc tambm. Mas, pelo menos no meu caso, no a mesma coisa. uma relao tranqila, agradvel, estimulante, de dilogo uente, mas sem inocncia. Isso irrecupervel, no admite simulaes nem pardias. Em outra foto voc est sozinha, brincalhona, fazendo uma careta para mim. Reconheo que o humor era um bom ingrediente da nossa relao. Sabamos rir um do outro, e tambm cada um de si prprio. Sem machucar. Isso eu tambm perdi. Agora, quando brinco, eu mago, e quando brincam comigo, co magoado. Ser que com o passar dos anos ficamos estpidos e rancorosos? A foto que abrilhanta a coleo uma que eu tirei na praia, no me lembro qual. Seu mai (que se no me engano era verde-oliva) discreto, mas voc sabia valorizar as pernas. Elas eram talvez ainda sejam esplndidas, e voc sabia disso muito bem. 3 Eu, Rogelio Velasco, taqugrafo aposentado, deixo minha mquina de escrever Underwood, ou seja, um dinossauro pr-informtico, para meu ex-colega e bom amigo Eusebio Palma, com quem dividi tantas coletivas, simpsios, congressos, numa poca em que os taqugrafos ainda eram testemunhas e guardies da palavra. Agora os gravadores, ou magnetofones, ou l que merda de nome tiver esse aparelho, nos expulsaram das reunies de diretoria, dos sales nobres, dos parlamentos, das aulas magnas. Antigamente os sistemas a escolher eram o Gregg, o Pitman, o Gabelsberger, o Taylor e principalmente o que usvamos com entusiasmo, o Marti, insubstituvel para o espanhol. Agora, em compensao, os timbres a escolher so Toshiba, IBM, Sony, Philips, Panasonic, UHER, Geloso etc. Nosso trabalho era artesanal, arriscado, exaustivo, sujeito a tenses, presses e oradores acelerados. s vezes deixvamos escapar uma palavra, ou uma frase inteira, ou dois ilegveis e quase impronunciveis sobrenomes, com nove consoantes e duas vogais, e a nos dava um n na garganta; mas e agora, Eusebio, me diz como que

ca, quando o gravador endoidece e apaga meia conferncia, que para completar de um reitor, ou de um vice-presidente, ou de um ilustre e irascvel visitante? No tem coisa mais confivel que a trao a sangue. Lembra a primeira vez que o Pepe Troncoso apareceu na sesso do Conselho com um gravador, um enorme aparelho recm-importado, e falou todo prosa: hoje este aqui vai trabalhar por mim, e ainda completou, com um sorriso sacana: Quanto a vocs, pobres escravos, vou ver como se esfalfam do alto do meu sossego. E lembra que vinte minutos depois do incio da sesso extraordinria comeou a sair do reluzente aparelho um lquido verde e viscoso, preludiando uma inefvel fumaceira? O Pepe no sabia onde en ar a cara e noite no teve outro remdio seno se humilhar e nos pedir nossa suada verso artesanal. Temos de reconhecer que depois vieram outros aparelhos mais confiveis, justamente os que nos substituram para sempre. Apesar disso, caro amigo, devemos taquigra a alguns bons momentos. Por exemplo, as viagens por todo o interior que fazamos com o senador Fresnedo, empenhado a todo custo em divulgar seu novo projeto de Educao Fsica. Ele nos carregava na comitiva para que taquigrafssemos seus discursos pretensamente improvisados. Eram todos feitos pelo mesmo molde, e praticamente os sabia de cor, mas no podamos trapacear, porque, se em Tacuaremb acrescentava uma frase que no dissera em Durazno e na verso j datilografada ousvamos omiti-la, ele percebia no ato e nos insultava com burocrtico fervor. Depois de sua recorrente pea oratria, o senador respondia s perguntas do auditrio, e era admirvel a desenvoltura com que preenchia suas lacunas e disfarava sua ignorncia. Mas o estimulante nessas viagens no era exatamente nossa condio de ouvintes e/ou escravos. O estimulante era que viajavam conosco algumas estudantes de Educao Fsica, lindas e musculosas, que em cada cidade, depois da palestra do senador, realizavam uma exibio de ginstica que era sempre muito aplaudida. Claro que o pblico masculino aplaudia mais a elegncia de suas pernas que a destreza de suas atlticas cabriolas. Enquanto elas se exibiam na barra ou nas cordas, ns traduzamos nossos smbolos taquigr cos e quase sempre acabvamos nosso trabalho ao mesmo tempo que elas seus exerccios. Ento amos todos (inclusive o senador) danar no clube social do lugar. Lembra ou no lembra? No era uma maravilha danar agarrados com aquelas meninas perfeitas? Ainda no tinha chegado a moda do rock e seu distanciamento besta, portanto con vamos ao venturoso e pausado tango nosso apetite venreo, que por sinal tinha outra chance nas viagens noturnas de nibus, quando elas, esgotadas pela ginstica e pela bailada, adormeciam nos braos taquigr cos, agasalhadas por nossa insnia luxuriosa. Nunca vou me esquecer da mais cativante daquelas garotas, que exalava das axilas raspadas um Chanel suarento que embriagava minhas fossas nasais. No vou entrar em detalhes con denciais que voc conhece melhor do que eu; s queria rememorar alguns benefcios marginais de nosso bendito ofcio secretarial. Deixo para voc a velha Underwood como pea de museu, mas tambm como

homenagem sua espantosa velocidade datilogr ca. Nunca vou me esquecer de que, escrevendo mquina, voc sempre foi mais rpido que taquigrafando e que chegou at a ganhar um concurso rio-platense. Curiosamente, voc s atingia essa velocidade com a crepitante Underwood; com outras marcas, era muito mais lento. Voc e ela voavam. Que inveja! At hoje sinto um pouco. S mais uma perguntinha: agora que voc chefe de cerimonial, a velha taquigra a tem alguma utilidade? Eu confesso que, s vezes, para no perder o jeito, pratico um pouco na frente da tev, s para registrar os deslizes de algum ministro. 4 Eu, Rogelio Velasco, com a sade um tanto combalida e no sei se recupervel, deixo minha segunda mulher meus braos e minhas pernas, como lembrana de que com uns e outras a envolvi e apertei, a incorporei ao meu territrio, tive prazer com ela e consegui que tambm tivesse comigo. Tambm lhe deixo meus ataques de ogro e minhas carcias de arrependido; minhas viglias ariscas e meus noturnos de minucioso amante; a melancolia que suas ausncias me provocam e o cu aberto que acompanha seu regresso; a garantia de saber que dorme ao meu lado e a certeza de que velar meu ltimo sono. 5 Eu, Rogelio Velasco, deixo tambm uma msica cadenciada e grudenta que minha me cantarolava na cozinha enquanto mexia o doce de leite caseiro; deixo um vidro com chuva que me deixava alegremente melanclico; deixo uma insnia com lua crescente e duas estrelas; deixo a sineta com que chamava a esquiva boa sorte; deixo uma tesourinha de ao inoxidvel com a qual, ao longo dos anos, fui aparando trs ou quatro prottipos de bigode; deixo o cinzeiro de Murano que recolheu inclume as cinzas das minhas frustraes; deixo todos os meus apelidos e meus remorsos clandestinos; deixo uma ficha de roleta para que algum aposte no 32; deixo o relmpago da memria, que s vezes ilumina os baldios da minha conscincia; deixo o caderno Tabar quadriculado no qual fui anotando meus vagos pressentimentos; deixo um exemplar do Quixote em papel-bblia, com anotaes margem que testemunham minha tediosa admirao; deixo as abotoaduras de ouro que ganhei no meu segundo casamento e que nunca estreei porque s uso camisa de manga curta; deixo a coleira de meu pobre cachorro, que morreu h trs anos por no conseguir

suportar sua viuvez; deixo um exemplar encadernado da ode ao caralho, nica obra-prima do ubquo bandoleiro que escreveu nosso hino e o do Paraguai; deixo a antiga caladeira de cabo longo que uso nas minhas temporadas de lumbago; deixo minha valiosa coleo de encarquilhadas expectativas; deixo uma caixinha de cartas recebidas e no respondidas e outra caixinha com cpias das cartas que no me responderam; deixo um termmetro enigmtico e maravilhoso porque sempre foi impossvel ler nele a temperatura nossa de cada dia; deixo o convidativo sorriso da linda mas intocvel mulher de um bom amigo que campeo de carat; deixo o nico piolho solitrio, anacoreta, que h 12 anos se introduziu na minha geografia corporal e do qual dei cabo sem a menor piedade ecolgica; deixo um mapa muito bonito de Montevidu, lembrana de uma poca ps-colonial e pr-moon; deixo meu horscopo com suas previses nunca confirmadas; deixo um mata-borro com a assinatura (invertida) de um ministro do ramo; deixo uma concha gigante, recolhida numa praia ocenica, cujo habitante me olhou com a tristeza do seu dio salgado antes de expirar; deixo uma antena de tev que s trouxe inditos fantasmas para minha tela; deixo as olheiras da minha hipocondria e os ardis do meu falso esquecimento; deixo um decilitro de onda atlntica que guardo num vidro verde-azulado para que no sinta saudade; deixo um sonho ertico e sua verdade nua, por certo inatingvel na enroupada viglia; deixo um tapa feminino, injusto e perfumado; deixo uma ptria sem hino nem bandeira, mas com cu e cho; deixo a culpa que no tive e a que tive, que no fim das contas so gmeas; deixo minha bssola com o aviso de que o Norte o Sul, e vice-versa; deixo minha rua e suas pedras; deixo minha esquina e sua surpresa; deixo minha porta com suas quatro chaves; deixo minha soleira com tua pisada leve; deixo enfim a minha deixao.

As estaes

As estaes

Esto em mim as estaes como se fossem uma s as quatro sempre esto em mim so quatro faixas de um abismo da aurora at o ocaso a chuva o verde o sol o vento sem me desvelar esto em mim so a misso recm-nascida e so os mortos do meu mundo minhas ocultas estaes me fazem feliz/ sofrem em mim cada uma delas tem um cu e cada cu um espelho que fala de todos e de mim as estaes se congregam se reconhecem e se abraam as quatro sempre esto em mim sou seu fervor suas folhas mortas seu granizo suas colheitas sua porta aberta seus cadeados sua insolao seus aguaceiros como um destino esto em mim as estaes se embaralham para se mesclar com minha vida para se juntar com minha morte e ento fugir de mim

Primavera dos outros

Miguel olhou para as prprias mos, aquelas duas manchas brancas que a oravam do escuro. Seu barraco era o ltimo daquele casario, agora, sabe-se l por qu, totalmente abandonado. At onde sabia, o ltimo ocupante voltara para sua Fraile Muerto de origem. Miguel herdara o catre, o fogareiro, uma lanterna sem pilhas, dois banquinhos desconjuntados e um caixote novo em folha que servia de despensa. Sua cuia e sua garrafa trmica eram a nica bagagem que trouxera. Por que naquele buraco? Dentro, tudo era lgubre, mas fora havia luar. E silncio. Hoje mendigara na pracinha do monumento. A fria tinha sido sete pesos e um carto telefnico. Ele o recebeu das mos de uma garotinha que lhe avisou: ainda tem saldo para duas ou trs ligaes. Depois foi embora correndo. Um ms antes, sua ltima ligao tinha sido para Cecilia: Estou indo embora, no sei para onde. No se preocupe. Eu me viro. Em cima da geladeira deixei um adeus. E o adeus dizia: No suporto o mundo. Quero me encontrar. Desta vez a solido imprescindvel. No estou louco. No estou delirando. Hoje quando voc enfrentar o noticirio na televiso e vir mais negrinhos esquelticos do Sudo, jangadas com marroquinos naufragando em Gibraltar, ndios do Amazonas empurrados para o prprio m, cursos bsicos de violncia juvenil, alm da desenfreada e programada destruio da natureza, e depois, no mesmo canal ou no seguinte, a arrogncia dos governantes, demo ou autocrticos, d quase na mesma, exibindo sem pudor sua fome de poder; sua indiferena pelo prximo, singular ou plural, e tambm os grandes sales da Bolsa, com a histeria milionria dos apostadores; quando vir tudo isso, talvez voc entenda por que no suporto mais o mundo. A noo exata da minha impotncia, da minha incapacidade diante de tanto desastre, de uma humanidade que se suicida aos poucos, me faz sentir que no tenho o menor direito ao bem-estar, nem minha pro sso, nem ao teu amor, diria at que nem tenho o direito de estar vivo. Mas no se preocupe, no vou me matar. O que no quero para a humanidade tambm no quero para mim. Mas preciso ir, sumir, car a ss comigo, tentar entender esse abandono csmico, essa catstrofe sem deus, essa dor sem sentido. Teu nome uma das poucas palavras com sentido que deixo para trs. Talvez minha nica tentao de arrependimento antes de dar este passo, mas consegui venc-la. Obrigado para sempre, Miguel. Suas prprias mos, essas duas manchas brancas na sombra, so tambm um testemunho de si mesmo. Fora, sob a palidez lunar, outros testemunhos comparecem. De trs da quarta casa, irrompe um rapaz. Sua camisa clara, provavelmente branca, atrai toda a ateno da lua, mas ele permanece imvel, espera de alguma coisa. A coisa esperada chega contornando o casebre ao lado. uma moa, claro. Miguel no chega a distinguir seu rosto, mas v que a garota gil e, ao ver aquele que a espera,

caminha lentamente na direo dele e o abraa. O happy end, pensa Miguel, de um produto hollywoodiano dos anos 60. Mas o casalzinho no de celulide. Agora se dedicam a limpar ligeiramente um espao entre pedras, quase um leito de grama. Depois comeam a tirar mutuamente as roupas. Miguel no consegue afastar os olhos deles, espantado, ainda incrdulo. Mas eles ignoram que contam com uma testemunha involuntria e agem com natural impunidade, como que repetindo um ritual muitas vezes consumado. Miguel reconhece que, envoltos no luar, aqueles dois corpos jovens, acariciando-se sobre a grama, movendo-se num vaivm terno, compassado, penetrando-se, permanecendo depois unidos num abrao que certamente clido, pleno, nal; Miguel reconhece que esse conjunto como uma metfora, mas tambm uma razo de ser, uma explicao primria que comunica algo sua revelia. Lentamente os jovens voltam para suas roupas, riem, festejam. Miguel no consegue entender o que dizem, mas pelo jeito transbordam alegria. Talvez se trate de uma felicidade instantnea, sem futuro, quem pode saber? Por m se afastam, abraados, e Miguel ca outra vez ensimesmado, sozinho em seu desconcerto. J no olha para as mos, que afundam nos bolsos e ali s encontram o carto telefnico. Ento se levanta, sai para a noite. J no h luar. As nuvens resolveram cobri-lo, ao menos por um tempo. Caminha oito, dez quadras, lentamente, indeciso, como que se contendo. Quando encontra um telefone pblico, entra na cabine, introduz no aparelho o carto que recebeu da garotinha e tecla sete nmeros. Do outro lado algum tira o fone do gancho, e ele pergunta: Cecilia?

Nuvem de vero

De repente explodiu o vero. Alejo gostava de pass-lo e repass-lo de frente para o mar. O vaivm agradvel das ondas, sempre repetido e sempre diferente, voltava a fascin-lo a cada fevereiro. Com as gaivotas aqui perto e os gol nhos l longe, ele mantinha uma provocativa e terna relao. Era diferente com o mar, quando as guas se encrespavam e da crista de suas ondas ameaavam a vida terrestre. Aos seus 15 anos, o mar o atraa mas tambm lhe dava vertigem. Ainda no tinha motivos para se suicidar, mas o projeto no o assustava. Quando sua irm Estela resolveu se matar (tiro na cabea), ele sofreu muito, no tanto pelo desaparecimento dela, mas porque no lhe contou nada, nem sequer insinuou. No fundo, durante o velrio, quando todos rodeavam compungidos aquele corpo jovem, ele sentiu um pouco de inveja. Digamos, de inveja piedosa. No havia muitos motivos para viver com vontade, pensava. Um deles, sem dvida, era o mar, mas era tambm um motivo para morrer com vontade. Desta vez os pais, ainda no refeitos da perda de Estela (tinham se passado apenas dois anos), deixaram os dois, ele e seu primo Jaime, de 18 anos, na casinha da praia. Mas Jaime ia todos os dias ao centrinho do povoado, e muitas noites s discotecas. Tentava de todo jeito arrast-lo para essas modestas baladas, mas Alejo foi s uma vez e sentiu um tdio imenso. Lembrou-se de ter lido, num livro de Miguel Hernndez que surrupiou da biblioteca do tio Manolo, um poema que se referia solido do hbito. Tinha virado o verso do avesso e se sentia confortvel no hbito da solido. Alejo mantinha um dirio, com anotaes quase cotidianas. Quando por m se afastou do panorama aqutico e, depois de comer um bife no bar cafonamente chamado Pepes, se recolheu aos seus quartis de vero, abriu o caderninho do dirio e escreveu: Devo ser meio esquisito. No gosto de me divertir. Se aos 15 sou assim, nem imagino como serei aos 30. Minha me muitas vezes me olha como se procurasse em mim algum trao que lembre a Estela. Acho que nos parecamos nos olhos, se bem que os dela eram escuros e os meus verdes. Ah, mas o olhar era o mesmo. S que ela olhava o Alm, e eu, o Aqum. Para o meu pai, em compensao, eu sou uma incgnita. Sempre o desnorteei. Como engenheiro de carreira, queria que eu seguisse o mesmo caminho que ele e com o tempo virasse seu ajudante e depois seu sucessor. Mas eu no sou bom em matemtica. Acho difcil, e alm do mais intil. Quantas coisas os antigos e at os antiqssimos construram sem saber regra de trs composta e nem sequer a tabuada do nove? Se verdade que a gente vive vrias vidas, eu devo ter sido secretrio particular do homem de Neanderthal. Na prxima quero ser guia turstico em Pluto, um planeta que parece ter sua graa. Vai saber como por l a solido do hbito. Mas, voltando Terra, tenho a impresso de que o Jaime sente mais atrao por

garotos do que por garotas. Problema dele. Cada um livre para fazer o que bem entender com seu reto. J eu no me sinto atrado nem por uns, nem por outras. Bom, tambm no sou um bloco de gelo. Uma vez at me apaixonei. Eu estava com 14 e ela com 13. Fiquei apaixonado porque a menina tinha pele de bano (s que branca; esquisito, no?) e uns braos que pareciam de rvore. Talvez ela tambm gostasse de mim. Pelo menos uma tardinha, na hora do ngelus, me falou que eu tinha olhos de scuas e ps de carcia. Eu no sabia o que queria dizer scua e fui ao dicionrio: scua: fragmento de qualquer matria slida e combustvel que sob a ao do fogo incandesce sem chama. Que meus olhos pudessem ser combustveis foi uma revelao para mim. Quanto aos meus ps de carcia, ou seja, propensos a acariciar, a verdade que nunca cheguei a acarici-la, nem com os ps nem com nada. Ela cultivava seus prprios mtodos de fuga, que no eram corpreos nem palpveis, e sim verbais. Dizia, por exemplo: Alejo, voc tem que entender, eu sou virgem. E da? Nunca esteve nos meus planos tirar sua maldita virgindade. Eu a teria tocado, claro, e at beijado, por que no? Mas ela usava a virgindade como uma armadura. Eu tambm era (e ainda sou) virgem, mas nem por isso vivia martelando essa bobagem. No m me cansou, ou me cansei, no me lembro direito. Depois dessa experincia, nunca mais me apaixonei. Quando uma garota me atrai, antes de mais nada procuro saber (coisa bem fcil) se ela virgem. S que aos 13 ou 14 quase todas so. Foi a que resolvi inaugurar minha atual fase de eremita precoce. Embora minha vida seja notoriamente breve, devo admitir que encerra alguns enigmas. No s para os outros, mas tambm, e principalmente, para mim mesmo. Por exemplo: de onde ou de quem foi que eu tirei minha indiferena diante dos seres e das coisas? s vezes eu me sinto como uma ilha, mas ainda assim me falta o arquiplago. Vejo o mundo atravs de um biombo, no esmerilhado, mas transparente. Quer dizer: co sabendo de tudo, mas no participo de nada. Outro enigma: como se explica que, mesmo vivendo nessa atmosfera privada to parecida tristeza, eu nunca apele ao recurso ou vlvula do choro? Acho que da ltima vez que chorei eu tinha 10 anos. E no foi por causa de uma dor da alma, mas do corpo: uma moto enlouquecida e gigante esmagou meu p direito e fugiu costurando o trnsito. At hoje manco um pouquinho. Depois vieram outras ocasies para o choro, mas eu no derramei uma lgrima. A mais notria, sem dvida, foi a morte de Estela, mas nessa noite meu desconsolo era to imenso que me esqueci de chorar. Talvez toda essa conteno seja saudvel, mas para mim uma carncia. Ser que o estoque dos meus humildes sentimentos se esgotou? Ser que minhas emoes murcharam? Continua no prximo captulo. Alejo guardou o caderninho do dirio em sua gaveta pessoal. Voltou a se situar na realidade a seu redor. Atrs da televiso havia uma parede azulejada. Hoje uma dessas noites de farra compulsria, pensou; portanto, o Jaime deve voltar muito tarde. No tinha muita escolha, portanto se sentou na sua cadeira de balano favorita e ligou a tev. Expulsos pelo agressivo retngulo luminoso, os azulejos mergulharam nas sombras.

Notcias. Zapping. Mais notcias. Zapping. Medocre programa de perguntas e respostas. Os participantes devem dizer os nomes dos planetas. O mais sbio chegou a trs: Terra, Marte e Jpiter. Outro, menos informado, disse: Marte e Lua. Zapping. Mais notcias. Mas agora Alejo ca estranhamente interessado. A tela documenta a situao no Sudo. O contraste tem seu apelo. De um lado, mostra as runas causadas pelo bombardeio norte-americano. De outro, uma multido de negros prestes a morrer de fome e de sede. Tudo no mesmo pas. De repente a cmera enquadra um negrinho esqueltico, com braos e pernas que parecem palitos e um olhar que no inquisidor, nem humilhado, nem penoso, nem lancinante. apenas um olhar, e j basta. Ento o negrinho, fazendo um evidente esforo, consegue levantar um brao, e seu dedo indicador aponta para a cmera, que se detm intencionalmente nesse gesto. O negrinho no tem foras nem para sorrir para o estrangeiro. Alejo entende que aquele prximo alquebrado est apontando para ele. Ento comprova, para sua surpresa, que seus olhos, depois de cinco anos de seca, esto agora cheios de lgrimas. Alejo chora sem parar, com soluos e at gemidos. Um pranto incontido. E quando o negrinho sai da tela, ele continua chorando. E tem a assustadora sensao de que no chora apenas pela criana esfomeada, mas tambm pela irm morta e em ltima instncia por ele mesmo. Ou talvez pelo mundo.

Revelao de outono

Arturo Rosales, 48, era msico, primeira viola da Filarmnica. A mulher dele, Renata, 43, professora de literatura. Estavam casados fazia vinte anos, mas no tinham lhos. Chegou um momento em que os dois sentiram que sua trajetria estava incompleta; sem crianas, sua vida familiar era apenas a assuno de duas solides contguas. Se nunca haviam chegado troca de acusaes, era por dois motivos: primeiro, porque se amavam de verdade, com ternura, e, last but not least, porque na cama se davam mais do que razoavelmente bem; segundo, porque eram conscientes de que ningum tinha culpa. No nal da tarde sempre estavam em casa, exceto quando Arturo tinha ensaio ou concerto (as obrigaes docentes de Renata se encerravam mais cedo). No seu particularssimo vocabulrio, aquele espao constava como a hora do brinde: ele tomava um ou dois usques, e ela, um par de martnis, mas era sobretudo o momento da comunicao intelectual, profissional, artstica, ideolgica. Ou seja, a melhor parte do dia. Arturo costumava dizer que tocar como primeira viola era um exerccio de modstia, algo assim como ser cidado de segunda classe. O cidado musical de primeira era sem dvida o primeiro violino. Era a mo dele que o regente apertava quando a sala rebentava em aplausos. Ainda assim, Arturo estava satisfeito com seu papel secundrio, mas imprescindvel, e tentava desempenh-lo da melhor forma possvel. Depois de percorrer com seu arco tantos compositores importantes, brincava de buscar uma de nio sinttica para cada um deles. Por exemplo: Bach era a exatido; Vivaldi, a graa; Beethoven, a nobreza; Brahms, a profundidade; Mozart, a alegria; Mahler, o rigor; Haendel, a devoo; Paganini, o desafio; Stravinsky, a surpresa. Renata, por seu turno, divertia-se com aquela distribuio de rtulos, e sua contribuio brincadeira consistia em achar equivalentes literrios, algo assim como complementos para o chrio de Arturo. E como era apenas um passatempo pessoal e despretensioso, no buscava coincidncias cronolgicas nem estilsticas, e sim mais espirituais. Para Bach, por exemplo, escolhia Goethe; para Vivaldi, Torquato Tasso; para Beethoven, Cervantes; para Brahms, Shakespeare; para Mozart, Voltaire; para Mahler, Dante; para Haendel, San Juan de la Cruz; para Paganini, Molire; para Stravinsky, Apollinaire. Tinham amigos, com os quais, de maneira geral, compartilhavam posies polticas, mas, em compensao, discutiam acaloradamente sobre arte. Trocando em midos, levavam uma vida plena e estimulante. Mas lhes faltava alguma coisa. No dia em que o casal Posadas, que tambm no tinha lhos, resolveu adotar uma criana e nalmente realizou esse propsito, os Rosales chegaram sua hora do brinde com o tema da adoo na pauta do dia. Durante trs horas bordaram toda uma trama de

riscos e vantagens. Antes do jantar, a adoo foi aprovada por unanimidade: dois votos a favor, nenhum contra. No foi fcil. Houve vrias tentativas, mas muitas acabaram em frustrao. Alm disso, nem sempre havia su cientes garantias sanitrias. Por m surgiu a chance esperada. Uma jovem solteira, muito sadia, proveniente da alta classe mdia, tinha engravidado e, apesar das presses familiares, negou-se a abortar. O pai, zeloso guardio da honra impoluta, acabou aceitando a deciso por razes humanitrias, mas com a condio de que a criana fosse adotada por um casal sem lhos, com currculo compatvel, mas com um segundo, inexorvel requisito: que nunca se restabelecesse nem se conhecesse o vnculo entre a criana adotada e a me biolgica. Os Rosales adoraram a menina (batizada de Florencia) e cumpriram todos os requisitos legais da adoo. Realmente, a incorporao de Florencia mudou a vida de Arturo e Renata, e eles nunca se arrependeram de sua sbia deciso. Florencia, por seu lado, sentia-se amada, incentivada e cuidada. Fiis cumpridores do compromisso assumido, Arturo e Renata nunca lhe contaram a verdade. s vezes discutiam o assunto, porque um amigo psiclogo lhes disse que, para a sade fsica e espiritual de uma criana adotada, no era aconselhvel seguir interminavelmente pela vida afora com o peso de uma falsa identidade. Os Rosales entendiam o argumento e at concordavam com ele, mas tinham um medo enorme de que essa revelao se voltasse contra eles e acabassem perdendo Florencia. No podiam imaginar um futuro sem ela e at achavam que a moa tinha claros traos de Arturo e tambm de Renata. Evidentemente, ela adorava msica e livros. Ao longo dos anos, Florencia avanara a passo rme nos estudos. Tanto no primrio como no secundrio, sempre foi uma estudante aplicada e brilhante. Na vspera dos seus 15 anos, estavam os trs na sala do dcimo andar, com todo o arvoredo do Prado que a ampla vidraa lhes oferecia. Arturo pensou que nunca tinha visto um outono to esplndido, no qual se pudesse respirar fundo com tanto prazer. Ainda no se viam muitas folhas secas, mas as que havia pareciam de ouro. Alm disso, era evidente que tambm as rvores respiravam fundo. Como se tudo isso no bastasse, Arturo estava disposto a transformar aquele outono numa metfora do seu presente, j que tanto ele quanto Renata, nos seus 63 e 58 anos respectivamente, estavam bem instalados no outono de suas vidas. Para completar, a Filarmnica comeara justo a ensaiar o luminoso outono de Vivaldi. Enquanto Arturo saboreava seu outono, Renata cuidava dos preparativos da festinha de aniversrio. Quando Arturo tirou a si mesmo do xtase outonal, Florencia foi se sentar ao lado dele. Arturo se sentiu mais afortunado do que nunca. Acariciou-a com ternura sinceramente paternal e anunciou que na manh seguinte ela teria uma bela surpresa. De repente Florencia se levantou e, encarando Arturo e Renata com um sorriso sem malcia, disse o inesperado: Quatro dias atrs, quei sabendo de uma coisa que eu ignorava a respeito de mim mesma. Agora que j sou grandinha, posso lhes fazer uma pergunta? Como era minha

me, hein? Como ela era? Arturo e Renata se olharam, como procurando um impossvel socorro no outro. Ele no pde evitar que, bem no fundo dele, apesar do pnico e de ali no caber nenhuma primeira viola, soassem os fraseios de Moas no jardim, de Mompou. Ela, por seu lado, como num entressonho, viu-se lendo a Sereia adormecida, de Casona. Mas a pergunta se instalara para sempre nas trs vidas e voltava a soar com implacvel insistncia: Como era a minha me? Vocs no vo me dizer como ela era?

O inverno prprio

No dia em que completou 80 anos, o professor Anbal Esteban Couto esteve rodeado de lhos, lhas, noras, genros, netos, sobrinhos. Essa ampla unidade familiar o contentou. Pelo caminho tinham cado sua mulher e uma lha, e era doloroso lembrar delas, mas as outras presenas de certo modo compensavam aquele castigo no merecido. Quando chega a hora de todos partirem, nem passa das dez. Amanh cedo cada qual tem suas obrigaes: colgios, escritrios, universidades, gabinetes, balces, computadores. Ele no: a solido no tem nenhuma obrigao. Nem sequer a de recolher na sala (que depois do vendaval familiar lembra as runas de Pompia) copos, jarras, taas, garrafas, pratos, bandejas, travessas, xcaras etc. A nal, amanh vem a Encarna, que trs vezes por semana se empenha em pr toda saudvel desordem em patolgica ordem. Ento se acomoda junto escrivaninha, defronte biblioteca, alis imponente. Durante a reunio com seu cl privado, tomou apenas meia taa de champanhe para acompanhar o brinde, puxado pelo nico genro de quem ele gosta. Mas agora escolhe seu copo pessoal, de verde cristal de Jena, e serve usque (escocs, rtulo preto) com trs cubos de gelo. A biblioteca tambm uma famlia. verdade que ele passou longos anos preparando aulas, cursos, palestras, seminrios, conferncias, ou seja, lendo, com linha e rumo predeterminados, enquanto fazia anotaes e confrontava textos, citaes, bibliogra as. Sempre sentiu falta de um espao de liberdade para sua vocao de leitor; mas leitor sem programa estabelecido, com ttulos escolhidos ao acaso e o esprito aberto fruio, ao deleite diante do talento alheio. Nunca se sentiu inclinado a encarar por conta prpria uma obra narrativa ou potica, nem sequer uma extravaso autobiogrfica, como as que costumavam escrevinhar alguns de seus colegas universitrios, to seguros de si. Sua biogra a est nele, nem retorcida nem tediosa, e no suficientemente lasciva nem divertida para ser contada. Agora, j aposentado, dispondo a nal de todo o tempo, seus olhos j no o obedecem como antes, tambm envelheceram. Ele ainda consegue ler com a ajuda de culos (faz oito ou dez anos tentou usar lentes de contato e no conseguiu), mas logo se cansa, tem dor de cabea, os olhos ficam irritados, enfim, no vale a pena. Mas a biblioteca est l, como uma testemunha. Da sua cadeira de balano, no consegue ler as letras de cada lombada, mas reconhece a maioria dos livros pela cor, pelo formato, pela encadernao ou pelo logotipo, ou ento (e nisso especialista) por suas marcas de velhice. No se levanta para con rmar suas suposies. Prefere adivinhar, e se no acerta, bom, no faz diferena nenhuma. a nica ginstica que lhe resta. Como uma testemunha. Afora os dicionrios, h livros que ele nunca abriu (no muitos), embora ao compr-los tivesse a rme inteno de l-los; mas no chegou a vez

deles, continuam na la. s vezes pensava que talvez nas frias, mas nas frias era chamado para dar cursos de vero, aqui e acol, e depois toque de novo a preparar textos, aulas, seminrios, alm das malas. Mesmo assim, sempre roubava alguma horinha de sono para ler sem esquemas prvios. A nal, a biblioteca sua verdadeira autobiogra a. Aqui e ali aparecem livros ligados a algum fato ou sentimento, decisivo ou banal, de sua vida. Nunca se decidiu a arrumar seus milhares de volumes em ordem alfabtica de autores, portanto a aluso catica. Por exemplo, Corao, responsvel pelo maior choro de sua infncia. E Madame Bovary. Quando Flaubert declara que madame Bovary ele prprio, pode entender perfeitamente, j que ele tambm madame Bovary. Mas, por via das dvidas, nunca tornou pblica essa identificao. E tambm El ombligo del mundo. Engraado, mas a nica coisa que se lembra dessa obra que seu autor um poeta equatoriano. a palavra umbigo que revive nele uma peripcia que julgava esquecida. Aventura mais ou menos pueril, durante uma viagem pro ssional a Helsinki. Anos 50, j casado, solitrio como um falso asceta num inverno cruel. Por isso mesmo, foi maravilhoso fazer amor com aquela Vnus nrdica (j no se lembra se norueguesa, sueca ou nlandesa, mas que era excelente intrprete simultnea) num quarto do stimo andar de um hotel (*****) quase elegante, com boa calefao e uma ampla janela que registrava, como numa tela, a pausada, melanclica queda dos ocos de neve. No nal dos nais, ela lhe deu seu endereo, e ele, j em Paris, lhe mandou um postal que dizia apenas: Em homenagem ao umbigo mais lindo do mundo. Da a reminiscncia daquele ttulo. Logo acima est o Fausto (no o de Estanislao del Campo, mas o de Goethe). Reconhece que nunca conseguiu ler o livro at o m. Para ele, seu mrito estar ligado memria de um lme, talvez alemo, bastante fustico, O estudante de Praga , em que o protagonista faz um pacto diablico e vende sua imagem no espelho. Assistiu ta no incio da adolescncia e, por algum tempo, sempre que encarava um espelho, temia que sua imagem no aparecesse. Mas seus temores se mostraram infundados: ao desprevenido, inocente luar, sempre comparecia seu rosto de rapazote acanhado e espantadio. No outro extremo est Scoundrel time, terceiro tomo da esplndida trilogia de Lillian Hellman. Anbal Esteban reconhece que ela d nome e sobrenome aos bois. Sempre invejou essa coragem que ele nunca teve para apontar os canalhas do seu tempo. Estranhamente, ele no conquistou a mulher com os versos comoventes de Neruda (Vinte poemas de amor e uma cano desesperada , terceira prateleira do quarto lance), mas com poemas de Vallejo ( Obra potica completa , segunda prateleira do terceiro lance), que no tinham nada a ver com o amor, e sim com seu redobre aos escombros de Durango. Quando leu para ela, em um tom quase con dencial: Pai p, sandlia do pria,/ Deus te salve e jamais te desate,/ pai p, sandlia do pria, ela estava com seus lindos olhos cheios de lgrimas, e ento ele a consolou beijando-os. Quer dizer que beijou seus olhos antes de beijar seus lbios.

E l est o velho, surrado exemplar de Ms all, de Quiroga, com um conto terrvel, El hijo, que foi como o anncio da morte de sua lha, tambm acidental, tambm com um tiro. J se passaram 38 anos, e ele ainda no conseguiu aceitar essa desgraa. Enquanto mexe os lbios midos para pronunciar mais uma vez Laurita, xa os olhos na prateleira inferior da estante, onde est La mort, de Maeterlinck. Apesar de suas lacunas, ele ainda guarda memria das vrias hipteses do autor a respeito da morte. Como Maeterlinck, ele tambm fica com a ltima. Apesar de tudo, sua declarada condio de agnstico vacila quando ele pensa, como se estivesse defronte a uma encruzilhada: O que haver depois? Passado esse aceno de ltima curiosidade, o professor Anbal Esteban Couto sente um repentino cansao. Ento fecha os olhos. Provavelmente, no voltar a abri-los.

Colofo

O acabou-se

Trago meu ps descalos para entrar no sculo essa comarca cifrada/ ainda ilusria vamos no estre-la com quimeras exangues e sim com dolorosa alegria a realidade aceita o acabou-se enquanto a memria se desvela e se ordena a fronteira est a/ prdiga em zeros com fome sede penas emboscadas e nascimentos vidos/ enchentes/ afinal acreditamos em to poucos milagres que sequer vale a pena enumer-los somos os estrangeiros de um sculo velho prdigo em obsesses e runas e disfarces hbitos e confianas e utopias que fizemos com amor/ desfizemos com sanha quando este sculo acabar e nascer o outro talvez nos falte o ar envelhecido a que estvamos to acostumados somos os exilados sobre o novo sem autorizao nem privilgios dispersos nos meandros do acaso com as velhas saudades aprendidas os melhores rancores malogrados porm com a tristeza refrescante que j ningum apaga e nos comove que coisa nossa porque foi de outros de todos e um por um o sculo no leva as confuses seguem escuras frgeis e mesquinhas com insnias macias/ fora de poca os sonhos outra vez desmantelados e a nvoa virtual que nos impede ver-nos de frente no tempo das pazes

cada sculo um mito ou um escndalo no entanto s ao findar nos deixa atnitos sem saber o que houve/ o que est havendo o que ficou atrs em cada nunca qual o mundo real/ o que se apaga ou que nos deixa o corao sem deuses somos os emigrantes/ os plidos annimos com a mpia e carnal centria s costas onde que amontoaremos o legado das mil perguntas e perplexidades? quem vai nos amputar as discrepncias? em que porto em que acaso em que crepsculo vo desfechar seu sculo os venais para brindar como ntegros e livres? fomos os sentinelas das imundcies fsseis que jogaram no mar/ e que esqueceram e agora nos espera o lixo fresco que ho de perdoar ou fazer cinza quando surgir o sol que traz pressgios no vai valer a antiga contra-senha voc e eu seremos os suspeitos por termos escapado do suicdio/ agora mal nos resta um punhado de dias e outro de noites com seu cu em chamas logo viro os loucos do poder refinados/ traioeiros/ um bocado canibais senhores das montanhas e dos vales de toda inundao e todo sismo tremendos justiceiros sem justia caridosos e tacanhos trago cartas favores exigncias para postar no correio do tempo dali sairo com tmidos destinos para o futuro e suas provocaes procura de coisas no achveis seja abismo de amor ou pico de dio no correio do tempo cantam pssaros

baladas de talvez/ prognsticos de chuva correspondendo-se correspondncia com um censo de medos e coragens no correio do tempo as palavras fragmentam-se em slabas e prantos outras se juntam como peixes fugidos da sua margem e h algumas que se reconhecem pelas navalhas do silncio eu trago os ps descalos para entrar no sculo e o corao despido e a sorte sem asas vamos no estre-lo com quimeras exangues e sim com a dor da alegria