VARIACIONES SOBRE UN TEMA INASIBLE

Alejandra Jaramillo Morales

Variaciones sobre un tema inasible

Jaramillo Morales, Alejandra Variaciones sobre un tema inasible - 1a ed. - Buenos Aires : El fin de la noche, 2009. 116 p. ; 20 x 13 cm. ISBN 978-987-1491-11-7 1. Narrativa Colombiana. 2. Relatos. I. Ttulo CDD Co863

Ilustracin de tapa: rbol del conocimiento, collage de Mara Cristina Ochoa

Editorial El fin de la noche, 2009 Buenos Aires, Argentina ISBN 978-987-1491-11-7 Editorial El fin de la noche Hecho el depsito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escrbanos a: info@elfindelanoche.com.ar www.elfindelanoche.com.ar

ndice
Dedicatoria ALICIA AL BORDE DEL ESPEJO SOADOR DIURNO VIAJERAS POTICA INFANTIL HACEDORA DE PRESENTE CONTRABAJO PARBOLAS ESPACIAL OTRA PARBOLA ESQUINAS ACUTICA ARCO CORPREO VUELO LGICA DE UN BESO INTERMINABLE CMARA ANDANTE CLAUSURA CONCIERTO #5 PARA PIANO Y ORQUESTA CUADROS TE VINO PERSIGUIENDO CUERPOS JUGADOS APROXIMACIN A LOS LMITES LA TRISTE FIGURA DE UN MAPA EN UN CAJN DE UNA PINTURA A UN CUADRO QUINCE VENECIA VILLA D'ESTE O EL JARDN DE LOS PLACERES SOBRE CMO ESCRIBIR UN CUENTO SOBRE EL DESAMOR O HISTORIA DEL AMOR ABSOLUTO O CRNICA DE UNA HISTORIA QUE NUNCA TERMINA DE CONTARSE DONDE SE HABLA DE UNAS MANOS MGICAS 9 11 15 19 24 27 31 35 36 37 38 40 42 43 44 45 48 52 56 60 64 68 73 76 81 85 89 93 99 103 107

A Benito del Pliego, mago de este libro. A Fabin, Matas y Libertad, mis certezas e incertidumbres. A Diego y Mara Elena, mis alas y mis tropiezos.

ALICIA AL BORDE DEL ESPEJO

A mis primas

Recomponer imgenes diversas, bsquedas de una identidad inalcanzable es uno de los actos ms valientes e ilgicos de toda creacin. A veces me parece que vivir es como estar perpetuamente llamada a habitar un cuarto forrado de espejos, de una infinidad de caras posibles de uno mismo. Caminar por un museo en que todas las obras de arte son una repeticin de nuestro cuerpo, una insoportable reflexin de nuestra inmanente pequeez. Y sin embargo, no hay nada ms llamativo y delicioso que sucumbir al deseo de mirarse, de recorrer nuestra imagen, ver ese cuerpo moverse all en los lmites planos y concntricos del espejo. La verdad es que yo siento que en el espejo me vuelvo insensible, que los dolores que albergo desaparecen. La de all, la del espejo, y no le tengo miedo como tantos otros, soy yo sin lgicas, sin sensaciones, sin coherencia. Y entonces, cuando descubro que todo est claro, que la de ac vive y la de all desvive, muevo el cuerpo de ac y el de all me sigue, y me parece que es la de ac la que sigue a la otra, y as decido hundirme en la fantasa de no ser una sola, de ser las dos, las infinitas imgenes que pueden haber quedado de m por el mundo. Pienso que no en vano un enamorado famoso quiso comprar un espejo en el que vio reflejada a su
11

amada por el lapso de una hora: ella ya habitaba all. Y entonces aparece esa duda metafsica por la esencia, por cul es la verdadera yo. Me pregunto si yo soy yo o soy un nombre o un cuerpo, o una imagen, o la suma de todas esas contingencias que parecen demostrar que existo en el mundo. Esas contingencias que han marcado la vida de otros seres que tambin me persiguen sin estar, que se paran en los espejos cuando tengo deseos de verme a m misma, es que a veces la imagen del espejo me traiciona, veo a otros en mi lugar. Algunos creen que es amor; otros, locura. La mano de la nia, insistente, busca traspasar el espejo. Est en la edad en que el universo existe sin opuestos, sin la nocin que adquirir con los aos de que hay leyes que rigen y ordenan las intrincadas sensaciones, deseos y realidades de nuestra vida diaria y de nuestros sueos. Y entonces aparece la otra pregunta, quizs no metafsica, o s? De por qu tenemos que aprender el orden, por qu no podemos seguir viviendo en ese lugar de la inconsciencia en que las cosas no tienen explicacin y sin embargo son y pueden ser as, sin preguntas, sin respuestas. La historia es as: la nia ha visto un nmero infinito de veces, mientras su madre espera que se duerma, una pelcula en que otra nia pasa a travs de un espejo, una nia que se duerme, y que despierta en el lugar de lo imaginario. Donde las cosas suceden en una concatenacin imposible del tiempo. Entre conejos afanados y reinas de corazones. De tanto ver esa pelcula, entre dormida y despierta, la nia espera un da dormirse y despertar del otro lado de la realidad, en ese universo en que es posible ser tan pequeo y tan grande como podamos imaginarnos. Y es que todos, an quienes
12

no han visto nunca la pelcula aquella que la madre odia, hemos vivido esa necesidad inmensa de descubrir el otro lado del espejo, el lugar de nuestras fantasas. La imagen es perfecta: la nia parada frente al espejo, estirando su mano, intentando traspasarlo para encontrarse con un imaginario que ella no sabe que est de este lado del espejo, dentro de ella misma. Es que de nios no sabemos que la fantasa no es un lugar por fuera de nosotros. La nia sabe que el abismo que va de su cuerpo a ese otro, al que su mano se asoma, es el espacio que necesita recorrer para caer al otro mundo. Como si no fuese suficiente estar en ste para encontrar lo ms ilgico, lo ms excepcional! Pero la magia est en creer, la magia es el acto valiente de buscar lo desconocido. La nia, a su temprana edad, ha dado el paso hacia la inmensidad de su imaginacin, ha tocado el fro cristal en el que su vida explotar en millares de imgenes posibles. La pgina en blanco centellea como el espejo a la luz del sol. Rayos serpenteantes que se aglomeran formando una imagen nica de lo inasible, imagen posible de lo que no se puede ver. El arte resumido en nuestra mirada, en el abismo de la primera nota, del primer prrafo, de la primera gota de leo. Cada ser llamado a su propia mirada, seducido por la magnitud de su vaco, de esa indescriptible brecha que se abre entre uno y uno mismo. La ilusin de reproducirse total en una obra de arte; la suerte de no ser nunca completo. El arte estallando como cristales traspasados por manos inocentes, por un sinfn de manos que se acercan al espejo para verse all; imagen de lo que est ac. Es el espejo en que me miro para descubrir dnde qued yo, quin me nombra, dnde estoy. Es mi mano que se
13

vuelve hacia mi piel, que interpreta con ella la meloda ms triste, la ms sabia, notas desvanecindose entre las piernas, miel que recorre las manos, labios que se evaporan. Es mi palabra que no sabe salir del espejo y quiere encontrar la otra cara de su silencio, la mirada que se quiebra antes de ver. Es estar al borde del espejo, recorrindolo, intuyendo que no hace falta traspasarlo, sabiendo que siempre estamos de los dos lados de la luz.

14

SOADOR DIURNO
A Carmen Lidia Cceres

Soar no cuesta nada. Y sin embargo estamos siempre caminando por las calles de esta ciudad, tratando de entender lo que pas, la terrible miseria de los sueos acribillados, las primaveras asesinadas, la ausencia de los que nos inventaron. Es que nada se borra, esta historia que callamos hoy, que intentamos olvidar es indeleble, est escrita en las paredes de esta ciudad, son manchas que se extienden por las calles, paredes rasguadas, gritos que todava retumban en medio del silencio en que crecimos. Seguir viviendo y creer que no hay opcin, y sin embargo entender que nuestros padres no estn ms, que para ellos s hubo opcin: la muerte. Abro los ojos cuando salgo a la calle, doy miradas alrededor y veo los rostros de la gente que se confunden con mi sinsabor, con la triste evidencia de que cada instante es la demostracin de nuestra impotencia, quiero caminar de ojos cerrados, borrar las imgenes de la muerte, ir por el mundo sin historias, sin saber de dnde se viene ni a dnde se va, as como vivieron los que ya no estn. La verdad es que haber crecido en la clandestinidad fue lo verdadero, ya no sabemos quines somos, cul es el nombre que realmente nos nombra, de dnde venimos. Pero ac estamos, seguimos andando por este universo en el que los sueos no cuestan nada
15

porque no existen. Y no es que tengamos mala imaginacin, que nos falte aire para soar, es que nos trajeron a un lugar y un tiempo en que no hace falta pensar, en que las cosas se deciden por medio de computadores, en que los sueos vienen en C.D. Y hace tan poco tiempo que se fueron! Todava podemos sentir las caricias y las sonrisas de esos seres que creyeron en el cambio. Eran los padres ms valientes, los ms fuertes, los ms soadores, los ms ausentes, y an as queremos vendarnos los ojos para seguir vindolos, para seguir caminando por los corredores interminables de esas crceles en que ellos alucinaban con un pas para nosotros, un pas en que bamos a vivir con los ojos abiertos, y nos dejaron los ojos, pero faltan las vendas. Se fueron y no nos ensearon a soar ni a olvidar. Un hombre de piel oscura e intensa abre sus ojos negros infinitos para decir que no, que todava no lo despierten, que est soando con Fidel y con el Che, que est en medio de una de las ms grandes congregaciones de soadores de la historia. Y la mujer, poseda por un amor inexplicable, le dice que siga soando, que en diez minutos vuelve para despertarlo. Ella trabaja para que l suee, es que en verdad estaban en la poca en que era ms importante soar que trabajar. Era el momento en que se tena hijos para inventarles un futuro diferente, para entregarles el otro pas, ese que estaban inventando. Y entonces las crceles, y las barrigas gigantes de los nios sirviendo de emisarios, cartas de amor clandestinas que se deshacan con el bao matutino del da siguiente, cartas que quedaron para siempre gravadas en los cuerpos de quienes las escribieron porque la muerte las guard con ellos, en los cuerpos de quienes las recibieron
16

pues el amor las at a sus carnes, y en los cuerpos de quienes las portaron porque todava hoy siguen tratando de leer los rostros de sus padres en sus propios cuerpos. Sin duda, vivimos descubriendo en nuestras miradas las trazas de quienes nos inventaron. Pero es que no es tan fcil. Somos un sin nmero de historias, palabras que llegaron sin que lo supiramos, aires que respirbamos entre la inconsciencia. Y ahora me pregunto cundo comenz esta historia, cundo me encontr entre las voces de toda esta gente muerta, gente que se adentra en mis pensamientos. Es que no puedo dejar de escribir todo lo que me asusta, escribo para contar que me duele el miedo de los que ya no soamos, que me duele caminar en otras calles pensando en esas otras cubiertas de sonrisas ausentes. Tantos desaparecidos, y no es posible ni contarlos. La eterna pesadilla, gente que no vuelve, gente que deja su aroma, sus cosas, sus ilusiones y se pierde entre los caminos de ese pas voraz que los consume. Yo quiero alcanzar el sueo, quiero aprender a inventar futuros, que no me duela la muerte, que no le tema. Quiero ser la sonrisa de mis muertos. Quiero escribirlos hasta que pueda revivirlos. Hasta sentarlos en mi mesa para que me cuenten qu se siente morir por los sueos, qu significa la esperanza, quiero que me ayuden a recuperar lo que se ha ido, la vida, las ganas. Y sin embargo, somos tantos los que seguimos caminando por estas calles, pidiendo un poco de vida, un poco de tolerancia, creyendo en lo que ya no existe, cerrando los ojos para reencontrarnos con sus miradas, con su inmensa fe en la vida, con la incontrolable mana de querer cambiar el mundo.
17

Si la sonrisa se agota estamos perdidos, pensaba, y trataba de escribir un cuento que hablase de sonrisas recuperadas, pero parece que la vida nos las sigue negando. Y sin embargo, cada maana salimos de la casa con una leve abertura de labios, esperando que hoy sea el da en que aparezca en alguna esquina un ser tan grande y tan bello y tan triste y tan valiente que nos traiga la esperanza. Y por favor: que ese ser seamos nosotros mismos!

18

VIAJERAS

A Claudia Barn y Daniela Flesler

Esto es como el exilio, dijo, mientras la otra la miraba con una cara de horror y responda: no, ests loca, el exilio es otra cosa. Entonces se qued mirndola fijamente, esperando una explicacin, y esperaron mucho tiempo pensando en silencio, y luego pasaron muchas noches de cerveza y cigarrillos procurando dar un nombre a la situacin en que vivan. Encontrarse es algo infinitamente maravilloso. Vivimos conociendo gente, especialmente las personas que escogimos la vida de andantes, de viajeros, cada lugar es una infinidad de personas nuevas, y sin embargo no hay muchos encuentros, suelen ser muy escasos. Y por suerte los encuentros aparecen, totales, explosivos, rostros en que podemos leer nuestras esperanzas y nuestras experiencias. Es un caf que sabe completo, que tiene ese aroma indescifrable de tranquilidad, de plenitud. Un caf que nos va llevando hacia las palabras, y entonces empezamos a hablar, a abrirnos, a ver el espejo fragmentado y plural de los rostros en que confiamos, empezamos a reconocernos en los deseos que nombran a las personas que tenemos al frente. Desde que tena siete aos estaba ahorrando para irme a vivir a Pars, dice con el ms grande de los orgullos, verdad?, Yo me la pasaba escribiendo
19

cartas a mi madre en las que le hablaba de viajes lejanos y de retornos. Increble, sobamos con este momento, y aqu estamos, lejos y sin saber cmo regresar. Es que uno no sabe, hasta que se va, que lo que est buscando lo lleva adentro, y no est mal irse, vos sabs que todo esto es muy importante, que crecimos tanto en estos aos. Y entonces por qu nos preguntamos tanto por el regreso, por qu tanto temor, dnde qued el boleto de vuelta. Ah est la dificultad, me entends lo que te digo? Salimos pensando que no haba boleto de regreso, fuimos nosotras quienes inventamos la historia esta de no poder volver, como si no estuvisemos totalmente atadas al deseo de reencontrarnos con la de all, con la mujer que dejamos en nuestras ciudades, con la amante de esos hombres imposibles que nos impiden la vuelta. No, no, no puede ser que sean solamente ellos, tiene que haber algo ms, son ms fantasmas los que nos circundan, pens un poco ms, par por un instante y pens lo que signific vivir entre el pnico de los desaparecidos, de las muertes constantes. No sabs lo que es eso, mirar un noticiero y sentir que se te cierra el estmago, que prefers olvidarte de quin sos, y te monts en un avin para vivir otra realidad, para estudiar, para amar con ms tranquilidad. Y qu pas, por qu fracas el proyecto este, nos preguntamos sin cesar. Queremos entender por qu no podemos olvidar, por qu llevamos adentro esas marcas imborrables de nuestras ciudades, de la manera en que somos all. Sabs una cosa? Cuando llega el invierno y me puedo vestir con pantalones y sacos de lana me siento otra vez yo, vengo de tierra fra. Qu tonta sos! No sabs lo lindo que es el verano, como extrao mis vestiditos
20

cortos, mis ensaladas de arroz. Y poco a poco vamos dejando de saber quin es quin. Aprendemos a vivir en una mezcla de personalidades, hablamos el espaol ms neutro del mundo, nos nutrimos de la vida de las otras, compartimos la ausencia, la nostalgia, las novedades, este universo sin lgica que es el exilio voluntario. No podra imaginarme esta vida, la de ac, sin ellas. Tal vez lo que pasa es que estamos empezando a entrar en esa etapa de la vida en que necesitamos compartir experiencias. Es esta segunda adolescencia, esta etapa de decisiones, este momento en que por primera vez descubrimos que el tiempo existe, que nuestros cuerpos ya no estn ni tan firmes ni tan nuevos, que estamos encarando la vida, lo que nos queda que en realidad es bastante, y queremos hacerlo bien, queremos tener la certeza de que aprendimos de todos lo errores de los ltimos aos, de los amores tortuosos que nos ensearon a querer. Todo esto es como sentarse frente a otra mujer, una de esas que aprendemos a querer de la manera ms impresionante e incondicional, una de esas personas a las que llamamos amigas, pero que son ms que eso, son hermanas, son imgenes de nosotras mismas narrando historias dismiles, historias encontradas, y ver cmo ellas tambin se preguntan por lo que pas, por esta tonta mana que aprendimos de darlo todo por amor, de olvidarnos de nosotras mismas. Queremos encontrar el momento, el imperativo en el que nos dijeron que la vida es poseer, que slo se ama si se cela, que se vive para tener. Y por suerte nunca nos dijeron que no cuestionramos todo, aunque quizs sera lo ms fcil, y por eso ahora, en estas largas noches en vela nos dedicamos a la ardua tarea de
21

entender, de explicarnos quines somos, por qu tanto amor, por qu tanto abandono, por qu tanto cuidado, por qu tantos dolores que no entendemos, por qu los muertos, por qu los miedos, por qu la fuerza que nos mueve. Entonces sabemos que estamos grandes, y pensamos en todo lo que nos falta. Y queremos inventar otra vida, buscamos entender que el amor es libertad, que slo as puede existir, que no hay obligaciones, que no hay nada que nos pueda detener. Y sin embargo, esos amores de antes nos acorralan, como si muchos otros hombres no hubiesen pasado por nuestras vidas! Nos sentamos a hablar y todas las conversaciones terminan all, en ese lugar ntido, esa sensacin que no se quita, esa piel que an podemos oler, esas miradas que nos hicieron mujeres. Y los vemos, y deseamos que sean felices, pero quisiramos que volvieran, que nos dijeran que no hubo nadie ms, que nosotras somos las elegidas, y sabemos que eso no es as, que ni siquiera nosotras los elegiramos a ellos, que ah s que no hay regreso. Yo las miro, y ellas se miran entre s y me miran a m y sabemos que podemos entendernos perfectamente. Que cuando caminamos por las calles y vemos nios pequeitos nos emociona pensar que un da sern los nuestros, y nos alegra que fuimos ntegras y decididas, y llegamos hasta este lugar en la vida sin cometer esos errores. Hablamos de la crema de los ojos y de lo que las abuelas decan, nos preguntamos por el arte, por la vida. Hoy hice arepas y sent que era mi abuela, a m tambin me pasa, es que las abuelas nos dieron la lgica, la sagacidad, de ellas aprendimos a ver el mundo, nuestras madres eran tan jvenes, y sin embargo ahora de una u otra forma
22

somos como ellas, y queremos ser diferentes, y eso no significa que no las admiremos, significa que tenemos un proyecto de vida propio, con principios nuevos, con ms tolerancia, con menos entrega, con toda la libertad y todo el amor. Escribir es siempre, de una u otra forma, escribir cartas de amor. Esta carta tiene tres destinatarias, una de esas soy yo misma, y sin embargo las destinatarias se multiplican, es que somos plurales. Somos todas las mujeres que nos rodean, nuestros padres amados, nuestros primeros amores, las palabras con que intentamos explicarnos, nuestros amantes y sus caricias, el momento de llanto en que recordamos que un da estaremos lejos, que se habrn acabado todas las conversaciones, o mejor an, que las llevaremos adentro. Escribir es inventar el camino de regreso, se que no existe, se que vamos intuyendo desde que nacemos, ese que nos quieren ensear y que no pueden. Es que parecera que la vida es un camino de regreso hacia un lugar desconocido. Nosotras vivimos en la pregunta, y vivimos en la marcha tambin, buscamos las respuestas de esta distancia interminable, vamos descifrando nuestras propias miradas, nuestros cuerpos, nuestros deseos. Recomponemos las imgenes de nosotras mismas, nos mezclamos con las de las otras, hacemos un collage para entender cmo somos, cmo amamos, y en esta intensidad de la palabra, de la bsqueda que nos congrega, estamos muy cerca de encontrarnos con la vida, con el instante, con la explosin permanente en que quisiramos vivir. Ahora sabemos que la vida es preguntar y no esperar respuestas.

23

POTICA INFANTIL
A Andrs Morales

Ven a ver el atardecer que tengo conmigo dijo mientras tomaba de la mano a su padre para llevarlo fuera de la casa. El padre se levant de su silla y la acompa, maravillado por el asombro de su pequea hija. El cielo estallaba en colores diversos, era uno de esos atardeceres indescriptibles del Caribe. La nia, luego de entregarle el atardecer que traa consigo a su padre, decidi seguir jugando a la pelota con sus amigos. La vida era as para ella: juegos, dibujos, atardeceres, una infinidad de cosas que an existan como parte de ella misma. El padre, quien no poda recuperarse de la fascinante escena que acababa de presenciar, regres a la casa, se sent en la misma silla de antes, encendi un cigarrillo y se dio a la tarea de entender lo sucedido. La verdad es que esta historia del atardecer no era totalmente nueva, l ya saba que su hija tena esa maravillosa facultad de descubrir cosas hermosas en la naturaleza. Lo increblemente asombroso era la manera, totalmente desprevenida, en que ella vena a presentarle un atardecer que traa consigo. No eran unas palabras cualquiera, no dijo ven a ver el atardecer, dijo ven a ver el atardecer que tengo conmigo. El padre quera entender la forma en que su hija conceba el mundo, con esa actitud absolutamente potica, un mundo que no estaba fuera de
24

ella, como si la magia la llevramos adentro. Y sin embargo era tan difcil. A su edad los atardeceres estn all, en el horizonte, y es inconcebible pensarlos como un objeto, algo as como pap mira la rosa que tengo conmigo, o como un estado de nimo pap mira que tengo tristeza, la distancia que tenemos con el universo es insalvable cuando somos adultos. Pero lo que le segua llamando la atencin era lo potico de la frase, pap ven a ver el atardecer que tengo conmigo. Como mariposas obstinadas en tocar la luz, estas palabras siguieron revoloteando en la mente del padre, por muchas horas. Quiso salir a buscarla y pedirle que le explicara lo que haba dicho. Preguntarle qu haba querido decir cuando pensaba que tena un atardecer, y preguntarle tambin dnde lo tena, quizs en los bolsillos, en las manos, escondido debajo de la cama. Preguntarle tambin desde cundo se dedicaba a cargar atardeceres. Y la poesa?, se pregunt por fin. Tal vez sa era la respuesta a su interrogante, tal vez las palabras de su hija nacan de un estado del alma en el que todas las cosas son poticas. Entonces sali de nuevo a la calle, y la vio corriendo, ligera, tratando de atrapar una pelota que volaba por el aire. Tal vez poda preguntarle qu significaba eso, cmo era la sensacin de ver volar la pelota, tal vez indagando en la mente de su hija poda crear una poesa pura, sin contaminaciones ni prejuicios. Despus de unos minutos de observarla entendi lo absurdo de sus deseos. No era posible preguntarle nada, su pequea hija hablaba desde ese lugar que l ya no poda entender, y que ella no poda explicar. Descubri que haba entre ellos un espacio vaco, algo as como un agujero negro en el que las cosas se pierden, pero
25

entendi tambin que la comunicacin entre ellos era posible en la medida en que l asumiera la potica de ese pequeo ser que segua corriendo por las calles, mientras caa una noche oscura. La noche: ese objeto que los nios no entienden y temen y que los adultos vivimos a cabalidad. Supo tambin, en ese instante de revelacin, que la poesa es eso, un espacio en que las cosas existen como perdidas, como inalcanzables, el lugar de lo que no se dice completo, de lo que no tiene sentido total, de las cosas inexplicables, pero que siguen siendo tan asombrosas como la certeza que haba tenido su hija de poder darle a su padre el atardecer que tena consigo.

26

HACEDORA DE PRESENTE

Despus de todo, lo nico que ella quera era vivir el presente, sa era su mana y a m me cost tantos aos llegar a entenderlo. Yo la acechaba, trataba de entender sus hbitos, su deseo de nunca recordar, su inimaginable capacidad de desentenderse del mundo. Era como una chiquilla, como uno de esos seres que no saben leer en el mundo ms que los signos del instante, las coordenadas de cada respirar. El primer episodio debera haberme dado las claves de su deseo, pero an las personas como yo, que alardeamos de nuestra capacidad de lectores, que nos creemos capaces de develar el mundo con dos proposiciones lgicas, tenemos vedadas algunas respuestas, o quizs nos toma ms tiempo del que pensamos descubrirlas. Adems, la lgica, para quienes creemos en ella, suele terminar siendo un lugar absurdo, en el que termina por justificarse todo caos. Un viaje del nuevo al viejo mundo era esa primera clave que yo no supe leer. Sucedi en el sopor de una noche sin dormir, en la que nos posea la emocin del viaje, de esa ilusoria fantasa de conocer lo que no est. Yo saba que bamos al encuentro de nuestra imaginacin, y estaba divagando en esos pensamientos en el momento en que la noche empez a desaparecer. Estbamos persiguiendo el
27

amanecer! Unas pocas horas antes, las elegantsimas asistentes del vuelo haban venido para darnos la cena, y ahora, con un desparpajo total, con un acto de desafo a la cordura, regresaban con un simulacro de desayuno. En unas horas ms aterrizaramos en Pars, habamos alcanzado al amanecer, lo cual era suficientemente maravilloso y sorprendente como para que todas las personas del vuelo estuviesen dando gritos de alegra, quizs inventando poesas a esa magia de adelantrsele al tiempo. El vuelo era un juego con el tiempo, una farsa maravillosa y a m me costaba mucha dificultad entender cmo nadie propona un brindis, o empezaba a cantar, pero no, la gente vive as, sin darse cuenta. En algn momento decid contarle lo que estaba sintiendo, le habl de lo maravilloso de este simulacro y ella me dijo: qu suerte, esto es la eternidad inalcanzable, estamos extendiendo un instante hasta el infinito, quizs es esta la forma de mantenerse en un instante de felicidad para siempre. Ella hablaba de mantener algo que sucede all abajo, antes del vuelo, de contener el tiempo para vivir un instante en la memoria sin que entre en el pasado, y no precisamente de detener el tiempo. No pude entenderla, yo prefera el recuerdo y no su antesala, no me gustaba la idea de perpetuar el instante de felicidad, de preservarlo de la memoria an mientras ha dejado de existir. Tal vez ahora vivo buscando esa eternidad, esa manera de no dejar que ella se convierta en un recuerdo. Yo no saba que ella estaba buscando algo suficientemente sublime que justificara detener el tiempo, una causa justa como para emprender ese viaje a las puertas de la memoria, al instante imposible de lo que queda grabado para siempre sin
28

tiempo, algo as como un estallido que no estalla nunca y que est siempre estallando. Ella buscaba algo, eso yo poda entenderlo, hasta me lo deca, pero yo no saba cul poda ser el final de ese encuentro, de ese descubrimiento. Las luces de una ciudad se insinuaban en su cuerpo. Lo desnud con parsimonia, como leyendo un libro en una lengua desconocida, tratando de penetrar en su mirada, en el tono azuloso de su piel, en la firmeza de sus miembros. Al lado, el lago reflejaba la luz de una luna citadina, curiosa, habitante de una noche que no le pertence pero que camina como si fuera su duea. Arboles fulgurantes de reflejos abrazaban la escena, haba luces sin fuente, luces sin comienzo, reflejos y destellos de un cuerpo que lograba simular el universo. Levant la mirada. La ciudad era otra, una magia que surga de ese cuerpo que ella acariciaba haba transformado la realidad, entonces se abrazo a l, se concentr en el acto de entrar en su cuerpo, de no salir nunca ms de all, y dej de respirar. Nunca lo conoc, alguien me dijo que era un hombre normal. Yo, sin embargo, tuve el privilegio de leer las pginas que produjo en esos ltimos das, y a pesar de lo que dicen no puedo imaginarlo como un ser de este mundo. He regresado a un lugar que habamos recorrido en uno de nuestro viajes, es un jardn del siglo IV. Me siento frente a una pileta rodeada de estatuas, de alusiones vivas a los dioses, a la escultural altura de esos seres griegos. La veo corriendo por estos lugares, tocando apenas los cuerpos de estos hombres increbles. Y s que ese hombre que ella describe no puede menos que ser irreal, o quizs un dios disfrazado de caballero. Ella cuenta que desde el momento en que lo vio
29

llegar supo que con l el mundo poda detenerse. La verdad es que nunca regres, yo intuyo que en algn lugar del mundo estar escribiendo historias sobre la luna, sobre el amor, sobre la ilusin de encontrar lo ansiado y no saber qu hacer con ello. La gente dice que ella est muerta, y yo s que uno muere muchas veces. Sin embargo, a pesar de su ausencia, sigo mantenindola en la antesala de los recuerdos, s que se es su lugar.

30