UN GOLPE

Salimos en el camin como para llegar a eso de las cuatro y media de la maana. Era la nica hora
en la que la polica insobornable del Paso del Petirib no vigilaba el cruce. Slo el Ruso y yo estbamos verdaderamente conscientes del golpe. Los otros, no. Samuelcito tena un retraso mental y el Cacata era un ignorante. Pero Samuelcito tena fuerza y el Cacata saba disparar: si la situacin se iba de las manos, ellos seran los primeros en repartir lonjazos. Porque los tipos con los que nos bamos a encontrar eran bien jodidos y representaban a alguna banda de Villa el Dromedario o algo as. Como fuere. Ya estaba todo hecho. La suerte, echada, como dijo Julio Csar y pocos saben. Slo bastaba llegar al cruce e intercambiar la carga. Preciosa carga que yo ya imaginaba en mis manos. -Est estrellado dije. -S dijo el Ruso sin apartar la vista del frente. Manejaba. ramos los nicos que bamos en el camin. Samuelcito y el Cacata estaban en el acoplado. -Cerveza? pregunt mientras abra una lata. -Ya te dije que no. Manejo. -Rica reflexion luego de dar varios tragos. -No deberas beber de la lata dijo el Ruso-. A las latas las mean las ratas. Si uno toma meada de rata se muere. -Dej de joder dije, y di un lengetazo a lo largo y ancho de la lata. El Ruso no prest atencin, distrado en unas luces que titilaban adelante. -No son de la ruta dije-. Son de una celulosa. Parece que estn sobre la ruta porque ac en frente hay una curva cerradsima. Ten cuidado. El Ruso baj la marcha y maniobr el camin de una manera perfecta. El ruso era un Stuntman. -Tengo que mear dije. -Hijo de puta respondi el Ruso-. Obvio que tens que mear. Ya te tomaste como una docena de sas. No debera parar. Tendra que dejar que te explote la vejiga. -Pero no lo vas a hacer... -No. El Ruso era un buen tipo. Detuvo el camin y fue como si una vaca de hierro mugiera fierros en el medio de la noche. Yo me baj y orin sobre un campo que no tena luna a quien mirar, slo estrellas. -Qu linda noche, la puta madre! grit. El Ruso se baj y comenz a caminar a lo largo de la banquina. -No tuviste que tomar tanto dijo-. Te sorprends por cualquier cosa. Ests estpido. -Pero qu decs? repliqu con indignacin- Esta es una noche para sorprenderse. Mir, mir la Va Lctea. Ni una nube, el cielo azul de tanto polvo de estrellas... -Dej de joder y vamos. -Dnde est tu romanticismo? -Basta. Sacudite lo tuyo y vamos. Adems y ac el Ruso hizo una pausa, como dudando si decirlo o no, porque saba que sus palabras iniciaran una larga discusin, pero al final, lo dijo-, adems el romanticismo no existe. Yo termin de orinar, guard lo mo sin sacudirlo, sub la bragueta, me di vuelta y dije: -Qu? -Lo que os respondi el Ruso sacando un cigarrillo del gamuln y encendindolo con un encendedor de bencina. -A ver, a ver, a ver... Qu es esto que nos rodea sino es romanticismo? Cielo estrellado, chorros a punto de dar un golpe, grillos que cantan. Qu es? -Sabs que esas definiciones no me satisfacen. Yo soy academicista. -Academicismo las pelotas! exclam- Te cagara a trompadas! -No hay tiempo. Vamos. Justo en ese momento, asomaban el Cacata y Samuelcito desde el portn del acoplado.

-Adentro! exclam. Me haba puesto de mal humor- Y cierren bien la puerta! A ver si algunos de ustedes se nos cae y lo tenemos que pagar por bueno! Y los pobres imbciles me obedecieron como vacas que van al matadero, y entonces yo me sent satisfecho de la autoridad que irradiaba. El buen humor volvi a m. Seguimos camino. Avanzamos unos quince kilmetros hacia el norte. Cuando la ruta se volvi de tierra y luego volvi a pavimentarse, supe que habamos llegado. -Es ac dije. -No hay nadie dijo el Ruso. -Ya van a venir. Ten paciencia. Nos bajamos del camin y contemplamos las palmeras al costado del camino. -Est muy hmedo dijo el Ruso. -Es otro clima dije. -No veo la hora de llegar para mis pagos dijo el Ruso. -Dej de llorar dije. El Ruso prendi un cigarrillo y comenz a fumar. Yo le ped un porro. -Dej de joder me dijo-. Ya te tomaste seis litros de cerveza. Qu porro ni porro. Si se arma quilombo no vas a poder ni pestaear. Tom un cigarrillo. -No. Porro dije encaprichado. -No. -Voy a mear otra vez dije. Mientras el chorro tibio sonaba en la atmsfera silenciosa del campo, la puerta del acoplado se abri y bajaron el Cacata y Samuelcito. -Miren quines estn ac dije en tono burln mientras me cerraba la bragueta. -No han venido dijo el Cacata con su voz pausada, acuosa, lenta como el ro norteo que lo vio joder guanacos. -Quizs los han demorado en la frontera dijo el Ruso ponindose el chambergo negro que le gustaba utilizar para este tipo de transacciones. -Dejemos de lado el pesimismo dije-. La noche es nuestra. -Urf suspir Samuelcito, el idiota. Las palmeras se mecan por el viento que soplaban las estrellas. Busqu la luna y la encontr enredndose en el ramaje de una selva que emerga del horizonte. Y entonces vi caer, sobre aquel paisaje inhspito que ya seran tierras del Brasil, una estrella fugaz. Sent que estaba en una pelcula. -Una estrella fugaz dije. Silencio. Slo los grillos. Una nube. -Pida que salga todo bien me dijo el Cacata-. Que esto me da mala espina. -Callate que no va a pasar nada respond-. Adems, si se arma, empezs a los tiros, que para eso te trajimos. Qu ests tomando? -Petaquita. -Venga. Se la quit de las manos y di un trago que me quem la garganta y el esfago. Era licor casero de dulce de leche. Estaba riqusimo. -Sigan chupando, noms dijo el Ruso bajo la sombra de su chambergo. -Calle, ruso de mierda dije. El Ruso no me respondi. El sombrero y el gamuln le daban una apariencia siniestra. Pareca un asesino serial californiano de una pelcula de terror. A su lado, Samuelcito se ergua en toda su bestialidad inocente: el pelo enrulado y negro, los hombros anchos, las orejas de elfo, el metro noventa recortndose a la luz de la luna. A mi lado, el Cacata balanceaba su cuerpo fofo como si fuera un elefante aburrido en el zoolgico. Tena cara de indio. Se pareca a Atahualpa Yupanqui. Era mucho ms viejo que todos nosotros. Nosotros ramos jvenes. Jvenes y hermosos. Yo me senta bellsimo e inmortal. Me encantaba mi vida. Era un criminal. Todos lo ramos. Pero ms que nadie el Ruso y yo. Habamos tenido opciones, se nos haban presentado oportunidades, poseamos

varios aos de facultad y, no obstante, nuestra eleccin fue ser criminales. Eso era romanticismo puro. El Ruso no entenda o se haca el que no entenda. Mir a todos una vez ms. Por ltimo, fij mis ojos en el Cacata. Los sostuve. -Por qu era que te decan Cacata a vos? -Porque durante muchos aos trafiqu loros en la Triple Frontera. -Ah. Comenzamos a or el inconfundible ruido de la civilizacin: ruedas girando sobre el pavimento. El horizonte se alumbr. Nos encandilamos. Estaba ah. Era una furgoneta miserable. -Qu carajo es esto? dijo el Ruso. Su voz haba cambiado. En su timbre resonaba el enojo. Porque sus discusiones conmigo no pasaban de la mera zoncera. Yo ya lo conoca y saba bien cuando para el Ruso se pudra todo. Y cuando para el Ruso se pudra, se armaba la grande. Vaya que se armaba. De la furgoneta baj un petiso con gorra. El Ruso lo increp: -Y se supone que en este camin de mierda est la mercadera que les encargamos? -Tranquilo, maestro dijo el petiso. Tena tonada-. Me mandan los muchachos. Ac estn los quince mil. Estn apretaditos pero estn. -Quiero verlos dijo el Ruso en tono imperativo. El petiso resopl de mala gana. Despus hizo un esfuerzo por sonrer. Pareca un corzo. Los ojos negros y muy separados entre s, las orejas puntiagudas, el bigote de tinta china. -Ac estn dijo abriendo la puerta trasera de la furgoneta de par en par. -No se ve un carajo dijo el Ruso. El petiso dio un grito incomprensible y entonces bajaron dos tipos de la parte delantera de la furgoneta. Iluminaron la mercadera con un par de linternas. En un principio, poco me import el contenido que ahora alumbraban. Ms estaba interesado en el tamao de esas bestias: dos negros rubicundos que parecan haber salido de la misma selva amaznica. Uno era negro como el carbn y el otro mestizo. Creo que el mestizo era el que ms intimidaba. Meda ms de dos metros y tena barbilla de emperador romano. -As que vienen de Villa el Dromedario? pregunt yo. -Yo vengo de Villa el Dromedario dijo el Petiso-. Los muchachos son de esta zona. -Usted se me hace que no es del Gran Buenos Aires dije. -No, por supuesto que no dijo el petiso-. Yo soy del Chaco. Vivo en Villa El Dromedario hace tiempo. Silencio. Yo mir hacia el interior de la furgoneta y descubr la mercadera apilada en forma muy desordenada. -Los pudieron haber puesto en cajas dijo el Ruso-. Nos vamos a volver monos pasando todo esto de un camin a otro. Y no tenemos mucho tiempo. -Tranquilo que para eso estn los muchachos dijo el petiso. Claramente era una mentira. Es decir, puede que esos dos ahora mismo estuvieran transportando la mercadera de un camin a otro, pero su verdadero papel en este lugar era el mismo que el del Cacata y Samuelcito. Como nosotros no queramos ser menos, le ordenamos a nuestros dos infelices que tambin ayudaran. Mientras tanto, los tres restantes encendimos unos cigarrillos y nos pusimos a fumar y a mirar el cielo en silencio. Cuando terminamos con el tabaco, el petiso arm un porro y me convid. El Ruso pareca no estar de acuerdo con que fumramos en un momento as. Lo not en su mirada, pero no dijo nada. Yo pregunt al petiso: -Estn jodidas las cosas en la villa esa, no? -Aj. -Los noticieros dicen que siempre andan a los tiros. -Cosas que pasan. -Y cmo consiguieron la mercadera? -La conseguimos. Con eso basta. O no? El tono del petiso no me haba gustado para nada. Se lo perdon, atribuyndolo a los efectos de la marihuana. Decid callarme y mirar hacia los camiones. All estaban los otros cuatro, llenndose los

brazos de libros y yendo de la furgoneta al camin y viceversa. Al mestizo se le cay un libro al suelo y yo, por curiosidad, fui caminando hasta l, lo tom y lo mir. Ah estaba. Rayuela, deca. Debajo, el apellido. Julio Cortzar. Qu buen golpe estbamos dando. Quince mil Rayuelas por un puado de pesos. Las liquidaramos en una semana y nos volveramos ricos. Ya me imaginaba yo a todos los estudiantes de la ciudad con nuestra Rayuelas en la mano: hojendolas, comentndolas, subrayndolas. Tipos como Cortzar, Garca Mrquez y Borges siempre nos disparaban la economa para arriba. Pero este golpe, sobre todo, qu golpe! Quince mil Rayuelas por casi nada. Seguramente esos tipos le deban al Jefe un favor. Porque de lo contrario no poda ser. El Ruso haba hablado de doscientos pesos y un poco de falopa. Era un negocio redondo. -Sal, hijo de puta! grit el Cacata. Corrimos hacia la ruta. El Negro y el Cacata forcejeaban. Antes de poder llegar para intentar separarlos, la bestia humana de Samuelcito golpe la cabeza del negro con una piedra. El negro cay de espaldas y de su nuca comenz a surgir una aureola escarlata que se extendi hasta mis pies. Entonces, el mastodonte mestizo sali desde detrs de la furgoneta y dispar con un rifle. Le dio a Samuelcito en la sien. Ahora eran dos los pares de ojos vacos que apuntaban hacia la luna: Samuelcito y el negro estaban muertos. -Qu mierda pasa? Qu mierda pasa? deca el Ruso dando vueltas en crculos sobre los cadveres. Con una mano se acomodaba el sombrero sobre la cabeza y con la otra sostena el revolver. Yo, en tanto, me preguntaba por el paradero del petiso. Entonces sent el caon de un arma en los riones. -Quieto dijo una voz con aliento a marihuana. A continuacin, escuch un estruendo y sent cmo una humedad caliente me salpicaba el rostro. Mir hacia el Ruso. Apuntaba el revlver humeante hacia m . Mir hacia atrs. Un nuevo par de ojos sin vida observaban el cielo. -Seguramente apenas se asomaba dije-. Era muy petiso. -S respondi el Ruso-. Por poco no te vuelo el hombro. -Ja! Mir! exclam- Me rasgaste la ropa. -La sacaste barata. Mir lo que es todo esto. -Qu le pasa al Cacata? pregunt- Parece que tambin le dieron. Estaba boca abajo sobre la ruta y respiraba con dificultad. Nos acercamos y pudimos ver una herida profunda de un arma blanca, cerca del omplato. Entonces expir. Lo hizo sencillamente, como quien se queda dormido. Cuando miramos hacia el cadver del negro, descubrimos que su mano muerta todava sostena un pual. No era necesario conjeturar demasiado. -Qu rpido pas todo dije-. No entiendo nada. -Ya no hay nada que entender dijo el Ruso-. Vamos a la mierda. Caminamos hacia el camin y calculamos la cantidad de Rayuelas que haban sido cargadas. -Debe haber unas cinco mil calcul el Ruso a ojo -. Est bien. Sigue siendo un buen nmero. -S asent. -Si supieras manejar, podras ir en la furgoneta y as nos llevaramos todas reflexion el Ruso-. Es una vergenza que a esta altura de tu vida no sepas conducir un coche. -No me jodas dije. Cerramos el acoplado, recolectamos unos tres mil pesos de los bolsillos de los muertos (incluidos los nuestros), contemplamos por ltima vez toda esa madeja de cadveres envuelta por las sombras y emprendimos el regreso. Nos deparaban diez horas de viaje. Cuando ya se adivinaba una ligera claridad en degrad emergiendo del este, le dije al Ruso que se detuviera porque tena ganas de orinar. Aprovech la parada para buscar una Rayuela del acoplado. No poda dormir y me aburra, as que me pareci razonable ponerme a leer. Busqu el famoso captulo 68 y descubr que no estaba. -Est fallada esta edicin dije-. Le falta el captulo 68. -Qu? exclam el Ruso. Detuvo el camin y tom el libro.

-Es cierto dijo. Nos bajamos a chequear el resto de la mercadera. Revisamos unos veinte libros y a todos les faltaba el mismo captulo. El resto de las pginas parecan estar en su lugar. Slo se, el 68, el captulo que todos los estudiantes, los adolescentes y los profesores abriran primero, por recomendacin de una amigo, por una resea del diario, por leyenda; slo se faltaba. -Ma cago en Dios blasfem el Ruso en un insulto visceral, sincero, los ojos de fuego. Yo me puse a contemplar los campos que nos rodeaban y arroj una Rayuela a un riacho que pasaba por ah. El libro cay sobre un cmulo de barro en un impacto aguachento. -Me cago, me cago en Dios volvi a blasfemar el Ruso. Pero a Dios no pareca importarle la insubordinacin del Ruso, ni el cementerio improvisado que acabbamos de dejar atrs; tampoco parecan importarle las Rayuelas. Y el sol simplemente sala del horizonte como lo hace todos los das, y no haba ni una nube en el cielo. ***

EL MILAGRO EQUIVOCADO

Sucede cuando el doctor en filosofa Juan Manuel Pedernera cierra su Biblia. Es una Biblia forrada
en cuero negro, grande, con innumerables notas a pie de pgina. Una Biblia en la que el doctor Pedernera anota en sus mrgenes improntas como lo que se conoce como el Mar Rojo es en realidad el Mar de Juncos. Es esa Biblia la que cierra durante esta noche de invierno, luego de la habitual lectura crtica antes de la cama. Es esa misma Biblia la que escupe arena al cerrarse. S. Arena. Blanca, fina. Mucha arena. Partculas que, en su mayor parte, yacen ahora sobre la mesa del estudio, mientras algunas pocas todava perduran en el aire, iluminadas por la luz amarilla de la lmpara. Pedernera, pasmado, abre la Biblia en el lugar en que fue cerrada. El xodo. Ms precisamente el momento en el que el gran lamento de los israelitas esclavizados es escuchado por Dios. Nada. Ni un grano de arena. Ni siquiera una mota de polvo. Sin embargo, sobre la mesa, toda esa harina fina y blanca, como salida del comienzo mismo de los tiempos. Qu ha pasado? Calma, ante todo, calma. Pedernera intenta acompasar sus descontroladas pulsaciones y sosegar su respiracin de bfalo. Pero no puede hacer ni una cosa ni la otra. l, que ha sido hasta el da de hoy un hombre impasible; l, que, como Sastre, como una tortuga, no ha estado desesperado en su vida, ahora se encuentra alterado como un animal asustado. Qu ha pasado? Imposible saberlo. Se queda un rato Biblia en mano- observando todo ese montoncito de arena que reposa sobre el escritorio. Montoncito de arena? Para nada, piensa. Eso suena demasiado inofensivo. Ese polvo salido del infierno puede ser cualquier cosas menos inofensivo. Por Dios. Salido del Infierno? Por Dios? Qu le est pasando? Qu son estas sofisteras que ahora nublan su mente? Como respuesta, no obtiene ms que el aumento de sus pulsaciones. En tanto, la transpiracin fra brota de las sienes y de la frente como un manantial maligno. Siente el cosquilleo de las gotas sobre el rostro y se lleva la mano a la cara. Imagina que ahora le sale arena de los poros. Las yemas humedecidas desmienten su temor, aunque, despus de todo: Quin puede asegurarle que aquello es transpiracin? No podra ser, acaso, agua del Efrates? Y si le empezara a salir arena de la boca? Se lleva las manos a la frente y las desplaza hasta la nuca. All, comienza a sacudir los dedos compulsivamente hasta revolver los pocos pelos que le quedan. Dios mo, Dios mo, balbucea. Un hilo de baba escapa por la comisura de sus labios, cayendo lentamente hasta la barbilla. Tiene ganas de llorar. Y no es para menos. l, que desde hace ms de veinte aos viene construyendo un maravilloso sistema metafsico que escribe entre clase y clase; l, que ya tiene el manuscrito completo, listo para publicar, de las 101 pruebas de la inexistencia de Dios; l, doctor en Filosofa, Juan Manuel Pedernera, profesor titular de la ctedra de Filosofa Contempornea y de los seminarios de Nihilismo y de Por qu hay que ser ateo, se ve ahora vctima de este artilugio que lo deja en paales, esta especie de milagro. Justamente, l, que cree en la autoridad del tomo, en un universo carente de cualquier tipo de omnipresencia todopoderosa porque, como ya lo demostrara sir Bertrand Russell, un ser todopoderoso es algo absurdo y ridculo porque, si fuera todopoderoso, tendra el poder de hacer piedras tan grandes que ni l mismo podra mover, y de ser as, ya no sera todopoderoso. Recordando este razonamiento, mira ahora hacia la biblioteca, que se debate entre la existencia y el dejar de ser, porque la lucha de la luz de la lmpara con las tinieblas del cuarto llega all a sus mximas consecuencias. Frunce el ceo, aguza la vista y contempla los graves tomos. Algunos le

muestran sus espinazos de cuero; otros, sus hojas cerradas. Algunos estn de pie, inclumes, otros tendidos, durmiendo plcidamente. Piensa en algo que pueda venir en su ayuda, una reflexin, una frase. Sin embargo, no logra respuesta alguna y slo contina desesperndose. No es para menos. Con esto que acaba de sucederle, se abre un abanico de posibilidades horripilantes: la existencia de un monstruo del guardarropa, la promesa de un calvario ms all de la muerte y, lo ms importante, la posibilidad de que sus categoras, sus valores y, en definitiva, todos los puntos de apoyo que lo sustentan como ser intelectual estn a punto de desaparecer o, peor an, ya hayan desaparecido. As, queda a la deriva de un espacio monstruoso, sin gravedad, flotando para toda la eternidad a la espera de que venga a devorarlo un gnomo, un dragn o Dios mismo. En definitiva, cualquier milagro, cualquier prodigio, da como resultado una permisin absoluta e inconcebible de lo que pueda llegar a pasar en la realidad, una aventura ajena a cualquier lgica. Entonces, el doctor recuerda la conocida sentencia: Si Dios no existe, est todo permitido, y la interpreta de una manera totalmente nueva, formulando la novsima: Si Dios existe, est todo permitido. Slo as deja de ser la realidad una sucesin lgica e incorregible de hechos para convertirse en algo impredecible, algo que, en cualquier momento, puede transformarse en sustancia nueva por un capricho omnipresente. Por lo tanto, si sale arena de la nada, tambin podra aparecer un elefante en el medio de la habitacin y aplastarle la cabeza. Como vemos, el doctor no piensa en prodigios bondadosos; por ejemplo, de un orden curativo o postmortem. Quizs, este nuevo orden universal cure el cncer de su amigo Alberto con slo ir a rezarle a la Virgen de Lujn. A lo mejor, este prodigio es la evidencia de que algn da se reencontrar con esa madre muerta hace ya cuarenta y cinco aos. Pero no, no puede ser, no puede permitirlo: su deseo, su fe, ha sido siempre otra. l tiene fe en el tumor como algo incurable por medio de la fe. Tiene fe en el tubrculo, en el quiste, en la locura, en la muerte, en tanto manifestaciones naturales sujetas a una ley de causa y efecto. Y ahora resulta que no! Que la arena ha salido de la Biblia, como si nada, olvidando al tomo, al quark, a las mnadas! l no quiere esto! Prefiere reventar por las ruedas de un camin que ser salvado por un prodigio! Suda, se agita, tambalea. Sostenindose en la mesa, recuerda que, alguna vez, hace mucho, lleg a temer este da. Sin embargo, a fuerza de ver que las cosas caen al suelo y se hacen pedazos y que, de la misma manera, mueren los hombres una y otra vez, sin otro contexto que la lucha incontenible de la vida y la muerte, termin por convencerse de lo siguiente: no hay en el mundo ms de lo que vemos, siendo lo que contemplamos tan concreto como una naranja, un vaso de Whisky o Charlton Heston, segn el comienzo de unos de sus libros. Juzgando que todas las cosas que pueblan el cosmos son ms que suficientes para explicar cuanto nos rodea, el doctor decidi conformarse con esto. Y a base de pruebas de lo ms slidas y de un marco mental cada vez especfico y justificado, no tard en comenzar a poner sus ideas por escrito, y es el da de hoy que contina, en el papel, en el caf y en las aulas, adoctrinando a alumnos, lectores y oyentes ocasionales con su concepcin del universo. Y esta misin siempre la ha sentido como sincera, ms all de la pura pedantera que algunos acostumbran. Siempre ha querido iluminar a los otros con su verdad o, mejor an, como deca Scrates, ayudar a parir la verdad a los dems. Con ello responde a un mandato y voluntad que l (Juan Manuel Pedernera) se ha dado a s mismo; l y nadie ms que l, porque Dios no existe y por eso no puede darle nada: ni sus facultades cognoscitivas ni esa arena que duerme en la mesa. As, bajo estos pensamientos, la tormentosa mente del doctor se va calmando. Cuando vuelve a observar el polvo arenoso depositado sobre su escritorio, re, como quien confunde una sombra con un fantasma y se percata del error. Arguye para s unos cuantos argumentos sobre cmo esa arena pudo haber ido a parar ah. Entre ellos encuentra, como ms consistente, el de un viaje a Mar del Plata que hizo hace cinco aos atrs (aunque ni siquiera recuerda haber llevado esta Biblia pero, en

fin, el que quiere creer, cree). Finalmente, barre la arena con la mano y entiende sentirla como fino polvo inconsistente, como obra y vida de la naturaleza, como elemento ajeno a cualquier alquimia divina o magia celeste. Mientras la arena se pierde ahora en una bolsa, absorbida por lquidos protervos, devorada por la basura, el doctor Pedernera va a lavarse las manos en la cocina, quitndose los ltimos resabios de esa fina pelcula spera que ahora se va definitivamente en las caeras. Por ltimo, cierra la bolsa de consorcio para llevarla a la calle, porque en breve pasar el camin de la basura, que ya se adivina en la otra esquina, entre las luces hmedas de la noche. ***

Episodio desconocido

El ttulo de la presente crnica se refiere a un episodio desconocido en la vida de dos hombres conocidos: las aventuras de Roberto Arlt y un joven Albert Camus en los desiertos africanos. Segn una serie de aguafuertes y diarios recientemente descubiertos, el escritor argentino conoci al premio Nobel francs cuando ste estaba a punto de viajar a las temibles arenas de Ladibia en bsqueda de un grupo de nacionalsocialistas. De acuerdo a testimonios de puo y letra del propio Arlt: Este muchacho dijo llamarse Albert Camus y se present como corresponsal del perodico argelino Le Ciel. Como hablaba espaol gracias a las enseanzas de su madre espaola (o de ascendencia espaola, no entend bien), el idioma no fue una barrera. Yo brome con la pronunciacin de su nombre: -Nada de Caimiu conmigo, hermano -le dije-. Para un porteo como yo es KAMUS y se acab. l ro. Luego tosi. Lo aquejaba la tuberculosis. Parece que a Arlt le atrajo la misteriosa travesa que Camus iba a emprender. El escritor argentino interrumpi el viaje planeado por el diario El Mundo (haba sido enviado como corresponsal) para en su lugar internarse en los ms abrasivos soles del frica negra. Dice en su diario: Hoy, en el puerto de Tenerife, me encontr con Jos Mara Pelegrino *. Le ped una tarea por el pago de un puado de joyas. A su vez, estas joyas yo se las haba cambiado a un negro en un mercado de pulgas marroqu por diez kilos de yerba mate. -Tom, Jos -le dije-. Estos son algunos prrafos sueltos con los que podran hacerse unas cuantas notas como para tirar por varios meses. Vos met mano, lig estos mamarrachos con los acontecimientos que vayan sucediendo, y envaselas al diario como si fuera yo. Este cristiano tiene que enbarcarse en una aventura. El diario personal de Arlt cuenta que el primer encuentro con Camus se produjo en las Islas Canarias. Por razones de fuerza mayor, se separaron en La Palma y volvieron a encontrarse miles de kilmetros ms al sudoeste, en el corazn de frica. Escribe Arlt en un aguafuerte indita titulada El pas insolado: Llegu al aeropuerto de Bongo, la capital de Ladibia, cuando caa el atardecer. Desde la altura del avin pude ver a innumerables bestias prehistricas comiendo los hierbajos del horizonte. Cuando aterrizamos, descubr que la pista no estaba asfaltada y que unos negros brutales le echaban baldasos de agua. Supuse que era para mantener la uniformidad del suelo, porque, ms all de la pista, el paisaje haba sido quebrado por el sol y pareca una pieza de cermica agarrada a martillazos. Camus lo recibi en el aeropuerto y le manifest que ya no quedaba tiempo por perder. Los nacionalsocialistas saldran en unos cuantos vehculos blindados en menos de una hora y era menester salir ya mismo para no perderles el rastro. De ms est decir que era una misin encubierta. El coche conducido por Camus mantuvo, durante largos kilmetros, una distancia prudencial que, en un momento determinado (hacia el amanecer), se volvi indisimulable. Un vehculo alemn se aproxim al coche en el que iban Camus, Arlt y un periodista holands al que el escritor argentino llama simplemente como el holands.
1*Escritor del grupo de Boedo, enviado por el diario La Nacin a Europa en 1935. De su obra han sobrevivido apenas un puado de poemas en antologas menores.

Segn la crnica, un oficial nazi inquiri en alemn y despus en francs. Arlt se le burl en espaol y, entonces, los tres fueron hechos prisioneros. Nos subieron en unos camiones forjados por gigantes, relata Arlt. La crnica contina narrando las peripecias de cuatro das en el laberinto sin paredes del desierto de Ladibia. Neumticos reventados, motores fundidos, soldados insolados, hombres muertos , enumera Arlt. De una noche estrellada en el que el grupo entero descansaba despus de quince horas seguidas de lenta marcha en cuatro ruedas sobre terrenos escarpados, mdanos espantosos y suelos agrietados como infiernos, Arlt transcribe la siguiente conversacin: -Podramos escapar -me dijo Camus. -Djese de embromar -le respond-. A dnde vamos a ir? Adems me interesa convivir un poco con estos muchachos alemanes. Son gente extraa, no le parece? Y pensar que yo desciendo de ellos! -No temo las peores cosas del pueblo alemn pero s del nacionalsocialismo. -No me venga con sectarismos -le repond-. Que la patanera y la falta de cordura est en todos lados: no hace distincin de pases y mucho menos de partidos polticos. O usted se cree que los Estados Unidos y Rusia son bebs de pecho? Y no hablemos de las coloquias francesas en frica. Usted naci el Argelia, verdad? Bueno, sabr, mejor que yo, que los pases no suelen ser conquistados pidiendo permiso y muchas gracias. -No lo tome a mal, pero me da la sensacin de que lo acobarda la idea de escapar y se excusa en poltica internacional. Yo me re de la ocurrencia del franchute y le dije: -Me hacs rer, hermano. Si yo fuera un caballero debera exigirte una satisfaccin. Pero como soy argentino (que es lo ms lejano que existe a ser un cabellero que exija satisfacciones), me ro noms. Quizs tens razn, hermano: puede que escapar, en el medio del desierto, de un grupo de alemanes que adoran a un hbrido de Calgula y una panadera tirolesa, me da un julepe de la gran siete. -Julepe? -Miedo, Albertito, miedo. A partir de aqu el manuscrito se vuelve confuso. El calor, la falta de alimento y la tensa relacin entre los prisioneros y los nazis oblig a que la mano de Arlt empuara el bolgrafo en situaciones forzosas y delicadas. Segn los fragmentarios testimonios, sabemos que un soldado alemn dispar a quemarropa al periodista holands; que Camus y un capitn nazi forcejearon por una Luger y que un disparo accidental le vol a ste ltimo la tapa de los sesos; que los nazis buscaban una reliquia bblica; que llegaron a las puertas de un templo que no figura en mapa alguno; que apareci un misterioso aventurero norteamericano de chambergo marrn que desbarat el campamento armado de un ltigo; que, en el jaleo, Arlt rob un vehculo blindado parecido a una oruga y escap con Camus por las arenas del desierto. Lo ltimo que sabemos de este episodio, hasta ahora desconocido, es que Arlt y Camus se separaron en Marruecos y no volvieron a verse nunca ms. Sin embargo, qued una gran estima entre ambos, a juzgar por los comentarios del uno y del otro. Arlt concluye estas atropelladas crnicas diciendo: Creo que este muchacho Camus llegar lejos. En tanto, las misteriosas palabras que el escritor francs reservara, en un escrito muy posterior, a cierto personaje argentino, son muy elogiosas. Siempre los crticos quisieron desentraar a quin se estaba

refiriendo Camus cuando record, en un artculo publicado en un peridico francs de mayo de 1955, a un verdadero personaje, de nacionalidad argentina, que conoc en mi juventud en circunstancias extraordinarias y que influenci en mi pensamiento ms que el marxismo, que Nietzsche y que el existencialismo. Un tipo sencillo. Lo recuerdo afectuosamente. Con la reciente aparicin de los manuscritos de Arlt, este misterio ha quedado aclarado.