La ignorancia arrogante

de la crtica literaria actual

Martha Elena Mungua Zatarain
Los estudios literarios de nuestros das estn enfermos y su mal es grave: algo apesta a podrido en nuestro medio, pero quienes nos dedicamos a su prctica nos hemos vendado los ojos y tampoco queremos or ni oler. Qu hacemos los crticos, maestros e investigadores de literatura? En la mayor parte de los casos nos hemos conformado con lamentarnos una y otra vez por la falta de lectores, mientras nos retiramos a nuestros recintos aislados a seguir trabajando como lo hemos venido haciendo desde hace aos, sin querer enterarnos de que algo, nuestra razn de ser, ni ms ni menos, sigue en vas de descomposicin. De verdad el problema estar ubicado en que la gente ya no lee? Yo creo que una parte s, pero no del todo. Cierto que las estadsticas recientes apuntan datos alarmantes sobre el descenso en el nivel de lectura en nuestro pas: slo 2.94 libros al ao es lo que leen los mexicanos mayores de doce aos, dicen los resultados de la Segunda Encuesta Nacional de Lectura realizada en 2012 y, como apunta Toms Granados Salinas, el anlisis comparativo con el 2006 no slo es sombro sino que revela un retroceso, pues el porcentaje de las personas que se consideran lectores cay en 10.2 puntos (Capitel. Luz an en lo ms oscuro, La Gaceta. FCE, marzo 2013). Sin duda se trata de un panorama desolador que requiere atencin y medidas radicales. Pero qu ms hay? Las estadsticas ah estn con sus datos fros e innegables y en la calle estamos los seres vivos, viendo a nuestro alrededor y lo que vemos tambin es significativo: a pesar de todo, hay lectores activos en muchos momentos y lugares. Pero, por su - puesto, surge inevitable la pregunta: qu leen los pasajeros del Metro, qu se lee en los autobuses, en los aviones, en las salas de espera? Casi seguro que no mayoritariamente los textos que nos gustaran a los literatos. Entonces, sea porque la gente lee cada vez menos, sea porque lo que lee no son sino productos masivos de ms que dudosa calidad, resulta urgente que volteemos a ver un problema que no hemos querido encarar en serio: la existencia de una crecida casta de acadmicos, crticos, intelectuales que estamos para formar lectores frente la realidad de la abrumadora mayora de seres humanos que no tienen ningn inters en lo que esa casta pueda decir sobre qu leer y cmo leer. No quiero orientar mis reflexiones hacia la supuesta necesidad de volvernos ms abiertos a

los medios que han atrapado la atencin y el inters de los jvenes. No cabe duda: la vida cultural ha ido mudando de las revistas y los libros a los medios electrnicos; la formacin de las subjetividades parece descansar ms en estos medios visuales y auditivos que en los medios impresos y en la educacin formal, entre otros cambios fundamentales en el mundo contemporneo, pero hay algunos estudiosos de la literatura que ya estn analizando este fenmeno y estn lanzando predicciones acerca del futuro del libro y sobre las posibles nuevas formas de vida de la literatura. Por tanto, prefiero detenerme a revisar otro ngulo del problema: cmo nos relacionamos los acadmicos con la literatura, nuestro objeto de estudio, y con nuestros posibles lectores; es decir, cmo concebimos nuestro quehacer, cmo respondemos a la demanda social de generar pensamiento crtico, cmo entendemos nuestra razn de ser en el mundo contemporneo o, en otras palabras y ms breve, qu ha estado pasando con los estudios literarios. Los lectores fervientes encontramos un nicho en las escuelas de letras para formarnos como crticos, maestros e investigadores de la literatura. Se nos dan herramientas de anlisis, se sistematizan las lecturas, se establecen relaciones de unos textos con otros, se intenta vincularlos con el mundo social histrico en el que surgen, etc. Y se supone que estos aos pasados en la escuela nos capacitan para ayudar en el noble y necesario trabajo social de formar lectores crticos entre las generaciones jvenes. Pero ocurre as? Estamos cumpliendo esta misin que la sociedad nos ha encomendado? Sospecho que no del todo. La arrogancia y la ignorancia parecen ser los rasgos que se han adueado de los estudiosos de la literatura y esto se manifiesta de muy diversas maneras. Veamos algunas de ellas: es cierto que cada profesin desarrolla un lenguaje especializado que ayuda a nombrar con precisin los fenmenos que estudia y nuestro caso no es la excepcin. Sin embargo, es fcil notar cmo ha habido una desmedida pasin entre los literatos por desarrollar un lenguaje inextricable que no ha ayudado en nada a explicar lo que se estudia, todo lo contrario a veces parece que se acude a una jerga imposible para ocultar la ausencia de ideas. Por supuesto que necesitamos acudir a algunas nociones fundamentales para hacernos entender, pero no se ve por ningn lado la pertinencia de construir un segundo lenguaje hermtico que no aporta nada. Como consecuencia de la oleada estructura lista que hizo furor desde la dcada de los setenta, el oficio qued marcado por la pasin de buscar nombres alternativos a lo que ya tena nombre propio y transparente; as, de personajes pasamos a actuantes, de interlocutores o receptores a narratarios, por no acudir a ejemplos ms extremos. Antonio Alatorre denunci hace algunos aos con una claridad impecable estas manas de lo que llam crtica neo-acadmica; lamentaba la ignorancia que se anidaba en las pretensiones cientficas de estos nuevos apstoles: Las docenas de trminos con que se quiere constituir semejante diccionariovademecum son polvos secos de esa efervescencia intelectual europea y norteamericana de cuya complejidad he tratado de dar una idea, y es asombrosa la desenvoltura con que el crtico neo-acadmico se echa a hablar de intencionalidades

filosficas, de actitudes epistemolgicas, de posturas ideolgicas y de paradigmas psicoanalticos sin haberse metido realmente en tales honduras, e increble la facilidad con que cita citas o citas de citas de Marx y Freud, de Wittgenstein y Adorno (Crtica literaria tradicional y crtica neo-acadmica, en Ensayos sobre crtica literaria . Mxico: CONACULTA , 2001, p. 72). Melanclico, aoraba la crtica culta, salida de la pluma de verdaderos seres pensantes, informados y sensibles que eran capaces de formular su experiencia de lectores en vez de atiborrarnos con tecnicismos que slo han agigantado el vaco. Y cerraba su alocucin con un llamado esperanzado a los estudiantes de todos los centros lingisticos y literarios del mundo hispnico: Lean mucho, y no dejen que nadie les imponga restricciones en sus lecturas. Lean todo cuanto quieran, pero no dejen que nada ni nadie les haga perder el tiempo (ver en). Y con toda su autoridad, sin embargo, su voz no ha sido escuchada. El vertiginoso mundo de la crtica literaria ha seguido su curso en la direccin opuesta a la que Alatorre esperaba y, ms aun, se ha ahondado esa manera tortuosa de entender el ejercicio crtico. Es fcil constatar cmo se ha suplantado el sentido de analizar un texto literario para echar luz sobre su composicin y que as se nos explique la magia con la que construye sentidos, por la mana de exhibir la pretendida agudeza y la profundidad del crtico. Al parecer muchos acadmicos estn convencidos de que cuanto ms oscuro escriban, ms interesante ser lo que no pudieron decir en llano. Interesante para quin? Sospecho que se ha desvirtuado la razn de dedicarse al estudio terico del fenmeno literario y poco a poco la solidez terica se ha ido sustituyendo por la habilidad para espetar citas de pensadores renombrados, de tal suerte que al parecer el estudioso de las letras se forma como un buen citador de pensamientos ajenos, vengan o no vengan al caso para el texto que estudia. La compulsin por citar ha ido asfixiando la posibilidad de crear y expresar ideas propias; cuanto ms re nombre tenga la fuente citada, ms agudos pareceremos. Se ha creado un rosario de tericos y filsofos a los que parece obligado acudir. Cmo escribir un artculo respetable sin que aparezca una cita de Benjamin, de Foucault, de Bajtn, o de Agamben? Hace unos cuantos aos eran, como refera Alatorre, Todorov, Goldmann, Kristeva, luego Derrid, Barthes, Lacan y el repertorio seguir movindose, pero siempre habr un men disponible a la mano para apelar a estas autoridades que tienen la inmensa ventaja de evitarnos la engorrosa tarea de pensar por cuenta propia. Tampoco ha pasado tanto tiempo desde que Alan Sokal se burlara inmisericorde de muchas de las imposturas de cientficos sociales y humanistas; exhibi sin piedad el ridculo en el que se ha cado una y otra vez en estas pretensiones de adaptar nociones de las ciencias a campos de estudio ajenos a los que pertenecan.1 No hay seales de que hayamos escuchado el eco de sus carcajadas, porque se sigue actuando exactamente igual; nadie se inmut y a los estudiosos de las humanidades les parece lo ms natural del mundo hablar de aspectos nodales de un texto, por ejemplo, sin pararse a preguntar qu estn diciendo.

Desde la decisin de los ttulos de los trabajos, el fsico se rea de las manas de los humanistas: La prctica actual en la literatura acadmica dentro del campo de las humanidades quiere que los ttulos empiecen por un gerundio,2 estn formados por dos frases separadas por dos puntos y contengan al menos un juego de palabras; adems, es preferible que el ttulo d la menor informacin posible sobre el con - tenido del artculo (Sokal, p. 85). Y seguimos procediendo igual. Antes que dudar y preguntar, estamos enseando a que los futuros humanistas respondan con las frases a la moda, no importa qu digan. No nos hemos podido curar del ya viejo complejo de inferioridad de ser poco cientficos, de ah que sigamos intentando demostrarle al mundo cun objetivos, serios y racionales somos. Asqueados de la insustancialidad de los estudios literarios, muchas inteligencias han ido migrando poco a poco a otras disciplinas para intentar ejercicios de anlisis de fenmenos para los que no fueron preparados, como la sociologa, los estudios culturales, la historia, incluso, de donde se obtienen trabajos con cierto ingenio en el mejor de los casos, pero no siempre bien sustentados. Son los prfugos de la literatura. Pero hay otro fenmeno que se presenta con demasiada frecuencia en nuestros das y que me parece mucho ms alarmante: el de los tericos o crticos que no son especialmente afectos a la lectura de literatura. Me temo que son ms numerosos de lo que quisiramos reconocer. Puede un crtico o un terico literario ser ajeno a los inmensos placeres que depara la lectura de novelas, cuentos o poemas? Cmo puede ser transmisor de experiencias de lectura, cmo puede ayudar a los otros a leer mejor si l mismo no participa de esa experiencia? O, incluso, se puede ser un verdadero maestro de literatura si no se tiene una relacin vital con sta, no puramente de oficio? La eleccin de dedicarse al estudio y la enseanza de la literatura es mucho ms drstica que la dedicarse a ejercer cualquier otro oficio. El literato no puede dejar de serlo al volver a su casa, despus de una jornada de trabajo con horarios definidos. El pensamiento no puede abandonarse en el perchero hasta la prxima jornada. Siempre nos faltarn horas para poder leer todo lo que quisiramos. Qu clase de oficio es este? Es uno que se encarna, se hace forma de vida, alegra y punzante ansiedad juntas, trabajo y diversin indisolublemente unidos. Ahora vayamos a otro tipo de carencias tan frecuente en nuestros tiempos: la extendida indiferencia de los profesionales de la literatura frente a otras manifestaciones artsticas como el cine, la msica, la pintura, el teatro. Y es que como el crtico literario se ha vuelto tcnico que analiza pedacitos de un sistema aislado, ha ido olvidando poco a poco que la literatura forma parte de la vida artstica en su totalidad y entonces, parece no importar que sea absolutamente ignorante de los placeres de un concierto musical, por ejemplo. Un apunte ms porque no puedo evitar referirme a otro tipo de crtico literario que tambin ha infestado las pginas de revistas y libros con sus garabatos ilegibles: el que se siente

frustrado porque no pudo alcanzar el nivel de creador literario y busca en el ejercicio de la crtica una compensacin y un alivio de sus frustraciones. Se trata de un espcimen tambin muy peligroso porque la escritura se le convierte en un campo de experimentacin de acrobacias verbales, sin tener pericia ni talento para hacerlo. Y as se olvida de sus lectores y de la sustancia de lo que debera comunicar. Este crtico slo parece tener inters en lucir sus dotes de malabarista del lenguaje y no logra transmitir sino su vaco. Sin ninguna duda muchos grandes escritores han sido los mejores crticos y comentaristas de literatura: ah estn las memorables pginas de Alfonso Reyes, las de Borges y las de tantos otros que nos legaron luminosas reflexiones sobre sus propios procesos creativos, adems de valoraciones sustanciales sobre la obra de otros. Esta constatacin nos conduce a la pregunta acerca de la naturaleza del quehacer crtico: slo siendo artista se puede decir algo con sentido sobre el arte verbal? No me parece que pueda decirse esto en trminos absolutos. Se trata de habilidades y talentos hermanados pero diferentes. Tampoco puede afirmarse rotundamente que todo buen escritor sea buen crtico hay una considerable cantidad de ejemplos que podran aducirse, pero no creo que sea muy pertinente ahora. No hace falta ser religioso para hablar de religin, ni romano para hablar de Roma.

El lenguaje est en el centro de la actividad del escritor y del crtico. Ha hecho falta en el crtico medio ms atencin amorosa hacia su instrumento. Muchos estudiosos de la literatura son desdeosos de la correccin y del buen gusto; se ha perdido delicadeza con el lenguaje, por ello la jerigonza desmedida, la incesante importacin de vocablos y formas de otras lenguas, particularmente el ingls, la adopcin acrtica de modismos impertinentes. Hace falta sensibilizar de nuevo a los estudiantes de letras sobre la dignidad y la nobleza de nuestro idioma. A pesar de todo lo apuntado, tal vez no sea un gesto anacrnico afirmar la pertinencia de que existan y se desarrollen a plenitud los estudios literarios; acaso no est de ms remarcar la urgente necesidad de formar lectores sensibles y crticos; para ello hace falta volver a colocar la literatura en su estrecha relacin con las otras artes hasta ahora se la ha pensado como una manifestacin ejemplar del uso del lenguaje y eso ha justificado su permanencia en la enseanza bsica, es decir, se le permite existir entre las clases de espaol por el uso instrumental muy claro e inmediato, pero aun esto se ha ido diluyendo por la indolencia con la que se relaciona el maestro con su lengua materna. Tampoco sale sobrando confirmar que la literatura es un importantsimo depsito de memoria cultural; una fuente inagotable para encontrarse de manera vital, una y otra vez con lo humano y que es una va innegable para recorrer los caminos del goce esttico. Pero no lograremos salvar la distancia cada vez mayor entre nuestro trabajo y los lectores si los literatos, en vez de seguir aferrados a la imposible jerga de la que nos hemos pertrechado, a nuestro egocentrismo y la palmaria ignorancia que nos caracteriza, nos volvemos un poquito ms humildes e intentamos practicar el arte de la duda y de la sencillez. Llegar el da en que tal vez sintamos vergenza, porque estamos aludidos, ante la

implacable Oda a la crtica que, burln, escribi Pablo Neruda, cuando vio venir un crtico mudo / y otro lleno de lenguas que se lanzaron contra la poesa: Y la hicieron embudos,la enrollaron,la sujetaron con cien alfileres,la cubrieron con polvo de esqueleto,la llenaron de tinta,la escupieron con suavebenignidad de gatos,la destinaron a envolver relojes,la protegieron y la condenaron,le arrimaron petrleo,le dedicaron hmedos tratados,la cocieron con leche,le agregaron pequeas piedrecitas,fueron borrndole vocales, fueron matndoleslabas y suspiros,la arrugaron e hicieronun pequeo paqueteque destinaron cuidadosamentea sus desvanes, a sus cementerios[] Por ltimo, no quisiera terminar siendo extremadamente injusta con el gremio. Es preciso reconocer que la realidad del in menso burocratismo ha contribuido con mucho al estancamiento de los estudios humansticos. Los acadmicos hemos debido ocupar gran parte de nuestro tiempo activo en llenar formularios, informes de toda ndole para ganarnos el sueldo; nos hemos vuelto ferozmente competitivos para alcanzar compensaciones salariales que nos permitan vivir. Nada de esto se puede ignorar a la hora de hacer un balance del estado que guarda la academia y aqu debo decir la academia en general, porque esta situacin no es privativa de las Humanidades. Pero me parece que la actual organizacin de las instituciones educativas y de investigacin s ha contado en el proceso de desviar la atencin de los acadmicos de lo verdaderamente importante. El pensamiento no puede abandonarse en el perchero hasta la prxima jornada. El sistema educativo nacional ha encontrado una manera inmejorable de paralizar la iniciativa de los profesores e investigadores y con demasiada frecuencia asistimos a anuncios grandilocuentes de reformas en la enseanza que nunca han surgido de los propios acadmicos y que slo tocan las formas superficiales de ensear. No hemos tenido tiempo para sentarnos a revisar a fondo qu enseamos, para qu, cul es el sentido de eso que hacemos. Tampoco estoy segura de que a estas alturas muchos acadmicos estn dispuestos a abrir esta discusin. Pero, en todo caso, esto es parte de un problema muy amplio que todava aguarda los necesarios anlisis. De cualquier manera, espero que los muchos males que ahora nos aquejan no sean naturaleza de la profesin y podamos encontrar el camino de regreso hacia la literatura y los lectores.

1 Recomiendo el libro Ms all de las imposturas intelectuales. Ciencia, filosofa y cultura porque ah se renen los diversos textos donde Sokal da cuenta de la parodia que hizo del discurso de los humanistas y cientficos sociales, sus comentarios y explicaciones posteriores y otros ensayos ilustrativos sobre el tema. 2 Aqu vale la pena recuperar la nota que introduce el traductor, Miguel Candel, en una llamada aparte: sta es la prctica en ingls. En castellano, pese a frecuentes cadas en el mimetismo de esta prctica, lo elegante es evitar dicho gerundio y recurrir al infinitivo, como en nuestro caso, o lo que es ms tradicionalal sustantivo de accin.