A pesar de l, de nosotros Por Guadalupe Marando en El Interpretador Julio 2006

Toda ficcin acta sobre la historia. La novela de Fogwill abre un espacio en el tiempo durante el que se prolonga la guerra de Malvinas, e inserta all una fbula que contradice los hechos de la realidad para decir otros: los que esta misma realidad autoriza a imaginar y torna verosmiles. No fue as y, sin embargo, es as como podra haber sido, como debera haber sido si en el mundo real los acontecimientos tradujeran con la misma exactitud que en la literatura el significado de determinados momentos histricos. Lejos de ser el paisaje sobre cuyo fondo se erige un relato imposible, Malvinas es el escenario que posibilita y justifica el accionar de los no combatientes imaginados por Fogwill. La resistencia a arriesgar el cuerpo es el ms perfecto correlato de esa verdad histrica que esta ficcin subterrnea descubre simultneamente y ese es su mrito a lo que acontece, y que sus personajes muy pronto constatan: no hay nada en esa guerra, ms all de la propia supervivencia, por lo que valga la pena arriesgarse. Dice Fogwill en la contratapa de esta edicin de Interzona: "al escribirla, estaba lejos del autor cualquier preocupacin sobre el acontecimiento. Como deca por entonces digo, estaba escribiendo slo acerca de m, de la revolucin, la contrarrevolucin, el amor, el comercio, la democracia que sobrevendra". Y en otro contexto: "Me hubiera gustado escribir

Los pichiciegos sin Malvinas". Fogwill parece no saber que la novela triunfa precisamente all donde fracasan sus pretensiones; que lo que vuelve a este libro perdurable reeditable es, al menos en parte, esa friccin entre realidad e invencin, ese intercambio entre la subjetividad del que escribe y todo lo que no es l y se le escapa. Hay quienes piensan que en el acto de creacin de toda obra resistente al paso del tiempo hay un momento de prdida del artista en lo otro la realidad objetiva, y que es ese ncleo de realidad que se instala en la obra, incluso a pesar del autor, el que asegura que muchos, an mucho despus, puedan reconocerse en ella. Nostra causa agitur: se trata de nosotros, de un instante en la historia compartida que da origen al relato y cuyo sentido preciso o su sinsentido el relato logra captar. Fogwill tal vez no lo sabe, pero s su novela, menos reticente que l a la hora de admitir su deuda con la realidad sobre la que opera:(1) Al comienzo, a nadie se le hubiera ocurrido juntar tanto carbn, tanto pao de carpa, mantas, raciones, ropa vieja. [...] A l s. l precis juntar. O primero necesit la guerra y la posibilidad de mandar, para que le naciera aquella idea de juntar y cambiar.(2) En la sintaxis, en la lgica causal de este pasaje es posible detectar la clave de ese efecto que produce la lectura de Los pichiciegos: la novela anuda de un modo necesario la ficcin al acontecimiento histrico, la realidad de la poca referida habilita la invencin de hechos que no llegan a resultar del todo increbles. Sin Malvinas no hay relato posible, o al

menos no hay este, que es el que todava nos interpela. Los pichis son la ms lgica consecuencia de la guerra. Y se trata de nosotros y no slo de Fogwill todava en otro sentido. Podemos, como ya se dijo, reconocer nuestra historia en el reverso, la sombra o el sueo de la historia que la novela escribe, pero tambin reconocernos en la sensibilidad de los cuerpos que la escritura vuelve ntida. El discurso del informante es puesto enteramente al servicio de la transmisin de una experiencia fsica: la de sobrevivir. Las palabras se adhieren a las cosas y a los cuerpos, como si quisieran actualizar la materialidad de sus referentes. Las frases son breves y precisas, y apelan al recurso potico slo cuando el lenguaje corriente se queda sin recursos para significar una sensacin o un proceso: "se siente el fro, se lo sufre, tarda en acostumbrarse: el fro duele, el aire es como vidrio y si uno quiere respirar parece que no entrara".(3) Al leer, es inevitable pensar: es as. Todo eso bastara para hacer de la descripcin de las reacciones corporales y emocionales de estos hombres la descripcin de la sensibilidad de los hombres en general. En el registro de la memoria de los soldados, que en condiciones miserables idealizan las miserias de sus realidades cotidianas anteriores a la guerra; en el registro de la necesidad, el instinto y el deseo; en el registro de los estados y, sobre todo, de los pasajes del fro al calor, del silencio a la palabra, del miedo al miedo, Fogwill atrapa algo que podramos llamar lo humano. Pero esto adems se ve confirmado por el estilo del lenguaje del

informante, un lenguaje que transforma los hbitos del pasado en las islas, en saberes prcticos dichos en presente que es el tiempo de los enunciados de validez universal, y en el que no faltan los axiomas que condensan estos saberes: "pasando un tiempo en el calor, el hombre aguanta ms el fro."(4) Hay que decir algo ms. La novela de Fogwill va a permanecer porque habla de nosotros, pero tambin porque est bien escrita. Bellamente escrita. Esto es algo imposible de justificar tericamente. Se podra intentar intilmente rastrear la belleza en el ritmo que al texto imponen las frases breves, en la ausencia de excesos retricos, en la serenidad del tono con el que se dice lo violento, en la eleccin de un lxico cercano, familiar y hasta pueril "olas que corran cargadas de espuma como corderitos",(5) exacto en su simpleza. No sera suficiente. Convendra hacer silencio y dejar que el libro hablara por s mismo. Fogwill es uno de nuestros mejores escritores. Esto, l lo sabe, y en lugar de callar, como yo ahora, lo dice hasta el cansancio. Claro que sus novelas lo dicen y lo seguirn diciendo mucho mejor.

NOTAS (1) Dada la ya conocida tendencia de Fogwill a verse como el acreedor precursor, visionario, adelantado, profeta, fuente de inspiracin y objeto de plagio de las deudas del resto, es lgico que as sea. (2) Fogwill, Los pichiciegos, Buenos Aires: Interzona,

2006, p. 103. (3) Ibd., p. 35. (4) Ibd. (5) Ibd., p. 156.