Vargas Llosa, un escritor en familia

El tardo y tormentoso encuentro con su padre, sus notorios cambios de rumbo, sus hijos y hasta su pasin por la comida. El autor peruano repasa su vida ante la publicacin de 'El hroe discreto'
LEILA GUERRIERO 7 SEP 2013 - 00:02 CET El Pas

Vargas LLosa, en la terraza de su casa en el madrileo barrio de los Austrias. / JORDI SOCAS

Eran los comienzos del verano del ao 1947, en Per, y todava ningn nio haba sido llevado con engaos a ninguna ciudad enorme, a ninguna casa triste y hostil, al centro de ninguna pesadilla. No se sabe con exactitud la fecha el mes, el da, pero s se sabe que era el comienzo del verano diciembre, enero en Piura, ms de novecientos kilmetros al norte de Lima, y que empez con una frase que contena, a la vez, una respuesta: T ya lo sabes, por supuesto, dijo la mujer a su hijo de diez aos que se haba habituado a besar, antes de dormir, la foto de su padre a quien crea a quien saba muerto. El nio, sin sospechar que le quedaban apenas segundos de una vida feliz, pregunt: Qu cosa?. Que tu pap no estaba muerto, dijo la mujer. l no mostr desconcierto ni sorpresa. Slo dijo, serenamente: Por supuesto. Y esa frase que encerraba el perdn inconcebible a la traicin de esa mujer que haba sido, para el nio, todo inaugur lo que vendra despus: el resto de la vida. Morgana, trela aqu, a ver si la calmamos nosotros. Pero es raro, pap, porque slo le da aqu.

Espero que no sea alergia a esta casa. Ni a su abuelo. Esta tarde la casa del escritor peruano Mario Vargas Llosa, en Madrid, est repleta de gente. A la presencia habitual de Patricia Llosa, su mujer desde hace ms de cuarenta aos, y de sus dos asistentes Vernica Ramrez y Fiorella Battistini, se suma la de sus hijos lvaro, Gonzalo y Morgana, cada uno con pareja e hijos propios. Partirn todos, en dos das ms, a Italia, a algn sitio que Mario Vargas Llosa ignora (y que ignoran tambin sus hijos varones, que dicen haber heredado de l la imposibilidad de lidiar con la parte slida de la vida: tickets de avin, las compras, problemas con las tuberas). Esos viajes en familia son una ceremonia que promueve y organiza Patricia Llosa y as es como, aunque lvaro es periodista y vive en Washington, Gonzalo tiene un puesto en el ACNUR y vive en Repblica Dominicana, y Morgana es fotgrafa y vive en Lima, todos se renen una vez al ao en algn lugar del mundo y vuelven a hacerlo, en diciembre, en Per. Trela, Morgana. Pap, si la traigo se acab la conversacin. No va a parar. Anahs, la hija ms pequea de Morgana, atraviesa lo que la familia llama pataleta, un llanto desconsolado y continuo sobre el que su abuelo ha estado hablando durante la ltima hora sin inmutarse, como quien sabe que donde hay nios las cosas son as acerca de temas diversos: su nueva novela (El hroe discreto, que lanza Alfaguara el da 12 de este mes), la psima relacin con su padre, el matrimonio con su prima hermana. Fjate que Anahs parece gozar de la vida, y de pronto tiene esas pataletas. La casa de Mario Vargas Llosa es un departamento en un edificio antiguo de Madrid. A la derecha del recibidor una puerta marca una de las tres entradas a su estudio. Las otras dos dan a una pequea terraza y a la sala. En la sala, con una camisa clara y el cabello sin una sola hebra fuera de lugar, Mario Vargas Llosa dice que su padre asociaba la vida de escritor a una vida indeseable. Tena la idea de que eran borrachines y que era cosa de mariquitas. Creo que quizs ese rechazo que tena hizo que yo resistiera a mi padre escribiendo. Y quizs mi odio a los dictadores viene de esa autoridad que l impona por la fuerza y de esa relacin tan mala que he tenido. La relacin siempre fue esa? El rencor desapareci hace mucho, pero el cario es imposible. Mario Vargas Llosa naci en Arequipa, Per, hijo de Dora y de Ernesto J. Vargas. La historia ha sido contada por l mismo en El pez en el agua(1993), cuyo primer captulo se titula Ese seor que era mi pap. Su madre y su padre se haban casado en 1935 y haban marchado a vivir a Lima, donde el hombre devel unas formas violentas. Dora qued embarazada y, a los cinco meses, su marido sugiri que regresara a Arequipa para tener al beb. Ella parti sin sospechar y l no volvi a dar seales de vida. El nio, a quien bautizaron Mario, naci en 1936 y la desaparicin de su padre le fue ocultada bajo la forma de una historia brutal que, aun as, pareca ms suave que el abandono: le dijeron

que estaba muerto. Se cri con una madre y unos tos y unos abuelos amorosos, y la familia se traslad a Cochabamba cuando l tena un ao. Tena diez cuando regresaron a Per, a Piura, donde nada cambi salvo que, cuarenta das despus de haber llegado, naci su nueva prima, una nia llamada Patricia, hija de su to Lucho y de su ta Olga que ya tenan otra apenas mayor, Wanda hasta aquella tarde de verano en que su madre le dijo t ya lo sabes, l respondi por supuesto, y ella le present al hombre que sera su azote y a quien quizs le debe todo. Ese mismo da lo llevaron a Lima con engaos y sigui una vida horrorosa. Su padre le prohiba visitar a la familia, ver amigos, escribir, y lo mola a golpes con cualquier excusa. Mi madre sufra pero al mismo tiempo lo amaba. En cambio yo era la pura vctima. Pero he pensado que si mi padre no hubiera tenido tanto disgusto ante la idea de que yo me dedicara a escribir, yo no hubiera tenido el carcter para perseverar en esa vocacin. Vivir de ser escritor era inconcebible en el Per de los aos cincuenta. Por eso mi sueo era salir, escapar, irme a Pars. Un resumen burdo de aquellos aos en los que lea, trabajaba, escriba y soaba con ser escritor sin saber cmo, dira que en 1950 ingres en el liceo militar Leoncio Prado, en 1951 consigui sus primeros trabajos como periodista en diarios locales, en 1952 regres a Piura para terminar el secundario y, al ao siguiente, a Lima para estudiar Derecho en la Universidad de San Marcos, donde se uni al partido comunista. En 1955, cuando lleg de visita una hermana de su ta Olga, Julia Urquidi, que tena 32 cuando l tena 19, quiso que esa mujer, su ta poltica, fuera su esposa y lo fue (aunque su padre amenaz con matarlo como a un perro). Poco despus, gan una beca que le permiti hacer lo que siempre haba querido: irse. Nos fuimos a Madrid y luego a Pars en 1959. All consegu varios trabajos alimenticios. Descarg camiones de carne y verdura en el mercado de Les Halles y recogi peridicos viejos casa por casa para venderlos despus, hasta que consigui trabajo como profesor de espaol en las escuelas Berlitz y, luego, como periodista en France Press y en la Radio y Televisin Francesa. Mientras tanto, termin de escribir La ciudad y los perros, una novela que transcurre en el liceo Leoncio Prado y funciona como un enorme sistema de delaciones encastradas en el que, sobre el final, todo se resignifica. La novela fue rechazada por varias editoriales hasta que lleg a manos del editor espaol Carlos Barral y, publicada en 1963, transform a Vargas Llosa en un nombre fundamental del boom de la literatura latinoamericana cuando tena apenas 26 aos. Para ese entonces, ya se senta profundamente enamorado de su prima hermana, Patricia. Ella haba ido a Pars a estudiar. Y lo otro a ver si lo escribo algn da. Pero qu fue lo que te atrajo? No, no. No te voy a contar. Porque es un tema que podra, quizs, algn da, escribir. Si bien ha escrito profusamente acerca de las humillaciones a las que lo someti su padre, o de la relacin con Julia Urquidi, hay temas sobre los que mantiene el ms flemtico de los blindajes. Jams, por ejemplo, habla de los motivos que lo distanciaron de su alguna

vez amigo Gabriel Garca Mrquez (a quien golpe famosamente en Mxico, en 1976), y las lneas que mencionan a Patricia, su mujer actual, son discretas, apenas escanciadas. No, no te cuento porque si algn da contino las memorias escribir esa historia, que tiene que ver con los aos tan bonitos de Pars. Por qu tan bonitos? Porque ah me hice un escritor. *** Cmo fueron esos aos en Pars? No fue fcil. Fue duro. Patricia Llosa est en el sof de la sala de su casa. Tiene una voz de afona morbosa y una risa corta, precisa. Yo tena 16, mi hermana Wanda 17. Era 1960. Llegamos a Pars para estudiar francs y fuimos a vivir con Mario. Era el primo hermano que me llevaba a los museos, me enseaba a leer. Yo pensaba qu buena persona, me lleva a todas partes. Un da me dijo que estaba enamorado, y yo le dije cllate, idiota, porque imagnate el impacto. Pero en ese intern, mi hermana muri en un accidente areo. Yo regres a Lima y fue una etapa monstruosa. Mi madre estaba destruida. Mario me escriba. Yo primero deca no, no. Mi padre trataba de disuadirnos. A m me deca que Mario era complicadsimo. Y a Mario le deca que yo era terrible, que lo iba a destruir. Y no nos convenci. Nos casamos, empezamos a vivir en Pars. Pero no fue fcil. Para m era el recuerdo de haber vivido all con mi hermana. Luego qued embarazada de lvaro. Mario tena mucho temor a ser padre, y por eso fue un padre tan suave. La parte ms terrible me la dejaba a m. Te dejaron el papel de El monstruo. Yo comprend que era por la relacin que tuvo con su padre, pero pesa. T dices bueno, ms adelante la figura del pap va a ser perfecta y la mam la pesada. Yo tena 19 aos y tena que llevar adelante una casa y una economa nada floreciente. Supongo que tuvo mucho que ver el reto. No te olvides que trataron de disuadirnos de que lo que bamos a hacer era una locura. Entonces, supongo que tambin haba algo de hay que demostrar que esto es perfecto. Despus fuimos a Londres. Y tpico de Mario, fue a conseguir casa y terminamos en el medio del campo, porque no pregunt dnde quedaba. Fueron meses de una inmensa soledad. Cuando Mario viajaba era peor. Sabes cul era mi entretenimiento? Me suba a un autobs con lvaro y haca todo el recorrido hasta la terminal. *** A La ciudad y los perros siguieron La casa verde (1966), Los cachorros(1967), y Conversacin en La Catedral , cuyo manuscrito hizo que la agente literaria Carmen Balcells fuera a buscarlo a Londres, donde l daba clases, para decirle que deba mudarse

a Barcelona y dedicarse a escribir, cosa que hizo. Ya en Barcelona public Pantalen y las visitadoras (1973) y, en 1977, La ta Julia y el escribidor , la historia de su relacin con Julia Urquidi entrelazada con la de Pedro Camacho, un hombrecito estrafalario, autor de radioteatros exitosos. Cuando su padre la ley, lo acus de resentido y le advirti que hara circular una carta entre la familia, denostndolo. Mi padre muri en 1979. Estbamos enemistados por esa carta. En los ltimos aos hizo varios intentos de acercarse, pero nunca pude mentir un cario que no senta. La muerte de Ernesto Vargas ocurri por infarto, en 1979, y est narrada en El pez en el agua a lo largo de tres pginas. Entre parntesis. De verdad lo escrib en un parntesis? S. No me acordaba. Desde los aos sesenta, ha escrito ms de veinte libros de no ficcin, nueve obras de teatro, un volumen de cuentos (Los jefes), y dieciocho novelas. En 1981, cuando ya llevaba dos dcadas siendo un autor consagrado, public la que muchos consideran su obra maestra, La guerra del fin del mundo. Siguieron novelas que la crtica trat de manera dispar, como Historia de Mayta (1987), que no tuvo demasiada fortuna, y La Fiesta del Chivo (2000), que fue muy elogiada. Sus ensayos recorren la obra de Onetti, de Flaubert, de Victor Hugo. Sus columnas periodsticas, que publica desde 1977 bajo el ttulo Piedra de toque, versan sobre todas las cosas (desde un elogio a Margaret Thatcher hasta la celebracin del proyecto de legalizacin de la marihuana que impulsa el presidente de Uruguay). Es escritor, periodista, actor (particip de la puesta de Odiseo y Penlope, y en una versin de Las mil y una noches ) y fue candidato a presidente de su pas en 1990. Tiene casa en Lima, en Pars, en Madrid y, en todas, amplias bibliotecas repletas de volmenes en cuya pgina final anota comentarios. No sabe la direccin de su departamento, ni el nmero de su pasaporte, pero conoce con detalle la historia del abuelo de su yerno o el funcionamiento del sistema de salud de los pases escandinavos. Es puntual, impaciente con la impuntualidad ajena, y mezcla un nomadismo txico vive entre Madrid, Lima y decenas de aviones con una rutina de monje: est donde est, camina una hora todas las maanas, desayuna, trabaja hasta el almuerzo y, despus, vuelve a su estudio hasta las seis, cuando sale al teatro, a comer o al cine. En 1967 gan el premio Rmulo Gallegos, en 1986 el Prncipe de Asturias, en 1994 el Cervantes. En 2010, cuando le dieron el Nobel, alguien le pregunt: Tiene nimo para seguir escribiendo o el Nobel es un punto final?, y l salt como un alambre: No me voy a dejar enterrar por este premio. *** Esta fbrica que se llama Vargas Llosa fue creciendo dice Patricia Llosa. Somos cinco personas trabajando y me siento desbordada. Me ocupo de todo: de la correspondencia, de las invitaciones.

Te gusta hacer esto? Yo deca creo que si no me hubiera casado con Mario hubiera estudiado medicina. Pero son cosas que dices de joven. No digo qu horror esto que me ha tocado. Es un poco complicado cuando l quiere salir en las tardes y yo estoy con lo contrario, quiero quedarme porque estoy cansada o tengo trabajo. Ahora empec a llevarle el celular a la cama. Me tapo la cabeza con la frazada y me pongo a ver todas las tragedias juntas. *** En 2011, el escritor peruanoFernando Iwasaki coordin un nmero especial de la revista toledana Turiadedicada a Vargas Llosa y all el espaol Javier Cercas escribi: Si se hubiera muerto o hubiera dejado de escribir con 33 aos, cuando slo haba publicado La ciudad y los perros, La casa verde, Los cachorrosy Conversacin en La Catedral, lo habramos considerado uno de los mejores novelistas en espaol de cualquier poca () Pero es que despus escribi cosas como La ta Julia, como Historia de Mayta, como La guerra del fin del mundo, comoLa Fiesta del Chivo () Es natural que muchos escritores nos sintamos humillados por Vargas Llosa. Cosa esta ltima que, junto con su incapacidad para callarse lo que piensa, explica que tenga tantos detractores en el gremio (). Si hasta 1971 fue un escritor de izquierdas, ese ao empez a ser muy crtico con la revolucin cubana y ms tarde se reconoci liberal. El cambio de postura result una afrenta difcil (afortunadamente, la obra de Vargas Llosa est netamente situada a la izquierda de su autor, escribi el uruguayo Mario Benedetti) y ha tenido efectos concretos (como cuando en 2010, en Chile y durante la inauguracin del Museo de la Memoria en honor a las vctimas de Pinochet, lo abuchearon en pblico). l siempre nos ense la leccin de la impopularidad dice lvaro Vargas Llosa. Nunca hizo concesin. Y eso entraa una actitud muy arriesgada: es como decir no me importa quedarme solo. *** Cul es la direccin, Patricia? Son las nueve y cuarto de la noche. Patricia Llosa se sube a un taxi, saca un papel de la cartera y lee. Henri Dunant pronuncia en francs, pero hace un gesto de fastidio y se corrige. Enrique Dunant, esquina a padre Damin. Lo de Enrique no me suena dice el taxista, pero lo del Padre Damin, s. Bueno dice Mario Vargas Llosa, eso, Enrique Damin, vamos. Mario Vargas Llosa no tiene idea de dnde queda al restaurante en el que se reunir para cenar con su familia, pero tampoco sabe a qu hora sale el avin que dos das ms tarde los llevar a todos a Italia, ni cul es el sitio de destino. En el restaurante han dispuesto una mesa para veinte y, entre los saludos a la multitud, Patricia indica el orden de los comensales.

Dnde me siento yo, Patricia? pregunta Vargas Llosa. All dice Patricia, sealando una silla, y su marido se sienta. En uno de los extremos se habla de poltica, en el otro de albndigas. Cuando llegan los platos, todos empiezan a preguntarse unos a otros: Qu pediste, qu tiene tu salsa?. Como vers, el registro familiar es alto dice Morgana, gritando sobre la bulla, sentada junto a Vernica Ramrez, a la vez su amiga ntima y asistente de su padre. Mi padre es capaz de hacer cosas inconcebibles por la comida. Una vez regresbamos l, Vernica y yo, desde Pars. Conduca Vernica y llova muchsimo. Hay un sitio en Burgos donde l quera parar a comer huevos con morcilla. Era de noche. Casi no tenamos combustible. Y mi padre empieza a hablar de los huevos con morcilla. Que no existe otro sitio igual en el mundo, que la morcilla es slo de Burgos. Y mientras dice Vernica, iba recitando: Ahora estamos por Guernica. Y recitaba la historia de cada pueblo. Y cuando llegamos al sitio le dijimos: Vamos a echar gasolina y luego a comer. Y l: De ninguna manera, primero las morcillas con huevo, y luego vemos si echamos gasolina. La sola idea de demorar diez minutos los huevos con morcilla le resultaba insoportable. As que tuvimos que parar a comer. Yo me com esos huevos enferma. Mentira! dice Vargas Llosa, falsamente indignado. Se los comi con un placer infinito. Mira, mis hijos no me tienen ningn respeto. Ni mi secretaria. Se burlan en mi cara. Y mi mujer tambin. Nunca se ha acostumbrado a ser mi mujer. Todava sigue siendo mi prima y no me respeta nada. Todo el mundo llor en el discurso del Nobel, menos la beneficiaria de mi llanto, que era ella. El 7 de diciembre de 2010, cuando pronunci el discurso de aceptacin del Nobel, Vargas Llosa, con la voz quebrada, ley aquello que dio la vuelta al mundo: El Per es Patricia, la prima de naricita respingada y carcter indomable () Ella hace todo y todo lo hace bien () y es tan generosa que, hasta cuando cree que me rie, me hace el mejor de los elogios: Mario, para lo nico que t sirves es para escribir. No llor nada. Slo hizo el gesto. Nunca ha llorado por cosas emotivas, sentimentales. Sabes qu me dijo cuando le dije que me haba enamorado de ella? Cllate, idiota. Qu cosa tan desmoralizadora. Al otro lado de la mesa, Patricia se re y hace el gesto de secarse lgrimas falsas. *** En los aos noventa, cuando ya haba hecho notorios cambios de rumbo en su vida (de comunista a liberal, de hijo sometido a varn casado con su prima, de escritor de prestigio a candidato a presidente), y en su obra (de novelas densas a la hojaldrada levedad de Pantalen y las visitadoras y, de all, al artefacto histrico y barroco de La guerra del fin del mundo), dijo, en una entrevista con Paris Review: Me rehso a admitir la posibilidad de que mis mejores aos quedaron atrs, y no lo admitira incluso si me enfrentaran con la

evidencia. Ahora, despus de una etapa marcada por novelas con personajes histricos Trujillo, enLa Fiesta del Chivo (2000); Flora Tristn, la abuela de Paul Gauguin, enEl paraso en la otra esquina (2003), y Roger Casement, el dublins que denunci los abusos de la colonia en el Congo Belga, en El sueo del celta (2012), El hroe discreto marca un regreso a las historias que transcurren en Per y la reaparicin de personajes como Lituma (de Lituma en los Andes, 1993), y Rigoberto y Fonchito (de Los cuadernos de don Rigoberto, 1997). El argumento gira en torno a dos familias, una piurana, la de Felcito Yanaqu, y otra limea, la de Rigoberto. Felcito es dueo de una empresa de transportes y recibe una carta en la que una organizacin mafiosa le comunica que deber pagar soborno a cambio de proteccin. l se niega y, a partir de ese momento, su vida se transforma en un infierno: le incendian la oficina, secuestran a su amante. Mientras, en Lima, Rigoberto se mete en problemas por salir de testigo del casamiento de Ismael, su amigo del alma, mientras lidia con su propio hijo, Fonchito, a quien se le aparece un hombre inquietante. Ambas historias confluyen en un final en el que ni los hijos son tan vctimas como se podra pensar, ni las mujeres tan sumisas como aparentaban, ni los padres son tan buenos como parecan. Esta novela empez por una informacin que le en la que se hablaba de un hombre que tena una empresa de transportes pequeita en Trujillo y deca que l no iba a pagar sobornos, e informaba de eso a los mafiosos. Y entonces me empez a dar vueltas el personaje. Por otra parte, desde que termin Los cuadernos de don Rigoberto tena idea de hacer una nueva novela con don Rigoberto, pero no pens en fundir esas dos ideas. Cuando se me ocurri fundir al transportista y a don Rigoberto, empec a imaginarme la novela. Hice lo que hago siempre con los proyectos. Fichas, trayectorias de los personajes. Y trabajo de campo. Voy a los lugares que quiero inventar. Volviste a Piura para escribirla? Dos veces. Pero la Piura que yo guardaba en la memoria es una ciudad que ha desaparecido. Slo la recuerdan los viejos. En una entrevista con Paris Reviewdijiste: Si no escribiera no dudara un instante en volarme la tapa de los sesos () escribir es una forma de combatir la infelicidad. Pero lo que se ve a tu alrededor es una vida agradable. T puedes tener una vida muy rica y al mismo tiempo siempre va a estar por debajo de tus expectativas. Uno de los mecanismos que hemos inventado para poder llenar ese vaco es la literatura, que te permite vivir la vida que no puedes vivir. No hay vidas colmadas. Me hubiera gustado ser un escritor aventurero. Tener una vida intensa, rica, y al mismo tiempo volcada a la literatura. Pero bueno, al menos nunca he estado en la torre de marfil. *** Mira, sintate, y dime si puedes escribir algo all. Vernica Ramrez indica la silla del estudio de Mario Vargas Llosa, separada del teclado de la computadora por una distancia tan amplia que obliga a escribir en una postura tiesa.

Nadie puede escribir ah. Slo l. El estudio tiene un entrepiso en el que hay un televisor donde cada tarde Vargas Llosa mira el noticiero, algunas series. Por todas partes sobre el escritorio, en el piso, en los estantes hay hipoptamos: de acero, de plstico, de peluche. Un da dijo que le gustaban los hipoptamos y le empezaron a regalar toneladas. ste lo compr el otro da en un aeropuerto. Pero esto es una vaca. S. Pero cuando le dijimos: Mario, es una vaca, se puso tan triste que dijimos: Bueno, mira, es que parece un hipoptamo. *** Por las maanas salimos a caminar juntos dice Patricia Llosa, pero l trabaja cuando camina. Cuando t le cuentas cosas crees que te est escuchando y no. Es un poco deprimente. Pero yo ya me acostumbr. Cmo cres que te ve la gente? Yo creo que como me han visto mis hijos de chicos. Que era un poquito el monstruo. Hay que pasar por la mujer para llegar a l. En el fondo deben pensar: Qu pesada la seora. *** Hola, lvaro. lvaro saluda, se sienta, comenta el berrinche de Anahs. T tambin llorabas cuando eras pequeo dice su padre. No me acuerdo dice lvaro, sentndose en un sof. Claro, si tenas un ao. Cuando estbamos en Londres y tena que darte esa cosa espantosa, los productos Herbal o Hierbal. Patricia se iba a clases de ingls, y yo estaba escribiendo Conversacin en La Catedral y tena que parar para darte los productos esos. Entonces cerrabas la boca. lvaro lo mira con curiosidad mientras su padre empieza a sacudirse de risa. Y yo le abra la boca. Y cuando lograba embutirle todo el frasquito, l lo vomitaba entero. Entonces lo meta en el cuarto del fondo, cerraba esa puerta, cerraba otra puerta y me pona a trabajar. Y los chillidos de la criatura atravesaban las tres puertas y llegaban a mi mquina de escribir. Cuando llegaba Patricia me preguntaba: Le diste la cosa?, y yo s, s. Y la impresionaba porque el chico estaba empapado de llanto y de sudor, de la clera que le produca que nadie le hiciera caso con sus chillidos. Seguramente son los momentos ms escabrosos deConversacin en La Catedral.

Al menos sirvi para algo dice lvaro. Las carcajadas del padre y el hijo se entremezclan con el llanto majestuoso de Anahs. Mira qu pataleta. Morgana, trela, que la calmamos! No se puede, pap! grita Morgana. Mario Vargas Llosa se re y dice que ser abuelo es fenomenal. Cuando los nios chillan o pasa algo, slo tienes que devolvrselos a los padres.