Pinter, Harold - Retorno Al Hogar

Especial
Harold Pinter
Premio Nobel Literatura 2005
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005
ndice
(cada epgrafe es un hipervnculo. Clicando sobre l se va a la seccin correspondiente)
Retorno al hogar (comedia en dos actos) Acto Primero Acto Segundo Dos opiniones a raz del estreno de esta obra en Madrid Tres textos polticos de HP La administracin norteamericana es una bestia sedienta de sangre God Bless America! Eso nunca ocurri Una entrevista poltica con Harold Pinter Noticias reacciones y comentarios Prensa digital hispanoamericana Prensa digital britnica (en ingls) La web de Harold Pinter
El programa del estreno
La obra, en Broadway
Harold Pinter
Retorno al hogar
(The homecoming) 1959 Comedia en dos actos
Traduccin: Luis Escobar
Personajes
MAX, un hombre de setenta aos LENNY, poco ms de treinta SAM, sesenta y tres JOEY, un hombre de veintitantos RUTH, una mujer de treinta TEDDY, un hombre de treinta y cinco
ACTO PRIMERO
Verano. Una vieja casa en el barrio norte de Londres. Un cuarto grande con toda la anchura del escenario. La pared de atrs, donde haba una puerta, ha sido derribada y reemplazada por un gran dintel. Ms all, el vestbulo, y en l una escalera ascendiendo hacia la izquierda muy a la vista. La puerta de entrada, a la derecha. Perchas, etc. En el cuarto, una ventana, a la derecha. Mesas y sillas distintas. Dos grandes butacones y un sof, a la izquierda. Adosado a la pared, a la derecha, un aparador que en su parte alta tiene un espejo. Al fondo izquierda, una radiogramola. Es de noche.
LENNY est sentado en el sof con un peridico y un lpiz en la mano. Lleva un
traje oscuro. De vez en cuando hace una marca en la ltima pgina del peridico. Entra MAX procedente de la cocina. Va hacia el aparador, abre el cajn de arriba, busca algo y lo cierra. Viste un chaleco de lana muy usado y una gorra. Lleva bastn. Viene a primer trmino y busca algo por el cuarto.
MAX Qu has hecho con las tijeras?
Pausa.
Digo que estoy buscando las tijeras. Qu has hecho con ellas?
Pausa.
Me has odo? Quiero recortar una cosa del peridico. LENNY Estoy leyendo el peridico. MAX No de ese peridico. se no lo he ledo. Hablo del peridico del domingo pasado. Lo estoy leyendo en la cocina.
Pausa.
Oyes lo que te digo? Te estoy hablando! Dnde estn las tijeras? LENNY (Mirndole tranquilamente.) Por qu no te callas la boca y dejas de decir tonteras? MAX (Levanta el bastn y le apunta con l.) No me hables as. Te lo advierto. Se sienta en una butaca. El peridico anuncia unas camisetas de franela. Rebajadas. Sobrantes de la
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Marina. Me vendran bien unas cuantas.
Pausa.
Ponme echando humo. Quiero fumar; dame un plajo.
Pausa.
Te estoy pidiendo un pitillo. Mira lo que tengo.
Saca un pitillo arrugado de su bolsillo.

Me estoy volviendo viejo. Te lo aseguro.
Lo enciende.
T crees que yo no he sido un to? Hubiera podido con dos como t. Todava soy fuerte. Pregntale a tu to Sam cmo era. Pero al mismo tiempo siempre he tenido mucho corazn. Siempre.
Pausa.
Sola andar con un amigo llamado Mac Gregor. Yo le llamaba Mac. Recuerdas a Mac? Eh?
Pausa.
Jo! ramos los dos tipos ms temidos del barrio. Como te lo digo; todava tengo las cicatrices. Cuando entrbamos en algn sitio, todo el mundo se pona de pie para dejarnos paso. Nunca has odo un silencio igual. Te prevengo que era un to. Meda cerca de dos metros. Toda su familia eran Mac Gregor, de Escocia, pero l era el nico a quien llamaba Mac.
Pausa.
Quera mucho a tu pobre madre, Mac. Mucho. Siempre le deca alguna chirigota.
Pausa.
Te prevengo que no era una mala mujer. Aunque yo no pudiera ni mirarle a esa cara tan fea que tena, no era mala. En todo caso, le di los mejores aos de mi vida. LENNY Quieres cerrar la boca? Estoy intentado leer el peridico. MAX Oye! Que te deslomo como me hables as. Cundo se ha visto? Hablarle as a su viejo y asqueroso padre! LENNY Lo que pasa es que te ests chiflando.
Pausa.
Qu te parece viento segundo para el tres treinta? MAX Dnde? LENNY En Sandow Park. MAX No tiene ni una oportunidad. LENNY S que la tiene. MAX Ni la ms remota. LENNY Es el ganador. 6
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 LENNY marca el peridico. MAX Habla de caballos.
Pausa.
Yo viva en la pista. Una de las pasiones de mi vida. Epsom? Lo conoca como la palma de la mano. Era una de las caras ms conocidas del hipdromo. Qu vida maravillosa al aire libre.
Pausa.
Me habla de caballos. T no haces ms que leer en los peridicos sus nombres. Pero yo les he palpado las crines, los he tenido, los he calmado antes de una gran carrera. Yo era el que solan llamar. Max, me decan, aqu hay un caballo con demasiada sangre, t eres el nico que lo puede calmar. Y era verdad! Yo tena un..., yo tena un don para los animales. Deba haber sido entrenador. Me lo ofrecieron muchas veces, sabes?, un trabajo en serio con el truque de... Bueno, he olvidado el nombre... uno de los truques. Pero tena obligaciones familiares. La familia me necesitaba en casa.
Pausa.
Cuntas veces los he visto pasar la meta como un rayo. Qu experiencia! Y no tengas cuidado que perdiera, me ganaba mi buen dinero, y sabes por qu? Porque siempre he tenido el instinto del buen caballo, y no slo con los potros, sino tambin con las yeguas. Porque las yeguas son ms nerviosas que los potros y son menos de fiar. Lo sabas? No, t qu vas a saber! Pero yo tena un truco para conocer a la buena yegua. La miraba fijamente al ojo. As. Me pona delante de ella y la miraba as, derecho, al ojo. Era una especie de hipnotismo, y al mirarla as al fondo del ojo saba si iba a ganar o no. Era un don.
Pausa.
Y me viene hablando de caballos. LENNY Padre, te importa que cambie el disco?
Pausa.
Quiero preguntarte una cosa. Eso que hemos comido, lo que fuera, cmo se llamaba?
Pausa.
Por qu no compras un perro? Eres un cocinero para perros. De veras. Crees que guisas para una jaura. MAX Si no te gusta, no tienes ms que largarte. LENNY Me voy a largar, en efecto, a comprar algo de comer. MAX Pues, entonces, fuera!, qu esperas? LENNY (Le mira.) Qu has dicho? MAX He dicho que te largues. Fuera. Eso es lo que he dicho. LENNY Vas a salir t primero, padre, como me hables en ese tono. 7
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 MAX T crees, miserable? MAX trinca el bastn. LENNY Oh papato, no me pegues! No me des con el palo, pap, por favor. No he sido yo; han sido los otros. Yo no he hecho nada, de verdad. No me pegues con ese palo, papi. Silencio. MAX se sienta encorvado. LENNY sigue leyendo el peridico. SAM
viene de la calle. Viste uniforme de chfer. Cuelga la gorra en una percha del hall y entra en el cuarto. Se sienta y suspira.
Hola, to. SAM Hola. LENNY Cmo ests, to Sam? SAM Bien. Un poco cansado. LENNY Cansado? No me extraa. Dnde has estado? SAM En el aeropuerto. LENNY Has ido hasta el aeropuerto? Por la autopista? SAM S. He ido hasta all. LENNY Tch, tch, tch. Comprendo que ests cansado, to. SAM Lo malo son los conductores. LENNY Claro! Eso mismo. Me refera a los conductores. SAM Te matan.
Pausa.
MAX Yo estoy aqu tambin. Aqu sentado. SAM Ya te veo.
Pausa.
SAM Llev a un yanki hoy... al aeropuerto. LENNY Ah, con que era un yanki? SAM S. Me ha tenido todo el da. Lo recog en el Savoy a las doce y media, le llev al Caprice a almorzar. Despus del almuerzo le fui a buscar de nuevo, le llev a una casa en Eaton Square tena que ver all a un amigo y luego al aeropuerto. 8
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 LENNY A lo mejor tena que tomar un avin? SAM S. Mira lo que me ha dado. Una caja de puros.
Saca del bolsillo una caja de puros.

MAX Djame ver. SAM le ensea los puros. MAX coge uno, lo palpa, lo huele. Es un buen puro. SAM Quieres uno? MAX y SAM encienden sendos puros. Sabes lo que me dijo? Me dijo que era el mejor chfer que haba conocido. El mejor. MAX Desde qu punto de vista? SAM Cmo? MAX Desde qu punto de vista? LENNY Desde el punto de vista de su manera de conducir, pap, y de su sentido innato de cortesa, me imagino. MAX Encontr que conducas bien, eh, Sam? Pues te dio un puro de primera. SAM S, encontr que era el mejor que nunca haba conocido. Todos lo dicen, sabes? Y no quieren otro. Siempre preguntan por m. Dicen que soy el mejor chfer de la compaa. LENNY Estoy seguro de que los dems conductores se mueren de envidia. Verdad, to? SAM Me tienen envidia. Me tienen mucha envidia. MAX Por qu? SAM Ya te lo he dicho. MAX No. No lo veo claro, Sam. Por qu han de tenerte envidia los dems conductores? SAM Porque (A): Soy el que mejor conduce... (B): No me tomo libertades.
Pausa.
No me pongo pesado. Comprendes? A estos financieros, hombres de negocios, no les gusta que el conductor les d la lata. Les gusta repantigarse en el asiento de atrs y que les dejen descansar en paz. Despus de todo van en un Humker Super Snipe y pueden permitrselo. Al mismo tiempo, sin embargo, y 9
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 esto es lo que me da calidad..., s entretenerlos cuando soy requerido.
Pausa.
Por ejemplo, le cont al cliente de hoy que haba estado en la segunda guerra. No en la primera. Le dije que en la primera era demasiado joven. Pero le dije que haba combatido en la segunda.
Pausa.
Pues result que l tambin. LENNY se pone de pie; va hacia el espejo y ajusta su corbata. LENNY Seguramente sera coronel o algo as en la aviacin americana. SAM S. LENNY Probablemente un piloto de una superfortaleza volante, y ahora ser un alto directivo de alguna empresa mundial aeronutica. SAM S. LENNY S, ya me imagino al tipo. LENNY sale hacia la derecha. SAM Despus de todo tengo experiencia. A los diecinueve conduca un carro de basura. Despus estuve de camionero. Luego diez aos de taxista, y cinco de chfer particular. MAX Es raro que no te hayas casado. Un hombre de tus cualidades.
Pausa.
No te parece? Un hombre como t. SAM Todava hay tiempo. MAX Lo hay?
Pausa.
SAM Te sorprenderas. MAX A qu te has dedicado? A darle pases a las clientas? SAM Yo no. MAX En la trasera del Snipe? Les has dado unas cuantas lecciones prcticas de lo que sabemos por aqu? SAM Yo no. MAX En el asiento de atrs? Cmo estaba el brazo del asiento, subido o bajado? SAM Nunca he hecho nada de eso en mi coche. 10
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 MAX Ests por encima de esas cosas? Verdad, Sam? SAM Claro. MAX Por encima de darte un buen lote en el asiento de atrs? SAM Eso se lo dejo a otros. MAX Se lo dejas a otros? A qu otros? So pasmado! SAM Yo no ensucio mi coche! O el coche de mi jefe. Como otros! MAX Otros! Qu otros?
Pausa.
SAM Otros.
Pausa.
MAX Cuando encuentres una novia que te convenga, Sam, dnoslo; no lo olvides. Le haremos una recepcin de primera, te lo prometo. La puedes traer a vivir aqu, y puede hacernos felices a todos. La sacaramos de paseo por turno. SAM Aqu no la traera. MAX Eso depende de ti, Sam. Puedes traerla aqu, o tomar una suite en el Dorchester. All t. SAM No tengo novia. SAM se levanta, va al aparador y coge una manzana. La muerde. Est un poco seca.
Mira afuera por la ventana.

En todo caso, no una novia como la que t tuviste. Por ahora. No. Como Lessy.
Pausa.
Despus de todo sal con ella un par de veces. No es as? La llev por ah una o dos veces en mi taxi. Era una mujer encantadora.
Pausa.
Era tu mujer, y sin embargo fueron las tardes ms deliciosas que he pasado. La llevaba por ah. Por gusto. MAX (Quedamente. Cerrando los ojos.) Cristo... SAM Sola parar en un tabanco y la convidaba a caf. Era una compaera deliciosa. Por la puerta de la calle entra JOEY. Entra en el cuarto, se quita la
chaqueta y la tira sobre una silla. Se queda parado de pie. Un silencio.

JOEY Tengo hambre. SAM 11
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Y yo. MAX Quin creis que soy? Vuestra madre? Eh? Francamente. Entrar aqu a cualquier hora del da o de la noche como animales. Id y buscaos una madre. LENNY ha vuelto y se queda tambin de pie. JOEY Me he estado entrenando en el gimnasio. SAM El chico ha trabajado todo el da y luego se ha entrenado. MAX Y qu quieres, so bestia? T te has pasado el da sentado sobre las posaderas en el aeropuerto, anda y cmprate un pirul. Queris que me pase aqu el da esperando para correr a la cocina en el momento en que entris por esa puerta? Tienes sesenta y tres aos, ya podas haber aprendido a guisar. SAM S guisar. MAX Pues anda a guisar!
Pausa.
LENNY Lo que los chicos piden, papi, es ese punto especial de tu cocina, papi. Lo que aoran es ese extraordinario talento de cocinero que Dios te ha dado. MAX No me llames papi. Deja de una vez de llamarme papi. Has odo? LENNY Pero si soy tu hijo. Recuerdas cuando subas a darme las buenas noches? A ti tambin te daba las buenas noches, Joey?
Pausa. LENNY da media vuelta y se dirige hacia la puerta de la calle.

MAX Lenny. LENNY
(Volvindose.) Qu?
MAX Ya te dar yo las buenas noches un da de stos. Acurdate de lo que te digo. Se miran. LENNY abre la puerta y sale. Un silencio. JOEY Me ha estado entrenando Bohluy Nodd.
Pausa.
Y tambin le he dado al saco.
Pausa.
No estoy mal de forma. MAX El boxeo es deporte de caballeros.
Pausa.
Voy a darte un consejo. Lo que tienes que hacer es aprender a defenderte y saber atacar. sa es la nica ciencia del boxeo. T no sabes ni defenderte ni atacar. 12
Pausa.
Una vez que sepas eso irs derecho arriba.
Pausa.
JOEY Creo que ya s algo... de eso. JOEY coge su chaqueta y sale por la escalera. Pausa. MAX Sam... Por qu no te vas t tambin? Oyes? Por qu no me dejis todos en paz? SAM Quiero que quede una cosa clara en lo de Jessie, Max. S; quiero que quede claro. Cuando yo la sacaba en el taxi, estaba cuidando de ella por ti; cuando t tenas que hacer. Estamos? Y la enseaba la ciudad.
Pausa.
T no te hubieras fiado de los otros hermanos. Como no te hubieras fiado de Mac, verdad? Pero de m s te fiabas. Quiero recordrtelo.
Pausa.
El viejo Mac muri hace unos aos. No? Se ha muerto?
Pausa.
Era un malvado asqueroso. Un cobarde, un fanfarrn. Un hijo de Satans. Eso s, muy amigo tuyo.
Pausa.
MAX Oye, Sam... SAM Qu? MAX Por qu te aguanto aqu? No eres ms que una basura. SAM S? MAX Un desgraciado. SAM Ah, s? MAX En cuanto dejes de pagarme, o sea, cuando ests demasiado viejo para pagarme, sabes lo que voy a hacer? Te voy a dar la patada. SAM Conque s, eh? MAX S. Te aguantar mientras pagues. Pero el da en que la Compaa te eche, ya puedes irte con viento fresco. SAM Esta casa es tan ma como tuya. Era la casa de nuestra madre. MAX Una miseria detrs de otra. Una mierda tras otra. SAM La casa de nuestro padre. 13
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 MAX Mira lo que me ha tocado en suerte. Un cretino tras otro. Una ristra de tarados.
Pausa.
Nuestro padre. Lo recuerdo bien. No te preocupes. Vena a m y se me quedaba mirando. Parece que lo estoy viendo. Me coga en brazos y me zarandeaba. Yo era as de alto. Despus me daba un trago y me limpiaba los morros. Me sonrea... Me daba azotitos en el trasero; me pasaba de una mano a otra, y me tiraba al aire y me recoga al caer. Vaya si me acuerdo de mi padre.
Se apagan las luces. Vuelve la luz. Es de noche. TEDDY y RUTH estn en el cuarto. Los dos van bien vestidos, con trajes claros de verano e impermeables claros. Dos maletas a su lado. Miran al cuarto. TEDDY hace saltar una llave en la mano. Sonre.
TEDDY La llave sirvi.
Pausa.
No han cambiado la cerradura.
Pausa.
RUTH No hay nadie. TEDDY
(Mirando arriba.) Estn durmiendo.

RUTH Puedo sentarme? TEDDY Naturalmente. RUTH Estoy cansada.
Pausa.
TEDDY Sintate.
Ella no se mueve.
sa es la butaca de mi padre. RUTH sa? TEDDY (Sonriendo.) S, sa. No s si subir a ver si est. All, en mi cuarto. RUTH No puede haberse ido. TEDDY Quiero decir a ver si est ah mi cama. RUTH Puede haber alguien en ella. TEDDY No. Tienen sus propias camas. 14
Pausa.
RUTH Quiz debieras despertar a alguien y decirles que has llegado. TEDDY A esta hora de la noche? Es demasiado tarde.
Pausa.
Subo?
Va al hall, mira hacia arriba de la escalera y vuelve.

Por qu no te sientas?
Pausa.
Voy a subir... a ver.
Sube la escalera cautelosamente. RUTH queda quieta, despus anda un poco por el cuarto. Vuelve TEDDY.
Est all. Mi cuarto, vaco. La cama est ah. Qu haces?
Ella le mira.
Hay mantas pero no sbanas. He odo ronquidos. De veras. Ah estn todos todava. Estn todos arriba roncando. Tienes fro? RUTH No. TEDDY Quieres que te d algo de beber? Algo caliente? RUTH No. No quiero nada. TEDDY (Va y viene por el cuarto.) Qu te parece este cuarto? Grande, verdad? Es una casa grande, y este cuarto est bien. No te parece? Ah haba una pared... con una puerta. La tiramos... hace aos... para hacer un living grande. No afect a la estructura, como ves. Mi madre ya haba muerto. RUTH se sienta. Cansada? RUTH Un poco. TEDDY Podemos subir a acostarnos. No hay por qu despertar a nadie ahora. Slo acostarnos. Los veremos por la maana... Ver a mi padre por la maana.
Pausa.
RUTH Quieres quedarte? TEDDY Quedarme?
Pausa.
Hemos venido a quedarnos. Pensbamos quedarnos... Unos cuantos das. RUTH Quiz... Los nios... Nos estn echando de menos. TEDDY Qu bobada! RUTH Quiz. 15
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 TEDDY Volveremos dentro de pocos das. No es cierto?
Anda por el cuarto.

Nada ha cambiado. Todo est igual.
Pausa.
Se llevar una sorpresa maana. No crees? El viejo. Yo creo que le vas a querer. De veras. Es un poco... cmo te dira?... Bueno, viejo, claro. Pero ah sigue.
Pausa.
He nacido aqu. Te das cuenta? RUTH Ya lo s.
Pausa.
TEDDY Por qu no te vas a la cama? Buscar unas sbanas. Yo... no tengo sueo... No es raro? Creo que me quedar un rato aqu. Ests cansada? RUTH No. TEDDY Vete a la cama. Te ensear el cuarto. RUTH No. No quiero. TEDDY Estars perfectamente. De verdad. Yo no tardar. Mira. Es justamente aqu arriba. La primera puerta. El bao est al lado, la puerta siguiente. Anda... Necesitas descansar.
Pausa.
Yo quiero... andar un poco. Te importa? RUTH Claro que no. TEDDY Bueno, pues... Te llevo al cuarto? RUTH No; estoy bien aqu. TEDDY Si no quieres, no tienes que ir al cuarto. No digo que tengas que ir. Puedes quedarte aqu conmigo. Quizs haga una taza de t. La cuestin es no hacer ruido para no despertarlos. RUTH Yo no hago ningn ruido. TEDDY Ya lo s.
Va hacia ella. Con cario.

Mira, todo est en orden... Yo estoy aqu... Quiero decir... estoy aqu contigo. No hay por qu ponerse nerviosos. Ests nerviosa? RUTH No. TEDDY 16
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 No hay por qu.
Pausa.
Son muy cariosos, de verdad, muy cariosos. Es mi familia. No son unos ogros.
Pausa.
Bueno. Quiz debamos irnos a la cama. Despus de todo tenemos que madrugar, para ver a pap. No estara bien que nos encontrara en la cama.
Re.
Tendremos que levantarnos antes de las seis para bajar a saludarle.
Pausa.
RUTH Voy a tomar un poco el aire. TEDDY El aire?
Pausa.
Qu quieres decir? RUTH Voy a dar una vuelta. TEDDY A estas horas?... Pero si acabamos de llegar. Debemos subir a acostarnos. RUTH Tengo ganas de tomar un poco el aire. TEDDY Yo me voy a la cama. RUTH Perfectamente. TEDDY Pero... por qu? Yo no tengo ganas de tomar el aire. RUTH Yo s. TEDDY Es tarde. RUTH Noir lejos. Volver.
Pausa.
TEDDY Te esperar levantado. RUTH Por qu? TEDDY No voy a acostarme sin ti. RUTH Me das la llave?
l se la da.
Por qu no te acuestas?
l pone las manos en sus hombros y la besa. Se miran un instante; ella sonre.
No tardar. 17
Sale por la puerta de la calle. TEDDY va a una ventana y la mira. Despus se aleja de la ventana y queda quieto. Bruscamente se muerde los puos. LENNY sale de un cuarto de abajo, a la izquierda. Lleva pijama y bata. Se queda observando a TEDDY. TEDDY se vuelve y le ve. Breve pausa.
TEDDY Hola, Lenny. LENNY Hola, Teddy.
Pausa.
TEDDY No te he odo bajar. LENNY No he bajado.
Pausa.
Ahora duermo ah. Tengo una especie de estudio. Cuarto de trabajo y dormitorio. TEDDY Espero... no haberte despertado. LENNY No. Esta noche me he acostado temprano. Y ya sabes. No puedo dormir.
Pausa.
TEDDY Cmo ests? LENNY Ya te digo, un poco de insomnio. Esta noche al menos. TEDDY Pesadillas? LENNY No, no es que soara. No era un sueo. Es algo que me despierta de cuando en cuando. Una especie de tictac. TEDDY Un tictac. LENNY S. TEDDY Pero, qu es?
Pausa.
LENNY No lo s.
Pausa.
TEDDY Hay un reloj en tu cuarto? LENNY S. TEDDY Quiz sea el reloj. LENNY 18
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 S; supongo. Quiz...
Pausa.
Bueno. Si es el reloj, habr que buscar remedio. Siempre podr hacer algo para que no suene.
Pausa.
TEDDY Acabo de regresar... por unos das. LENNY Ah, s? Claro!
Pausa.
TEDDY Cmo est el viejo? LENNY Como una rosa.
Pausa.
TEDDY A m me ha ido bien. LENNY S. Verdad?
Pausa.
O sea, que te quedas esta noche? TEDDY S. LENNY Puedes dormir en tu antiguo cuarto. TEDDY S, ya he subido. LENNY S. Puedes dormir ah. LENNY bosteza. En fin... TEDDY Me voy a la cama. LENNY Te vas? TEDDY S, me voy a dormir. LENNY Yo tambin. TEDDY coge las maletas. Te ayudo. TEDDY No. No pesan mucho. TEDDY va al hall con las maletas. LENNY apaga la luz del cuarto de estar. Las luces del hall quedan encendidas. LENNY le sigui al hall. LENNY No quieres nada? TEDDY 19
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Hum? LENNY No quieres nada? Un vaso de agua o algo? TEDDY Sabes dnde hay sbanas? LENNY En el armario de tu cuarto. TEDDY Ah, estupendo! LENNY Es un cuarto en el que, a veces, se quedan amigos mos, cuando estn de paso. LENNY apaga la luz del hall y enciende la del primer descansillo. TEDDY
empieza a subir las escaleras.

TEDDY Te veo maana en el desayuno, entonces. LENNY Eso es. Hasta maana. TEDDY sube. LENNY se va por la izquierda. Se apaga la luz del descansillo. Leve luz del exterior en el hall y en el cuarto. LENNY vuelve, va a la
ventana y mira afuera. Deja la ventana y enciende una lmpara. En la mano tiene un pequeo reloj de mesa. Se sienta, pone el reloj frente a l y enciende un pitillo. RUTH entra por la puerta de la calle. Se queda parada. LENNY vuelve la cabeza y sonre. Ella avanza despacio.
LENNY Buenas noches. RUTH Das, casi. LENNY Es verdad.
Pausa.
Me llamo Lenny. RUTH Yo, Ruth.
Se sienta y se envuelve en su abrigo.

LENNY Fro? RUTH No. LENNY Ha sido un buen verano, verdad? Extraordinario.
Pausa.
Quiere tomar algo? Una copa, un aperitivo o algo as. RUTH No, gracias. LENNY Me alegro, porque no creo que haya nada de beber en casa. Eso s, si viene alguien o se organiza alguna especie de fiesta, en seguida s dnde procurrmelo... 20
Pausa.
Debe de estar conectada de algn modo con mi hermano, con el que se march. RUTH Soy su mujer. LENNY Escuche. A ver si puede ayudarme. Me est dando la lata este reloj. El tictac me ha tenido despierto. Pero la cosa es que no estoy convencido de que sea el reloj; quiero decir que hay muchas cosas que tambin hacen tictac por la noche. No le parece? Toda clase de objetos que de da nos parecen corrientes y vulgares y no nos preocupan. Pero de noche cualquiera de ellos es susceptible de empezar a hacer tictac. Se ven esos objetos de da y son totalmente corrientes. De da estn tan quietecitos... As que..., en realidad, esta idea ma tal vez sea una falsa hiptesis.
Va al aparador. Coge una jarra de agua y llena un vaso.

Aqu tiene. Apuesto a que le apetece. RUTH Qu es? LENNY Agua.
Coge el vaso, lo prueba y luego lo deja en alguna mesa. LENNY la observa.

No es curioso? Yo, en pijama; y usted totalmente vestida...
Va hacia el aparador y se sirve tambin agua.

Voy a beber yo tambin. Ha sido divertido ver a mi hermano despus de todos estos aos. Es la medicina que mi padre necesita. Se va a poner as de ancho maana por la maana cuando se encuentre con su hijo mayor. Yo tambin me sorprend. Viejo Teddy! Yo le haca en Amrica. RUTH Estamos haciendo un viaje por Europa. LENNY Cmo? Los dos? RUTH S. LENNY Entonces estn viviendo juntos? RUTH Estamos casados. LENNY Conque viajando por Europa, eh? Han visto mucho? RUTH Llegamos de Italia. LENNY Han estado ya en Italia? Y la ha trado aqu a conocer a la familia, verdad? Pues el viejo se va a poner contento. Se lo aseguro. RUTH Me alegro. LENNY 21
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Cmo dice? RUTH Que me alegro.
Pausa.
LENNY Dnde han estado de Italia? RUTH En Venecia. LENNY En mi querida Venecia? Qu curioso! Siempre he pensado que, si hubiera sido soldado en la guerra digamos en la campaa de Italia , habra estado en Venecia. Siempre he tenido esa sensacin. La cosa es que era demasiado joven para hacer la guerra, era un nio; pero, de no haber sido por eso, estoy seguro de que hubiera estado en Venecia. S, con mi batalln. Le importa que le coja la mano? RUTH Por qu? LENNY Nada. Por el tacto. Se levanta y va hacia ella. RUTH Por qu?
l la mira, de pie junto a ella.

LENNY Le dir por qu.
Breve pausa.
Una noche, no hace mucho, una noche, en los muelles, estaba yo bajo un arco, mirando todo el jaleo del puerto, cuando cierta seora se acerc a m para hacerme cierta proposicin. Esa seora me haba estado buscando durante muchos das y me haba perdido la pista. Pero la cosa es que dio conmigo, y al encontrarme me hizo esa proposicin. Bueno, la proposicin no tena nada de particular, y, normalmente, yo la hubiera suscrito. Quiero decir que la hubiera aceptado en circunstancias normales. Pero el caso es que estaba sifiltica perdida. As que la rechac. Pues la seora empez a tomarse libertades conmigo all, bajo el arco; libertades que, en esas circunstancias, yo no poda tolerar, as que le di un golpe. En ese momento pens acabar con ella, comprende? Pens matarla, y, tal como estn los crmenes, era lo ms sencillo. Su chfer, que me haba localizado, se haba ido a beber a una taberna, o sea que la seora y yo estbamos solos bajo aquel arco; las gentes del puerto, lejos, sin novedad en el frente, y nosotros dos solos, de pie bajo aquel arco; bueno, ella estaba de bruces despus del golpe que la haba dado. Resumiendo: todo estaba a mi favor para matarla. No haba que preocuparse del chfer; el chfer no hubiera hablado; era un viejo amigo de la familia. Pero... al fin pens... Bah! Para qu meterse en esas complicaciones, ya sabe, hacer desaparecer el cuerpo y todo eso y pasar por esa tensin. Conque le di otro en la cara, dos o tres ms con el pie, y lo dej en eso. RUTH Cmo saba que estaba enferma? 22
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 LENNY Cmo lo saba?
Pausa.
Decid que lo estaba.
Silencio.
Usted y mi hermano son recin casados, verdad? RUTH Llevamos casados seis aos. LENNY Siempre ha sido mi hermano favorito. Viejo Teddy! Lo saba? Ah es nada! Doctor en filosofa, y eso... impresiona. Claro, l es un hombre de mucha sensibilidad. Mucha. Ya me gustara a m ser tan sensible como l. RUTH Le gustara? LENNY S. Ya lo creo! Quiero decir; no es que yo no tenga sensibilidad. La tengo. Pero podra tener un poco ms. Podra con ello. RUTH Podra? LENNY Un poco ms. Slo un poco.
Pausa.
Quiero decir que soy muy sensible a la atmsfera, pero de pronto me desensibilizo, a ver si me comprende, cuando veo que la gente intenta abusar. Por ejemplo, en las ltimas Navidades decid colaborar con el Ayuntamiento en juntar la nieve, porque haba cado mucha. No es que necesitara hacerlo econmicamente , sino que me dio por ah. Me atraa pensar en el fro seco de la maana, y tuve razn. Conque me puse mis botas, y ah estaba en una esquina, a las cinco y media, esperando que viniera un camin a llevarnos al rea que nos corresponda. No helaba ni nada! Bueno, lleg el camin, sub delante y all nos fuimos en la noche, con los faros todava encendidos. Llegamos y nos dieron los picos y las palas y empezamos a entendrnoslas con la nieve mucho antes del amanecer. Bueno, pues aquella maana, mientras tomaba una taza de t en un bar del barrio, me viene una seora anciana a pedirme que le echara una mano para mover un fogn que quera trasladar a otro cuarto. Como yo estaba de buenas, me fui con ella tomando del tiempo que nos haban dado de descanso. Viva all mismo, al fondo de la calle. Pero la cosa es que, cuando llegu, no poda con el fogn, que era de hierro y pesaba lo menos media tonelada, y la seora pretenda que lo haba metido ah su cuado solo, que sera un hijo de... su madre. Conque ah me tiene a m luchando con el fogn, a riesgo de herniarme, y la seora sin mover un dedo y diciendo hala, hala. Hasta que me hart y la dej. Lo mejor es que se meta el fogn donde la quepa. Y en todo caso es un trasto viejo y es mejor que afloje la mosca y se compre una cocina decente. Tentado estuve de darle una de cuello vuelto, pero como lo de la nieve me haba puesto de buen talante, le di as con el codo y me largu. Perdone, le molesta ese cenicero? RUTH No me molesta nada. 23
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 LENNY Parece que est en el camino de su vaso y que se puede caer el vaso; o el cenicero. Me da miedo por la alfombra. No soy yo, es mi padre. Detesta las manchas, conque, como por el momento no fuma, me llevo el cenicero.
Lo hace.
Y ahora quiz me lleve tambin el vaso. RUTH No he terminado. LENNY Yo creo que ya ha bebido bastante. RUTH No, no he terminado. LENNY Yo creo que s. RUTH Yo creo que no, Leonardo.
Pausa.
LEN NY Haga el favor de no llamarme eso. RUTH Por qu no? LENNY As es como me llamaba mi madre.
Pausa.
Dme ese vaso. RUTH No.
Pausa.
LENNY Si no me lo da, lo tomar. RUTH Si tomas mi vaso..., te tomar yo a ti.
Pausa.
LENNY Qu pasa si me llevo el vaso sin que usted me tome? RUTH Porque no te tomo yo, sencillamente?
Pausa.
LENNY Bromea.
Pausa.
En todo caso est enamorada de otro hombre. Ha tenido un lo en secreto con otro hombre. La familia de l ni siquiera se enter. Aqu llega sin avisar y empieza a traer complicaciones.
Ella coge el vaso y lo levanta hacia l.

RUTH Bebe. Bebe de mi vaso.
l no se mueve.
24
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Sintate aqu.
Le indica sus piernas.

Y bebe de mi vaso.
Pausa. Se pone de pie y va hacia l con el vaso.

Echa la cabeza hacia atrs y abre la boca. LENNY Quita ese vaso de delante. RUTH Tmbate en el suelo y yo te lo echar poco a poco en la boca. LENNY De qu se trata? De hacerme proposiciones?
Ella re un momento y luego bebe hasta el fondo del vaso.

RUTH Que sed tena!
Le sonre. Deja el vaso, va hacia el hall y sube la escalera. l la sigue hasta el hall y grita hacia la escalera.
LENNY De qu se trataba? De hacerme proposiciones?
Silencio. Vuelve al cuarto, va hacia su propio vaso y lo bebe todo. Se oye golpear una puerta arriba. Se enciende la luz del descansillo. MAX baja la escalera en pijama y gorro de dormir.
MAX Qu es lo que pasa? Ests borracho? Se queda mirando a LENNY. Por qu gritas a estas horas por la casa? Te has vuelto loco? LENNY Pensaba en alta voz. MAX Est ah Joey? Te peleabas con Joey? LENNY No me has odo, pap? Te lo he dicho, que estaba pensando en alta voz. MAX Pues pensabas tan alto que me has sacado de la cama. LENNY Mira... Por qu no lo dejas? MAX Por qu no lo dejas? Me despierta a media noche; me levanto sobresaltado creyendo que hay ladrones; me lo imagino con un cuchillo clavado en la espalda, bajo aqu y me dice que lo deje. LENNY se sienta. Y le hablaba a alguien. Pero, a quin? Estn todos durmiendo. Pero hablaba con alguien y no me lo dir. Pretende que pensaba en alto. Ests escondiendo a alguien? LENNY Estaba sonmbulo. Anda, djalo. No te preocupes. MAX Quiero la verdad. Y que me digas a quin andas escondiendo.
Pausa.
25
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 LENNY Te dir una cosa, pap, puesto que tienes ganas de conversacin. Voy a preguntarte algo que he querido saber hace algn tiempo. Esa noche..., ya sabes..., la noche que me hiciste..., esa noche con mam, cmo fue? Eh? Cuando yo era slo un brillo en tu ojo, cmo ocurri? Cmo fue la cosa? Quiero saber todos los detalles de mi origen, comprendes? Me tenas en aquel momento presente? O era lo ltimo en que pensabas?
Pausa.
Te lo pregunto por pura curiosidad, ya me comprendes. Es una cosa por la que siento curiosidad, y a mucha gente de mi generacin le ocurre lo mismo. Muchas veces piensan en ello, bien solos o en compaa, y quieren conocer los detalles de esta particular noche en que fueron hechos a la imagen de dos personas puestas a ello. Debera habrtelo preguntado antes, lo comprendes? Pero como esta noche tenemos ocasin de hablar, por qu no aprovecharla?
Pausa.
MAX Te ahogars en tu propia sangre. LENNY Si prefieres contestarme por escrito, a m me da igual. MAX, quieto, le mira. Se lo hubiera debido preguntar a mi madre. Por qu no se lo pregunt a mi querida madre? Ahora ya es tarde. Est del otro lado. MAX lo escupe. LENNY mira la alfombra. Mira lo que has hecho. Tendrs que limpiarlo maana. MAX da media vuelta y sube la escalera. LENNY queda inmvil.
Se apaga la luz. Vuelve la luz. Es por la maana. JOEY est frente al espejo. Despacio, hace unos cuantos ejercicios mmicos de boxeo. Se para, se peina muy cuidadosamente. Despus sigue con los ejercicios mmicos de boxeo mirndose al espejo. MAX viene de la parte izquierda. Tanto l como JOEY estn ya vestidos. MAX observa a JOEY boxear. ste se detiene, recoge un peridico y se sienta. Silencio.
MAX Detesto este cuarto.
Pausa.
Me gusta la cocina. Ah se est bien. Es confortable.
Pausa.
Pero ah no hay quien pare. Sabes por qu? Porque l est siempre lavando y fregando platos, y me saca de tino. JOEY Por qu no te traes aqu el t? MAX No quiero traer el t aqu. Te he dicho que detesto este cuarto. Quiero tomar 26
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 mi t all.
Va hacia el hall y mira hacia la cocina.

Pero, qu es lo que hace?
Vuelve.
Qu hora es? JOEY Las seis y media. MAX Las seis y media.
Pausa.
Voy a ver un partido de ftbol esta tarde. Quieres venir?
Pausa.
Te estoy hablando. JOEY Tengo un entrenamiento. Voy a hacer seis rounds con Blanchie. MAX Pero eso no es hasta las tres. Te da tiempo de venir antes al ftbol. Es el primer partido de la temporada. JOEY No. No voy a ir. Pausa. MAX va hacia el hall. Ven aqu, Sam. Entra SAM con una toalla. SAM Qu? MAX Qu es lo que haces? SAM Estoy fregando. MAX Y qu ms? SAM Tirando tus desperdicios. MAX Conque tirando los desperdicios, eh? SAM Exactamente. MAX Qu pretendes probar con eso? SAM Absolutamente nada. MAX Oh, ya lo creo! Te molesta hacer mi desayuno, verdad? Por eso ests por la cocina frotando las sartenes, tirando la basura, fregando los platos, fregando la tetera..., siempre igual todas las cochinas maanas. Ya lo s. Pues escucha, Sam, voy a decirte algo. De todo corazn.
Se le acerca.
Quiero que te desprendas de ese resentimiento que tienes hacia m. Quisiera 27
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 comprenderlo. Honradamente, te he dado alguna vez motivos? Jams. Cuando pap muri, me dijo: Max, cuida de tus hermanos. Eso me dijo exactamente. SAM Cmo pudo decirte eso si estaba muerto? MAX Qu? SAM Que cmo poda hablar si haba muerto.
Pausa.
MAX Antes de morir, Sam, justo antes. Fueron sus ltimas palabras. Un segundo despus de pronunciarlas... ya era un hombre muerto. Crees que bromeo? T me crees capaz de no cumplir lo que mi padre me encarg en su lecho de muerte? Has odo, Joey? No se detiene ante nada. Es capaz de escupir sobre la memoria de su padre. Qu clase de hijo eres, que te pasas el tiempo resolviendo crucigramas? Te metimos en la carnicera y no servas ni para barrer la puerta. Metimos a Mac Gregor, y al cabo de la semana era capaz de llevar la tienda. Pues mira, voy a decirte una cosa. Yo respetaba a mi padre, no slo porque era todo un hombre, sino porque era un carnicero de primer orden. Y para probarlo le segu a la tienda. Aprend a mondar huesos en las rodillas. Honr su nombre con sangre. He criado a tres hijos. Todos mos. Y t, qu has hecho?
Pausa.
Qu has hecho t? Estornino! SAM Quieres terminar de fregar? Aqu tienes el pao. MAX Conque trata de curarte ese resentimiento, Sam. Al fin y al cabo somos hermanos. SAM Quieres el pao? Ah lo tienes. TEDDY y RUTH bajan la escalera. Avanzan por el hall y se detienen al entrar en el cuarto. Los otros se vuelven y se les quedan mirando. JOEY se pone de pie. TEDDY y RUTH van en bata. Silencio. TEDDY sonre. TEDDY Hola..., pap... Nos hemos dormido.
Pausa.
Qu hay de desayuno? Silencio. TEDDY re. Se nos pegaron las sbanas. MAX se vuelve hacia SAM. MAX Sabas t que estaba aqu? SAM No. MAX se vuelve a JOEY. MAX T lo sabas? 28
Pausa.
Te pregunto a ti si sabas que estaba aqu. JOEY No. MAX Entonces, quin lo saba?
Pausa.
Quin?
Pausa.
Yo, ciertamente, no. TEDDY Yo pensaba bajar, pap. Yo pensaba... estar ya aqu cuando t bajaras.
Pausa.
Cmo ests?
Pausa.
Ejem..., quiero... quiero que conozcas... MAX Desde cundo ests en esta casa? TEDDY Toda la noche. MAX Toda la noche? Por lo visto soy un monigote. Cmo has entrado? TEDDY Conservaba mi llave. MAX silba y se re. MAX Quin es sta? TEDDY Justamente iba a presentarte. MAX Quin te autoriz a venir con zorras? TEDDY Zorras? MAX Quin te autoriz a venir aqu con una zorra? TEDDY Escucha, no digas tonteras... MAX Has estado aqu toda la noche? TEDDY S; llegamos de Venecia... MAX Hemos tenido a una ta zorra toda la noche en mi casa. Hemos tenido a una prostituta toda la noche en mi casa. TEDDY Pero, qu dices? De qu hablas? MAX Hace seis aos que no veo a este punto. Viene a casa sin decir una palabra y 29
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 me trae a una ta de la calle para refocilarse en mi casa. TEDDY Es mi mujer! Estamos casados!
Pausa.
MAX Nunca he consentido prostitutas bajo mi techo. Nunca, desde que muri tu madre. Palabra de honor. A JOEY. Has trado t alguna vez una prostituta? La ha trado Lenny? Vienen de Amrica y se traen una furcia. A TEDDY. Llvate esa basura. Qutala de mi vista. TEDDY Es mi esposa. MAX (A JOEY.) chalos a la calle. Doctor en Filosofa. Quieres conocer a un doctor en Filosofa, Sam? A JOEY. He dicho que los eches.
Pausa.
Qu pasa? Ests sonso? JOEY Eres un viejo chocho. A TEDDY. Est chocho. LENNY entra en el cuarto. Est en bata. Se detiene. Todos se vuelven. MAX va a JOEY y le pega con toda su fuerza un puetazo en el estmago. JOEY se contorsiona y tambalea por el dolor. MAX, con el esfuerzo, casi se desploma. Sus rodillas se doblan. Agarra su bastn. SAM se acerca a auxiliarle. MAX le pega un bastonazo en la cabeza. SAM cae en una silla con la cabeza entre las manos. JOEY, con las manos sobre el estmago, cae a los pies de RUTH. RUTH le mira. LENNY y TEDDY estn quietos. JOEY se pone de pie. Est junto a RUTH. Se vuelve a mirar a MAX. SAM se agarra la cabeza. MAX respira fatigosamente y muy despacio se pone de pie. JOEY se acerca a l. Los dos hombres se miran. Un silencio. MAX pasa ante JOEY y se dirige hacia RUTH. Le hace un gesto con el bastn. MAX Seorita. RUTH se acerca a l. RUTH S?
La mira.
MAX Hijos? RUTH S. MAX Cuntos? 30
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 RUTH Tres. MAX
(Se vuelve a TEDDY.) Todos tuyos? Pausa.

Teddy, por qu no nos damos un abrazo? Eh? Como en los viejos tiempos. No quieres darme un abrazo? TEDDY Por m...
Pausa.
MAX No quieres dar un abrazo a tu padre? No quieres abrazar a tu viejo padre? TEDDY Adelante. TEDDY avanza un paso hacia l. Vamos.
Pausa.
MAX Todava quieres a tu padre, verdad?
Se miran.
TEDDY Vamos, padre. Yo estoy dispuesto a ese abrazo. MAX empieza a rer. Se vuelve hacia su familia y se dirige a todos en
general.
MAX Todava quiere a su padre!
31
ACTO SEGUNDO
POR LA TARDE. MAX, TEDDY, LENNY y SAM estn encendiendo cigarrillos. JOEY viene de la izquierda llevando una bandeja con servicio de caf, seguido de RUTH. Pone la bandeja en una mesa y RUTH sirve caf a todos. Se sienta despus con su taza. MAX le
sonre.
RUTH Estaba muy bueno el almuerzo. MAX Celebro que te haya gustado.
A los dems.
Habis odo? A RUTH. Lo he hecho con todo el corazn y con toda el alma.
Prueba el caf.
Y el caf es excelente. RUTH Gracias.
Pausa.
MAX Tengo la impresin de que debes ser una gran cocinera. RUTH No se me da mal. MAX No. Tengo la impresin de que eres una cocinera de primer orden. Tengo razn, Teddy? TEDDY S. Guisa muy bien.
Pausa.
MAX Bueno! Hace tiempo que no estaba la familia reunida. Si vuestra madre viviera! Eh? Qu te parece, Sam? Qu dira Lessy si viviera? Si estuviera aqu sentada con sus tres hijos! Tres hombretones y una nuera encantadora. La nica pena es que no estn aqu los nietos. Cmo los hubiera mimado y acariciado! No es verdad, Sam? Cmo se hubiera divertido con ellos; lo que hubieran jugado y los cuentos que les habra contado! Se habra vuelto loca. A RUTH.
32
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Te prevengo que a estos chicos les ha enseado todo lo que saben. Toda su moral se la ense ella. Como te lo digo. Todo el cdigo moral con el que viven lo aprendieron de su madre y tena el corazn para mantenerlo. Qu gran corazn! Verdad, Sam? Mira, no me gusta andar con rodeos: esa mujer era la espina dorsal de la familia. Yo estaba ocupado las veinticuatro horas del da con la tienda, de aqu para all, comprando la carne yo haca mi camino, pero dejaba una mujer en casa con una voluntad de hierro, un corazn de oro y un talento... Verdad, Sam?
Pausa.
Qu talento!
Pausa.
Te prevengo que yo era generoso con ella. Nunca le faltaba algn dinero. Me acuerdo de un ao en que entr en tratos con un grupo de carniceros de primer orden, con relaciones continentales. Iba a asociarme con ellos. Recuerdo la noche que volv a casa. No dije nada. Primero di un bao a Lenny, despus a Teddy, y luego a Joey. Lo que nos divertamos en el bao. Eh, chicos? Despus baj aqu y puse a Lessy de pie sobre un puf. Por cierto, qu se ha hecho de ese puf? No lo he visto hace aos. La puse de pie en el puf y le dije: Lessy, me parece que nuestro barco va a llegar a buen puerto. Te voy a regalar un vestido de seda azul todo bordado de perlas, y, para diario, unos pantalones con flores de color malva. Despus le di una copa de coac. Los chicos bajaron en pijama, con el pelo y la cara relucientes todava no se afeitaban y se quedaron en cuclillas a nuestros pies. Los de Lessy y los mos. Pareca nochebuena.
Pausa.
RUTH Y qu fue del grupo de carniceros? MAX El grupo? Resultaron un atajo de sinvergenzas, como todo el mundo.
Pausa.
Qu puro ms malo.
Lo apaga. Se vuelve a SAM.

A qu hora vas a trabajar? SAM Pronto. MAX Tienes trabajo esta tarde, no? SAM S, ya lo s. MAX Qu quiere decir ya lo s? Llegars tarde. Perders tu puesto. Qu pretendes? Humillarme? SAM No te preocupes por m. MAX Es que me revuelve la bilis. La bilis, me entiendes? A RUTH. He trabajado de carnicero mi vida entera, con la cuchilla y la tabla, 33
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 comprendes? La cuchilla y la tabla. Para mantener con lujo a mi familia. Dos familias! Porque mi madre estaba ida, y mis hermanos eran todos invlidos. Yo tena que ganar dinero para los mejores psiquiatras, y tena que leer libros! Tena que estudiar la enfermedad para estar al tanto en cualquier contingencia. Una familia tarada, tres hijos golfantes, una prostituta por mujer, y no me hables de los dolores del parto, porque los he sufrido, y todava me duele aqu, en la espalda, cuando toso. Y todo esto con un mariconazo de hermano que no se preocupa ni de llegar a tiempo a su trabajo. El mejor chfer del mundo! Toda la vida sentado al volante haciendo seales preciosas con la mano. Llamas a eso trabajar? Este hombre no sabe de la misa la mitad. SAM Ve y pregntales a mis clientes! Soy el nico que piden. MAX Y qu hacen los otros conductores? Tocarse la panza? SAM No puedo conducir ms que un coche a la vez. No puedo llevarles a todos a un tiempo. MAX T has podido con muchos a un tiempo. Que te han visto muchas veces por los muelles. SAM A m? MAX No has hecho t pocas cosas por dos billetes y un caf. SAM Me insulta. Insulta a su propio hermano. Tengo que llevar a un cliente al castillo de Windsor. MAX Sabes quin saba guiar? Mac Gregor! Mac Gregor! s que era un conductor. SAM No lo crea. MAX le seala con el bastn. MAX Ni siquiera luch en la guerra. Este hombre ni siquiera luch en la cochina guerra. SAM S luch! MAX A quin mataste? Silencio. SAM se levanta, da la mano a RUTH y sale por la puerta de la calle. MAX se vuelve a TEDDY. Bueno. Cmo te ha ido, hijo? TEDDY Me ha ido muy bien, padre. MAX Me alegro de tenerte aqu, hijo. TEDDY Me alegro de estar de vuelta, padre. 34
Pausa.
MAX Debas haberme dicho que te habas casado. Te hubiera enviado un regalo. Dnde fue la boda? En Amrica? TEDDY No. Aqu. El da antes de marcharnos. MAX Os casasteis con gran pompa? TEDDY No. No fue nadie. MAX Ests loco. Yo os hubiera casado por todo lo alto. Hubieras tenido a la crema de la crema. Yo hubiera pagado todos los gastos. Palabra de honor.
Pausa.
TEDDY Estabas muy ocupado por entonces. No quise molestarte. MAX Pero t eres mi carne y mi sangre. Eres mi primognito. Por vosotros lo hubiera dejado todo. Sam te hubiera llevado en su coche. Lenny hubiera sido tu padrino, y hubiramos ido todos a despedirte al barco. No pensars que estoy en contra del matrimonio, verdad? No seas tonto. A RUTH. Durante aos he estado rogando a estos dos muchachos que buscaran a una chica muy femenina con buenas credenciales. Hace a la vida digna de ser vivida. A TEDDY. En todo caso ya no tiene remedio. Supiste elegir. Tienes una familia maravillosa y una maravillosa carrera. As que, a lo hecho, pecho.
Pausa.
T me comprendes? Quiero decir que tenis mi bendicin. TEDDY Gracias. MAX No se merecen. A ver qu otras casas del barrio pueden presumir de tener a todo un doctor de Filosofa sentado tomando una taza de caf.
Pausa.
RUTH Estoy segura de que Teddy se siente feliz al saber que est contento conmigo.
Pausa.
Creo que se preguntaba si me aprobara a m o no. MAX Pero s! Eres una mujer encantadora!
Pausa.
RUTH Yo era... MAX Qu?
Pausa.
35
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Qu ha dicho?
Todos la miran.
RUTH Yo era... diferente... antes de..., antes de conocer a Teddy. TEDDY Nada de eso. Eras igual. RUTH No, no lo era. MAX Qu importa? Mira, vive el presente. Qu te preocupa lo dems? No olvides que la tierra tiene por lo menos cinco mil aos. Quin puede permitirse el lujo de vivir en el pasado?
Pausa.
TEDDY Me agrada mucho all. Es una mujer y una madre estupenda y muy popular. Tiene infinidad de amigos. Se pasa muy bien en la Universidad..., una gran vida. Tenemos una casa preciosa... Tenemos todo..., todo lo que queremos. Vemos a gente muy interesante.
Pausa.
Mis clases... tienen mucho xito.
Pausa.
Ya sabes que tenemos tres chicos. MAX Todos varones? Es curioso, eh?, yo tengo tres y t tienes tres. Tienes tres sobrinos, Joey. Joey!, eres to. Lo has odo? Podas ensearles a boxear.
Pausa.
JOEY (A RUTH.) YO boxeo. Por las tardes, despus del trabajo. De da trabajo en la construccin. RUTH Ah! JOEY S. Algn da espero dedicarme por entero al boxeo. Cuando est ms entrenado. MAX (A LENNY.) Has notado con qu facilidad le habla a su cuada? Porque cree que es una mujer simptica e inteligente. Se inclina hacia ella. Dime, crees que los cros echan de menos a su madre?
Ella le mira.
TEDDY Claro que s. La adoran. Adems, volveremos a verlos muy pronto.
Pausa.
LENNY (A TEDDY.) TU cigarro se ha apagado. TEDDY Es cierto. LENNY 36
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Quieres fuego? TEDDY No. No.
Pausa.
El tuyo se ha apagado tambin. LENNY Ah! S.
Pausa.
Teddy: no has sido muy explcito sobre tu doctorado en Filosofa. Qu es lo que enseas? TEDDY Filosofa. LENNY Pues mira, voy a hacerte una pregunta. Piensas que hay cierta lgica incoherencia en las afirmaciones del tesmo cristiano? TEDDY Ese tema no cae dentro de mi especialidad. LENNY Bueno, pues vamos a verlo de otra manera. No te molesta que te haga preguntas, verdad? TEDDY Si pertenecen a mi especialidad, no. LENNY Pues entonces mralo de esta manera. Cmo puede recibir adoracin lo desconocido? Cmo puedes adorar lo que ignoras? Al mismo tiempo sera ridculo deducir que lo conocido merece ser adorado. Lo que conocemos merece toda clase de cosas, pero la adoracin no es una de ellas. En resumen: qu ms hay, dejando a un lado lo conocido y lo desconocido?
Pausa.
TEDDY Creo que no soy la persona adecuada para contestarte. LENNY Pero eres un filsofo. Anda, habla francamente, qu sacas en limpio de todo este enredo del ser y del no ser? TEDDY Qu sacas t? LENNY Por ejemplo, coge una mesa. Filosficamente hablando, qu es? TEDDY Una mesa. LENNY Ah, quieres decir que no es ms que una mesa. Pues mucha gente envidiara tu certidumbre. No es verdad, Joey? Tengo unos cuantos amigos a los que veo a menudo tomando copas en el bar del Ritz, y siempre estn debatiendo lo mismo. Toma una mesa, tmala. Est bien, les digo yo, toma una mesa, tmala, pero una vez que la tienes, qu haces con ella? Una vez que la posees, qu vas a hacer? MAX 37
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 T, probablemente, venderla. LENNY No te daran mucho por ella. JOEY Romperla para hacer lea. LENNY le mira y se re. RUTH No ests demasiado seguro. Te has olvidado de una cosa. Mrame. Yo... muevo la pierna. Eso es todo. Pero yo uso... ropa... que se mueve conmigo... y atrae tu atencin. Quizs te equivoca. La accin es sencilla. Una pierna movindose. Mis labios se mueven. Por qu no limitamos nuestra observacin a ello? Quizs el hecho de que se muevan sea ms significativo que las palabras que salgan de ellos. Debes tener... eso... en cuenta.
Silencio. TEDDY se pone de pie.

Yo he nacido muy cerca de aqu.
Pausa.
Despus..., hace seis aos, me fui a Amrica.
Pausa.
Es todo roca y arena. Se pierde..., a lo lejos..., hacia cualquier parte donde mires. Hay muchos insectos.
Pausa.
Hay muchos insectos.
Silencio. Ella est quieta. MAX se pone de pie.

MAX Bueno, es la hora de ir al gimnasio. Es la hora de tu entrenamiento, Joey. LENNY Ir contigo. JOEY sigue sentado, mirando a RUTH. MAX Joey. JOEY se levanta. Los tres salen. TEDDY se sienta junto a RUTH y le coge la
mano. Ella le sonre. Pausa.

TEDDY Debemos marcharnos. No crees?
Pausa.
No quieres volver a casa? RUTH Por qu? TEDDY Slo vinimos a pasar unos das... Podemos acortarlos. No crees? RUTH Por qu? Porque no te gusta esto? TEDDY Claro que me gusta. Pero tambin me gustara volver a ver a los chicos.
Pausa.
RUTH No quieres a tu familia. 38
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 TEDDY Qu familia? RUTH A la familia de aqu. TEDDY Naturalmente que los quiero. De qu hablas?
Pausa.
RUTH Pero no los quieres tanto como pensabas. TEDDY Claro que s. Claro que... los quiero. No s de qu me hablas.
Pausa.
Escucha. Sabes la hora que es all, en este momento? RUTH Qu? TEDDY Es por la maana. Las once de la maana. RUTH S? TEDDY S. Tienen seis horas de retraso... Quiero decir sobre la hora de aqu. Los chicos estarn en la piscina... ahora mismo..., nadando. Pinsalo. Por la maana, con sol. Nos vamos, verdad? All todo es tan limpio! RUTH Limpio. TEDDY S. RUTH Encuentras esto sucio? TEDDY No, claro que no. Pero all es ms limpio.
Pausa.
Mira, yo te traje para conocer a la familia. No? Ya los has conocido y nos podemos ir. No falta mucho para que empiece el curso. RUTH Encuentras esto sucio? TEDDY No he dicho que esto fuera sucio.
Pausa.
No he dicho eso.
Pausa.
Mira, voy a hacer las maletas. T descansa aqu un rato, quieres? No estarn de vuelta hasta dentro de una hora, por lo menos. Puedes dormir. Descansa. Por favor.
Ella le mira.
Puedes ayudarme mucho en mis conferencias cuando volvamos. Sabes cunto me gusta. De verdad, te estoy muy agradecido. Hasta octubre podremos baarnos ya lo sabes. Aqu no hay donde baarse, excepto la piscina municipal. Sabes lo que parece? Una cloaca. Una cloaca asquerosa. 39
Pausa.
Te gust Venecia, verdad? Es maravillosa. Pasaste una magnfica semana. Quiero decir... yo te llev... yo hablo el italiano. RUTH Pero si yo hubiera sido enfermera en la campaa de Italia, habra estado all ya. Pausa. TEDDY Descansa. Voy a hacer las maletas. TEDDY sube la escalera. Ella cierra los ojos. LENNY viene de la izquierda.
Ella abre los ojos. Un silencio.

LENNY Estn acortando los das. RUTH S, est oscureciendo.
Pausa.
LENNY Pronto tendremos el invierno encima. Es el momento de renovar el guardarropa.
Pausa.
RUTH Es una buena cosa. LENNY El qu?
Pausa.
RUTH Yo siempre...
Pausa.
Te gusta la ropa? LENNY S, me gusta muchsimo la ropa.
Pausa.
RUTH A m me gusta...
Pausa.
Qu te parecen mis zapatos? LENNY Muy bonitos. RUTH No... Ah no se encuentra lo que uno quiere.
Pausa.
Yo fui modelo antes de marcharme. LENNY Sombreros?
Pausa.
Una vez le compr un sombrero a una chica. Lo vimos en un escaparate. Te dir cmo era. Tena un ramo de margaritas atadas con un lazo negro y todo cubierto por una cloche de gasa negra. Una cloche. Como te lo digo. Le sentaba al pelo! 40
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 RUTH No... Yo era modelo de cuerpo. Modelo fotogrfico de cuerpo. LENNY Trabajo de estudio? RUTH Era antes de tener... los nios.
Pausa.
No. No siempre de estudio.
Pausa.
Una vez o dos fuimos a un sitio en el campo, en tren. Bueno, seis o siete veces. Pasbamos... por delante de un gran depsito de agua. Aquel sitio..., esa casa..., era muy grande...; los rboles... Haba un lago..., bajbamos por un sendero... de piedras... Ah!... Espera..., s... Cuando nos cambiamos en la casa tomamos una copa. Haba un buffet fro.
Pausa.
A veces nos quedbamos en la casa, pero... lo ms frecuente era que furamos al lago..., y all hacamos las fotos.
Pausa.
Cuando estaba a punto de marchar a Amrica, volv. Anduve desde la estacin hasta la casa. Haba luces encendidas... Me qued mirndola desde el camino... Estaba muy iluminada... TEDDY baja la escalera con las maletas. Las deja en el suelo. Se encara con LENNY. TEDDY Qu la estabas diciendo? Va hacia RUTH. Aqu est tu abrigo. LENNY va hacia el gramfono y pone un disco de jazz lento. Vamos, Ruth. Pntelo. LENNY (A RUTH.) Qu tal un baile antes de marchar? TEDDY Nos vamos. LENNY Slo uno. TEDDY No. Nos vamos. LENNY Slo un baile con mi cuada, antes de marchar. Se inclina ante RUTH. Seora?...
Empiezan a bailar lentamente.

TEDDY est de pie, con el abrigo de RUTH. MAX y JOEY vienen de la calle y se quedan parados al entrar en el cuarto. LENNY besa a RUTH. Se quedan
parados, besndose.
JOEY 41
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Padre, mira esto.
Pausa.
Es una perdida.
Pausa.
El Teddy se ha trado a una perdida. JOEY va hacia ellos y toma a RUTH por el brazo. Sonre a LENNY y se sienta en el sof con RUTH. La abraza y la besa. Mira a LENNY. Esto es cuenta ma. La besa. Mira a TEDDY y a MAX. Esto es mejor que un combate. LENNY se sienta en el brazo del sof, acaricia el pelo de RUTH mientras JOEY la besa. MAX viene a primer trmino y mira las maletas. MAX Conque te vas ya, Teddy?
Pausa.
Bueno, ya volvers, verdad? Mira, la prxima vez que vengas no dejes de advertirme si ests casado o no. Tendr siempre mucho gusto en conocer a tu esposa. Te lo digo de veras. JOEY y RUTH permanecen quietos en el sof. LENNY sigue acaricindole el
pelo.
Oye: crees que no s por qu me ocultaste que te habas casado? S lo s. Estabas avergonzado. Creas que iba a disgustarme que te casaras con una mujer inferior a ti. Debas conocerme mejor. Yo soy muy amplio. Se asoma a mirar la cara de RUTH bajo JOEY. Se vuelve a TEDDY. Es una chica preciosa. Muy guapa mujer. Y madre. Tres veces madre. La has hecho feliz. Puedes estar orgulloso. Quiero decir que estamos hablando de una mujer de clase. Hablamos de una mujer de sentimientos. LENNY se pone de pie y queda mirando a JOEY y RUTH. Con el pie toca suavemente a RUTH. JOEY tambin se pone en pie y se queda mirndola. RUTH Quisiera comer algo. A LENNY. Y algo de beber. Tienes algo de beber? LENNY Tengo. RUTH Por favor. LENNY Qu quieres? RUTH Whisky. LENNY Tengo.
Pausa.
RUTH Pues dmelo. LENNY va hacia el aparador y saca una botella y vasos. JOEY se acerca a
ella.
42
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Para el gramfono.
l la mira, se vuelve hacia el gramfono y lo para.

Quiero comer algo.
Pausa.
JOEY Yo no s guisar. Seala a MAX. El cocinero es l. LENNY le trae el vaso de whisky. LENNY Soda aparte? RUTH Qu vaso es ste? Yo no puedo beber en eso. No tienen un vaso grande? LENNY S. RUTH Pues dame un vaso grande.
l se lleva el vaso y echa whisky en otro grande. Se lo da.

LENNY As, o con hielo? RUTH Hielo? Qu sabes t de hielo. LENNY Tenemos hielo en el frigorfico. Pero est demasiado helado. RUTH bebe. LENNY mira a los dems. Todos copa? Va hacia el aparador y sirve. JOEY se acerca a RUTH. JOEY Qu quieres comer? RUTH da unos pasos. RUTH (A TEDDY.) Ha ledo tu familia algunos de tus ensayos? MAX No. Eso es una cosa que nunca he hecho. Nunca he ledo uno de sus ensayos. TEDDY No los entenderais. LENNY va dando de beber a todos. JOEY Qu quieres comer? Yo no soy el cocinero. LENNY Con soda, Ted? O puro? TEDDY No entenderais mis obras. No tendrais ni la menor idea de lo que tratan. No sabrais siquiera a qu se refieren. Estis muy atrs. Todos. No tengo por qu mandaros mis obras. Estarais a ciegas, y no es cuestin de inteligencia. Se trata de manejar las cosas, no de estar en las cosas. Es cuestin de capacidad de aliar las dos, de relacionar las dos, de equilibrar las dos. Ver, ser capaz de ver! Yo soy capaz de ver. Por eso he podido escribir mis obras. Quizs os 43
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 conviniera... saber de lo que tratan..., saber que hay gente capaz de ver... cosas..., que hay gente capaz de mantener... un equilibrio. Un equilibrio intelectual. No sois sino objetos. Slo podis... moveros. Yo puedo observar. Puedo ver lo que hacis. Es lo mismo que yo hago. Pero vosotros estis perdidos en ello. A m no me atraparis..., yo no me perder en ello.
Se apagan las luces. Vuelve la luz. Es por la tarde. TEDDY est sentado, con abrigo, las maletas a su lado. SAM. Pausa.
SAM Recuerdas a Mac Gregor, Teddy? TEDDY A Mac? SAM S. TEDDY Claro que s. SAM Qu opinabas de l? Te era simptico? TEDDY S. Me caa muy bien. Por qu?
Pausa.
SAM Sabes que, de los tres chicos, t fuiste siempre mi favorito. Siempre.
Pausa.
Cuando me escribiste desde Amrica me emocion, sabes? Quiero decir que habas escrito a tu padre alguna vez, pero nunca me habas escrito a m. Entonces, cuando recib tu carta..., bueno, pues me emocion. Nunca le dije que haba tenido noticias tuyas.
Pausa. Susurrando.
Teddy, quieres saber una cosa? T fuiste siempre el favorito de tu madre. Me lo dijo. De verdad. T fuiste siempre el..., eras su mayor cario.
Pausa.
Por qu no te quedas un par de semanas ms? Eh? Lo pasaramos bien. Entra LENNY, de la calle. LENNY Todava aqu, Ted? No vas a llegar a tiempo a tu primer claustro de profesores.
Va hacia el aparador, lo abre y mira a derecha e izquierda. Se vuelve.

Dnde est mi bocadillo de queso?
Pausa.
Alguien me ha quitado mi bocadillo. Lo haba dejado aqu. A SAM. Te has dedicado al robo? TEDDY Yo te quit el bocadillo, Lenny. 44
Pausa.
LENNY Me has quitado t mi bocadillo? TEDDY S. LENNY Lo haba hecho yo mismo. Haba cortado el pan y lo haba untado de mantequilla y puesto en medio una rebanada de queso. Despus lo dej en un plato en el aparador. Todo eso antes de salir. Ahora vuelvo y me encuentro conque te lo has comido. TEDDY Qu le vamos a hacer! LENNY Estoy esperando que te disculpes. TEDDY Lo tom deliberadamente, Lenny. LENNY Quieres decir que no fue por equivocacin? TEDDY No. Te vi guardarlo all. Tena hambre y me lo com.
Pausa.
LENNY Audacia y cara dura.
Pausa.
Qu te hace ser tan... vengativo con tu propio hermano? Estoy estupefacto.
Pausa.
Bueno, Ted, dira que nos acercamos a la verdad sin tapujos, no es as? A lo que se llama poner las cartas sobre la mesa. Estamos en el terreno de no ocultar nada. O cmo quieres interpretarlo? Quitarle a tu hermano menor un bocadillo de queso hecho con sus propias manos, aprovechando que ha salido a hacer un trabajo, ah no hay duda, no tiene vuelta de hoja.
Pausa.
Me parece que te has agriado un poco en estos ltimos seis aos. Te has agriado. Te has reconcentrado. Ya no tienes aquella franqueza. Y es raro, porque yo hubiera credo que en los Estados Unidos de Amrica, quiero decir con ese sol, las grandes praderas, aquellos espacios verdes, en tu posicin, enseando, en el centro de toda aquella vida intelectual, en esos espacios, el remolino social y tanto estmulo, con tus nios y todo eso para divertirte all en la piscina, con esos grandes autobuses y todo eso, cantidades de agua helada y el confort de esos shorts, y todo en esos espacios donde puedes tomarte un caf o una copa a cualquier hora del da o de la noche, yo hubiera credo que te habras vuelto ms franco, en vez de menos. Porque tienes que saber que, para nosotros, eres un modelo, Teddy. Tu familia se mira en ti, chico. Y procura seguir tu ejemplo. Porque para nosotros eres un motivo de orgullo. Por eso nos alegramos tanto cuando te vimos de vuelta, de vuelta a tu hogar. As es.
Pausa.
Ahora escchame, Ted. No hay duda de que aqu vivimos una vida menos brillante que la tuya, all lejos. Vivimos una vida ms reducida. Tenemos 45
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 trabajo, claro. Joey con su boxeo, yo con mi ocupacin, pap todava se juega una buena partida de pquer, adems de hacer la cocina bueno, a su manera , y el to Sam es el mejor chfer de su empresa. Pero, con todo, formamos una unidad, Teddy. Y t formas parte de ella. Cuando nos sentamos en la parte de atrs de la casa, a respirar un poco el aire de la noche, hay siempre junto a nosotros una silla vaca, que es la tuya. As que, cuando por fin vuelves a nosotros, esperamos un poco de agrado, un poco de qu se yo qu, un poco de generosidad de pensamiento, un poco de liberalidad de espritu que nos consuele. Lo esperamos. Pero, lo obtenemos? Lo hemos conseguido? Es eso lo que nos has dado?
Pausa.
TEDDY S. JOEY baja la escalera y entra con un peridico. LENNY (A JOEY.) Cmo ha ido la cosa? JOEY Ps..., no ha ido mal. LENNY Qu quieres decir? JOEY Que no ha ido mal. LENNY Quiero saber lo que quieres decir con no ha ido mal. JOEY Qu tiene que ver contigo? LENNY Joey, t le cuentas todo a tu hermano.
Pausa.
JOEY No llegamos a todo. LENNY Que no habis llegado a todo?
Pausa. Con nfasis.

No habis llegado a todo? Pero la has tenido arriba dos horas. JOEY Y qu? LENNY No has llegado a todo tenindola arriba durante dos horas? JOEY Qu tiene que ver? LENNY se le acerca. LENNY Qu me quieres decir? JOEY No te entiendo! LENNY Me ests diciendo que es una coqueta? 46
Pausa.
Es una coqueta!
Pausa.
Qu dices a eso, Ted? Tu mujer resulta ser una coqueta. La ha tenido ah arriba dos horas y no ha podido llegar al final. JOEY Yo no he dicho que fuera una coqueta. LENNY Ests de broma? Pues no s que ms quieres. No te lo parece, Ted? TEDDY Quiz Joey no sea su tipo. LENNY Que no es su tipo? Joey? No digas tonteras. Ha tenido ms chicas que t libros. Es irresistible. No hay otro como l. Cuntale, cuntale, Joey, de la ltima paloma.
Pausa.
JOEY Qu paloma? LENNY De la ltima! Cuando paramos el coche... JOEY Ah! sa?... S... bamos en el coche de Lenny, la otra noche..., la semana pasada... LENNY En el Alfa. JOEY S..., bajbamos por... por... LENNY Cerca de la estacin. JOEY S. Cerca de la estacin. LENNY Estbamos haciendo un poco de vigilancia por Paddington. JOEY S, y... era muy tarde, verdad? LENNY S, era tarde. Sigue.
Pausa.
JOEY Entonces..., en un callejn, vimos aquel coche parado... con dos chicas dentro. LENNY Y sus correspondientes parejas. JOEY S, con dos tos... Entonces...
Pausa.
Qu hicimos? LENNY Paramos el coche y nos apeamos. 47
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 JOEY S..., nos bajamos y les dijimos a los tos que se las piraran..., lo que hicieron en seguida..., y entonces... sacamos a las chicas del coche... LENNY Sigue. JOEY Las sacamos del coche... y nos las llevamos... LENNY A un descampado. JOEY S, a un descampado...
Pausa.
Y all..., pues, claro!..., pas todo. LENNY (A TEDDY.) NO puedes decir que Joey no se las sabe todas. Y ahora resulta que se pasa dos horas arriba y pretende que no ha podido rematar la suerte. No me cabe en la cabeza. Debe de ser una coqueta. T qu dices, Joey? Ests satisfecho? No me digas que ests satisfecho. LENNY le lanza una mirada. MAX y SAM llegan de la calle. MAX Dnde est? Todava en la cama? Nos va a convertir a todos en animales. LENNY Es una coqueta. MAX Qu? LENNY Ha jugado con Joey. MAX Qu quieres decir? LENNY Le ha tenido arriba dos horas y no ha llegado al final.
Pausa.
MAX A mi Joey? Le ha hecho eso a mi Joey?
Pausa.
A mi pequen? Tch, tch, tch, tch. Cmo te encuentras, hijo? Ests bien? JOEY Claro que estoy bien! MAX (A TEDDY.) Y contigo, hace lo mismo? TEDDY No. LENNY l se lleva el meollo. MAX T crees? JOEY No. No lo cree. 48
Pausa.
SAM l es su legtimo esposo. Ella es su mujer legtima. JOEY No, no lo es! Y no se lleva el meollo. Os lo digo. Y matar al que diga que l se lleva el meollo. MAX Joey..., por qu te exaltas? A LENNY. Es que se siente frustrado. Veis lo que pasa? JOEY Quin se siente? MAX Joey. Nadie te echa la culpa. Todo el mundo te da la razn. Pausa. MAX se dirige a los otros. Sabis una cosa? Quiz no fuera mala idea tener una mujer en casa. Quizs est bien, quin sabe? Por qu no nos quedamos con ella?
Pausa.
Quiz le preguntemos si se quiere quedar.
Pausa.
TEDDY Creo que no, pap. Ella no est bien y tenemos que volver con los nios. MAX No est bien. Bueno! Yo tengo costumbre de cuidar a la gente. No te preocupes por eso. Quiz le digamos que se quede.
Pausa.
SAM No seas tonto. MAX Quin es tonto? SAM Ests diciendo tonteras. MAX Yo? SAM Tiene tres nios. MAX Puede tener ms. Aqu. Si se empea. TEDDY No quiere tener ms. MAX Qu sabes t lo que quiere y lo que no quiere, Ted. TEDDY (Sonriendo.) Le conviene volver conmigo, padre. De verdad. Estamos casados. MAX se pasea por el cuarto. Chasca los dedos. MAX Claro que tendremos que pagarla. Habis pensado en eso? No la podemos tener andando por ah sin dinero en el bolsillo. Tendremos que asignarle una 49
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 pequea pensin. JOEY Claro que la pagaremos. Tiene que tener dinero. MAX Eso es lo que estoy diciendo. No podemos dejar a una mujer por ah, sin que pueda comprarse un par de medias.
Pausa.
LENNY De dnde va a salir el dinero? MAX Cunto crees que vale? Cuatro cifras? LENNY Te pregunto de dnde va a salir el dinero. Es otra boca que alimentar y un cuerpo que vestir. Has pensado en eso? JOEY Yo le comprar ropa. LENNY Con qu? JOEY Ahorrar de mi sueldo. MAX Eso es. Pasaremos el sombrero. Todos daremos. Somos gente seria, con sentido de la responsabilidad. Haremos un guante. Es lo ms democrtico. LENNY Yo tambin contribuir.
Pausa.
Pero hay que tener en cuenta que no es una mujer que se vista de segunda mano. Va a la ltima. No la vamos a tener por ah con ropa que no le luzca. MAX Lenny, me permites una observacin? No pretendo criticarte, pero encuentro que le das demasiada importancia al lado econmico del asunto. Hay que considerar otros aspectos. La parte humana, por ejemplo. Me comprendes? No olvides la parte humana. LENNY No la olvidar. MAX Eso es.
Pausa.
Escuchad. Tenemos que tratarla por lo menos de la manera a que est acostumbrada. Despus de todo no es una cualquiera de la calle. Se trata de mi nuera. JOEY As es. MAX Conque, Joey, contribuye; Sam, contribuye... SAM le mira. Yo tambin estrujar un poquito mi pensin. Lenny lo ha ofrecido? Y t, Ted? Cunto vas a echar t al guante? 50
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 TEDDY Yo no voy a echar nada al guante. MAX Cmo? No vas a ayudarnos siquiera a mantener a tu propia mujer? Cre que era un hijo mo. Avaro, asqueroso. Tu madre se volvera a morir si te oyera. LENNY Pap. LENNY avanza. Tengo una idea mejor. MAX Cul? LENNY No tenemos por qu correr con este gasto. Conozco a estas mujeres. Una vez que empiezan son capaces de arruinarnos el presupuesto. Tengo una idea mejor. Por qu no me la llevo conmigo al Soho?
Pausa.
MAX Quieres decir ponerla al punto?
Pausa.
La pondremos al punto. se es un golpe de genio. Una idea maravillosa. Ella puede ganar su dinero... boca arriba. LENNY Eso. MAX Colosal. Lo nico es que tendr que ser poco tiempo. No quiero que ande por ah toda la noche. LENNY Puedo limitar las horas. MAX Cuntas? LENNY Cuatro horas por noche. MAX (Dudando.) Bastar? LENNY Producir un buen dinero con cuatro horas por noche. MAX T lo sabes mejor. Despus de todo no hay que abusar de la chica. Aqu tambin va a tener trabajo. Dnde la vas a llevar? LENNY Ya lo pensar. Tengo una serie de pisos por aquella parte. MAX Tienes? Por qu no me das uno? LENNY T no gustaras. JOEY Eh! Un momento! De qu estis hablando? MAX 51
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Ya s lo que dice Lenny. Lenny dice que ella puede ganarse la vida. Qu te parece, Teddy? Esto resuelve todos nuestros problemas. JOEY Un momento! Yo no quiero compartirla. MAX Qu es lo que has dicho? JOEY Yo no quiero compartirla con una serie de gamberros. MAX Gamberros! Sers desgraciado! A LENNY. La vas a llevar gamberros? LENNY Tengo una clientela muy distinguida, Joey. Ms distinguida de lo que puedes imaginarte. JOEY Yo no pensaba que iba a tener que compartirla! MAX Bueno, pues vas a tener que compartirla! De lo contrario se va derecha a Amrica. Entendido?
Pausa.
Ya es todo lo bastante difcil sin que vengas t, adems, a meter la pata. Pero una cosa me preocupa. Quiz no est a la altura. Eh, Teddy? T eres el mejor juez. Crees que estar a la altura?
Pausa.
Me refiero a esas refitoleras de que hablbamos antes. Con eso no vamos a ninguna parte.
Pausa.
TEDDY Estara jugando..., supongo..., jugando al amor. MAX Jugando durante dos horas? Me ro yo del jueguecito! LENNY No creo que debieras preocuparte en ese aspecto, pap. MAX Cmo lo sabes? LENNY Te estoy dando una opinin profesional. LENNY va hacia donde est TEDDY. Escucha, Teddy. T podras ayudarnos. Podra enviarte a Amrica unas tarjetas... bonitas, discretas, con slo un nombre y un nmero de telfono, y t podras distribuirlas a diferentes personas que vengan aqu de viaje. Ni que decir tiene que tendras porcentaje. MAX Y no es necesario que digas que se trata de tu mujer. LENNY No. Le buscaramos un nombre. Algo como Dolores. MAX 52
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Eso; un nombre extico. LENNY Pap te prometer guardar el secreto. La podramos llamar un nombre bonito... como Cynthia... o Lillian.
Pausa.
JOEY Lillian.
Pausa.
LENNY T, Teddy, debes conocer a muchos profesores y catedrticos y gente de sa que vienen aqu por ocho das al Savoy, y que tienen que saber dnde poder echar una cana al aire. Quin mejor que t puede darles un informe ntimo? MAX Claro. Les puedes dar todo gnero de detalles. La clase de cosas que le gusta hacer. Y hasta donde est dispuesta a llegar con los caprichos y manas, verdad, Lenny? Hasta qu extremos puede ser... variada. Quin va a saberlo mejor que t?
Pausa.
Apuesto a que en un par de meses tenemos lista de espera. LENNY Podras ser nuestro representante en los Estados Unidos. MAX Naturalmente. Hay que pensar a escala internacional. Antes de nada, la Pan American nos va a hacer descuento.
Pausa.
TEDDY Envejecera... muy de prisa. MAX Qu va! No en estos tiempos. Con el Servicio de Sanidad? Qu ha de envejecer! Al contrario. Lo pasar brbaro! RUTH baja la escalera, vestida. Entra en el cuarto. Sonre a la reunin. Se
sienta. Silencio.
TEDDY Ruth..., la familia te ha invitado a quedarte un poco ms. Como... como una especie de husped. Si te gusta la idea..., en casa nos arreglaremos sin ti... hasta que vuelvas. RUTH Qu amable de su parte! MAX Es un ofrecimiento que nos ha salido del corazn. RUTH Lo agradezco mucho. MAX Por favor..., estaramos encantados.
Pausa.
RUTH Temo que sera demasiada molestia. MAX 53
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Molestia? Pero de qu hablas, qu molestia? Escucha, voy a decirte una cosa. Desde que muri la pobre Lessie, eh, Sam?, no hemos tenido una mujer en esta casa. Ni una. Dentro de la casa. Y voy a decirte por qu. Porque la imagen de aquella madre nos era tan querida que cualquier otra mujer la hubiera... empaado. Pero t..., Ruth..., no slo eres encantadora y bellsima, sino que eres como nosotros, una de nosotros. Perteneces a esta casa.
Pausa.
RUTH Estoy muy conmovida. MAX Claro est. Yo tambin.
Pausa.
TEDDY Ruth, debo decirte que tendrs que ayudar un poco. Econmicamente. Mi padre no est muy bien de dinero. RUTH (A MAX.) Oh! Lo siento. MAX No. Sera poca cosa. Estamos esperando que Joey llegue en el boxeo. Cuando Joey llegue..., claro...
Pausa.
TEDDY O puedes volver a casa conmigo. LENNY Te pondremos un piso.
Pausa.
RUTH Un piso? LENNY S. RUTH Dnde? LENNY En el centro.
Pausa.
Pero viviras aqu con nosotros. MAX Por supuesto. ste sera tu hogar. En el seno de la familia. LENNY Slo tendras que estar en el piso un par de horas por la noche; eso es todo. MAX Slo un par de horas por la noche; eso es todo. LENNY Y ganars lo bastante para vivir aqu.
Pausa.
RUTH Cuntas habitaciones tendra el piso? LENNY 54
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 No muchas. RUTH Querra por lo menos tres cuartos y un bao. LENNY No necesitaras tres cuartos y un bao. MAX Necesitara un bao. LENNY Pero no tres cuartos.
Pausa.
RUTH S los necesitara. De veras. LENNY Dos cuartos es suficiente. RUTH No. Dos no bastan.
Pausa.
Quiero un cuarto de vestir, un cuarto de estar y una alcoba.
Pausa.
LENNY Conformes. Te daremos un piso con tres cuartos y un bao. RUTH Con qu comodidades? LENNY Con todas las comodidades. RUTH Doncella? LENNY Naturalmente.
Pausa.
Nosotros te financiaremos al principio, y cuando ests establecida nos irs pagando a plazos. RUTH Ah, no! Eso no lo acepto. LENNY Por qu no? RUTH Tenis que considerar el capital inicial como vuestra aportacin al negocio.
Pausa.
LENNY Ya veo. Conformes. RUTH Me proveeris de ropa, claro. LENNY Te proveeremos de todo. De todo lo que necesites. RUTH Yo necesito muchas cosas, porque sin ellas no estoy contenta. LENNY 55
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Tendrs de todo. RUTH Tendra que hacer un inventario de todo lo que necesito, que vosotros firmarais en presencia de testigos. LENNY Naturalmente. RUTH Todos los aspectos del acuerdo y condiciones de empleo tendran que ser aclarados a satisfaccin de ambas partes antes de formalizar el contrato. LENNY Claro. RUTH Bien, es un acuerdo que puede funcionar. LENNY As lo creo. MAX Y tendras todo el da libre, claro. Querrs ocuparte un poco de la cocina. LENNY Hacer las camas. MAX Barrer un poco. TEDDY Hacer compaa a cada uno. SAM avanza. SAM Mac Gregor abus de Lessie en el asiento del coche cuando venamos hacia aqu.
Da un grito ronco y cae. Queda tendido en el suelo. Todos le miran.

MAX Qu le ha pasado? Se ha muerto? LENNY S. MAX Un cadver. Un cadver en mi sala. Llevoslo! Echadlo de ah! JOEY se inclina sobre SAM. JOEY No est muerto. LENNY Probablemente ha estado muerto durante treinta segundos. MAX Ni siquiera est muerto! LEN N Y (Mirando hacia abajo, a SAM.) S, todava respira un poco. MAX (Sealando a SAM.) Sabes lo que tena ese hombre? LENNY Lo que tiene. MAX 56
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Tiene una imaginacin enfermiza.
Pausa.
RUTH S, parece una buena idea. MAX Quieres que firmemos ahora, o lo dejamos para luego? RUTH Oh! Ya lo haremos luego. TEDDY se pone de pie. Mira el cuerpo de SAM. TEDDY Iba a pedirle que me llevara al aeropuerto.
Va hacia las maletas y coge una.

Bien. Ah dejo tu maleta, Ruth. Voy ah arriba a tomar el metro. MAX Si vas en la otra direccin, primera a la izquierda, primera a la derecha, ya recuerdas, quizs encuentres un taxi. TEDDY S, quizs haga eso. MAX O puedes tomar el metro hasta Picadilly; no tardars ni diez minutos, y tomar all un taxi hasta el aeropuerto. TEDDY S, es lo que har, probablemente. MAX Claro que te cobrarn tarifa doble. Te cobrarn la vuelta. Est fuera del lmite. TEDDY S. Bueno, adis, padre, cudate.
Se dan la mano.
MAX Gracias, hijo. Escucha. Voy a decirte una cosa. Me he alegrado mucho de volver a verte.
Pausa.
TEDDY Me he alegrado mucho de verte a ti. MAX Les has hablado de m a los nios? Eh? Crees que les gustara ver una foto de su abuelo? TEDDY Claro que les gustara. MAX saca su cartera. MAX Llevo una encima. Aqu debe de estar. Un momento. Aqu la tienes. Crees que les gustar sta? TEDDY Les encantar. Se vuelve hacia LENNY. Adis, Lenny.
Se dan la mano.
57
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 LENNY Chao, Ted. Me he alegrado de verte. Que tengas buen viaje. TEDDY Adis, Joey. JOEY no se mueve. JOEY Chao. TEDDY va hacia la puerta de la calle. RUTH Eddie. TEDDY se vuelve. Pausa. No te conviertas en un extrao. TEDDY sale cerrando la puerta. Silencio. Los tres hombres estn de pie. RUTH se sienta tranquila, relajada; SAM contina en el suelo. JOEY cruza el cuarto y se arrodilla junto a la silla de RUTH. Ella le acaricia el pelo, suavemente. l pone la cabeza en su regazo. MAX empieza a pasear detrs de ellos. LENNY est quieto. MAX se vuelve hacia LENNY. MAX Soy demasiado viejo, supongo. Ella me considera un viejo.
Pausa.
No soy tan viejo. Pausa. A RUTH. Me consideras demasiado viejo para ti?
Pausa.
Escucha. T crees que vas a tener todo el tiempo a ese pedazo de animal? Crees que le vas a tener todo el tiempo?... Slo a l todo el tiempo? Vas a tener que trabajar. Vas a tener que rtelos cargando. Comprendes?
Pausa.
Lo ha comprendido?
Pausa.
Lenny, t crees que ha comprendido?
Tartamudea.
Que... que... que... pretendemos? Que... nos hemos propuesto? T crees que lo ha comprendido?
Pausa.
Yo creo que no lo ha comprendido.
Pausa.
Sabes lo que quiero decir? Me parece, me parece que al final nos la juega. Qu te apuestas? Se aprovechar de nosotros, nos utilizar. Te lo digo, lo huelo. Qu te apuestas?
Pausa.
No se dejar hacer.
Cae de rodillas, lloriquea, solloza. De pronto para. Se arrastra hasta el otro lado del cuerpo de SAM al lado de ella.
No soy un viejo.
Levanta la vista hacia ella.

Me has odo?
Levanta la cara hacia ella.

58
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Bsame.
Ella sigue acariciando levemente la cabeza de JOEY. LENNY, de pie, los mira.
59
Dos opiniones a raz del estreno de esta obra en castellano
1.
Pinter juega, dramticamente, con una limpieza increble, sin retrica alguna. Casi logra la clsica unidad de tiempo y accin, y la diferencia es tan pequea, que podramos borrar el casi. La accin transcurre en una casa de un suburbio londinense. Y ya, con esto, basta del argumento, salvo una sola observacin: los personajes son como los dems. Y quines son los dems? Son seres como nosotros? Cmo no, si son hombres y mujeres como cada uno encuentra en la vida cotidiana? El dilogo parece tan trivial que no sacrifica en aras de un lenguaje ms literario ni las reiteraciones ni las respuestas que no parecen tener relacin directa con la pregunta, como los supuestos dilogos entre sordos. Por eso se llama a este teatro absurdo, es decir, sin sentido; pero esta expresin se halla todava muy lejos de acercarnos a su verdadera clave. Suponiendo la debida madurez en los espectadores, nunca afirmara yo que RETORNO AL HOGAR es escandaloso, sino, al contrario: edificante, porque seala el egreso, la posibilidad de salir. Es un movimiento circular como el que se inserta en la vida, como el que caracteriza la historia donde no todo es el tan aparente y triunfal progreso lineal del hombre. (Es la forma triunfalista ms peligrosa del progresismo actual.) Absurdo, etimolgicamente, es lo que no se oye porque carece de sentido; pero yo preferira llamar a este teatro abismal, porque transcurre debajo de la tierra, en el insondable vaco de la nada. No es teatro trgico, ni dramtico, ni pedaggico, ni una mezcla de todos esos ingredientes como ocurre en Brecht. Es un teatro en el que los hombres han perdido lo humano. Padres, hijos, tos, nueras, etc., etc., que se encuentran y que comienzan un dilogo como cualquier otra familia. Cuando se represent en Londres le una crtica que reduca el problema al complejo de Edipo: el hijo que odia al padre porque se enamora de la madre. El complejo de Edipo, segn Freud, no es anormal sino una fase normal por la que pasa el nio si quiere transformarse en adulto. Su asimilacin es lo que supone lograr la madurez. Me sorprendi esta trivializacin del hondo problema que se presenta en la escena. Cmo me sorprende que todava siga la gente hablando de complejos como se hablaba a fines del siglo XIX y comienzos del XX! Entonces, es que la afirmacin de que la historia avanza, de que el hombre es un ser histrico y, por tanto, modificable, es una tontera? No, yo creo que por el hombre actual cursan procesos, unas veces transparentes y otras opacos, ms abismalmente escondidos tras los hechos de la vida cotidiana. Y ustedes lo han visto. Es lo que deca Dostoievski en Los Hermanos Karamazov: Las gentes hablan a veces de la crueldad de las bestias; pero eso es una gran injusticia y un insulto a las bestias: una bestia no puede ser tan cruel como un hombre, tan 60
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 artsticamente cruel. Y Pinter nos recuerda, en una familia vulgar, la presencia de una crueldad radical en el seno de la vida misma, en la que ni el amor, ni el sexo, ni el sndwich adquirido, ni la cocina del viejo Max, son eso, sino algo que, yaciendo debajo de eso, envenena insidiosamente las relaciones humanas. La prostituida no es Ruth, sino la existencia misma. Pero cmo puede ocurrir todo eso en nosotros? Por qu existe esa posibilidad de que ocurra? Cundo esa posibilidad se actualiza? En Edgame, de Beckett, Hamm dice algo as: Entonces empezamos a significar nada? Y Clov re simplemente: T y yo significamos nada, significamos nada. se es el problema. Los personajes de Pinter resultan de una crueldad tan alienante, que se convierten unos para otros en cosas. La crueldad empieza cuando tratamos a los otros como cosas. Es entonces cuando lo animal o lo infraanimal, que podra decir Dostoievski, empieza. Todos hemos ledo estos das abundantes informaciones sobre la tragedia de My Lan. John Elson, comentndola, alude a la ausencia de la idea del demonio en la teologa del puritanismo americano. Pelagio, en el siglo V, defendi que el hombre poda ganar el cielo sin la gracia divina, por su solo esfuerzo. Dicho en trminos seculares agrega Elson , el pelagianismo de Amrica supone la fe inconmovible en la rectitud de los Estados Unidos. Hago esta cita por su ejemplaridad intelectual. Eso es lo que ocurre por unos u otros motivos en todo el mundo occidental en el que no slo Nietzsche anunci la muerte de Dios, sino que ha nacido la teologa de la muerte de Dios. Por eso Godot no llega nunca aunque lo esperen los personajes de Beckett. Y para qu va a llegar, cuando el progreso de la ciencia y de la tcnica y tantas nuevas ideologas pretenden tener la clave del paraso futuro? Lo que puede ser ese paraso futuro es lo que Pinter nos ha mostrado, y con l tantos otros autores de vanguardia. No es especialmente consolador, Foucault habla en uno de sus libros de la muerte del hombre. Es una especulacin intelectual; pero, ideologas aparte, morir lo humano en el hombre? Y de dnde le ha de venir lo humano si el hombre, abandonado a s mismo, se llama Max, o Sam, o Ruth? stas son preguntas que cada cual debe contestar en su intimidad. Mejor que contestar, meditar sobre ellas a lo largo de la vida.
JUAN J. LPEZ-IBOR
(Extracto de un comentario del programa.)
61
2.
Qu ocurre en RETORNO AL HOGAR? Que, cuando Teddy, el hermano mayor de una familia britnica, regresa, despus de seis aos de estancia como profesor en Estados Unidos, a su casa de un barrio londinense, su familia: el padre, antiguo carnicero; el to, chfer de servicio pblico, y los dos hermanos, alcahuete, el uno, albail y aprendiz de boxeador el otro, se apodera de la esposa del recin llegado con la complicidad de sta, la convierte en un bien comn, la prostituye, ante lo cual el marido, incapaz de reaccin, de una vlida protesta, debe abandonar el hogar donde ha sido vejado, degradado. El cuadro es tan duro, tan inmisericorde, que Pinter consigue producir un horror purgativo que, a juzgar por las impresiones de la noche del estreno, un pblico matritense con fuerte porcentaje de gentes de nivel intelectual elevado, no alcanz a comprender. Y sin embargo, la colrica, la airada, la violenta actitud del dramaturgo es una elocuente y clarsima denuncia. Acusa Pinter a una sociedad corrompida en la que los vnculos familiares han desaparecido, sustituidos por el resentimiento y el odio; en la que los seres, encastillados en su yo, desprecian a los otros, temen toda aproximacin humana que no se produzca a su ms bajo nivel fsico, es decir, a nivel sexual. Acusa Pinter a las clases ms cultas, ms provistas de principios, por su falta de creencia en ellos, por su cobarda, por su incapacidad de protesta, de resistencia, de rebelda a la oleada destructora. Quienes han credo que Pinter plantea un problema de carcter sexual se han quedado en la superficialidad ms aparente de este tremendo drama. No. Pinter va mucho ms all. Ninguno de los personajes de RETORNO AL HOGAR est en el lmite de los conflictos sexuales. No se trata de seguir oprimiendo el instinto sexual y las relaciones entre los seres humanos condicionadas por ese instinto, sino de poner al descubierto la inmensa y purulenta llaga de una sociedad en la que los hijos desprecian, desoyen, odian, no sin motivo, al padre; en la que los hermanos carecen de todo sentimiento fraternal; en la que no existe respeto alguno al otro; en la que cada ser porta oculta su pstula moral y se complace en ella, pide para ella estatuto de igualdad, norma de libertad y de respeto, aunque l no est dispuesto a respetar a su vez a nadie. Harold Pinter nos moraliza, pues, desde un realismo abrupto, erizado, que expresa mediante un lenguaje obstinadamente vulgar. Los personajes no hacen literatura. Hablan. Se repiten. A veces no aciertan a contestarse, porque estn aislados en la aparente comunicacin. No se elevan porque son vulgares. No se 62
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 explican porque carecen de explicaciones. Viven. Actan. Y este vivir, este actuar nos hiere porque est en oposicin a unas construcciones morales e intelectuales, cuyo ocaso descubre cruelmente el escritor, sin apiadarse, sin sermonear, sin promover soluciones. Aqu, guste o no guste, hay que tener el valor de decir que RETORNO AL HOGAR es una tremenda pieza de gran teatro; que los seres que en ella se mueven son vivos, son cruelmente vivos; que todos ellos, sin excepcin, padecen en un estado de libertad aparente, que no es tal, sino la esclavitud bajo sus instintos, sus frustraciones, sus inhibiciones, y que Pinter como Max Frisch en su fenomenal obra Biederman y los incendiarios logra reflejar la espantosa imagen de una sociedad que se autodestruye, sin que nadie sea capaz de encontrar para ella rebeldas, resistencias salvadoras. Como en una de sus primeras obras cortas, La habitacin, escrita en 1957, Pinter nos muestra aqu el horror de los seres que viven refugiados en el purulento mbito de un falso hogar, ante la irrupcin de otros seres que vienen de fuera a romper el equilibrio cobarde de un interior corrompido. Teddy y su esposa son devorados por la ameba espantosa de esa falsa familia que no es otra cosa que una masa informe cuya levadura est compuesta de odio, resentimiento y egosmo. El tratamiento, de un realismo despiadado, es magistral. Cada personaje toma perfil ante el espectador, ms por sus actos y por las palabras de los otros que por sus propias palabras, y el oscuro drama que entre ellos se anuda, trasciende y sube, escena a escena, a los planos que nos llenan de horror con su parecido a una sociedad slo la britnica? que se descompone. Luis Escobar ha traducido muy bien el difcil texto, conservando su deliberado vulgarismo, sus repeticiones, sus frmulas sintcticas populares. Lo que omos suena a espaol, pero nos evoca lo ingls. Sutil y dificilsima traslacin: hacer que se universalice lo local espaol por su resonancia en lo local britnico. Pocos lenguajes dramticos hay tan veraces, tan hondos, tan misteriosos y tan elocuentes como el de Harold Pinter. Escobar ha logrado su fidelsima conversin al espaol de nuestros das.
LORENZO LPEZ SANCHO

(De ABC, de Madrid.)
63
Fenomenal noticia! Nos han dado el Premio Nobel de Arte de Gobernar el Mundo! Steve Bell (The Guardian, 14/10/05)
Tres textos polticos de
Harold Pinter
64
27 de diciembre de 2002
La administracin norteamericana es una bestia sedienta de sangre

Harold Pinter
Traducido por Juan Duchesne Winter
A principios de ao fui operado de cncer. La ciruga y sus efectos me provocaron una pesadilla. Sent que no poda nadar bajo agua en un interminable, oscuro y profundo ocano. Pero no me ahogu y me alegro de estar vivo. Sin embargo, supe que emerger de una pesadilla personal era entrar en una pesadilla pblica infinitamente ms avasallante - la pesadilla de la histeria, la ignorancia, la arrogancia, la estupidez y la beligerancia norteamericanas; la nacin ms poderosa que el mundo ha conocido, lidiando la guerra contra el resto del mundo. "Si no estn con nosotros, estn contra nosotros", ha dicho el presidente George W. Bush. Tambin ha dicho: "No permitiremos que las peores armas del mundo permanezcan en manos de los peores lderes del mundo." Dices bien. Mrate en el espejo amiguito. Ese eres t. Estados Unidos est desarrollando en este momento avanzados sistemas de "armamentos de destruccin en masa" y se prepara para usarlos donde crea necesario. Ellos tienen ms armas que las que pueda amasar el resto del mundo. Ellos han rechazado todos los acuerdos internacionales sobre armas qumicas y biolgicas, denegando la inspeccin de sus propias fbricas de armamentos. La hipocresa tras sus declaraciones pblicas y sus acciones es casi un chiste. Estados Unidos cree que las 3,000 muertes de Nueva York son las nicas muertes que cuentan, las nicas muertes que importan. Son muertes "americanas." Las otras muertes son irreales, abstractas, de ninguna consecuencia, segn ellos. Las 3,000 muertes causadas por ellos en Afganistn nunca se mencionan. Los cientos de miles de nios iraques muertos gracias a las sanciones norteamericanas y britnicas que los han privado de medicamentos esenciales nunca se mencionan. Los efectos del uranio reducido, usado por Estados Unidos en la guerra del Golfo nunca se mencionan. Los niveles de radiacin en Irak son alarmantes. Nacen bebs sin cerebro, sin ojos, sin genitales. Donde van los odos tienen la boca o el recto, lo que mana de esos orificios es sangre. Las 200,000 muertes causadas en Timor Oriental en 1975 por el gobierno indonesio que Estados Unidos inspir y apoy, nunca se mencionan. Las 500,000 muertes en Guatemala, Chile, El Salvador, Nicaragua, Uruguay, Argentina y Hait, en acciones apoyadas y subsidiadas por los Estados Unidos, nunca se mencionan. Los millones de muertos en Vietnam, Laos y Camboya nunca se mencionan. El padecimiento desesperado de los palestinos, factor central en la crisis mundial, apenas se menciona. Pero qu malinterpretacin del presente y qu perversin de la historia es sta! Los
65
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 pueblos no olvidan. No olvidan la muerte de los suyos, no olvidan la tortura y la mutilacin, ellos no olvidan la injusticia, no olvidan la opresin, no olvidan el terrorismo de las grandes potencias. No slo los pueblos no olvidan, sino que contraatacan. La atrocidad cometida en Nueva York era predecible e inevitable. Fue un acto de retaliacin contra las manifestaciones sistemticas del terrorismo de estado ejercido por los Estados Unidos a lo largo de muchos aos, en todas partes del mundo. En Gran Bretaa el pblico ha recibido la advertencia de estar vigilante y preparado para potenciales actos terroristas. El lenguaje mismo que se usa es descabellado. Cmo se materializar esa vigilancia pblica? Usando una bufanda sobre la boca para filtrar los gases venenosos? Sin embargo, cualquier ataque terrorista sera inevitable consecuencia de la despreciable y vergonzosa sumisin de nuestro Primer Ministro a los Estados Unidos. Al parecer ya fue interceptado un ataque de gas venenoso en el metro de Londres. Pero ese tipo de accin an podra perpetrarse. Miles de escolares usan el metro a diario. Si ocurriera un ataque de gas que los matara, toda la responsabilidad recaera sobre nuestro Primer Ministro. Es innecesario aclarar que el Primer Ministro no viaja en metro. La guerra contra Irak constituye, de hecho, un plan de asesinato premeditado contra miles de civiles para supuestamente librarlos de su dictador. Estados Unidos y Gran Bretaa prosiguen un curso de accin que slo conducir a una escalada de violencia a travs del mundo y a la catstrofe. Es obvio, sin embargo, que Estados Unidos est inflado de ganas de atacar a Irak. Creo que ellos lo harn, no slo para tomar control del petrleo iraqu, sino porque la actual administracin norteamericana es en estos momentos una bestia sedienta de sangre. Las bombas son su nico vocabulario. Muchos norteamericanos estn horrorizados ante la postura de su gobierno, pero parecen estar desvalidos. A menos que Europa rena la solidaridad, la inteligencia, el valor y la voluntad para resistir el poder de Estados Unidos, Europa misma se har merecedora de la declaracin de Alexander Herzen - "Nosotros no somos los mdicos, nosotros somos la enfermedad."
(Harold Pinter es uno de los ms prestigiosos dramaturgos contemporneos de la lengua inglesa. Impresionan las directas e impactantes palabras de este humanista que se opone a la Guerra Mundial Permanente de Bush. El texto, parte del discurso pronunciado al recibir un ttulo honorario de la Universidad de Turn, Italia, se public en el Daily Telegraph, Londres, 11 de diciembre de 2002.)
66

31 de marzo de 2003
God Bless America!

Harold Pinter
Traducido por Francisco Gonzlez
Here they go again, The Yanks in their armoured parade Chanting their ballads of joy As they gallop across the big world Praising America's God.
Ah viene otra vez el desfile, el desfile acorazado de los yanquis cantando sus himnos gloriosos a galope por el ancho mundo, y alabando a su Dios Americano.
The The The The The
gutters are clogged with the dead ones who couldn't join in others refusing to sing ones who are losing their voice ones who've forgotten the tune.
Los muertos nos atascan las cloacas: los que no llegaron al desfile, los otros que se niegan a cantar, los que estn perdiendo la voz, los que no recuerdan la meloda.
The riders have whips which cut. Your head rolls onto the sand Your head is a pool in the dirt Your head is a stain in the dust Your eyes have gone out and your nose Sniffs only the pong of the dead And all the dead air is alive With the smell of America's God.
Los jinetes tienen ltigos que cortan. Te rueda la cabeza por la arena. Es un charco en el suelo, tu cabeza, es una mancha en el polvo. Los ojos se te han ido, y la nariz slo siente la peste de los muertos. Y todo el aire estancado sopla duro con el olor del Dios Americano.
67
Eso nunca ocurri

por Harold Pinter
Puede ser verdad? Es posible que los otros "grandes poderes" del mundo estn por fin cambiando de actitud, y que su rechazo de la forma que tienen los EEUU de afirmar su poder los est llevando a la accin? Durante los ltimos cuatro aos las Naciones Unidas siempre han votado a favor de las mociones que condenan el embargo de los EEUU a Cuba, esta vez por 137 votos (incluida Gran Bretaa) contra 3. Los pases que se opusieron a la mocin fueron los EEUU, Israel y Uzbekistn. La Unin Europea denuncia a los EEUU en la Organizacin Mundial del Comercio argumentando que la ley de Helms/Burton es ilegal. Catorce de los quince miembros del Consejo de Seguridad (incluida Gran Bretaa) votaron contra el veto de los EEUU a Boutros Ghali. Los EEUU se quedaron solos. Cmo puede ningn pas resistir contra tal consenso: 137-3; 14-1? Como puede algn pas, a la luz de tal condena general de sus polticas y acciones, no tomarse una pausa y pensar un poquito, al menos someterse a la tentativa de una moderada autocrtica? La respuesta es muy simple. Si crees que tienes la sartn por el mango te importa un pepino. Dices sin rodeos: s, claro , tengo prejuicios y soy arrogante, y en muchos aspectos ignorante, y qu? Tengo una fuerza econmica y militar que me respalda hasta las cachas, y me importa un pepino quien lo sepa. Si te digo que tambin mi grado de moralidad es el ms elevado es mejor que me creas. Los EEUU representan, sin duda, el mayor espectculo del mundo. Por brutales, indiferentes, despectivos y despiadados que sean, el caso es que tambin son muy listos. Se promocionan a s mismos como un vendedor y su mercanca mas preciada es su autoestima. Son unos ganadores. Los EEUU se han autoeducado para estar enamorados de si mismos. Escuchen a Clinton -y antes de l, Bush, y antes Reagan, y antes todos los dems- decir en televisin las palabras: "el Pueblo Americano";" como en la frase: "Le digo al Pueblo Americano, es hora de rezar y defender los derechos del Pueblo Americano y le pido al Pueblo Americano que crea en su presidente para la accin que est a punto de emprender en nombre del Pueblo Americano". La nacin solloza. Es una estratagema brillante. El lenguaje est realmente empleado para dejar el pensamiento desterrado. Las palabras "el Pueblo Americano" proporcionan un voluptuoso colchn para su autoafirmacin. No necesitas pensar, solo recustate en el colchn. El colchn puede estar sofocando tu inteligencia y tus facultades criticas, pero no lo sabes. Nadie te lo dice, as que es status quo se mantiene en su sitio y Papa Noel sigue siendo americano y Amrica sigue siendo la Tierra de los Valientes y el Hogar de los Hombres Libres.
68
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Excepto, claro, para el milln y medio de gente en prisin, los 50 millones que viven bajo el umbral de la pobreza, los adolescentes y deficientes mentales a punto de ser gaseados, o inyectados, o electrocutados en 38 de los 52 estados que practican la pena de muerte. Ellos no sienten lo mismo ante ese colchn de autoafirmacin, pero de todas formas nadie les escucha. Como la mayora son pobres y negros son esencialmente subversivos. Son subversivos porque donde hay resentimiento, critica, degradacin y hambre la estabilidad del Estado se ve amenazada. La nica cosa que pueden tener es a Dios. Si Le quieren. Dios pertenece a cualquier americano. Los sucesivos presidentes americanos han dejado esto muy claro. Algunas veces miras hacia atrs en la historia reciente y te preguntas. Realmente sucedi todo eso? Se masacr a medio milln de "comunistas" en Indonesia en 1965? Asesinaron a 200.000 personas los invasores Indonesios en Timor Oriental en 1975? Han muerto 300.000 personas en Centroamrica desde 1960? Ha alcanzado la persecucin del pueblo kurdo en Turqua niveles cercanos al genocidio? Estn muriendo innumerables nios iraques cada mes, por falta de comida y medicinas, debido a las sanciones de la ONU? Los golpes militares en Argentina, Uruguay, Brasil y Chile produjeron niveles de represin e intensidad de sufrimiento comparables a la Alemania nazi, a la Rusia estalinista y a los jemeres rojos? Es que los EEUU de alguna forma inspiraron, originaron, financiaron y sostuvieron este estado de cosas? La respuesta es s, lo hicieron y lo hacen. Pero t nunca lo sabras. Eso nunca ocurri. Nunca ocurri nada. Incluso mientras estaba pasando, no estaba pasando. Eso no importaba. No era de inters. Los crmenes de los Estados Unidos en todo el mundo han sido sistemticos, constantes, impasibles, aspticos, despiadados, y estn completamente documentados, pero nadie habla de ellos. Nadie lo ha hecho nunca. Por supuesto, hacer esto le costara la vida a un peridico o una cadena de televisin. Debemos decir que ya que la base de todo esto es la absoluta necesidad de control econmico, a cualquier inocente ciudadano al que se le ocurra levantar la cabeza habr que patearlo en los dientes. Esto es completamente lgico, el mercado debe triunfar y triunfar. Tal vez la historia que es el colmo de los colmos, la ms sangrante, es la historia de Hait, una historia que el mundo ha ignorado virtualmente durante dcadas. Hait sufri bajo la horrorosa dictadura de Duvalier y sus fuerzas paramilitares, los Ton Ton Macoutes, durante 29 aos. En 1986 la indignacin popular era tan grande que el rgimen cay. Le siguieron otras dictaduras militares, pero en 1990 tuvieron lugar las nicas elecciones democrticas en Hait. Aristide fue elegido con un 67 por ciento de los votos. Su programa era: "Para llevar al pueblo haitiano de la miseria a la dignidad"". Ocho meses despus hubo un golpe de estado. Durante tres aos los militares volvieron a mandar. En este periodo fueron asesinadas 5.000 personas. Los Estados Unidos finalmente se vieron obligados a actuar, y enviaron a la isla fuerzas de la ONU para "restaurar la democracia". Lo que realmente hicieron fue restaurar el status quo, proporcionndoles a los 69
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 generales varios mtodos de asilo y proteccin, y defenestrar a Aristide. Sus polticas econmicas, por las que le haba elegido el pueblo, fueron abandonadas y el FMI y el Banco Mundial entraron en escena. Insistieron en la aplicacin de una poltica de ajustes estructurales que amenaza cualquier esperanza de desarrollo equitativo y de progreso para el pas. El pueblo en Hait se refiere a este plan como el "Plan Muerte". Destruir la economa campesina del pas. A toda prisa, el ejrcito de los EEUU se llev del cuartel general del ejrcito 160.000 pginas de documentos. Los EEUU se niegan a devolver estos documentos. Por qu? Adivnalo. Los documentos muestran el grado de implicacin de la CIA en el golpe que derroc a Aristide en 1991. Por ltimo, una elega. Ha cado el teln, se han apagado las luces, como si nunca hubiera ocurrido. En 1979 los Sandinistas triunfaron en una revolucin popular contra la dictadura de Somoza. Se dedicaron a dirigir un pas golpeado por la pobreza con un vigor y una determinacin sin precedentes. Introdujeron una campaa de alfabetizacin y facilitaron la sanidad a todos los ciudadanos, cosa inusual no slo en la regin, sino en todo el continente. Los Sandinistas tenan muchos fallos, pero eran considerados, inteligentes, decentes y no tenan malicia. Crearon una sociedad plural, espontnea, activa. Los EEUU la destruyeron, emplearon todos los medios a su alcance y, con el coste de 30.000 muertos, lo mandaron todo al carajo. Y estn orgullosos de ello. La tendencia general estos das es decir: ""Oh, vamos! Todo eso es el pasado, a nadie le interesa. No funcion, eso es todo, ya sabe todo el mundo como son los americanos, no seas inocente, as es el mundo, no podemos hacer nada, y adems a quin coo le importa?" Por supuesto, como dicen ellos, por supuesto. Pero, permtanme decirlo, - los muertos nos siguen mirando,fijamente, esperando a que reconozcamos nuestra participacin en su asesinato.
70
Una entrevista poltica con
Harold Pinter
71
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 "Las organizaciones empresariales se renen para formar mquinas de fuego antiareo empleando recursos financieros que aniquilan el poder de comunicacin de ecologistas, grupos pro-derechos humanos y de cualquiera que sea crtico con el poder"
Pensamientos impensables: una entrevista con el Premio Nobel Harold Pinter

David Edwards Znet
En julio del 2001, Rebelin public esta entrevista que ahora rescatamos como muestra del compromiso poltico de Harold Pinter, quien a lo largo de toda su vida y sin esperar al 11-S ha denunciado los horrores del imperialismo y las manipulaciones de los medios de comunicacin que lo sostienen. En muy pocas ocasiones la academia Sueca ha acertado al premiar al mismo tiempo la calidad literaria y la sensibilidad y beligerancia polticas como las dos caras inseparables de la creacin literaria. Esta ha sido sin duda una de ellas. Quines son exactamente esos "Nosotros" de los que nos habla? "Hubo una poca" -- Harold Pinter confes a la Confederacin de Siclogos Analticos en junio -- "en que yo pensaba que Tony Blair hara bien en consultar a uno, o incluso a dos, de vosotros, damas y caballeros, que estis aqu esta noche. Me impresion ese brillo de combate demencial en sus ojos. Pero ahora ya no estoy tan seguro de que est realmente chiflado. He llegado a la conclusin de que su fervor y fanatismo moral son una mascarada." No hay datos acerca de cmo reaccion esa audiencia de terapeutas junguianos ante la descripcin del paciente potencial como "chiflado" - un diagnstico teraputicamente 'incorrecto' como el que ms! - pero en todo caso haba temas ms urgentes que discutir: el tema de la conferencia de Pinter era "La accin de la OTAN en Serbia" o ms exactamente: "A qu se debe la accin de la OTAN en Serbia?" Lo que sigue es la conclusin a la que llega Pinter: "La respuesta parece ser el considerable potencial petrolfero en la regin del mar Caspio." Los lectores se darn cuenta inmediatamente de que esto est a un milln de kilmetros de los medios convencionales y del consenso poltico de que la accin de la OTAN estuvo verdaderamente motivada por el deseo de "impedir una catstrofe humanitaria." Un periodista del Guardian ridiculiz la idea de que el petrleo pudiera haber sido una consideracin en los motivos de la OTAN: "Qu absurdo es referirse al petrleo en la regin del mar Caspio como algo que pudiera tener algo que ver con la operacin de la OTAN. El mar Caspio est a ms de mil kilmetros de Yugoslavia." (Jonathan Freedland)
72
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 "Claro que s," responde Pinter, "pero para llevar el petrleo del mar Caspio a las manos del Occidente, no pueden usar baldes. Se necesitan oleoductos y esos oleoductos tienen que ser instalados y protegidos. Las reservas de petrleo en el mar Caspio son vastas. Los oleoductos significan que la seguridad en los Balcanes es de una concreta importancia econmica y estratgica." Los escpticos podran recordar que los medios convencionales tambin se burlaron de la idea de que la Guerra del Golfo era por el petrleo. Cuando las nubes de la guerra comenzaban a aparecer en septiembre de 1990, el Independent sugiri que tal vez estbamos siendo testigos de un "renacimiento del idealismo estadounidense" que podra "hacerse una vez ms relevante a las mejores esperanzas de la humanidad" ahora que la Guerra Fra haba terminado. El Financial Times rechaz toda mencin del petrleo como un motivo, insistiendo que la guerra se produjo "no a causa del orgullo desmedido o del imperialismo de EE.UU. o por el petrleo" sino porque "la anexin de Kuwait fue un acto intolerable para un mundo que no puede vivir en paz si la integridad de las naciones es tratada de manera tan superficial." Los serbios, sin duda, estaran de acuerdo con este sentimiento. Tambin hay paralelos inquietantes con la guerra serbia en la forma en la que los comentaristas de los medios celebraron la Guerra del Golfo como una "victoria para la psique," lograda por George Bush, que fue un cabrn inflexible" (Boston Globe.) El Times declar que fue "Una victoria militar memorable", mientras el Financial Times la llam "un xito militar extraordinario." A slo ocho aos, la "memorable victoria" puede ser vista claramente como lo que fue, una masacre, mientras que la idea de que la matanza fue por alguna otra cosa que por el petrleo, es algo entre ridculo y asqueroso. Puede suceder que sea Pinter, por lo tanto, quien ra el ltimo. Le pregunt cmo recibieron los siclogos su versin de los acontecimientos: HP: Bueno, fue una noche tremenda, de verdad. Fue una velada muy interesante, porque estaba repleta, sabe -eran todos psicoterapeutas junguianos - y present mi discurso, y despus de verdad que se arm la gorda! DE: Cmo? HP: Bueno, lo qu sucedi realmente era all era que haba siquiatras masculinos bastante tradicionales - ser siquiatra no significa que seas un radical, realmente se puede ser cualquier cosa- pero all era tambin haba un cuerpo entero de los sicoterapeutas femeninos de Serbia, que practican aqu en Inglaterra Y entre estos dos grupos hubo tremendos choques que llegaron a ser muy apasionados, y realmente violentos. DE: Violentos! HP: No es que llegaran realmente a las manos, pero fue muy intenso.
73
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 DE: No lograron controlar satisfactoriamente su enojo? HP: Por cierto que no, estaban realmente expresndolo, puedo asegurrselo. As que fue una noche de esas. DE: Cmo reaccionaron las mujeres serbias a lo que Ud. dijo? HP: Bueno, las mujeres serbias estuvieron muy de acuerdo conmigo. Yo estaba siendo atacado personalmente por los que simplemente repetan como papagayos los mismos viejos clichs: 'Genocidio, hay que hacer algo al respecto' y todo lo dems. DE: Es sorprendente lo bien que han podido sofocar el debate, no le parece? HP: S, vergonzoso. DE: Sabe, 'Tenamos que hacer algo, est ocurriendo un genocidio,' cuando en realidad son 2000 las personas que han muerto entre todos los participantes, en los doce meses anteriores a que comenzaran los bombardeos... HP: Tiene toda la razn. Cuando dijeron "Nosotros tenamos que hacer algo," yo dije "Quines son exactamente esos 'nosotros' de los que hablan? Ante todo, Quines son 'nosotros'? Bajo que ttulo actuamos 'nosotros, bajo qu ley? Y tambin la idea de que ese 'nosotros' tenga el derecho de actuar,' dije, 'presupone una autoridad moral, de la que ese 'nosotros' no posee ni un pice! No existe! DE: Y tambin en trminos de 'nosotros,' la OTAN no responde a electores de ningn tipo, Jamie Shea (el portavoz de la OTAN) no representa a nadie. HP: Exactamente. Todo esto fue, como creo que en realidad todo el mundo lo sabe, totalmente ilegtimo, totalmente ilegal, totalmente inmoral, y, de verdad, criminal. En realidad, las mujeres serbias estuvieron realmente impresionantes, saben verdaderamente de qu estn hablando. Se burlaron de una cantidad de ideas, invenciones y mentiras preconcebidas que los siquiatras varones estaban simplemente repitiendo, sabe, porque las haban ledo en los peridicos. Y, por cierto, las mujeres serbias tambin conocan su historia, y es mucho ms de lo que sabemos por ac. As que eso es lo que pas. Estoy muy contento de haberlo hecho. Pensamiento impensable No. 1 -- Prensa libre o prensa corporativa? DE: Lo que pens que sera interesante - podemos hablar ms del tema serbio ms adelante-- pens que el ttulo de esto podra ser algo como "Pensamientos Impensables." Me parece que hay una cantidad de grandes pensamientos impensables que casi nunca llegan a los medios convencionales. En cierto sentido, pienso que los medios convencionales no pueden manejar esas ideas, de manera que las han excluido.
74
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 La primera, es la idea de que la prensa corporativa no es una prensa libre. Como usted sabe, Edward Herman y Noam Chomsky han propuesto un modelo de propaganda del control de los medios. El modelo discute la existencia de cinco 'filtros' mediante los cuales el dinero y el poder logran filtrar las noticias 'aptas 'para la publicacin,' marginan el inconformismo, y permiten que el gobierno y los intereses privados dominantes hagan llegar su mensaje al pblico. Pausa de reflexin No. 1 - El modelo propagandstico En su obra clsica "Fabricando el consenso - la economa poltica de los medios de masas" (Panten, 1988), Edward Herman y Noam Chomsky presentaron su "modelo propagandstico del control de los medios." Herman y Chomsky sealan que los medios estn compuestos de grandes corporaciones, todas en el negocio de aumentar al mximo los beneficios, todas ligadas a la bolsa de valores. Esas corporaciones tambin son de propiedad de gente rica, que generalmente est en los consejos de administracin de otras corporaciones mayores, y que tienen incontables contactos personales y empresariales. La neutralidad de la prensa, por ello, est seriamente comprometida, sugieren, por el simple hecho de que los medios de masas estn compuestos por corporaciones, propiedad de capitalistas ricos, a la busca de beneficios. El poder de la publicidad tambin limita la libre informacin. Antes de que los anunciadores se hicieran predominantes, el precio de un peridico tena que cubrir los costos de produccin. Con el crecimiento de la publicidad, los peridicos atractivos para los anunciadores pudieron reducir el precio por ejemplar, por debajo del costo de produccin. Esto coloc a los peridicos que atraan menos publicidad en una condicin de seria desventaja. El sistema de medios corporativos, por ello, es el que es elegido por su simpata hacia las empresas, mientras que se tiende a negar ingresos por publicidad a los medios ms radicales, ayudando a asegurar que sean marginados o que desaparezcan totalmente. Los medios de masas son tambin llevados inevitablemente hacia una relacin simbitica con las ms poderosas fuentes de informacin, por necesidad econmica y por inters mutuo. Los medios deben tener un suministro regular, fiable de noticias, de manera que se concentran los recursos en los sitios en los que es probable que ocurran noticias importantes. La Casa Blanca, el Pentgono, y Downing Street No. 10, son centros de noticias de este tipo. Los reporteros y editores que ofenden a esos centros de poder de la comunicacin, pueden perder rpidamente el acceso al flujo vital de la informacin meditica las noticias frescas. Como ha escrito el analista de medios estadounidense, Walter Karp: "Es una amarga irona del periodismo basado en las fuentes... el que los periodistas ms estimados, son precisamente los ms serviles. Porque ganan acceso a las 'mejores' fuentes hacindose tiles a los poderosos" Los intereses poderosos tambin pueden presionar a los medios para que sigan la lnea de lo que Herman y Chomsky llaman "fuego antiareo." El trmino fuego antiareo se refiere a las reacciones negativas a una declaracin de la 75
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 prensa o a un programa, y pueden tomar la forma de cartas, telegramas, llamadas telefnicas, demandas, juicios legales y discursos. Una forma de fuego antiareo es la amenaza de retirar ingresos por publicidad; esta sola amenaza a menudo basta para persuadir a los editores para que reconsideren su enfoque. Las organizaciones empresariales se renen regularmente para formar "mquinas de fuego antiareo" empleando amplios recursos financieros que aniquilan el poder de comunicacin de los ecologistas, de los grupos pro derechos humanos, y de cualquiera que pueda tratar de impulsar una lnea menos amistosa hacia el poder en los medios. DE: Me parece que la idea que tenemos de una prensa libre es, en realidad, una ilusin -esto se aplica en general a los medios de masas-- lo que tenemos es una prensa corporativa, un medio de masas corporativo, que no es lo mismo. HP: Sabe, hay una gran historia en el libro de Nick Cohen "Cruel Bretaa" sobre Monsanto y el tema de la manipulacin gentica (MG.) Dos reporteros de una compaa de televisin en EE.UU. descubrieron lo que ocurre realmente con los alimentos manipulados genticamente, y dijeron "Tenemos que continuar con esto y tenemos que hacer un programa al respecto," y los empujaron suavemente a un lado - no fue un 'no!' directo, fue solamente "No, no lo creo, no hay pruebas," etc., y slo se les empuj fuera de todo el asunto hasta que se irritaron mucho, mucho, y dijeron "Tenemos que hacerlo, es responsabilidad de la compaa que se haga." Y el jefe termin por decir: "Escuchen, las noticias son las que nosotros decimos que son noticias! Y basta! Y, para nosotros, stas no son noticias, OK! Y los despidieron! As, las noticias son las que nosotros decimos que son noticias!, es definitivo -tratan de no decir algo as-- pero si los empujan demasiado, es la ltima consecuencia. DE: Le ha pasado algo parecido en su propia experiencia? Parte de su material es verdaderamente ofensivo segn los estndares convencionales, pero logra pasar no es muy comn que este tipo de material logre pasar, no es cierto? HP: As es, as es. En realidad nunca he sido censurado al respecto, aparte de mi poema 'Ftbol Estadounidense,' que considero como un acto de censura en su poca -durante la Guerra del Golfo-- sin duda alguna. HP: Fuera de eso, no me ha ocurrido. La manera en la que me manejan es distinta. Le dar dos ejemplos. Una fue cuando escrib esa "Carta Abierta al Primer Ministro," el Sr. Blair. Como usted sabe el Guardian la public, pero cuando tom el Guardian al da siguiente y abr el peridico, lo que le fue 'Escritor Indignado" en vez de 'Carta Abierta al Primer Ministro'! DE: Qu lo llev a darle importancia a ese ttulo? HP: Bien, se lo dir con exactitud. Significaba 'Algn escritor idiota est indignado. Este tipo est siempre indignado. No es como su lechero local o el conductor del autobs: es un escritor - esos escritores-- usted no puede tenerles ni un poco de confianza, est siempre indignado.' As que llam al tipo, se llama David Leigh, el redactor de esa pgina, y le dije 'Por qu lo titul
76
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 'Escritor Indignado'? Y dijo, 'Bueno, no est indignado?' Le dije, sabe, 'se no es el asunto,' le dije... porque el tono del artculo era de considerable irona y burla, por mi parte -no haba indignacin, deje afuera la indignacin. Mi indignacin y desprecio estn implcitos en el artculo, pero yo estaba, en realidad, tomando el asunto bien a la ligera, todo el tono de voz era bien ligero e irnico. As que llamarlo 'Escritor Indignado' significa que no es necesario leerlo. Y le dar otro ejemplo que creo que es realmente importante en este contexto. Hace un par de aos, el Observer - al que he renunciado, a propsito, despus de treinta y cinco, cuarenta aos, al diablo! Volver a eso - hace un par de aos, el Observer coloc en su primera pgina una noticia sobre un desertor kurdo del PKK sobre el que decan que haba revelado que el PKK iba a envenenar a todo el mundo, tenan todo el veneno necesario. Esas s son noticias para primera plana! As que escrib una carta diciendo 'Quin es este tipo? Cul es su evidencia? De qu estn hablando? Conocen ustedes los hechos reales sobre la situacin turco--kurda? Explquense.' Y mi carta fue publicada. Pero sabe cmo la llamaron? Le pusieron un pequeo ttulo: 'Un dramaturgo despotrica.' Ya ve, as que es sistemtico. DE: Vio usted algo de Jay Rayner hace un par de meses...? HP: Por eso fue. Por eso renunci finalmente al Observer. Renunci despus de eso. DE: Yo lo le, me sorprendi. Fue muy por el estilo de, sabe 'se necesita gente como Harold Pinter porque l siempre se escandaliza por algo y es algo bastante divertido, pero... ' HP: Deca que todo lo que hago es gritar de esa manera: 'l grita por todo,' sabe. Es otra manera de denigrar a alguien que insiste en mantener una posicin poltica seria. Una de las cosas que estaba incluidas en mi "gritero" fue mi programa de televisin sobre la OTAN. La implicacin era que cualquier ataque contra los bombardeos de la OTAN tiene que ser irracional. Pausa de reflexin No. 2 - Ridiculizando el inconformismo.
Despus de la entrevista, saqu el artculo de Jay Rayner del Observer, del 16 de mayo de 1999. El ttulo era "Pinter del descontento" y los subttulos debajo decan: "Odiaba a Pinochet; detestaba a Thatcher; no le gusta EE.UU.; deplora a la OTAN; se disgusta cuando sus obras de teatro no son mostradas en el West End. Este Harold - siempre est quejndose de algo." Rayner se refiere a las obsesivas "quejas" de Pinter unas treinta veces, utilizando lenguaje como: "furioso," "sonido y furia," "mascullar," "escandalizado," "atacando," "hostilidad," "riendo," "siempre dispuesto a comenzar una pelea," "gritando," "abucheando," "furia," (otra vez), "enfurecido" (una vez ms.)
77
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Como se mencionara en la entrevista, este nfasis en el enojo se utiliza sistemticamente para desprestigiar los argumentos polticos de Pinter. Est en buena compaa, sin embargo, porque el mismo tipo de ataques se dirigen contra todas las voces radicales disidentes que llegan a los medios convencionales. Noam Chomsky, por ejemplo, ha recibido un tratamiento bastante parecido, cuando el Times de Murdoch lo describe como "El intelectual ms adusto y sin sentido del humor de EE.UU." (Citado en el Guardian, 7.12.96) Lo que es interesante, es que Chomsky ha discutido la lgica detrs del tipo de crtica dirigida contra Pinter: "De alguna manera ellos [los periodistas de la prensa convencional] tienen que librarse del asunto [los argumentos de los disidentes.] Uno no puede enfrentar los argumentos, claro, porque en primer lugar tendra que saber algo, tampoco podra responder a los argumentos, porque son correctos. Por ello, lo que tiene que hacer es lograr desecharlos de alguna manera. As que esa es una tcnica, 'es slo emocional, es irresponsable, es enfado.'" (Crnicas del disenso, p. 79.) El cientfico climatlogo, Ben Santer del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, fue atacado por el grupo de presin del carbn y el petrleo, cuando el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climtico (IPCC en ingls), del cual formaba parte, confirm en mayo de 1996, que el resultado de la evidencia sugera que sin duda haba una influencia humana discernible en el recalentamiento global. Entre otras cosas, se acus a Santer de "limpieza cientfica." Comprese el relato de Santer de los ataques en su contra con la explicacin arriba citada de Chomsky: "Lo que era inquietante en las crticas era que se concentraban en la integridad de cientficos individuales - no se concentraban para nada en la ciencia. Todo lo que decan era claramente falso, y uno denunciara ese hecho y as y todo continuaran dicindolo. Es un descubrimiento difcil, pienso, para un cientfico: que exista gente en el mundo que no es accesible a la razn, que no est verdaderamente interesada en comprender mejor a la ciencia." (Ben Santer, Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, "Siete das que estremecieron al mundo, BBC2. 30.8.99.) La crtica personal de este tipo, por lo tanto, es el mtodo preferido para atacar un argumento sin discutirlo realmente: "Supongo que tienes que tener a John Pilger. Con su bronceado, su corte de pelo a la Byron, su penosa, sacerdotal, expresin oral y su evidente amor por s mismo, la principal reaccin es cambiar de inmediato a BBC1... "(Charles Jennings, criticando "La conspiracin de Timor" de Pilger, Observer, 24.1.99) En otro lugar, Roy Hattersley ha criticado a Pilger por ser incapaz de "tener razn sin ser justo" Al considerar la respuesta de Hattersley, tenemos que recordar el tema de muchos de los escritos de Pilger. Pilger, como Pinter, no se parece en nada a la mayor parte de los comentaristas polticos; a menudo Pilger llama nuestra atencin sobre el hecho de que nuestros gobiernos, nuestras corporaciones, nuestros fabricantes de armamentos, estn beneficindose de la muerte y del sufrimiento de cientos de miles de hombres, mujeres y nios inocentes en el
78
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Tercer Mundo. Imaginen, entonces, que alguien irrumpiera en su sala de estar gritando que la escuela est en llamas, que los nios estn siendo quemados vivos. Qu pensaramos de alguien que criticara la expresin oral del mensaje, tal vez debiramos exclamar: "Es costumbre tocar a la puerta, sabe?" Presumiblemente, nuestra reaccin sera preguntarnos qu clase de persona podra llegar a pensar algo as cuando los nios realmente se estn quemando vivos, cuando este individuo nos est implorando que hagamos algo al respecto. En otra parte, Hugo Young ha criticado a Chomsky por estar "enraizado en el pasado." El nfasis en el pasado es otro tema recurrente: 'Eso no es nada nuevo,' 'Ya hemos odo todo eso antes,' 'no me venga de nuevo con ese viejo argumento,' cuando en realidad los argumentos disidentes casi nunca tienen acceso a los medios convencionales. El escritor Milan Rai ha informado que el modelo propagandstico de Herman y Chomsky ha sido reseado (y desechado) una sola vez en los medios convencionales de EE.UU. desde su publicacin en 1988. DE: Desde luego tambin usan 'Perdonen, pero ese tipo es un dramaturgo, qu diablos est haciendo comentando sobre poltica?' HP: S. DE: Lo que es interesante al respecto, es que Chomsky, de nuevo, se encontr exactamente lo mismo. Durante mucho tiempo dijeron 'Perdone, pero usted es un profesor de lingstica, qu autoridad tiene para hablar de poltica?' Y l dijo 'Bien, soy un ser humano--' Y ste, podra decirse, es el crtico ms importante del mundo de la poltica interior, la poltica exterior, etc., de EE.UU. Es como si hubiera una especie de profesin de 'crtico social,' y que slo despus de pasar algo como un examen, uno llegara a calificarse de crtico social. Es muy extrao. Tambin ocurre, no es cierto? que digan: 'Qu hace ese cmico indignado hablando de los bombardeos de Serbia? HP: Tiene razn, pero la moneda tiene un reverso. Conoce el programa de televisin "Counterblast" [Respuesta enrgica] que hice [BBC2, 5.5.99]? Fue el nico programa en toda la televisin britnica, durante todo el perodo, que se declar contra la guerra, que analiz la situacin y el problema en forma crtica. La BBC lo hizo, no tenan alternativa -la jerarqua tuvo que dejar que sucediera, no hubo interferencia-- pero pasaron tres cosas que consider muy importantes. La primera fue que no hicieron ningn tipo de publicidad para el programa --Nada!-- uno no poda saber que lo mostraban sino fuera por accidente... DE: Y no poda ser ms actual, no es cierto? Quiero decir que fue justo cuando estaban bombardeando... HP: No, no, fue justo cuando estaba ocurriendo. Segundo - no es la BBC, pero volviendo a la prensa - lo ignor por completo.
79
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 DE: As es, no fue reseado en el Guardian, por cierto. Recibi una mencin en alguna parte? HP: No, el nico que hizo una resea fue Timothy Garton-Ash en el Independent ('Vvido, sombro, fuerte y magnfico -pero equivocado,' 6.5.99), y escribi un artculo que al fin de cuentas fue un ataque, pero por lo menos fue una reaccin. DE: Dijo que usted estaba indignado? HP: No, no, estuvo bien... Pero fuera de eso no hubo nada. Lo que s pas, el reverso de la moneda que mencion, fue que recib ms cartas de la gente en este pas por ese programa, que las que haba recibido en toda mi vida sobre cualquier tema. DE: Cuntas? HP: Bueno, entre 350 y 400 cartas. Hubo, dira, unas diez que me llamaron un verdadero, sabe, cabrn, y el resto, el resto, fueron cartas verdaderamente muy conmovedoras, porque demostraban la profundidad de la vergenza de la gente en este pas -no puedo decirle-- y el enojo, y la impotencia, y la frustracin. Una proporcin extraordinaria de ellos simplemente renunciaron del Partido Laborista. As que eso me impresion mucho, y me dijo que por debajo de lo que estamos diciendo de cmo los medios son controlados, etc., hay gente viviendo en este pas, sabe, que verdaderamente repudiaron lo que estaba sucediendo. DE: Y, desde luego, los medios siempre dan la impresin de que la gente es totalmente indiferente a todo lo que sucede y que no les importa en absoluto lo que se haga... HP: Eso en realidad son pendejadas. DE: Son pendejadas. Sent una increble sensacin de... Siempre me qued sentado ah, noche tras noche, no poda creer lo que estaba ocurriendo, simplemente arrasando ese pas, noche tras noche -centrales elctricas, puentes, estaciones de televisin, hospitales-- fue tan letal y uno se senta tan impotente. HP: Me alegro de que pueda hablar y de que lo haga. DE: Pienso que es increblemente importante que, por lo menos, se escuche a una o dos personas, porque crea una especie de sentimiento de esperanza. El simple hecho de que su programa existiera, o su carta, o la de Pilger, porque ayuda a la gente a pensar 'Dios mo, no estoy solo pensndolo, no estoy solo.' HP: Es exactamente el tema. Ese fue el espritu de las cartas que recib. El sentido de estar totalmente solo, sabe. Pensamiento Impensable No.2 - Dictaduras lucrativas
80
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 DE: El segundo pensamiento impensable que quisiera discutir con usted es el siguiente: No es que el Occidente no slo no promueve la democracia en el mundo, sino que, en realidad, depende en extremo de dictadores para proteger "los buenos climas para las inversiones" contra los nacionalistas locales, para servir a las corporaciones occidentales? Est de acuerdo con mi opinin? HP: S. Pienso que, mmm, se ha sido siempre el caso. El trmino dictador, supongo, tiene que ser visto ahora de una manera ligeramente diferente. Hay muy pocos dictadores obvios, como tales, en la actualidad, sabe, en estos das. Pero ha sucedido algo distinto. Estoy muy, muy interesado, por ejemplo, en el caso de Hait, que se me viene de inmediato a la mente, como un caso tpico. Hait es un sitio que interesa un pepino a la mayora de la gente, sabe. Pero la realidad es que el caso de Hait representa uno de los ejemplos ms terribles de manipulacin y abuso del poder de EE.UU. que el mundo haya visto. No hay mucha gente que sepa que EE.UU. --el capitalismo a la manera de EE.UU.apoy a los ms atroces dictadores de Hait, los Duvaliers, durante aos, y aos, y aos. Y finalmente cuando, para decirlo en pocas palabras, el pueblo haitiano estuvo tan exhausto y harto de todo el maldito asunto, EE.UU. dijo 'Demasiada gente ha sido torturada y asesinada, mejor retiramos nuestro apoyo, un poquito, y veamos lo que sucede.' Y as tuvieron realmente elecciones democrticas y Aristide fue elegido -un 67 por ciento vot por l-- y EE.UU. dijo, 'Qu! sta es una eleccin verdaderamente democrtica! El hombre fue elegido democrticamente de verdad! Esperen un momento!... DE: No se supone que funcione de esa manera! HP: As que esperaron, si usted se acuerda, y en 1991, --llevaba ocho meses en el poder-- y estaba preocupado por hacer algo verdaderamente por el pas y por la gente que vive en el pas, sabe, y no someterse a la estrategia neoliberal y a toda la maldita manipulacin total, financiera y econmica. As que, por cierto, qu sucede: un golpe militar, y Bang! Fuera. Aristide escapa a EE.UU.: pretendieron darle asilo, pero en realidad el golpe lo causaron ellos mismos; La CIA asociada con los militares lo hicieron! As que se lo llevan para all y tratan de implantarle la idea de su verdadera responsabilidad hacia ellos, o sea hacia el capitalismo. Mientras tanto los militares asesinan por lo menos 3000 personas, los tres aos ms brutales, y EE.UU. dice 'Ahora vamos a hacernos los buenos.' As que invaden Hait bajo los auspicios de la ONU y establecen lo que es en apariencia un estado democrtico -esto es 'salvando el mundo para la democracia'! Lo que estn diciendo en verdad, es que la nica manera de sacar adelante ese pas es una estrategia neoliberal en la que el mercado controla todo... etc., etc. Y ahora el nivel de pobreza en Hait es peor que lo jams ha sido, absolutamente atroz, el pas est prcticamente devastado. Ahora vuelvo al trmino dictador: no existe en la actualidad un dictador con una posicin parecida como el que haba en Hait, pero existe una elite, y esa elite es extremadamente rica, la mayora de sus miembros son empresarios, y ah est la cosa: la nueva dictadura me parece que es una dictadura empresarial. 81
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 DE: Forma parte de la idea de que no es bueno para el turismo, ni para las inversiones, que parezca que hay una dictadura? Digamos en Argentina o Chile: Pinochet se mantiene al margen, pero en realidad sigue en el poder, o por lo menos el ejrcito sigue. HP: El ejrcito est ah, precisamente. Los tanques estn a la vuelta de la esquina. DE: Me parece que hay algunos trucos psicolgicos muy bsicos que nos estn presentando. Un truco es, 'Tenemos que hacer algo, hay un genocidio', de manera que cualquier persona cuerda est ah sentada, pensando 'Bueno, desde luego no podemos marginarnos, es como el holocausto, tenemos que hacer algo.' Y entonces Tony Blair dice, en respuesta a la acusacin de hipocresa -lo dijo en Question Time de la BBC-- 'Lo siento, pero simplemente porque no podamos ayudar a todo el mundo, no significa que no debiramos ayudar a la gente a la que podemos ayudar.' Pero, desde luego, si uno mira a Irak, donde 800.000 nios han muerto como resultado de las sanciones occidentales, a Cuba donde los nios con cncer no consiguen medicinas contra nuseas y vomitan 28 veces al da, cuando Blair dice que no podemos ayudar a esa gente, hay que considerar que lo que quiere decir en verdad es 'No podemos levantar nuestras botas de sus cuellos', porque eso sera lo que significara en realidad el ayudarles, no es cierto? HP: Pienso que est muy bien formulado. Estoy totalmente de acuerdo. DE: Pero ha podido salirse con la suya con su truquito, no es cierto? : 'Uno podra llamarlo hipocresa, pero tambin se podra argumentar que 'estamos haciendo lo que podemos', lo que es una deformacin total de la realidad. HP: Realmente es repugnante. De verdad que se hace muy difcil encontrar palabras suficientemente fuertes... DE: No piensa que la distancia entre la realidad y la representacin de la realidad, se hace tan inmensa que uno casi no puede franquearla sin parecer absurdo? Es un verdadero problema, no le parece? HP: S lo que quiere decir, s. Siempre he dicho finalmente una cosa: 'Mis escritos polticos tienen que ver en su totalidad con hechos. No invento absolutamente nada.' DE: Citando a menudo de documentos estatales. HP: Por cierto. Hay muchsimo que ha sido publicado en Internet recientemente. Una cosa que tiene EE.UU. es esa Ley de Libertad de la Informacin -no es realmente muy buena, porque borran casi todo, pero no pueden borrar todo - hay que conceder que: la tienen, est ah, as que hay que utilizarla, mientras que aqu, como sabe, todo el asunto es una farsa, es una vergenza. Pero por lo menos tenemos algo a disposicin, y hace un tiempo consegu documentos estatales sobre la CIA, sobre la participacin del gobierno de EE.UU. en el golpe militar en Chile. Est todo ah!
82
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 As que qu estn haciendo los dems escritores? DE: No hay nada ms! Eso es lo que me sorprende. Poco antes de su ejecucin a menos del rgimen nigeriano, Ken Saro-Wiva dijo: "En este pas (Gran Bretaa) los escritores escriben para entretener, presentan problemas sobre la existencia individual -usted sabe, la angustia del individuo-- pero para un escritor nigeriano en mi posicin, uno no puede ponerse a hacer eso... Uno no puede hacer arte por el arte. Este arte tiene que hacer algo por cambiar las vidas de una comunidad, de una nacin. Y por ese motivo, la literatura tiene un propsito completamente diferente en ese tipo de sociedad, completamente diferente que aqu." (Ken Saro-Wiva, The Independent, 14.11.95.) Lo que hace preguntarnos: qu estn haciendo los dems escritores? Ah est usted, hay un Pilger, hay Mark Curtis, Paul Foot, digamos, tal vez hay tambin Greg Palast, sabe, Nick Cohen. Cmo explica usted el hecho de que haya tan poca gente dispuesta a decir realmente estas cosas? Verdades obvias -no hay que inventar nada-- uno simplemente toma los documentos estatales, toma los hechos, la lgica es muy simple, muy obvia, y sin embargo, nadie lo dice. Cmo es posible? HP: Bueno, usted sabe... DE: O conoce usted mucha gente que lo sabe pero que no quiere hablar al respecto? Usted debe encontrarse todo el tiempo con otros dramaturgos, novelistas, escritores... HP: No lo hago. DE: No lo hace? HP: No, no me reno con ellos. Bueno, uno o dos. DE: Hay un malentendido entonces. HP: S. Bueno, hace un tiempo, la gente en una escuela de verano, en Cambridge, gente de todo el mundo, de todas partes de verdad, me ha preguntado varias preguntas muy interesantes. Una de las preguntas era: "Qu hacen los otros escritores en este pas respecto a los bombardeos de la OTAN? Los otros dramaturgos, los otros novelistas, etc.?', sabe. En primer lugar dije, 'No s.' DE: Usted no sabe. HP: Bueno, eso es lo que dije primero. Y despus lo pens y dije dos cosas. Una es que los jvenes escritores -hay muchos dramaturgos jvenes, con inquietudes, en estos das, sabe - pero parece que guardan silencio sobre todo el tema de 'Lo que ocurre.' Se puede decir que comparten un cinismo bsico sobre el mundo... DE: Que no se puede hacer nada.
83
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 HP: S, as que les importa un pepino. 'Es el mundo,' 'As es el mundo: hagan lo que les d la maldita gana con el mundo, hemos perdido inters.' Puede ser el caso, estoy ofreciendo posibles... DE: Puedo volver a lo que, usted sabe, lo que estaba diciendo sobre el que los medios convencionales verdaderamente hacen lo posible por dar la impresin de que no hay ninguna esperanza, que no puede haber un cambio? Es un arma sicolgica muy poderosa para impedir que la gente se involucre, no es as? HP: Exactamente... Hay otra cosa que tengo que mencionar: hay un montn de gente inteligente, que no puede dejar de ver lo que est sucediendo en este maldito mundo, como, por ejemplo, ser parte del sistema. DE: Por las recompensas? HP: Y por el estatus, supongo. Y por el hecho de que son amados, abrazados. DE: Amados? HP: Bueno, abrazados. DE: Piensa usted que es... normalmente yo dira, un asunto cnico como dinero y poder y prestigio? Est diciendo que es porque necesitan algo como pertenecer a alguna parte? HP: Pienso que es posible. Como digo, sta no es una investigacin cientfica, estas son slo proposiciones. DE: As que, qu sucede cuando usted hace lo que hace? Se convierte en un extrao total? HP: Bueno, estoy en una posicin extraa porque en un sentido soy indudablemente un extrao en la sociedad, simplemente porque utilizo mi inteligencia crtica... DE: Lo que no hace mucha gente. HP: Pero al mismo tiempo, tengo que enfrentarme al hecho -no es algo malode que soy una parte importante del mundo en el que vivo, porque he sido parte de l durante mucho tiempo y he realizado un tremendo montn de trabajo, y mi trabajo se escenifica, y se interpreta, y yo soy parte de todo eso. De manera que pienso que tambin soy aceptado generalmente como un tipo idiosincrsico, sabe, que sin embargo es parte del teatro contemporneo -mis obras han sido representadas durante los ltimos 45 aos, o lo que sea. DE: As que eso le da un sentido de pertenencia. Pero se siente polticamente solitario? HP: S, he pasado por algunos pasajes muy, muy solitarios. Hay varios sitios, otros pases, donde me siento mucho ms en mi casa: Italia, Grecia, y Espaa. Quiero decir, un 95% de los griegos estuvieron contra los bombardeos, 95%!
84
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Lo mismo en Italia, odiaron toda la maldita porquera. Pero incluso ah el gobierno tuvo que adaptarse. Ese es el verdadero horror del poder de EE.UU. DE: As que lo que usted dice -y no es cientfico-- es que lo que impide que la gente diga esto, no son simplemente cosas elementales como que quieren dinero y estatus, es el dolor psicolgico que hay que sufrir cuando uno se convierte en un extrao al afrontar lo que no debe ser afrontado, si el sistema ha de funcionar sin problemas. Si uno dice cosas como 'No tenemos una prensa libre,' si uno dice 'Tenemos que apoyar dictadores para proteger nuestros beneficios,' te conviertes en un extrao al funcionamiento sin complicaciones del sistema y, psicolgicamente, es muy doloroso ser un extrao. HP: S, Pienso que es cuestin de asegurarse su sitio inseguro y precario en el mundo: lo mejor es no hacer demasiadas preguntas. Usted recordar que Mohammed Ali fue reclutado por el ejrcito y que hizo su famosa declaracin. (Simula un acento estadounidense): "Yo no tengo nada en contra de esos del Vietcong!" Eso es lo que dijo y le trajo tantos problemas!...Jess!------ Todo lo que trataron de hacerle! Es un tipo extraordinario. As que pienso que en el caso de alguna gente hay un temor terrible a ser impopulares, pero de alguna manera siempre he sido vagamente impopular, as que ya estoy acostumbrado.
Pinter, Harold, galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2005, naci en Londres y en 1948 estudi durante poco tiempo en la Royal Academic of Dramatic Art de Londres. En los diez aos siguientes fue actor en varias compaas de repertorio en gira por las islas Britnicas... Destacan sus obras teatrales La fiesta de cumpleaos (1958), El portero (1960), El amante (1963), El retorno al hogar (estrenada en 1965), Viejos tiempos (1971), No Man's Land (Tierra de nadie, 1975) y Betrayal (1979). Tambin escribi muchas obras cortas para televisin, radio y teatro. Entre sus guiones cinematogrficos se encuentran El sirviente (1963), Accidente (1967), El mensajero (1971), de Joseph Losey, El ltimo magnate (1976), de Elia Kazan, y La mujer del teniente francs (1981), de Karel Reisz. Pinter tambin dirigi en Londres (1967) y Nueva York (1968) las obras de teatro El hombre de la cabina de cristal y Butley (1971). Sus Poemas y prosa: 1949--1977 se publicaron en 1978.
Traductor: Germn Leyens Revisado por: Deborah Gil
85
Harold Pinter
Premio Nobel de Literatura 2005
La noticia, reacciones y comentarios en la Prensa digital hispanoamericana y britnica
86
1. Prensa digital hispanoamericana
87
Trayectoria de Harold Pinter
Nacido en 1930 en el East End londinense, hijo de un sastre judo inmigrante de Europa Oriental, Pinter se vio separado de sus padres al estallar en 1939 al estallar la Segunda Guerra Mundial y verse evacuado a la campia inglesa. Esta traumtica experiencia le empuj hacia el teatro y el compromiso poltico. (Foto: AP)
Con 29 piezas teatrales en su haber, entre ellas algunas tan famosas como 'La Fiesta de Cumpleaos', 'The Caretaker' o 'Viejos Tiempos', as como varios guiones de cine, entre ellos para Joseph Losey, Pinter se confesaba ltimamente agotado. (Foto: EFE)
El autor ha sido galardonado con el Premio Shakespeare, el Premio Europeo de Literatura, el Pirandello, el Premio de Literatura britnica David Cohen, el Laurence Olivier, y el Molire de honor a toda su carrera. En la imagen, Pinter recibe el Doctor Honoris Causa de la Universidad de Tesalnica a manos de su director Papadopoulos Mihalis en 2000. (Foto: EFE)
88
Harold Pinter es conocido por su compromiso poltico, y en sus obras es recurrente la preocupacin por la relacin de poder que se establece entre las personas. Se ha referido a la invasin de Irak como "un acto premeditado de asesinato de masas" o a los Estados Unidos de George W. Bush, como "un monstruo descontrolado". (Foto: AP)
Su esposa, Lady Antonia Fraser, comparte con l su actitud de protesta, como demostr al acompaarle al Parlamento britnico para protestar por los bombardeos a Irak. (Foto: AFP)
El premio Nobel de literatura le llega a Harold Pinter, uno de los representantes de la llamada generacin de Jvenes Airados britnicos de los aos sesenta, cuando prcticamente ha dejado el teatro y lucha contra un cncer de esfago que le fue diagnosticado en 2002.
(El Mundo)
89
Conocido por su activismo poltico
El dramaturgo britnico Harold Pinter, premio Nobel de Literatura

El autor, tambin guionista y actor, ha escrito 29 obras, entre ellas 'La fiesta de cumpleaos' y 'El portero' - La Academia Sueca subraya que es 'el ms destacado representante del drama ingls de la segunda mitad del siglo XX'
ELMUNDO.ES | AGENCIAS 13/10/05
ESTOCOLMO.- El controvertido escritor britnico Harold Pinter, considerado el dramaturgo vivo ms importante, ha sido reconocido con el premio Nobel de Literatura 2005. Nacido en Londres en 1930, Pinter dej este ao la dramaturgia para centrarse en la poesa y en el activismo poltico y su nombre no estaba en las quinielas para el premio. Tras conocer la noticia, Harold Pinter se declar "abrumado". "No he tenido tiempo de pensar, pero estoy muy conmovido. Es algo que no esperaba para nada en ningn momento", dijo el dramaturgo britnico a los periodistas a la puerta de su casa en Londres. Preguntado por qu crea que haba obtenido el galardn, el escritor, de 75 aos, se limit a responder: "Eso me pregunto yo". Pinter, tambin guionista y actor, ha escrito 29 obras teatrales, entre ellas 'La fiesta de cumpleaos', 'El portero', 'El retorno al hogar' y 'Betrayal', 21 guiones, entre ellos 'The Servant', 'The Go-Between' y 'La mujer del teniente francs'. Adems, ha dirigido 27 producciones, incluidas 'Exiles' de James Joyce, 'Oleanna' de David Mamet, siete obras de Simon Gray y otras tantas propias. La ltima fue 'Celebration'. El autor ha sido galardonado con el Premio Shakespeare, el Premio Europeo de Literatura, el Pirandello, el Premio de Literatura britnica David Cohen, el Laurence Olivier, y el Molire de honor a toda su carrera. En 1999 ingres en la Compaa de Literatura de la Royal Society. Anuncio sorpresa La Academia Sueca seala en su argumentacin que Pinter deja al descubierto en sus dramas "el precipicio que hay detrs de la conversacin diaria y que irrumpe en los espacios cerrados de la opresin". Adems, aade que Pinter es considerado "el ms destacado representante del drama ingls de la segunda mitad del siglo XX".
90
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 El secretario permanente de la Academia Sueca, Horace Engdahl, ha justificado la concesin del Nobel a Pinter por la elaboracin literaria que hace de problemas polticos. En unas declaraciones, Engdahl ha sealado que el escritor "comenz con un punto de vista de base existencialista en los aos cincuenta y sesenta, pero luego se volvi cada vez ms poltico. Cada vez se dedic ms al sufrimiento de origen poltico". En sus dramas, Pinter "crea situaciones dramticas a partir de conversaciones cotidianas, que para nosotros ponen en evidencia la existencia humana de una manera nica", ha aadido. El anuncio fue una sorpresa, ya que el nombre del dramaturgo no figuraba en ningn pronstico. Pinter celebr sus 75 aos el pasado 10 de octubre. El ltimo britnico premiado fue en 2001 V.S. Naipaul. El ao pasado fue distinguida la austriaca Elfriede Jelinek, lo que caus una controversia entre el jurado revelada recientemente. Uno de sus miembros, el profesor Ahnlund, public un duro ataque contra ella, considerando su eleccin "un dao irreparable" al Nobel por la escasa calidad de su obra. Ahnlund dirigi tambin su diatriba contra sus compaeros y se dio por excluido de la Academia, cuyos 18 miembros son vitalicios. Contra la guerra de Irak Adems de por su produccin literaria, Pinter es muy conocido por su activismo poltico. Durante aos ha denunciado los abusos cometidos por los estados ms poderosos en el mundo, como en el caso del bombardeo de la OTAN sobre Serbia o la invasin de Irak. El pasado mes de marzo, Pinter sorprendi con el anuncio de que estaba decidido a volcar todas sus energas en la poesa y en el activismo poltico. Adems, de lnea dura. El autor, de 74 aos, llevaba ya aos expresando contundentes opiniones acerca de la situacin poltica de su pas y del mundo. Su posicin se radicaliz tras la guerra de Irak, que le llev a calificar a Tony Blair de "idiota iluso" y a equiparar con el rgimen nazi al Gobierno de Bush, al que calific de "asesino de masas". Su poesa tambin iba a estar teida de ideologa. "Creo que ya he dejado de escribir obras de teatro. Me parece que he escrito unas 29 piezas de teatro. No le parecen suficientes? He descubierto otras formas de expresarme", explic el autor a la BBC haciendo referencia a su nuevo gnero literario. Obra de Pinter publicada en Espaa La editorial guipuzcoana Hiru public en 2003 un ttulo del autor britnico en un volumen que rene cuatro obras 'Polvo eres', 'Luz de luna', 'Tiempo de fiesta' y 'El lenguaje de la montaa'. Para Eva Forest, directora de Hiru, se trata de un premio "muy merecido que probablemente tenga mucho que ver con su compromiso poltico, aunque su calidad artstica es indudable".
91
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 La argentina Losada public este ao un primer volumen con las obras 'El amante', 'Escuela nocturna' y 'Sketches de revista' (este ltimo incluye las piezas 'Disturbios en la fbrica', 'El blanco y negro', 'La parada del colectivo', 'El ltimo' y 'Oferta especial'). Posteriormente, se ha editado un segundo volumen con los textos 'El cuidador', 'Los enanos' y 'La coleccin'. El prximo mes, Losada publicar ocho ttulos ms en un tercer volumen, que incluir 'La fiesta de cumpleaos', 'La habitacin', 'Un leve dolor', 'El blanco y negro', 'El examen', 'El montacargas', 'El invernadero' y 'Una noche afuera'. En 1972, la editorial Cuadernos para el Dilogo public en 1972 'Viejos tiempos', y en 1976 'La habitacin y otras piezas'. 'Retorno al hogar' se edit en Espaa por Aym en 1970. Todas estas ediciones estn agotadas. Otras muchas obras de Pinter han sido publicadas en cataln ('Altres llocs; La traci; L'ltima copa', 'L'amant', 'L'habitaci; El muntaplats', todas ellas en Edicions 62; 'Engany', por Arola Editors y 'Esquetxos i altres peces', por la Diputacin Provincial de Barcelona) y gallego ('Vellos tempos'; A festa de aniversario', por Edicions Xerais de Galicia).
92
CULTURA: PREMIO NOBEL OPOSITOR A LAS POLITICAS DE BUSH Y BLAIR, RECIBIRA UN MILLON TRESCIENTOS MIL DOLARES DE PREMIO
El dramaturgo ingls Harold Pinter es el nuevo Nobel de Literatura

Es algo que nunca hubiera esperado", dijo el autor de obras maestras del teatro contemporneo como "La fiesta de cumpleaos" y "El Cuidador". A los 75 aos, sobrevivi a un cncer y escribe poesa.
Andrs Hax. Clarn 14/10/05
Para sorpresa del mundo literario, el dramaturgo ingls Harold Pinter gan ayer el Premio Nobel de Literatura. El autor de ms de treinta obras esenciales del teatro contemporneo entre ellas "La fiesta de cumpleaos" (1957), "El montaplatos" (1957) y "El Cuidador" (1959) declar desde la puerta de su casa londinense, en el barrio de Holland Park: "Ni he tenido tiempo para pensar pero estoy muy, muy conmocionado. Es algo que nunca hubiera esperado". Aunque nadie puede negar que la obra de Pinter es central a la literatura del siglo XX y que desde el punto de vista artstico la entrega del premio es irreprochable la eleccin de la Academia tiene una vuelta de tuerca poltica. El dramaturgo, que cumpli 75 aos el lunes, ha sido un artista comprometido toda su vida, algo que se refleja en sus textos y en sus posiciones personales. Desde que se inici la ltima guerra en Irak ha militado abiertamente en contra de Tony Blair y de George Bush as en protestas pblicas como escribiendo poemas de barricada (ver "Un poema..."). Compar a la actual administracin estadounidense con los nazis y calific a Tony Blair como "un imbcil balbuceante". La Academia calific a Pinter como el "representante ms destacado de la dramaturgia inglesa de la segunda mitad del siglo XX". Adems se dijo en el comunicado: "Pinter restaur el teatro a sus elementos bsicos: un entorno encerrado, un dilogo impredecible, donde las personas estn a merced uno del otro. Se percibi en un inicio como una variante sobre el teatro del absurdo, pero ltimamente se ha mejor caracterizado como 'comedia de amenazas', un gnero en el cual el escritor nos permite or a escondidas sobre el juego de dominacin y sumisin escondido en conversaciones aparentemente mundanas". Sus pares expresaron una enorme alegra al conocer las noticias. La escritora austriaca Elfriede Jelinek, ganadora del Nobel en 2004, declar: "Estoy encantada. Felicito a l y a la Academia. Otro de izquierda! Y adems un 93
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 maravilloso dramaturgo". En tanto, el escritor ingls Alan Ayckbourn manifest: "No poda tocarle a una persona mejor". La noticia se festej tambin en Buenos Aires. La dramaturga Griselda Gambaro le dijo ayer a Clarn: "En Pinter se premi tambin la poesa y la actitud poltica. Como hombre de teatro, la innovacin que signific fue muy importante. Esa manera de llevar el dilogo, esa ruptura que hizo. Explora mucho las posibilidades del lenguaje comn, lo lleva a otro lado, con repeticiones, con incoherencia y, a la vez, un poderoso hilo conductor interno". Hasta el anuncio de ayer Pinter no figuraba en las listas que pronosticaban el ganador del premio de 1,3 milln de dlares. En los ltimos das previos a la decisin los favoritos eran el turco Orhan Pamuk o el poeta sirio llamado Adonis (cuyo nombre real es Ali Ahmad Said). Adems de los candidatos vitalicios como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Philip Roth o Joyce Carol Oates, se especulaba con que poda haber ganado el msico pop Bob Dylan, el argentino Ernesto Sbato, o el enigmtico novelista estadounidense Thomas Pynchon. Otra corriente de opinin instal el inters de la Academia Sueca por autores de no-ficcin como el periodista polaco Ryszard Kapuscinski. Pinter es el segundo ganador britnico en los ltimos cinco aos (el novelista anglo-indio V.S. Naipaul lo gan en el 2001). Entre los otros nueve dramaturgos que ganaron el premio en sus 104 aos de historia estn: el italiano Dario Fo (1997); el irlands Samuel Beckett (1969); el estadounidense Eugene O'Neill (1936); los italianos Luigi Pirandello y Grazia Deledda (1934 y 1926); y el espaol Jacinto Benavente (1922). Pinter naci en Londres en 1930, hijo de un sastre judo. Ha dicho que el antisemitismo que sufri durante su adolescencia tuvo un papel central en su decisin de ser dramaturgo. Su formacin incluy un paso breve por la Real Academia de Arte Dramtico de Londres (RADA), pero principalmente se autoeduc como escritor, actor y director de teatro. Un maestro de dilogos breves y cortados donde el subtexto siempre juega un papel amenazante, cuenta entre sus influencias las obras de Kafka y Beckett (con quien Pinter tuvo una estrecha amistad). Clarn hablo ayer con Ariel Dorfman, el escritor chileno nacido en Buenos Aires, quien dedic su libro La Muerte y la Doncella a Pinter. Desde Nueva York, donde se encuentra ensayando su ltima obra teatral, dijo que "Ya en el 68 lo consideraba un maestro mo, nunca pens que iba a ser mi amigo" el ltimo libro de Pinter, an no publicado, Death, etctera que rene sus ltimas piezas teatrales y poemas, est dedicado a Dorfman y su esposa Anglica "cuando o las noticias grit Aleluya! Es un reconocimiento a alguien que ha marcado el teatro del siglo XX. Y hay que recordar como l se jug contra las dictaduras latinoamericanas. Nunca, nunca dejo de luchar por los derechos humanos en todo el mundo." 94

UNA VOZ CRTICA Y PROVOCADORA
El fallo destaca el talento para entrar en "los espacios cerrados de la opresin"

RICARDO MORENO - Estocolmo EL PAS - Cultura - 14-10-2005
Aunque la eleccin de Harold Pinter fue una sorpresa, ya que desde hace algunos aos no haba figurado en la lista de los candidatos, fue recibida en general con satisfaccin en los crculos literarios de Suecia. Despus de las turbulencias que afectaron a la Academia en los das recientes, que se saldaron con la renuncia de uno de sus miembros por la concesin del Nobel del ao pasado a la austriaca Elfriede Jelinek, el premio a Harold Pinter obr como un sedante, ya que nadie niega su relevancia dentro del teatro contemporneo. En su fundamentacin, el jurado seala que "devolvi el teatro a sus elementos bsicos, un espacio cerrado donde los individuos estn a merced de cada uno". Segn la Academia sueca, Pinter "est considerado como el principal representante del teatro dramtico ingls de la segunda mitad del siglo XX". Para los acadmicos suecos, el autor "retorn el teatro a sus elementos originales, el espacio cerrado y el dilogo imprevisible". "Con un mnimo de intriga, del drama salen las luchas de poder y los juegos de escondite a travs del intercambio de palabras". La Academia concluye que Harold Pinter, a travs de su literatura, "fuerza la entrada en los espacios cerrados de la opresin". Pero, pese a ese consenso general, hubo crticas al hecho de que durante dos aos consecutivos se haya otorgado el Nobel a dos dramaturgos, y a tres incluyendo a Dario Fo, en los ltimos 10 aos. Esto, a juicio del responsable de la pgina cultural del diario Svenska Dagbladet, Carl Otto Werkelid, es una prueba de que "el carcter del premio ha cambiado completamente, principalmente porque muestra el abandono [por parte de la Academia] del gnero potico", que no ha sido premiado durante el mismo lapso de tiempo. No obstante, salvo esta salvedad, este crtico afirma que "Pinter merece el premio porque es un gran dramaturgo de nuestro tiempo". Leif Zern, del diario Dagens Nyheter, coincide en la valoracin de Harold Pinter como "el mayor dramaturgo contemporneo despus de Samuel Beckett". Otro crtico del mismo diario, Jonas Thente, cuestiona las posiciones polticas del escritor britnico y especialmente su dura crtica al presidente estadounidense Bush y al primer ministro Blair por sus "mentiras" para emprender la guerra de Irak, lo que alcanza, a su juicio, para que el premio sea considerado "polmico". La Nobel de Literatura 2004, Elfriede Jelinek, se mostr ayer "encantada" con la decisin de la Academia sueca, informa Efe. "Otro ms de izquierdas! Y, adems, un dramaturgo fantstico. Voy a empezar a celebrarlo enseguida", declar al diario Kleine Zeitung tras conocer la noticia.
95

Comprometido con los pueblos
Harold Pinter, Premio Nobel

Lisandro Otero
Rebelin
El otorgamiento del Premio Nobel de Literatura al dramaturgo britnico Harold Pinter es una demostracin de que la Academia Sueca trata de enmendar sus yerros del pasado. Ninguno mejor que l merecedor del lauro por la excelente calidad de su teatro de fama mundial, la ptima factura de sus dilogos, su ingenio desbordante y su largo historial de luchador de izquierda por la causa de los miserables, los abatidos, los desventurados de esta tierra. Nacido en Hackney, en 1930, hijo de un sastre judo, estudi actuacin en la Real Escuela de Artes Dramticas. Comenz actuando en una compaa teatral itinerante de repertorio shakesperiano. Su primera obra teatral, La habitacin, de 1957, garantiz con su xito inmediato su futuro como autor. Tambin ha dirigido obras de Tennessee Williams, Noel Coward y adaptaciones de James Joyce. Ha hecho una conversin al teatro de En busca del tiempo perdido, de Proust. Ha trabajado adems para el cine y la televisin, actuando y escribiendo. Es esposo de la historiadora Antonia Fraser, autora de una extraordinaria biografa de Oliver Cromwell. Ha recibido numerosos premios: literarios europeos e importantes lauros flmicos como el Premio de la Academia Britnica del Cine, la Palma de Oro de Cannes, y el Oso del Festival de Berln. Una de sus pelculas ms conocidas ha sido La esposa del teniente francs. Pinter est inscrito en el teatro del absurdo, no ofrece explicaciones racionales a la actuacin de sus personajes, creando con su estilo su propio adjetivo: pinteresco. Casi siempre se trata de una situacin donde circunstancias amenazantes enmascaran los conflictos, los riesgos subyacentes velados. Sus dilogos, en apariencia insignificantes, reticentes y evasivos --a veces contradictorios--, esconden intimidaciones, advertencias, riesgos. En un mitin en Londres, en 1997, Pinter declar pblicamente: Estados Unidos ha ignorado las abrumadoras resoluciones de Naciones Unidas contra el embargo a Cuba durante aos consecutivos. Sus acciones implican un acto de barbarie, su indiferencia a la opinin pblica es monstruosa y su arrogancia despreciable. Exigimos del gobierno britnico que condene el bloqueo de Estados Unidos a Cuba sin reservas. Les pido a todos que saluden la fortaleza, la determinacin la dignidad y el arrojo del pueblo cubano. De igual manera ha hecho enrgicas declaraciones a favor de los patriotas salvadoreos y nicaragenses y se ha opuesto con firmeza y ardor a la continuidad de la invasin de Irak. Es un activo crtico de la poltica de rapaz agresividad del gobierno de Bush. Este otorgamiento contrapesa a la atroz concesin del Premio a un racista colonizado y reaccionario como Vidia Naipaul. De cuando en cuando, es cierto, se honra a figuras del liberalismo, a aquellos que han compartido los ideales de la izquierda avanzada como son los casos de Gnter Grass, Saramago, Soyinka 96
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 y Garca Mrquez. Pero al lado de ellos se yerguen los integristas del inmovilismo social o del retroceso pblico como han sido Paz, Brodsky, Canetti, Milosz, Singer, Eliot, Gide y Bunin. El lauro a Camilo Jos Cela fue recibido con estupor en Espaa donde era una figura generalmente detestada por su conocido ofrecimiento de convertirse en sopln de la polica espaola en tiempos de Franco. En tiempos ya remotos se honr al mediocre Echegaray en 1904 y al autor comercial Jacinto Benavente en 1922, tambin con estupefaccin irritada de muchos espaoles. En Rusia el gran escndalo del premio a Pasternak, en 1958, fue compensado entregndolo a Sholojov en 1965, pero equilibraron esa concesin otorgndoselo a Solshenytsin en 1970. Jean Paul Sartre rechaz el Premio Nobel porque no quera ser olvidado por la historia, destino obligado, segn l, de todos aquellos que permiten se le erijan estatuas mientras viven. Miguel Angel Asturias recibi el Premio cuando acept ser embajador de una de las peores dictaduras que han asolado Guatemala. En esos tiempos Alejo Carpentier estaba considerado pero su carcter revolucionario constituy un serio freno a lo que habra sido una honra para el galardn. Jorge Luis Borges sola decir que el deporte favorito de los suecos era no darle el Premio Nobel pero en ello influy su decisin reaceptar una invitacin de Pinochet y recibir una condecoracin de sus manos ensangrentadas. La Academia Sueca est integrada por dieciocho miembros y el secretario permanente, Horace Engdahl, hace esfuerzos por paralizar las intensas pugnas de poder que ocurren en su seno. Este Premio a Harold Pinter restablece de golpe el prestigio del Nobel y es un indicador de que la Academia Sueca ha recobrado su buen tino.
97
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Antibelicista autor ingls:
Harold Pinter triunf en Nobel de Literatura

Nicols Poblete El Mercurio 14/10/05
Nuevamente la Academia Sueca distingui una dramaturgia de denuncia y de compromiso social.
Una vez ms, la eleccin del Nobel causa sorpresa en los circuitos literarios. El impacto que provoc el galardn a la austriaca Elfriede Jelinek el ao pasado an genera polmica: Knut Ahnlund, uno de los miembros que integra el jurado que otorga el premio, renunci a su cargo asegurando que la escritora "ha destruido el valor del galardn por un tiempo previsible". Ahora el reconocimiento ha recado en Harold Pinter, dramaturgo ingls de 75 aos con una amplia obra, conocida en espaol gracias al trabajo de traduccin hecho por Carlos Fuentes. La sorpresa se ha visto potenciada gracias a los autores que venan sonando como posibles ganadores. La misma Jelinek haba hablado de Thomas Pynchon como merecedor del Nobel. Asimismo, se reiteraban los conocidos nombres de los estadounidenses Don De Lillo, Philip Roth, Joyce Carol Oates; de la canadiense Margaret Atwood, y del portugus Antonio Lobo Antunes. Aunque las especulaciones se dirigan hacia el rea de poesa, muchos aos ausente Wislawa Szymborska fue la ltima poeta premiada en 1996-, el deseo de equidad result en una determinacin paradjica, si se considera que Elfriede Jelinek es conocida en Europa principalmente por su dramaturgia. Tambin fueron descartados Tomas Transtromer (poeta sueco) y Adonis (o Al Ahmad Said; sirio-libans), ambos figurando desde hace tiempo en el crculo de candidatos perpetuos. Pinter, hijo de un sastre de origen judo, estudi en la Real Academia de Arte Dramtico de Londres, y comenz su carrera primero como actor. Se vio separado traumticamente de sus padres el estallar la guerra en 1939 y fue evacuado a la campia inglesa. Su segunda obra, "La fiesta de cumpleaos", 98
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 estrenada en 1958, fue mal recibida por la crtica y retirada de cartelera despus de una semana; sin embargo, esto no lo desmotiv y, tres aos ms tarde, publicara "El cuidador" (editorial Losada), que lo establecera como un importante escritor ingls. Escritor comprometido Desde entonces, su reputacin comenz a perfilarse como la de un dramaturgo comprometido con los derechos humanos, distinguindose por su constante crtica poltica frente a las injusticias y la violencia. En Europa es famoso por su permanente activismo y por sus actos polmicos, como cuando se uni al Comit de Defensa de Slobodan Milosevic, despus de la intervencin de la OTAN en Kosovo. Esta actitud sociopoltica permea indudablemente su obra artstica. Literariamente, Pinter es conocido como el lder de la generacin de Jvenes Airados Britnicos (Angry Young Men) de los aos sesenta (como John Osborne y Arnold Wesker). Con 29 piezas teatrales, entre ellas algunas famosas como "Viejos tiempos" o "Los enanos" (Losada), as como varios guiones de cine ("La amante del teniente francs", "El mensajero"), Pinter reconoce estar agotado y ha decidido dejar la escena literaria. Comedia de la amenaza En sus obras destaca su preocupacin por las relaciones de poder, el miedo y la maldad; la dinmica entre torturador y torturado, dueo y esclavo, vctima y verdugo. Sus argumentos giran en torno a los conflictos del matrimonio, la amistad y la vida cotidiana en Inglaterra. Pinter ha sido distinguido como un maestro del subtexto, donde gran parte del drama emocional acontece bajo el disfraz de la supuesta vida normal. Sus personajes suelen encontrarse en una sola habitacin y viven sus vidas como un juego oscuro, comandados por acciones que contradicen lo que hablan. Estas caractersticas han hecho a los crticos referirse a su propuesta como una verdadera "comedia de la amenaza", donde las denuncias cotidianas se desarrollan en atmsferas ominosas, misteriosas y con un alto grado de horror. Pinter ha sido comparado con Beckett (de quien era amigo) y se ha reconocido la influencia de Kafka y Joyce en su produccin. Su lenguaje corriente pero cargado de ambigedad, pausas y silencios confiere a su teatro un gran efecto dramtico. Sus obras han sido catalogadas como 'absurdas', con gran profundidad psicolgica, y sus personajes dialogan mucho unos con otros, pero se comunican muy precariamente, y, en general, son incapaces de terminar sus frases o expresar sus deseos. La academia justific la eleccin de Harold Pinter por sus obras que "descubren el precipicio bajo la chchara cotidiana y fuerzan la entrada hacia la opresin de los espacios cerrados... Pinter ha restaurado el teatro a sus elementos bsicos: sus escenarios cerrados y sus dilogos impredecibles, donde la gente se 99
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 encuentra a merced de unos y otros y las pretensiones se desmoronan". Denuncias mundiales En su discurso, Pinter habl sobre su cncer al esfago, la operacin y la pesadilla de su proceso personal, comparndolo con una pesadilla pblica, "la de la histeria, ignorancia, arrogancia, estupidez y beligerancia norteamericanas". Tambin se refiri a la necesidad de tomar conciencia de las tragedias mundiales, siempre desde su prisma anti-EE.UU.: "No se ha hecho referencia a los doscientos mil muertos en Timor Este en 1975, provocados por el gobierno indonesio inspirado y apoyado por los Estados Unidos. Tampoco al medio milln de muertos en Guatemala, Chile, El Salvador, Nicaragua, Uruguay, Argentina y Hait en acciones apoyadas y subvencionadas por los Estados Unidos". Asimismo, asegur que la atrocidad de Nueva York "fue predecible y evitable. Fue un acto de represalia contra las constantes y sistemticas manifestaciones de terrorismo de Estado por parte de Estados Unidos durante muchos aos en todos los rincones del mundo". Jelinek La ganadora 2004, Elfriede Jelinek coment: "Otro ms de izquierdas! Y adems un dramaturgo fantstico. Voy a empezar a celebrarlo enseguida". Inesperado Bob Dylan incluso estaba en la lista de posibles sorpresas, a la par con otros cotizados ms evidentes: Kundera, Vargas Llosa, Amos Oz y Claudio Magris. De las 350 nominaciones que se aceptan cada ao, los acadmicos tuvieron dificultad para elegir al ganador de 1,3 milln de dlares. Reacciones en el escenario teatral Ariel Dorfman (escritor y dramaturgo): "Estoy absolutamente feliz de que le hayan dado el Nobel. No hay dramaturgo contemporneo que no haya sido influido por su visin, que adems es muy potica". Alfredo Castro (actor y director): "Lo ms interesante de Pinter es que cuenta dos o tres obras al mismo tiempo, una obra evidente y las otras subyacentes. Creo que est bien que el premio se le d a gente que lucha por la humanidad frente a un mundo inhumano. Valoro ese reducto de dignidad". Hctor Noguera (actor y director): "Pinter es alguien gracias al cual existen las vanguardias. Es uno de los grandes, esos que llevan las relaciones humanas a un nivel muy alto de investigacin y reflexin sobre el ser, con gran vitalidad potica". Fernando Gonzlez (actor y profesor): "Recuerdo con especial cario 'La vuelta al hogar', que mont la Compaa de los Cuatro (Hermanos Duvauchelle). 100
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Tambin una magnfica puesta en escena de Bastin Bodenhoffer de 'La amante', con Consuelo Holzapfel, en el Teatro Cmara Negra." Ramn Lpez (director y escengrafo): "Pinter es importante para el teatro por su visin de la sociedad y las relaciones humanas. Recuerdo 'Traicin', que mont Willy Semler hace unos aos en el Teatro Bellavista".
101
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 NOBEL DE LITERATURA 2005
Harold Pinter, un dramaturgo muy poltico
Harold Pinter, en su primera comparecencia como Nobel de Literatura 2005. (Foto: AP)
EFE
LONDRES.- El premio Nobel de literatura le llega a Harold Pinter, uno de los representantes de la llamada generacin de Jvenes Airados britnicos de los aos sesenta, cuando prcticamente ha dejado el teatro y lucha contra un cncer de esfago que le fue diagnosticado en 2002. En Pinter, la Academia Sueca premia a un representante de los Angry Young Men (Jvenes Airados), en el que se encuadran igualmente John Osborne, autor de 'Mirando hacia atrs con Ira', que dio nombre al grupo, o Arnold Wesker ('La Cocina'). Recin cumplidos los 75 aos y despus de 29 piezas teatrales, entre ellas algunas tan famosas como 'La Fiesta de Cumpleaos', 'The Caretaker' o 'Viejos Tiempos', as como varios guiones de cine, entre ellos para Joseph Losey, Pinter se confesaba ltimamente agotado. "Creo que he dejado de escribir teatro... Llevo escritas ya 29 obras. Acaso no es suficiente?", se preguntaba recientemente con motivo del estreno de una pieza para la radio con msica de James Clarke, titulado 'Voces', emitida este mes por la BBC el da de su cumpleaos. En ella, Pinter utilizaba elementos de cinco de sus ltimas obras - 'One for the Road', 'Mountain Language' (Lenguaje de la Montaa), 'The New World Order' (El Nuevo Orden Mundial), 'Party Time' (Tiempo de Fiesta) y 'Ashes to Ashes' (Polvo Eres). Compromiso poltico
102
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Todas ellas tienen en comn la que ha sido siempre su preocupacin por la relacin de poder entre el verdugo y la vctima, el torturador y el torturado, el dueo y el esclavo. Aunque ltimamente haya sustituido el teatro por el panfleto poltico -se ha referido a Irak como "un acto premeditado de asesinato de masas" o a los Estados Unidos, de George W. Bush, como "un monstruo descontrolado"- Pinter ha sido siempre en el fondo un escritor poltico. Incluso en las llamadas "obras de la memoria", como 'Paisaje' (1968), 'Viejos Tiempos' (1971), 'Tierra de nadie' o 'Traicin', de 1978, la memoria funciona como un arma ms en las relaciones de poder, que hace an ms agudo el aislamiento de los personajes. Aun partiendo de personajes y situaciones aparentemente normales, las obras de Pinter parecen siempre sumergidas en una atmsfera de amenaza, de misterio y horror. La crtica ha sealado que las luchas por el poder que son siempre materia de sus dramas se caracterizan por una fuerte ambigedad al no quedar nunca claras las razones para la victoria o la eventual derrota de los personajes. Su teatro, que contina en cierto modo el de Samuel Beckett y est influido tambin por la novelstica de Franz Kafka, utiliza el lenguaje corriente, pero Pinter lo carga de ambigedad, de pausas, de silencios de gran efecto teatral. Un inconformista consagrado al teatro Nacido en 1930 en el East End londinense, hijo de un sastre judo inmigrante de Europa Oriental, Pinter se vio separado de sus padres al estallar en 1939 al estallar la Segunda Guerra Mundial y verse evacuado a la campia inglesa. Aquella separacin, traumtica para l, iba a sin embargo a alimentar su imaginacin y la mirada introspectiva de su teatro. Tras regresar a Londres con 14 aos, Pinter se matricul, gracias a una beca, en la Royal Academy of Dramatic Art londinense aunque dej sus estudios al cabo de slo dos aos. Siempre inconformista, fue condenado a una multa por un juez en 1949 por negarse a completar su servicio nacional como soldado. Hombre de teatro hasta la mdula, Pinter fue actor antes que autor y recorri el pas con distintas compaas de provincia mientras publicaba sus primeros versos. Su primera obra larga, 'La Fiesta de Cumpleaos', estrenada en 1958 en el West End londinense fue muy mal recibida por la crtica de entonces y retirada del cartel una semana despus del estreno.
103
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 El joven dramaturgo no se dej intimidar, sin embargo, por ese fracaso, sino que tres aos ms tarde publicara 'The Caretaker', que iba a establecer su reputacin como uno de los ms destacados dramaturgos en lengua inglesa. Pinter escribi tambin numerosos guiones para el cine, entre ellos los de 'El Sirviente' o 'El Mensajero', pelculas ambas dirigidas por Losey, o el de 'La mujer del Teniente francs', de Karel Reisz. En realidad, nunca ha dejado de actuar, lo mismo en el teatro que en pelculas, en la radio y en la televisin e incluso en su ltima obra, la citada 'Voces' se reserv un papel. Esta semana se anunci que actuara en una produccin de 'La ltima Cinta de Krapp', de Beckett como parte del 50 aniversario de la English Stage Company en el Royal Court Theatre londinense. Pero sobre todo, Pinter quiere sacar fuerzas para seguir criticando no slo la guerra de Irak, sino la situacin poltica del mundo, que considera "preocupante".
104
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Una voz crtica y provocadora
La furia rebelde de Harold Pinter

El dramaturgo britnico gana el Premio Nobel de Literatura con una obra que mezcla arte y poltica
LOURDES GMEZ - Londres EL PAS - Cultura - 14-10-2005
Harold Pinter declar ayer, tras ser distinguido con el Nobel de Literatura, que estaba encantado y se pregunt si el galardn recompensa tambin su compromiso poltico. Dijo que su primera celebracin fue con su esposa, con quien brind con champn mientras llegaban ramos de flores a su casa londinense de Holland Park. El dramaturgo cont que no piensa escribir ms teatro, pero s poesa. El escritor se reafirm en su compromiso con el arte y la poltica: "Estoy profundamente comprometido con ambos y en ocasiones arte y poltica se encuentran y en otras no". Sobre sus planes de futuro, insisti en que piensa centrarse en la poesa y en su compromiso poltico. Pinter cumpli los tres cuartos de siglo el pasado lunes. Un cumpleaos que fue ms festejado en la vecina Irlanda que en su pas nativo. El teatro Gate, de Dubln, honr su 75 cumpleaos con un rico programa de festejos a lo largo del fin de semana en los que particip la lite del teatro y el cine internacionales. El lunes, una emisora de la BBC estren su ltimo trabajo, Voices, una pieza dramtica musical en la que Pinter colabora con el compositor James Clarke. Nada mejor para rematar los tributos hacia uno de los ms grandes de los dramaturgos ingleses contemporneos que la adjudicacin del Nobel de Literatura. "Es un gran galardn para un gran y original poeta del teatro. Estoy encantado con la decisin", exclam el director Peter Hall. En Voices, Pinter descubre una nueva estructura formal, pero sigue indagando en el foso humano de lo inhumano. En sus cinco dcadas de actividad creativa y denuncia social, Pinter conjuga el arte y la poltica en una bsqueda por descifrar la verdad personal y pblica. Hace unos aos, al lanzar su pgina de Internet, recuper una conclusin a la que haba llegado en 1958: "No hay grandes diferencias entre lo que es real y lo que no es real, tampoco entre lo que es cierto y lo que es falso". Y aade en la portada de la web: "Creo que estas afirmaciones an tienen sentido y todava se aplican a la exploracin de la realidad a travs del arte. De esta forma, como escritor, las mantengo, pero como ciudadano no puedo hacerlo. Como ciudadano debo preguntarme: Qu es verdad? Qu es falso?". Su voz comprometida resuena siempre con fuerza. En 2003, ya aquejado por un cncer de esfago, retorn una vez ms a la arena pblica en protesta contra la guerra de Irak. Al trmino de las masivas manifestaciones que hubo en todo el mundo, y que en Londres concentraron a ms de un milln de personas, Harold Pinter subi al estrado levantado en Hyde Park para pedir la dimisin del primer ministro britnico Tony Blair. Desde entonces acusa a Blair
105
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 y a Bush de "criminales de guerra" y denuncia sus acordes "posturas morales" de "insulto contra todos nosotros". "Lo que encuentro absolutamente detestable", seal en una reciente entrevista con su bigrafo, Mark Batty, "es la posicin moral de Blair y Bush". "Piensan que tienen la autoridad moral y que lo que estn haciendo es moralmente correcto, cuando es pura basura". Su protesta contra la guerra tom forma creativa en unas colecciones de poemas, entre ellos War, publicado este ao. Harold Pinter naci en el barrio de Hackney, en el popular Este de Londres, el 10 de octubre de 1930. De padres judos, conoci de cerca el racismo que pregonaban los fascistas de su barrio. Objetor de conciencia a los 19 aos, comenz entonces a escribir sus primeras poesas y actuar en obras de teatro. La habitacin y Tiempo de fiesta, que se llevaron a escena a finales de los cincuenta, culminaron en El cuidador, una sublime exploracin del racismo y probablemente su gran obra maestra. Se estren en 1964, fue llevada al cine, y an sigue representndose en salas de todo el mundo. Pinter ha escrito 29 obras de teatro; 21 guiones, incluidos La mujer del teniente francs y Betrayal, candidatos a los Oscar; la novela Los enanos; decenas de relatos cortos y cientos de poemas. Pero, ante todo, es el ms relevante e importante dramaturgo ingls vivo. En el Teatro Nacional de Londres, donde ejerci de director asociado entre 1973 y 1983, se recibi ayer con entusiasmo el anuncio del premio. "Est entre los tres ms importantes escritores de los ltimos 30 aos. Algunas obras son difciles de comprender, pero l sigue innovando", seal Al Haydes, un aficionado de 71 aos. "Qu buena noticia!", exclam el ms joven Stuart Silver, un actor de 30 aos. "Es un genio. Una gran figura. Es un autor comprometido polticamente, que est acercando al gran pblico cuestiones de la coyuntura actual. Y, en estos tiempos, es necesario que los artistas hagan ms accesible la poltica mundial", sostena Silver, intrprete de sus textos. "Es un autor muy respetado. Cada vez que viene al teatro se monta un gran alboroto. La gente quiere ver sus obras y sobre todo a l en persona", explica Sean Elliott, empleado de la librera del teatro. "Estoy encantada. Se merece el Nobel por su gran contribucin a nuestra literatura y por dar a conocer sus opiniones polticas, liberales e izquierdistas", comenta Meirion Davies en la cafetera del teatro, junto al Tmesis. "Sus ideas quiz no casan con algunos, pero conmigo s".
106
Nobel de las letras se lo llev este ao un pacifista: el britnico Harold Pinter

El Tiempo 14/10/05
El escritor ha sido un crtico duro de la intervencin del Reino Unido y Estados Unidos en Irak. El dramaturgo, ganador del premio Nobel de Literatura 2005 otorgado ayer por la Academia Sueca, estuvo siempre marcado por los bombardeos de Londres, su ciudad, lo que sin duda aliment su siempre feroz oposicin a la guerra. Pinter, que el pasado 10 de octubre cumpli 75 aos, naci en el barrio londinense de Hackney. Hijo de un sastre judo, vivi en su juventud el antisemitismo, un factor decisivo para dedicarse a escribir, explic en una ocasin. En la escuela, la Hackney Grammar School, ley las obras de Franz Kafka y Ernest Hemingway y descubri el teatro, que se convertira en su pasin. Empez a actuar en presentaciones teatrales escolares, interpretando clsicos de Shakespeare, entre ellos 'Macbeth' y 'Romeo y Julieta'. En 1948 obtuvo una beca para estudiar teatro en la Real Academia de Arte Dramtico, de donde se retir despus de dos aos. Luego trabaj en la compaa de teatro irlandesa Anew McMaster, donde estuvo desde 1954 a 1957, con el seudnimo de David Baron. Su sentimiento contra la guerra lo llev a declararse objetor de conciencia, corriendo el riesgo de ir a la crcel. En 1949 fue multado por un juez por haber rehusado cumplir su servicio militar.
107
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 "Poda haber ido a la crcel fui al tribunal llevando mi cepillo de dientes pero el juez se compadeci, as que slo me mult con 30 libras. Quiz voy a volver a ser llamado, para la prxima guerra, pero no voy a ir", escribi Pinter. Durante 24 aos estuvo casado con la actriz Vivien Merchant, de la que se divorci. En 1980 se cas con la escritora e historiadora Lady Antonia Fraser. Su obra En sus ms de 30 obras, este dramaturgo britnico juega con la dominacin y la sumisin, la amenaza y la injusticia, aunque en los ltimos aos su actividad literaria y militante se concentra sobre todo en la poltica, en la que vierte sus ms feroces crticas. Pinter "descubre el precipicio que se esconde bajo la chchara diaria y fuerza su entrada en el mbito cerrado de la opresin", explic la Academia. El premio Nobel de Literatura 2005, que empez su carrera como actor, ha llevado el teatro a sus elementos bsicos, un espacio cerrado y un dilogo imprevisible, "en el que la gente est a merced del otro y la simulacin se desmorona", agrega. "En una obra tpica de Pinter nos encontramos a los personajes que se defienden de las intromisiones de sus propios impulsos atrincherndose en una existencia reducida y controlada", dijo el jurado. Otro tema del dramaturgo britnico es la volatilidad y lo escurridizo del pasado. Su nombre se ha convertido en un adjetivo, Pinteresco, usado en la descripcin de una atmsfera particular y el entorno en el teatro dramtico. Duro crtico Enigmtico pero coherente, Pinter se niega a explicar los entresijos de sus obras incluso a sus actores. "Mtase en sus asuntos. Limtese a repetir las palabras", era la tpica respuesta a un pedido de orientacin. Pinter tambin ha escrito los guiones de algunos xitos cinematogrficos como 'La mujer del teniente francs', interpretada por Meryl Streep y Jeremy Irons en 1981, y 'El placer de los extraos', con Christopher Walken y Rupert Everett en 1990. Su trabajo para la televisin es tambin prolfico e incluye 'Betrayal' (Traicin) interpretado por Jeremy Irons y Ben Kingsley, en el que cuenta una relacin de una mujer con el mejor amigo de su marido. Tambin incursion en el terreno de la narrativa con la novela Los enanos. Con el paso del tiempo, Pinter se ha ido implicando ms en poltica. El golpe de Estado que derroc al gobierno de Salvador Allende en Chile, le indign y fue uno de los ms furibundos crticos del presidente estadounidense Ronald Reagan y de la primera ministra britnica Margaret Thatcher.
108
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Recientemente, se opuso a la invasin de Irak liderada por Estados Unidos, y al embargo precedente que sufri el pas rabe; protest contra el trato que Turqua da a los kurdos, se opuso al bombardeo de Kosovo y ha denunciado la tortura. En el poema escrito en el 2003, 'God Bless Amrica' (Dios bendiga a Estados Unidos), Pinter escribi: "Ah estn otra vez, los yanquis en su parada blindada; Cantando sus baladas de alegra; mientras galopan por el ancho mundo; loando al Dios de Estados Unidos". Sin miedo a utilizar la dureza en su lenguaje, Pinter escribi el mismo ao un poema de cuatro lneas al que titul 'Democracia': "No hay escapatoria. Los grandes gilipollas estn sueltos. Destruirn todo a su paso. Vigile su espalda". Malas palabras Su lenguaje siempre duro y spero lo llev a calificar al primer ministro britnico Tony Blair de "criminal de guerra" por la participacin en la guerra de Irak. "Al atacar la obscenidad de la guerra, tambin emplea un lenguaje obsceno" en sus artculos y poesa, explic Jean Pavans, uno de los traductores franceses del dramaturgo ingls. Esto ltimo lo confirm el responsable de la Academia Sueca, Horace Engdahl, encargado de darle la noticia por telfono, no se puede escribir lo que dijo Pinter al saberse galardonado. "Estaba muy conmovido y no consegua articular palabra. Nada de lo que dijo se puede poner por escrito. No se lo esperaba en absoluto. Estaba encantado, se podra decir", explic el acadmico sueco. El premio a Pinter es el segundo consecutivo que se le da a un escritor de izquierda, despus de Elfriede Jelinek. Quien al enterarse dijo: "Otro escritor de izquierda y otro escritor maravilloso". Mtase en sus asuntos. Limtese a repetir las palabras, le dijo alguna vez a un actor.
109
El Nobel premia el teatro militante de Harold Pinter

El dramaturgo britnico subraya el compromiso "con el arte y la poltica"
BEGOA ARCE LONDRES EL PERIDICO DE CATALUA 14/10/05
La Academia sueca rompi ayer todos los pronsticos al otorgar el Premio Nobel de Literatura 2005 al dramaturgo britnico Harold Pinter. El anuncio fue una sorpresa absoluta en el Reino Unido, donde pocos saban que Pinter fuera siquiera uno de los candidatos. Autor de una treintena de obras, el galardonado es el ms influyente de los escritores teatrales britnicos vivos y un intelectual con una larga trayectoria de denuncia poltica y social que en los ltimos aos ha fustigado a Tony Blair y George Bush por la invasin de Irak. "He escrito obras de teatro durante 50 aos y estoy tambin muy comprometido polticamente. No s bien hasta qu punto este hecho tiene algo que ver con el premio", dijo Pinter a los periodistas tras declararse "conmovido" por la noticia. "Estoy profundamente comprometido con el arte y profundamente comprometido con la poltica, y a veces ambas se mezclan y a veces, no. Todo esto va a ser muy interesante", aadi el premiado, que acaba de cumplir 75 aos. Avergonzado de su pas "Pinter restaura los elementos bsicos del teatro: un espacio cerrado y un dilogo impredecible, donde cada uno est a merced de los dems", sealaba la nota de la Academia sueca para explicar las razones de la eleccin. Aquejado de cncer desde hace tiempo, el inesperado Nobel, que recibir 1,1 millones de euros, haba anunciado el pasado mes de febrero su decisin de no volver a escribir para el teatro y concentrar sus fuerzas en la denuncia poltica. "Me da vergenza la postura que este pas el Reino Unido est tomando con respecto a Estados Unidos. Es algo que no slo me provoca furia, sino disgusto y vergenza de ser britnico", declar el pasado lunes a la BBC. Nacido en Hackney, un barrio de inmigrantes del este de Londres, en el seno de una humilde familia juda, Pinter comenz su carrera como actor por teatros de provincias, tras declararse objetor de conciencia y negarse a hacer el servicio militar, que entonces era obligatorio. En 1957 atrajo por primera vez la atencin de la crtica con la obra La fiesta de cumpleaos, en la que ya se percibe ese estilo tan propio, que algunos han apodado con el adjetivo pinteresco, en el que se mezcla la brutalidad con la banalidad de la vida cotidiana, las emociones que estallan, los silencios y los problemas de comunicacin. El portero, en 1959, fue su primer gran xito comercial, al que seguiran otras obras que marcaron el teatro britnico de los 60 y los 70, como El amante, Regreso a casa, Viejos tiempos y Tierra de nadie. Admirador del poeta Dylan Thomas y del padre del teatro del absurdo, Samuel 110
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Beckett, Pinter ha influido en autores ms jvenes como Patrick Marber, Conor McPerson y Yasmina Reza, as como en los norteamericanos David Mamet y Sam Shepard. Poeta, novelista y guionista de cine y televisin, de su colaboracin con el director Joseph Losey surgieron en los aos 60 tres pelculas: El sirviente y Accidente, ambas protagonizadas por Dick Bogarde, y El mensajero, con Julie Christie. El azote de Blair Militante contra la proliferacin de las armas nucleares, su voz se ha alzado para denunciar la guerra en Kosovo, la invasin de Afganistn y, ms recientemente, la de Irak. Si detestaba a la conservadora Margaret Thatcher por haber impuesto la economa de mercado como bien supremo y rechaz una condecoracin del tambin conservador John Major, al laborista Blair le ha tachado de "idiota" y "criminal de guerra" por su papel en la guerra de Irak. El pasado fin de semana, los mejores actores del Reino Unido e Irlanda se dieron cita en el teatro dublins The Gate para celebrar durante tres das el cumpleaos del dramaturgo. "Un hombre de mi edad necesita un poco de afecto y est muy bien que venga de Dubln", declar con irona Pinter, un autor que nunca ha sido profeta en su tierra.
111
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Poeta y dramaturgo
El britnico Pinter gan el Nobel de Literatura

Hubo generalizados elogios a la decisin
El dramaturgo y poeta britnico Harold Pinter, de 75 aos, uno de los grandes nombres del teatro dramtico de la segunda mitad del siglo XX, obtuvo ayer el Premio Nobel de Literatura, dotado de 1,3 millones de dlares, que recibir el 10 de diciembre en Estocolmo. En los fundamentos de su decisin, la Academia Sueca destac que la obra de Pinter tiene el mrito de descubrir el precipicio que hay detrs de los balbuceos cotidianos y que irrumpe en los espacios cerrados de la opresin. La noticia fue recibida con beneplcito por escritores de todo el mundo tambin de la Argentina y por dirigentes polticos como el checo Vaclav Havel y el presidente del gobierno espaol, Jos Luis Rodrguez Zapatero. Las pocas objeciones procedieron ayer de Suecia, en cuyas capillas intelectuales Pinter no entraba en los pronsticos. Tambin se mostraron sorprendidos algunos crticos alemanes. Conmovido y consternado, segn declar poco despus del anuncio en su casa del este de Londres, Pinter -quien cumpli 75 aos el lunes ltimo- recibi la noticia 15 minutos antes del medioda en Estocolmo. A las 12 (eran las 8 en la Argentina), el presidente de la Academia Sueca, Horace Engdahl, dio a conocer el fallo de los 18 miembros. Engdahl precis que Pinter es "el ms destacado representante del drama ingls de la segunda mitad del siglo XX". Seal que el dramaturgo britnico "crea situaciones dramticas a partir de conversaciones cotidianas, que para nosotros ponen en evidencia la existencia humana de una manera nica. La continuidad de su obra es destacable".
112
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Para celebrar la noticia, Pinter -el dcimo autor britnico y el decimocuarto dramaturgo que recibe el Nobel desde 1901- bebi una copa de champagne con su actual esposa, la historiadora y escritora lady Antonia Fraser. Harold Pinter, un renovador del teatro en los aos 60 y 70 y creador de una vanguardia conocida como "el teatro del absurdo", dej la dramaturgia a comienzos de este ao, pero contina vinculado con la escritura potica y la actividad poltica. Por su libro de poesa antiblica "War" ("Guerra"), donde critica la contienda blica en Irak, recibi el ao ltimo el prestigioso premio Wilfred Owen. Esa obra incluye el poema "Dios bendiga a Estados Unidos", donde escribi: "Ah estn otra vez los yanquis en su parada blindada / cantando sus baladas de alegra / mientras golpean por el ancho mundo / loando al Dios de Estados Unidos". Conocido por sus ideas de izquierda y por sus crticas al primer ministro britnico, Tony Blair, y a la poltica belicista del presidente norteamericano George W. Bush, Pinter naci en 1930 en el seno de una familia juda de sastres, en el barrio londinense de Hackney, poblado de familias obreras y trabajadores inmigrantes. Esa vivencia se reflej posteriormente en varias de sus obras. En su juventud, Pinter vivi la experiencia del antisemitismo y en los aos 50 form parte de la "generacin de jvenes iracundos britnicos". Debut como dramaturgo en 1957, con "El cuarto", y al ao siguiente escribi "La fiesta de cumpleaos", una de sus piezas ms representadas, y consigui el xito internacional con "El cuidador". Escribi tambin ms de 24 guiones de cine (ver pgina 19). Hace tres aos fue distinguido con el ttulo de Compaero de Honor, otorgado por el gobierno britnico tras haber rechazado ser nombrado Caballero de Honor. A lo largo de su trayectoria, el autor britnico recibi los premios Shakespeare, Molire de Honor y el de Literatura Britnica. En 1999 ingres en la Compaa de la Literatura de la Royal Society. El pensamiento y la accin Al contrario de lo ocurrido en 1997, cuando el Nobel al dramaturgo Dario Fo gener controversias, la distincin a Pinter recibi muchos elogios. El crtico teatral Ernesto Schoo, quien conoci a Pinter en Londres en 1965, dijo ayer a LA NACION que el rasgo saliente de la obra del dramaturgo britnico es "la introduccin de lo sobrenatural en las situaciones ms cotidianas que uno pueda imaginar" y agreg que, en los ltimos aos, "eligi el silencio como una actitud frente al mundo y la vida". Schoo expres que "un elemento caracterstico de Pinter es lo que l llama la amenaza en el cuarto de al lado. Detrs de una puerta cerrada, uno puede suponer que algo va a estallar y quizs es puramente imaginario. En su obra, 113
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 introduce lo sobrenatural en las situaciones ms cotidianas, una apelacin a algo que va ms all de lo que se ve". Pinter, agreg, fue impulsor de una corriente que se conoce como "teatro del absurdo". A pocas horas de conocerse la distincin, la editorial Losada, que posee los derechos de la publicacin de los trabajos de Pinter en espaol, anunci que reeditar en breve algunas de sus obras en la coleccin Gran Teatro. La escritora austriaca Elfriede Jelinek, premiada el ao ltimo, exclam: "Otro ms de izquierda! Voy a celebrarlo de inmediato". La narradora, cuya designacin el ao ltimo haba sido criticada, se mostr encantada porque Pinter "es un dramaturgo fantstico". El intelectual checo Vaclav Havel, amigo personal de Pinter, le envi un telegrama en el que expres: "El premio es absolutamente merecido". En nombre del dramaturgo britnico, Havel recibir el 26 de este mes, en Praga, el Premio de Literatura Franz Kafka 2005. Maravillados por la noticia, los dramaturgos britnicos Tom Stoppard y Alan Ayckbourn dijeron ayer que Pinter "es un ejemplo para todos". En los ltimos aos, el compromiso poltico de Pinter se ha incrementado con la denuncia de abusos de poder cometidos en el mundo. En la Universidad de Turn, al recibir el doctorado honoris causa, denunci en 2002 que la poltica exterior de Bush era "una pesadilla pblica de la ignorancia, la histeria, la arrogancia, la estupidez y la beligerancia norteamericanas".
Por Susana Reinoso De la Redaccin de LA NACION 14/10/05
114
Dramaturgo de la dignidad
Pinter siempre ha entendido su obra teatral como una prolongacin de su compromiso
GONZALO PREZ DE OLAGUER BARCELONA EL PERIDICO DE CATALUA 14/10/05
Cuando el pasado mes de febrero Harold Pinter anunci en una entrevista en la BBC que abandonaba su carrera como escritor teatral para centrarse en la actividad poltica, pocos fueron los sorprendidos. El flamante premio Nobel de Literatura siempre ha entendido su obra como una prolongacin de su compromiso con la libertad individual y la defensa de la dignidad humana. "He escrito 29 obras y creo que ya es suficiente", dijo en aquella ocasin. No era la primera vez que haca algo parecido. En 1978, despus de influir decisivamente en el teatro de los aos 60 y 70, Pinter inici un largo parntesis de inactividad que no cerr hasta 15 aos ms tarde, con el estreno de Luz de luna. Nacido en Londres el 10 de octubre de 1930, Harold Pinter estudi arte dramtico en la capital inglesa. Su primera relacin directa con el teatro fue como actor, en 1951, formando parte del grupo ambulante irlands Anew McMaster, especializado en obras de Shakespeare. Primer fracaso Su primera obra como dramaturgo fue La habitacin (The room), que estren en 1957. El estrepitoso fracaso de La fiesta de cumpleaos (The birthday party), un ao despus, estuvo a punto de hacerle abandonar la profesin. La obra slo aguant seis das en un teatro de Londres, que en una de las funciones alcanz la cifra de media docena de espectadores. Todo cambi con El portero (The caretaker), que, estrenada en 1960, se convirti en el gran xito del nuevo teatro europeo y abri a su autor las puertas de Estados Unidos. Paralelamente, Pinter empez a desarrollar su perfil de activista poltico, una faceta en la que se signific de forma contundente tras el derrocamiento del presidente chileno Salvador Allende, en 1973. Aos despus, critic a Ronald Reagan y Margaret Thatcher con una dureza que ahora ha recuperado para fustigar a George Bush y Tony Blair por las invasiones de Afganistn e Irak. En 1990, con motivo de su 60 aniversario, el dramaturgo londinense se convirti en centro de continuos homenajes. Se le reconoci como uno de los exponentes del teatro del absurdo y tambin como punta de lanza de la generacin conocida en Inglaterra como renacentistas del teatro. Contrariamente a lo que algunos creyeron ver en sus primeras obras, el teatro de Pinter no es cerrado y tiene siempre un punto de humor muy particular. Ttulos como El muntaplats y L'ltima copa --que el Lliure present en un montaje doble en 1987-- mostraron esa faceta ms abiertamente humorstica. El nuevo Nobel de Literatura ha mantenido una buena relacin con la radio, la
115
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 televisin y, sobre todo, el cine. Aunque siempre ha visto sus trabajos en esos campos como algo menos comprometido que su labor teatral. "La televisin y el cine son ms sencillos que el teatro --dijo en una ocasin--. Si uno se cansa de una escena, basta dejarla y pasar a la siguiente". A lo largo de su carrera, Pinter ha dicho una y otra vez que un artista no debe ambicionar premios. l ha recibido muchos; entre ellos, el Premio Shakespeare, el Premio Europeo de Literatura, el Premio Pirandello, el Premio Laurence Olivier y el Premio Moliere de Honor. Galardones que le distinguen, merecidamente, como uno de los pilares de la literatura dramtica del siglo XX.
116

LaTercera / Cultura La distincin recay sorpresivamente en la mxima figura del teatro britnico de la segunda mitad del siglo XX
Harold Pinter, el ms poltico de los dramaturgos ingleses, gana el Nobel

El guionista de pelculas como El Sirviente y La Amante del Teniente Francs brind apoy a los exiliados chilenos y hace algunos meses haba anunciado su retiro del mundo de las tablas.
Rodrigo Miranda 14/10/05
En su primera reaccin al enterarse de que haba obtenido el Premio Nobel de Literatura 2005, el dramaturgo ingls Harold Pinter aplic una "pausa pinteriana". Como los personajes de sus obras, call por un rato antes de hacer algn comentario. Transcurridos los segundos de rigor, se limit a decir: "Estoy mudo". Tal fue la impresin que le produjo la decisin de la Academia Sueca. En medio de la controversia generada por la renuncia de uno de los votantes a causa de la eleccin de Elfriede Jelinek en 2004, y cuando el favoritismo apuntaba al poeta sirio-libans Adonis y al consagrado Philip Roth, asom el nombre de Pinter, que se suma a los de otros dramaturgos galardonados: Dario Fo, Eugene O'Neill, Samuel Beckett. "Mximo exponente del teatro dramtico ingls de la segunda mitad del siglo XX", en palabras del jurado, Pinter es el autor de El Cumpleaos, El Cuidador y No Man's Land, piezas con marcado cariz poltico. Es tambin el dcimo britnico en obtener el Nobel de Literatura y aprovech la oportunidad para catalogar al primer ministro de su pas, Tony Blair, como un "idiota ingenuo" por apoyar la guerra contra Irak. Ayer Pinter relat a los periodistas que celebr la noticia brindando con champaa junto a su esposa. Cargaba un bastn y luca el rostro lastimado y una venda sobre un ojo. Segn dijo, sufri una cada. Interrogado sobre por qu crea que le haban dado el premio, contest: "Eso me pregunto yo". Admirador de James Joyce, este ao abandon la dramaturgia para centrarse en la poesa, la poltica y la actuacin: interpretar La Ultima Cinta de Krapp, de Samuel Beckett, en los 50 aos del Royal Court Theater. En Chile se han montado 12 de sus 29 obras. La mayora transcurren en una sola habitacin, donde los ocupantes estn amenazados por fuerzas autoritarias. Incluso el adjetivo "pinteriano" se transform en sinnimo de atmsferas inquietantes. Sobrepasando la tragedia y la comedia, sus piezas son calificadas como 117
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 "textos de amenaza". El actor Humberto Duvauchelle estrenar en 2006 De las Cenizas a las Cenizas y Un Leve Dolor. Pinter contra Pinochet La relacin de Pinter con Chile es cercana. El autor, que cumpli 75 aos el lunes, ayud a exiliados chilenos en Inglaterra a partir de 1973 y fue admirador de la Unidad Popular. En 1992 pis por primera vez la embajada chilena en Londres. Hasta entonces slo haba llegado a la fachada luciendo despeinado, ropas viejas y portando carteles contra el rgimen de Augusto Pinochet. Pero el 14 de abril de ese ao fue el condecorado con la Orden al Mrito de Chile. En noviembre de 1998, cuando Pinochet permaneca detenido en Londres, el dramaturgo fue uno de los firmantes de la carta publicada por el Daily Telegraph donde se exiga su enjuiciamiento. "La detencin de Pinochet da a mucha gente la esperanza de que uno de los peores abusadores de los derechos humanos en Amrica Latina pueda ser trado a rendir cuentas. El tema central es si un ser humano, al margen de su posicin poltica o poder, debe responder o no de sus crmenes", deca la misiva.
118
EL PADRE DEL TEATRO CONTEMPORNEO

XAVIER ALBERT DIRECTOR DE TEATRO EL PERIDICO 14/10/05
Harold Pinter, el padre del teatro contemporneo, el destructor del teatro britnico burgus, el analista de los cnceres de la sociedad britnica moderna, el que dijo que "hay que representar la locura de nuestro mundo como mecanismo de cauterizacin de esta locura", el que sali en defensa de Sarah Kane cuando la crtica la acusaba de gratuidad en la recreacin escnica de la violencia, el que nos ense que el teatro o es poltico o no es. Pinter, el gran desenmascarador de los verdaderos rostros del poder, el dramaturgo que ha dado tanto peso al silencio como a las palabras, el inventor de las mltiples subtextualidades, el creador de las radiografas ms precisas del alma humana de nuestros conciudadanos, el generador de estructuras narrativas innovadoras. El autor que ha creado un nuevo teatro para su tiempo sin perder la conexin con el gran pblico, el que contina creyendo que el teatro es un mecanismo de activismo poltico tan importante como la autoinmolacin, el que sabe que no hay peor traicin que la autotraicin, el que no ha rechazado las tcnicas de la comedia para hablar de las violencias ms implacables de nuestros tiempos. El que ha retratado la dimensin humana del terror, y tambin quien ha querido ensearnos la debilidad de nuestros recuerdos o, quiz, nuestra capacidad de transformar estos recuerdos en alguna cosa soportable. El dramaturgo que ha sabido hacer coincidir diversas dimensiones de espacio y tiempo en una aparente sola dimensin, igual que nuestros recuerdos, igual que nuestra vida. Harold Pinter, el padre del teatro contemporneo, el destructor del teatro burgus, el analista de los cnceres de la sociedad moderna. Harold Pinter, hombre de teatro, premio Nobel.
119
El Nobel, para un dramaturgo y activista

No estaba entre los favoritos, pero contra todo pronstico el autor ingls se llev la edicin 2005 del ms importante galardn literario.
Milenio 14/10/05
Apenas en marzo pasado haba anunciado su decisin de abandonar el escenario, para criticar de tiempo completo la preocupante accin de los polticos. Ayer, contra todos los pronsticos, Harold Pinter (Londres, 1930) se convirti en el Premio Nobel de Literatura 2005. Las apuestas estaban dirigidas hacia la poesa y hasta a la literatura en letras castellanas, pero quien es considerado uno de los dramaturgos britnicos ms importantes del siglo XX rompi con todas las quinielas, para sorpresa de l mismo. No he tenido tiempo de pensar, pero estoy muy conmovido. Es algo que no esperaba para nada en ningn momento, dijo el dramaturgo britnico a los periodistas a la puerta de su casa en Londres. Tras conocer la noticia, Pinter se declar abrumado. Su respuesta al por qu pensaba haba obtenido el galardn refleja la personalidad del escritor, de 75 aos: Eso me pregunto yo. Pinter, tambin guionista y actor, ha escrito 29 obras teatrales, entre ellas La
fiesta de cumpleaos, El portero, El retorno al hogar y Betrayal, 21 guiones, entre ellos The Servant, The Go-Between y La mujer del teniente francs.
Adems, ha dirigido 27 producciones, incluidas Exiles de James Joyce, Oleanna de David Mamet, siete obras de Simon Gray y otras tantas propias. La ltima fue Celebration. El autor ha sido galardonado con el Premio Shakespeare, el Premio Europeo de Literatura, el Pirandello, el Premio de Literatura britnica David Cohen, el Laurence Olivier, y el Molire de honor a toda su carrera. En 1999 ingres en la Compaa de Literatura de la Royal Society. Anuncio sorpresa La Academia sueca seala en su argumentacin que Pinter deja al descubierto en sus dramas el precipicio que hay detrs de la conversacin diaria y que irrumpe en los espacios cerrados de la opresin. Adems, aade que Pinter es considerado el ms destacado representante del drama ingls de la segunda
120
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 mitad del siglo XX. El secretario permanente de la Academia Sueca, Horace Engdahl, justific la concesin del Nobel a Pinter por la elaboracin literaria que hace de problemas polticos. En unas declaraciones, Engdahl seal que el escritor comenz con un punto de vista de base existencialista en los aos cincuenta y sesenta, pero luego se volvi cada vez ms poltico. Cada vez se dedic ms al sufrimiento de origen poltico. En sus dramas, Pinter crea situaciones dramticas a partir de conversaciones cotidianas, que para nosotros ponen en evidencia la existencia humana de una manera nica, se aadi. El anuncio fue una sorpresa, ya que el nombre del dramaturgo no figuraba en ningn pronstico. Pinter celebr sus 75 aos el pasado 10 de octubre. El ltimo britnico premiado fue en 2001 V.S. Naipaul. El ao pasado fue distinguida la austriaca Elfriede Jelinek, lo que caus una controversia entre el jurado, revelada hace unos das. Un inconforme Nacido en 1930 en el East End londinense, hijo de un sastre judo inmigrante de Europa Oriental, Pinter se vio separado de sus padres al estallar en 1939 al estallar la Segunda Guerra Mundial y verse evacuado a la campia inglesa. Aquella separacin, traumtica para l, iba a sin embargo a alimentar su imaginacin y la mirada introspectiva de su teatro. Tras regresar a Londres con 14 aos, Pinter se matricul, gracias a una beca, en la Royal Academy of Dramatic Art londinense aunque dej sus estudios al cabo de slo dos aos. Siempre inconformista, fue condenado a una multa por un juez en 1949 por negarse a completar su servicio militar. Hombre de teatro hasta la mdula, Pinter fue actor antes que autor y recorri el pas con distintas compaas de provincia mientras publicaba sus primeros versos. Su primera obra larga, La fiesta de cumpleaos, estrenada en 1958 en el West End londinense fue muy mal recibida por la crtica de entonces y retirada del cartel una semana despus del estreno. Sin embargo, el joven dramaturgo no se dej intimidar por ese fracaso, tres aos ms tarde publicara The Caretaker, que iba a establecer su reputacin como uno de los ms destacados dramaturgos. Pinter escribi tambin numerosos guiones para el cine, entre ellos los de El sirviente o El mensajero, pelculas ambas dirigidas por Losey, o el de La mujer 121
del teniente francs, de Karel Reisz.

En realidad, nunca ha dejado de actuar, lo mismo en el teatro que en pelculas, en la radio y en la televisin e incluso en su ltima obra, la citada Voces se reserv un papel. Esta semana se anunci que actuara en una produccin de La ltima cinta de Krapp, de Beckett como parte del 50 aniversario de la English Stage Company en el Royal Court Theatre londinense. Pero sobre todo, Pinter quiere sacar fuerzas para seguir criticando no slo la guerra de Irak, sino la situacin poltica del mundo, que considera preocupante. Contra la guerra de Irak Adems de por su produccin literaria, Pinter es muy conocido por su activismo poltico. Durante aos ha denunciado los abusos cometidos por los estados ms poderosos en el mundo, como en el caso del bombardeo de la OTAN sobre Serbia o la invasin de Irak. El pasado mes de marzo, Pinter sorprendi con el anuncio de que estaba decidido a volcar todas sus energas en la poesa y en el activismo poltico. Creo que he dejado de escribir teatro... Llevo escritas ya 29 obras. Acaso no es suficiente?, se preguntaba recientemente con motivo del estreno de una pieza para la radio con msica de James Clarke, titulado Voces, emitida este mes por la BBC el da de su cumpleaos. Su poesa, como era previsible, tambin iba a estar teida de ideologa. He descubierto otras formas de expresarme, explic durante esa misma presentacin en la BBC, haciendo referencia a su nuevo gnero literario. El autor, de 74 aos, llevaba ya aos expresando contundentes opiniones acerca de la situacin poltica de su pas y del mundo. Su posicin se radicaliz tras la guerra de Irak, que le llev a calificar a Tony Blair de idiota iluso y a equiparar con el rgimen nazi al gobierno de Bush, al que calific de asesino de masas. Harold Pinter en Mxico Desde la mirada de David Olgun, la de Harold Pinter es una de las obras ms deslumbrantes del siglo XX, a partir de historias que encuentran el absurdo a partir de situaciones realistas y cotidianas, para detonar lo extrao, lo enigmtico. Para la gente de teatro se habla de ambigedad pinteriana: esos mundos indecisos, en penumbras, que acercan mucho el teatro a la poesa. Para Jos Caballero, director artstico de la Compaa Nacional de Teatro del 122
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 INBA, estamos ante una de los trabajos ms originales, vitales y, a la vez, ms trascendentes de la dramaturgia de las ltimas dcadas, por su capacidad para renovar el lenguaje y su enorme sentido de la dramaticidad, que va ms all de los cnones clsicos. Lo que sucede con un dramaturgo como l es que encontr una manera distinta de enfocar la vida, a travs del sin sentido. Esa manera de ver al teatro se refleja en algunos de los dramaturgos mexicanos ms jvenes. Se trata de un dramaturgo, explica Olgun, que para la gente de teatro del pas resulta de lo ms familiar, de lo ms influyente y de lo ms atractivo, seala el director de ediciones El Milagro. Al ser uno de los dramaturgos britnicos ms importantes del siglo XX, Harold Pinter no poda estar alejado de la escena nacional. Hace 10 aos, por ejemplo, Ludwik Margules llev a escena Tiempo de fiesta y Luz de luna, traducidas por Carlos Fuentes. En 2000, Rodrigo Johnson, a partir de una adaptacin de David Olgun mont
CartaSamam, basada en Voces de familia, guin radiofnico de Pinter. Cenizas de las cenizas, dirigida por Mauricio Garca Lozano tambin se escenific y con
una propuesta de Carlos Fuentes. La ms reciente puesta en escena de una obra de Harold Pinter se present el ao pasado, bajo la direccin de Jos Caballero: Otros lugares. En la parte editorial, en el mercado mexicano se encuentra El Amante / Escuela nocturna / Sketches de revista y adems El cuidador/Los enanos, editadas por Losada. En entrevista, previo al comienzo de la obra Don Quijote, en el marco del Festival Internacional Cervantino, Jos Caballero destaca su faceta como director de teatro, uno de los que ha influido ms entre los directores, asegura: somos varios los directores que hemos montado obras de l, a quien se consider, en su momento, como un dramaturgo del teatro del absurdo, pero lo que ofrece, en realidad, es una mirada distinta de la vida.
Agencias, Estocolmo / Jess Alejo, Ciudad de Mxico
123
El lenguaje como mscara del pensamiento
JOS SANCHIS SINISTERRA EL PAS - Cultura 14/10/05
Pinter es uno de los grandes revolucionarios del teatro del siglo XX, en la estela de un Beckett pero en una direccin muy distinta. Encuentro especialmente importante su concepto del lenguaje como mscara del pensamiento en lugar de vehculo del mismo. Mscara del pensamiento y expresin de todo aquello que puede decirse cuando no se puede decir todo. Esto hizo que inicialmente se considerase su obra como parte del teatro del absurdo, cuando en realidad hay en ella una lgica interna, no evidente, subterrnea. Las famosas pausas pinterianas son un paradigma de todo aquello que el lenguaje no dice. Con Pinter, la palabra es adems arma, herramienta, escudo. Es territorio de la accin dramtica, con lo que hace suya la frmula de la lingstica pragmtica de que decir es hacer, no slo transmisin sino accin. En Pinter hay tambin otra dimensin muy revolucionaria que es el asumir el desconocimiento del autor sobre sus personajes, los antecedentes de estos, sus motivaciones. Es lo que yo llamo la renuncia a la omnisciencia del autor. El teatro de Pinter es un teatro translcido, lleno de sombras, de enigmas, que tiene la virtud de convertir al espectador en cmplice y, por tanto, en una especie de coautor. En esa tesitura, el espectador perezoso queda automticamente excluido de la funcin: l rechaza el teatro de Pinter y el teatro de Pinter le rechaza a l. Otra dimensin que me interesa del teatro de Pinter es, por supuesto, su compromiso poltico, aunque al principio no se vio esa dimensin por el carcter enigmtico de su obra. Siempre hay en Pinter una preocupacin por las formas de opresin del ser humano, por los mecanismos del poder, especialmente por la perversin del lenguaje que es uno de los territorios en los que se ejerce el poder. Aparte de en su escritura, ese compromiso est en la vida cvica de Pinter, un luchador incansable por los derechos humanos que se ha implicado en la denuncia de todas sus violaciones. Pinter tuvo la gentileza de interesarse en la temporada 1996-97 en el ciclo Otoo Pinter que organizamos en Barcelona con varios teatros y que incluy como colofn la representacin de su obra Ashes to ashes, dirigida por l mismo. Visit tres veces la ciudad con ese motivo e hizo una lectura en la sala Beckett. Fue un lujo para nosotros. Pinter, hombre de una gran generosidad, mostr una disponibilidad extrema. Incluso se prest a una multitudinaria entrevista pblica en la que se despach contra los poderes con su estimulante antiimperialismo y antibelicismo. se fue un verdadero manifiesto poltico. Algo nada frecuente en estas dcadas de desercin del intelectual comprometido. l, en cambio, siempre ha mantenido su postura de luchador por las causas nobles y valiosas. Que le otorguen el Nobel a un dramaturgo es una especie de bendicin, porque
124
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 la literatura dramtica es considerada muchas veces el furgn de cola del mbito de la escritura. Significa un sealamiento de que el teatro es tambin un territorio donde la palabra tiene un papel preeminente que debe ser escuchado. Quiero creer que el premio a Pinter coincide con el renacer del texto dramtico que algunos venimos profetizando desde hace aos, y en ese sentido lo considero un gran estmulo.
125
Otorgan el Premio Nobel de Literatura al dramaturgo britnico Harold Pinter
MATT MOORE / AP ESTOCOLMO El Nuevo Herald 14/10/05
El dramaturgo y poeta britnico Harold Pinter, en cuya obra se yuxtaponen lo brutal y lo banal, gan ayer el Premio Nobel de Literatura 2005. La Academia Sueca, que otorga el galardn, dijo que Pinter ``en sus obras revela el precipicio oculto bajo la chchara cotidiana y fuerza la entrada a los cuartos cerrados de la opresin''. En la mencin del premio, la academia dijo que el dramaturgo de 75 aos -cuyas obras incluyen El montaplatos, El retorno al hogar, Viejos tiempos y El cuidador-- ha restaurado el arte de escribir obras teatrales. ''Pinter devolvi el teatro a sus elementos fundamentales: un espacio cerrado y dilogos imprevisibles en los que las personas estn a merced unas de otras y las fachadas se derrumban'', dijo la academia. Pinter es el primer britnico que gana el premio desde que lo obtuvo V.S. Naipaul en el 2001. Hijo de un sastre judo, Pinter naci en Londres el 10 de octubre de 1930. Ha dicho que se hizo dramaturgo tras conocer el antisemitismo en su juventud. El bombardeo de Londres en la II Guerra Mundial tambin lo afect profundamente, indic la academia. El anuncio se produjo en el da de Yom Kippur, el Da de la Expiacin, la festividad ms importante del judasmo. Considerado el dramaturgo britnico ms influyente de su generacin, en los ltimos aos volvi su mirada mordaz a EEUU y la invasin de Irak. Ha criticado con franqueza al primer ministro britnico Tony Blair y ha militado contra la participacin britnica en la guerra de Irak. En febrero dijo a la BBC que seguira escribiendo poesa, pero por un tiempo se apartara del teatro. ''Mis energas van en distintas direcciones, sin duda hacia la poesa'', dijo entonces. ``Pero en los ltimos aos he participado en diversos actos polticos''. ``Estoy dirigiendo muchas energas hacia los asuntos polticos, ya que la situacin me parece muy preocupante''. 126
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 En el 2003, Pinter public un tomo de poesas antiblicas y en el 2004 particip de una campaa para pedir la impugnacin de Blair. Los miedos y anhelos de los personajes de Pinter, sus culpas y sus impulsos sexuales se proyectan sobre las vidas pulcras y cuidadas que se han construido para sobrevivir. Adems de obras de teatro, ha escrito guiones de pelculas, entre otras La mujer del teniente francs, Accidente y El sirviente. El secretario permanente de la academia, Horace Engdahl, dijo que Pinter se mostr estupefacto al saber que le haban otorgado el premio. ''No dijo muchas palabras, estaba muy feliz'', indic.
127
La radicalidad de un guionista
Filmes como 'El sirviente' revelan su maestra como autor para el cine
DIEGO GALN - Madrid EL PAS - Cultura - 14-10-2005
Se ha dicho repetidas veces que las obras de Harold Pinter mejoran cuando son adaptadas al cine. O que los textos que l ha escrito directamente para la pantalla adquieren matices nuevos o ms penetrantes. Puede que ello sea cierto ya que el mundo creativo de Pinter se expresa a travs de sugerencias, de insinuaciones, en ocasiones incluso a travs de dilogos de apariencia intrascendente. Baste recordar obras maestras como El sirviente, El mensajero o Accidente, las tres llevadas al cine por Joseph Losey: en ellas, la tragedia est embozada, sin que sus vctimas se aperciban, hasta que finalmente estalla con crudeza. Tal como ocurre en La mujer del teniente francs (Karel Reisz, 1981) o en El riesgo de la traicin (David Hugh Jones, 1983), pelculas por las que fue finalista en los Oscar al mejor guin. Algunos especialistas observan que la superior calidad de los guiones de Pinter respecto a sus textos teatrales (como, entre otras, El ltimo magnate, de Elia Kazan, o El vigilante, de Clive Donner, basada sta en su obra teatral El cuidador), estriba en su dificultad para desarrollar dilogos complejos por culpa de su tardo aprendizaje del ingls. Sin embargo, tena slo 27 aos cuando estren su primera obra sobre un escenario (La habitacin) y fue reconocido desde entonces como uno de los baluartes de la generacin de los Jvenes Airados. Tres aos ms tarde fue reclamado por la televisin, para la que escribi diversos guiones originales, y poco despus por Losey, que lograra hacer con los guiones de Pinter sus pelculas ms emblemticas. Pinter fue tentado por la direccin cinematogrfica (Butley, en 1974, con Alan Bates y Jessica Tandy), y tambin por la televisin, para la que ha dirigido otros tres largometrajes. Asimismo ha intervenido eventualmente como actor en papeles secundarios y no siempre en pelculas escritas por l, como por ejemplo en El sastre de Panam, de John Boorman (2001), su ltima aparicin en la pantalla hasta la fecha. Dado que ha anunciado que no piensa escribir ms teatro, es posible que encuentre de nuevo en el cine la forma de expresin ms adecuada para desarrollar su intenso combate contra los polticos mediocres y embusteros, y sobre las trampas de la moral burguesa, tema ste ltimo esencial en sus guiones para el cine.
128
El combativo Pinter gana el Nobel

La Academia Sueca distingue, contra pronstico, al dramaturgo ingls
CECILIA MORA LA VANGUARDIA 14/10/2005 Estocolmo. Servicio especial
El dramaturgo britnico Harold Pinter, cuyo compromiso social y poltico se refleja en una treintena de obras, obtuvo ayer el premio Nobel de Literatura. Horace Engdahl, secretario permanente de la Academia Sueca, indic que la labor de Pinter, "basada en el drama, descubre el precipicio de las conversaciones cotidianas e irrumpe en los espacios cerrados de la opresin (...) revelando la existencia humana con una habilidad sin precedentes". En su justificacin del premio, la Academia Sueca agrega que "Pinter devolvi al teatro sus bases elementales, el espacio cerrado y el dilogo impredecible donde cada uno est a la merced del otro y donde las pretensiones se rompen. Con un mnimo de intriga, el drama surge de la lucha de poder contenida en la confrontacin verbal". El verstil dramaturgo, nacido en Londres hace 75 aos, hijo de un sastre judo, es conocido, adems de por su teatro, por el trabajo como poeta y guionista de cine, y por un creciente activismo poltico verbal. Pinter se opuso al gobierno de Margaret Thatcher, se ha pronunciado en contra de las dictaduras de Amrica Latina y ha criticado la poltica de EE. UU. y su pas en Afganistn e Irak. La obra con la que Pinter se dio a conocer fue La habitacin (1957), pieza que contiene muchos de los elementos que el autor desarrollar despus: una habitacin con algunas personas dentro, una puerta y, tras esto, lo desconocido. En los aos sesenta escribi obras como El conserje (1960) y El amante (1962). A partir de entonces su carrera es imparable. Adems de la citada treintena de piezas de teatro, Harold Pinter ha escrito ms de 20 guiones cinematogrficos, como El sirviente o La mujer del teniente francs, adems de una serie de guiones de televisin. Como director de teatro ha presentado montajes en los principales escenarios del mundo. "El drama de Pinter - recuerda la Academia- fue descrito en un comienzo como una suerte de teatro del absurdo. En los ltimos aos se le ha dado el calificativo ms apropiado de comedia de la amenaza, un gnero en el cual el autor nos permite espiar el juego de dominacin y sumisin que se esconde en las conversaciones cotidianas". Pinter es el dcimo dramaturgo que gana el Nobel, tras Echegaray, Maeterlinck, Hauptmann, Benavente, Deledda, Pirandello, ONeill, Beckett y Fo.
129
Una voz crtica y provocadora
El mago de la opacidad
La influencia del escritor en el teatro reciente es una de las ms profundas del siglo XX
JAVIER VALLEJO - Madrid EL PAS - Cultura - 14-10-2005
The caretaker (El cuidador), primera obra de Harold Pinter estrenada en

Madrid, fue despreciada por la crtica. Era un artefacto extrao en la programacin teatral de 1962, dominada por la comedia espaola. La compaa Dido Pequeo Teatro y Trino Trives, su director, apenas consiguieron colocar un par de funciones, la segunda en el teatro Mara Guerrero. En la desigual pelea que Davies, un vagabundo, y Mick, inquietante hermano del propietario, mantenan por una habitacin, alguno crey ver una metfora de la expulsin de Adn del Paraso. El primer teatro de Pinter cabalga con riesgo entre el realismo y el absurdo. En Inglaterra pronto encontr acomodo. En Espaa lo fue encontrando a lo largo de los aos sesenta, gracias a directores como Daniel Bohr y Luis Escobar, que obtuvo un xito comercial en el Eslava con El amante y La coleccin. Hay un peligro latente, un ruido de fondo en todas sus obras, un gusto por la precisin en el lenguaje y en el tempo, por la musicalidad. La intriga, la psicologa de los personajes, las motivaciones, todo eso que constituye la sustancia dramtica de las comedias bien hechas, en las de Pinter est oculto. Es un mago de la opacidad. De dnde vienen sus personajes? Quines son realmente? El espectador no sabe, ni necesita saber, si se deja llevar por el encanto y el ligero misterio del universo pinteresco. ste es un adjetivo de uso corriente en el Reino Unido. Hay autores pinterescos, y situaciones que lo son. En el teatro y en la vida. El estilo de Pinter es el ms imitado del siglo XX, seguramente de manera inconsciente. Despus del de Beckett. Compromiso poltico Con el paso de los aos, su escritura se fue haciendo ms y ms comprometida. Sus piezas teatrales ms recientes son consecuencia directa de su compromiso poltico, de su actividad como miembro del Pen Club Internacional. En la primavera de 1985, visit Turqua, en compaa de su amigo Arthur Miller, para asistir al juicio de varios pacifistas acusados de dinamitar el orden constitucional, y para entrevistarse con escritores de ese pas. Poco despus estren El lenguaje de la montaa, una obra corta sobre la tortura, inspirada en lo que vio y oy. No es su primera aproximacin al tema. La penltima copa (1984) describe con minuciosidad una serie de interrogatorios salvajes a una pareja de prisioneros polticos, y a su hijo. Roberto Cerd hizo en Madrid una puesta en escena violenta y memorable, hace cuatro aos, en el teatro Pradillo. En Tiempo de fiesta (1991) y en Luz de luna (1993), el mismo tema aparece 130
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 tamizado, inteligentemente oculto tras una discusin familiar sobre el pasado, o entre copas y bromas durante una fiesta de la alta sociedad. De unos aos a hoy, el destino del teatro de Pinter en nuestro pas es la sala pequea y la programacin corta. La sala Beckett, de Barcelona; el teatro Pradillo, de Madrid, y el desaparecido Espai Moma, de Valencia, le dedicaron tres ciclos, con obras recientes.
131
Las dos caras del miedo
JOAN-ANTON BENACH LA VANGUARDIA 14/10/05
Hauptmann (1912), Pirandello (1934), ONeill (1936)... A la hora de fijar su atencin en la literatura dramtica, la docta Academia Sueca se expresa con un punto de desafo. No se anda con remilgos ni parece que le afecten las componendas. En 1904, el jurado del Nobel se haba quedado tan ancho premiando a don Jos Echegaray, a quien ya en su da le llovan reproches por sus borboritantes excesos romnticos. Y en 1992, se complaca con la fina stira burguesa de don Jacinto Benavente, cuando la Europa de entreguerras intentaba inventarse un mundo feliz. Eran otros tiempos, claro. Modernamente, y en cuanto pone sobre la mesa a un autor teatral, las antenas de la Academia se diran orientadas tanto a la calidad como a la contundencia e influencia de una determinada obra dramtica. En 1969 se premiaba la radicalidad de Samuel Beckett, a quien le quedaban todava algunos aos para avanzar en la potica descorazonadora, extremadamente depurada, de los silencios. Y en 1997 se produca un Nobel extremadamente polmico: se distingua al gran bufn Dario Fo, terror de democristianos y comunistas, el valor de cuya creacin literaria, pensaron muchos, se devaluaba necesariamente por las furiosas cabalgadas, ltigo en ristre, del actor. Y bien: por qu ahora mismo Harold Pinter? Si Dario Fo ha abierto una brecha amplia y profunda en el teatro de agitacin, Harold Pinter ha sentado unas pautas sin las cuales la escritura teatral de Occidente se habra visto empobrecida por el descriptivismo y la obviedad. He aqu un escritor gigantesco que ha buceado como pocos en la subjetividad de los conflictos que trata de presentar. Una y otra vez, Pinter ha abordado el empeo imposible de radiografiar la mente de los personajes que pone en escena. Precisamente con Samuel Beckett se le emparent cuando se dio a conocer en 1957 con La habitacin, una combinada influencia del irlands y de Kafka. Se dijo entonces que el joven dramaturgo se alistaba tanto al naciente absurdo como al movimiento de los angry men, los jvenes airados (Osborne, Wesker, Arden...) que trataban de poner patas arriba los valores del sistema social y poltico de la Gran Bretaa y las formulaciones teatrales que lo amparaban. El autor, sin embargo, no tard mucho en hallar su propio terreno. Ya en 1959, en Una ligera molestia - vista hace algunas temporadas en la sala Beckett-, se adverta el despegue de Pinter respecto a cualquier movimiento demasiado definido. Y en Fiesta de aniversario, El portero y, sobre todo, en El montacargas, de 1960, una ancdota sincrtica sobre la espera y lo desconocido, profusamente representada, se perfilaban las preocupaciones 132
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 esenciales del dramaturgo. Aparecen tocadas, todas ellas, por un hondo sentido antropolgico, proponiendo unos microcosmos cotidianos por encima de los cuales, como una obstinada neblina londinense, flota un miedo difuso, en una doble faz: miedo a la soledad y miedo a la sociedad. Este ltimo aparece en las ecografas grupales de un Tea party de 1965 y en el contexto de unas situaciones familiares que describe con un lenguaje exquisito y una curiosa mezcla de humor y crueldad. Por el otro lado, el miedo a la soledad es un muro implacable que Pinter levanta obsesivamente entre el hombre y la mujer. Sin la frialdad de Bergman, la observacin de Harold Pinter recorre las brechas que se abren en las relaciones conyugales, como una termita equipada con una implacable cmara registradora. Desde El amante de 1963 hasta Cenizas a las cenizas escrita 30 aos ms tarde - la memorable Ashes to ashes vista en el Mercat de les Flors en la Tardor Pinter con asistencia del propio autor- pasando por la memorable Viejos tiempos (1971), las piezas de Pinter han pulsado esa cuerda temerosa de la soledad con una lucidez extraordinaria. En marzo de este ao el autor anunci su despedida como dramaturgo. Observadores muy finos dirn si este hecho ha influido en el Nobel, como puede haberlo hecho su frrea crtica a la poltica de Tony Blair. En todo caso, y sin ninguna de tales circunstancias, el premio es, creo, un solemne acto de justicia.
133
2. Prensa digital britnica
134
'They said you've a call from the Nobel committee. I said, why?'
Harold Pinter in his own words
Friday October 14, 2005 The Guardian
"I heard the news of the prize at 20 to 12 this morning, only 20 minutes before the official announcement. It had never occurred to me that I was a contender. They called me and said you're going to receive a call from the chairman of the Nobel committee and I think I said 'why?'. The chairman said 'You've won the Nobel Prize for Literature.' I was speechless and remained so for another couple of minutes. But I was very moved by this even though I hadn't really taken it in. Why they've given me this prize I don't know. "I hadn't seen the citation then. But I suspected that they must have taken my political activities into consideration since my political engagement is very much part of my work. It's interwoven into many of my plays. But I will find out more when I go to Stockholm in December. I'm told I am required to make a 45minute speech which is the longest speech I will ever have made. Of course, I intend to say whatever it is I think. I may well address the state of the world. I'll be interested myself to find out how I'm going to articulate the whole thing. "I've been through the most extraordinary five days. I went to Dublin for the festival of my work last Thursday. I had the most wonderful weekend. The Gate theatre did me proud. I was very stirred and affected by the whole damn thing. And then I went to get my plane on Monday and it was raining. I've been through various health problems so I was walking with a stick. I put my stick out of the car and the stick slipped and I went with it and hit my head on a very hard piece of pavement. There was blood all over the place and a trench in my forehead. I was in hospital for four hours and I had nine stitches. One moment I was enjoying life greatly. The next moment I thought I was going to die. I recovered but it's been an extraordinary up-and-downer. And then the Nobel news came through this morning. I was told today that one of the Sky channels said this morning that 'Harold Pinter is dead'. Then they changed their mind and said, 'No, he's won the Nobel prize.' So I've risen from the dead. "The invasion has already started. All my friends have been communicating all day long. On the other hand some journalists have behaved appallingly. They've been ringing on the door insisting on entrance. They don't like it if you don't respond like a chimpanzee. But I'm not a chimpanzee and I don't intend ever to be a fucking chimpanzee. Not that I've anything against chimpanzees. "But when I think back to past winners of the Nobel prize I feel I'm in remarkable company. I never thought this would happen to me - in fact this morning when I picked up my Guardian I wondered idly whether Orhan Pamuk had won the prize. He's a remarkable writer and I scanned the pages to see if
135
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 he had won, not realising they hadn't announced it yet. I don't know what the criteria are and I'm very curious to find out when I go to Stockholm. "When I travel to Europe I find generally that my plays are given a fuller rein. My plays are done here but not all that many people like them. And, when it comes to my later plays, I often feel I'm surrounded by emptiness. Apart from Duncan Weldon who did The Birthday Party, and the Donmar who recently did Old Times, I feel I am surrounded by a bit of a silence. But I have an ongoing relationship with the Royal Court with whom next year I'm going to perform Krapp's Last Tape, all things being equal. "In health terms I'm on the mend. I'm on heavy medication for a very mysterious skin condition that is extremely rare and has chosen me out of millions to come to rest in my mouth. And it has been extremely unpleasant for the last three months. I also feel a bit weak because of the fall I had in Dublin which should have killed me, but I seem to possess a tougher fibre than I had imagined. "When it comes to my work and life I suppose the personal and the political are connected. But only up to a point. When my wife, Antonia, is pouring my cranberry juice in the morning I don't regard that as a political act. Nor I am thinking politically at the time, though I do have the Guardian to my left hand and the cranberry juice to my right. But Antonia's act of passing the cranberry juice to me is an act of married love. I should say that, without her, I couldn't have coped over the last few years. I'm a very lucky man in every respect.
Harold Pinter was talking to Michael Billington.
136
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Critic's view
A gulf in appreciation
Michael Billington Friday October 14, 2005 The Guardian
When Samuel Beckett won the Nobel prize for Literature in 1969, his wife described the news as a catastrophe. For Harold Pinter, even though it means an inevitable invasion of his cherished privacy, the news that he is this year's Nobel winner comes as confirmation of his international status. In Britain Pinter is ritually described as an "angry old man". In the world at large he is seen as a great writer and champion of the oppressed. The gulf between the understanding and appreciation of Pinter at home and abroad is astonishing. Travel to virtually any country in the world and you will find a Pinter play in production. And last weekend at the Gate Theatre in Dublin it was moving to see an audience spontaneously rising to honour the man and his work. At the end of an evening of readings from a lifetime's plays, poetry and prose, the 75year-old Pinter looked visibly rejuvenated by the acclaim. Why, one wondered, was this not happening in Britain?
Harold Pinter, in New York, in 1973. 'A great writer and champion of the oppressed.' Photo: AP
One answer may be that we think writers should keep out of politics. We still revive Pinter's earlier work like The Caretaker and The Homecoming. We also periodically stage mid-period plays, such as Old Times and No Man's Land, dealing with the subjectivity of memory and the uncertainty of existence. But Pinter's later, overtly political work, such as One For The Road, Mountain Language, Party Time and Ashes to Ashes, has fallen into a strange limbo. And Pinter's espousal of political causes - from his vocal protests over the Israeli government's illegal abduction of Mordechai Vanunu to his comprehensive attacks on American foreign policy - is seen by many as an unfortunate aberration. What we fail to appreciate is that Pinter's politics are inseparable from his life and work. His early plays explore the repressive politics of sex, domesticity and marriage. His later plays explore the personal consequences of political attitudes. For Pinter, politics and the personal are indivisible. That is what the Nobel committee seems to have instinctively understood. In its citation, it says Pinter's work "uncovers the precipice under everyday prattle and forces entry into oppression's closed rooms". Whoever wrote that has got the precise point. In Pinter's dialogue no exchange is ever innocent: there is always a battle for power being conducted on the edge of an abyss. But equally Pinter's later plays reveal the insecurity, panic and hypocrisy that lie behind the stony masks of political authority.
137
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 But what will the Nobel prize mean to Pinter? The prize-money itself - $1.3m (723,000) - is welcome but is hardly the issue. What I suspect matters more is that Pinter's constant campaign against the devaluation of language particularly words like "freedom" and "democracy" - and his moral opposition to the abuse of human rights, has been internationally recognised. At a time when he is in frail health after his battle with cancer, I suspect the prize will also give him renewed energy. But it'Sameasure of Pinter's resilience that he has already agreed to perform Beckett's Krapp's Last Tape for the Royal Court's 50th anniversary celebrations.
138
Harold Pinter's surprise 75th birthday present

Harold Pinter was yesterday awarded the Nobel prize for literature, which carries a cheque for $1.3m (741,500). The Swedish academy hailed Pinter as 'the foremost representative of British drama in the second half of the 20thcentury'. Though feted in the UK, the award has angered the political right in America.
Tom Stoppard The prize has gone to a writer who not only does his own thing so well, but who has changed the way that many writers who followed him write for the stage. In all plays information flows from the stage to the audience, and Harold shows, as nobody else has shown, that the flow is not straightforward - you can't always believe everything people say, and Harold has shown how what is true in life should be true in art which reflects life. Everybody found him difficult in 1958, the year of The Birthday Party, two years later the same people were laughing loudly at The Caretaker in the West End. He took the theatre to a place where it hadn't really been and then he took the audience to that place. Christopher Hitchens The award to someone who gave up literature for politics decades ago, and whose politics are primitive and hysterically anti-American and pro-dictatorial, is part of the almost complete degradation of the Nobel racket. Corin Redgrave I can't think of a better candidate and I can't think of a better winner. It is truly a great day for the prize and for all the values that Harold stands for. He stands for justice. He stands against exploitation and the impoverishment of people for the sake of quick and dubious profits. Roger Kimball, editor of the American magazine The New Criterion The Nobel committee has for some time demonstrated that its prizes are ridiculous but the award going to Harold Pinter is not only ridiculous but repellent. His anti-American rantings have been saved from being merely outrageous by their insanity. He can't take any public platform without a mad raving about the evils of the American empire - although he can't make up his mind if George Bush iSamoron or a mad genius. The essence of Pinter's drama is adolescent Samuel Beckett - it's warmed-over and second-hand.
Harold Pinter: 'changed the way that writers write'. Photo: Guardian/Graham Turner
139
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Michael Colgan, artistic director, the Gate Theatre, Dublin There's a feeling among some of us in the theatre who think that he's an extraordinary man that he's not always valued. We think he's unjustifiably neglected. Pinter doesn't write things with an ulterior motive. When Pinter wrote short plays he was vilified. He's a writer of absolute rare integrity. That type of courage means that he has gone unrewarded. Now the Nobel prize comes and gives it to Harold Pinter. The Swedes got it right. Michael Frayn I am delighted. He is a courageous man with a generous heart, who has repeatedly stood up for the persecuted. I particularly admired his going to Turkey and speaking out in the country for writers who have been imprisoned there, and he has been consistent and resolute in criticism of US imperialism. I've also been touched by the generosity of his response to the work of fellow dramatists.
140
'In Pinter you find expressed the great struggle of the 20th century - between primitive rage on the one hand and liberal generosity on the other'
Harold Pinter was yesterday awarded the Nobel prize for literature. For once, says David Hare, the committee has got it exactly right
It seems entirely appropriate that just three days after his 75th birthday, our most internationally admired domestic writer should receive the Nobel prize. I can't imagine anyone who has worked alongside Harold Pinter in the past 40 years who won't be delighted that the Nobel committee has at last redeemed its matchless reputation for always giving the wrong prize to the wrong person. It is hard to write even a short appreciation of what Pinter has achieved in the performing arts because the public view of this most original of writers has changed almost as much as his work itself within his own lifetime. Influenced at the outset by Samuel Beckett and his discovery that it was not necessary to overburden the audience with gratuitous information about the background and inner thoughts of your characters, Harold became, in turn, a disastrous influence on a later generation of playwrights who thought that there was nothing to his work but style - and a style, what's more, that could be ripped off like lead from a church roof. It is only with the passage of time and the growing familiarity of what I would take to be his three great masterpieces - The Birthday Party, The Caretaker and The Homecoming - that everyone has finally come to understand that his plays are as much marked out by their content as they are by their distinctive personal music. From the very start - unusually for this country - Pinter was an obvious intellectual, and not ashamed to show it. He had read and absorbed European ideas and wanted to explode them with a terrifying bang into English workingclass settings. (Monty Python, for instance, with its capering charladies drivelling about Jean-Paul Sartre is unimaginable without him.) For me, his plays are more lasting and rewarding than Beckett's precisely because he roots their power struggles in a superbly drawn social reality. Before Pinter, poets who strayed into the theatre - such as TS Eliot or Lawrence Durrell - had always seemed either pretentious or dramatically incompetent. But Pinter, who, after all, remember, worked for a long time as an actor - I regret being too young to have caught his Lancelot Spratt in the touring production of Doctor in the House - managed to combine the intensity of his vision with a simple, practical mastery of form. The work of most good writers is born out of contradiction. Snoo Wilson once wrote perceptively that John Osborne was a perfect Edwardian because he embodied the most notable archetypes of the period: he was both gentleman and cad. Harold, by contrast, belongs firmly to the mid-20th century, because in him you find expressed the great struggle of the period - between primitive rage on the one hand and liberal generosity on the other. Anyone who meets
141
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Harold quickly becomes charmed by his volatility, which has always seemed to me only a byproduct of his openness. Because Harold does actually listen to what you say, there is a better-than-even chance that he will also react to it. This surprises some people. As an artist, Pinter has an alarming range. He can play great, big major chords made up only of anger, indignation and contempt. But, at the other end of the instrument, he can also unbalance you by reaching humour, grace and intense personal warmth. Harold has always had a deeply ambivalent attitude to the audience, never being quite sure whether or not he likes them, and therefore never offering the easy handhold of an "attitude" with which they might be able to take some simplified view of the events on stage. He keeps his guard high. It is this uncompromising approach to an audience, this willingness to say "Take it or leave it" which finally makes his work so inimitable. He is to be approached on his own terms or none at all. It does not surprise me in the slightest that the author himself was delighted when after a performance of Ashes to Ashes in New York, a member of the audience was heard to remark: "And he has the brass balls to call this a play?" Rarely can a playwright have combined so much nerve, so much gall with so much pleasure in that gall. Two last things. The lazy Time Out-driven orthodoxy of the past few decades has been that the British cinema has never outgrown its dependence on the stage, and that until we develop a separate cinema culture our films will remain too literary and parochial. In fact, the reverse is the truth - that without the contribution of stage dramatists, actors and directors (Stephen Frears and Mike Leigh, for instance), the British cinema would barely have existed at all. Nobody more perfectly exemplifies the mastery of both media than Harold - who managed during the decade of his greatest fertility in playhouses also to produce the flawless screenplays for Joseph Losey's films of The Servant and Accident. And finally. It is perhaps the most depressing feature of the powerful democratic movement against the Iraq invasion that no major figures have come out of that movement who have been able to articulate in any powerful way the deep sense of betrayal and anger that has marked this most dangerous and dishonourable of wars. For almost 20 years now, Harold has been - often at considerable personal cost - the most prominent spokesperson in this country for those who are the hapless victims of belligerence and oppression. Like Arundhati Roy, he has worked to begin to redefine the idea of what, in uniquely dangerous times, we may expect an artist to be. In doing so, he has blown fresh air into the musty attic of conventional British literature. We have among us just one writer who is certain to be performed in 50 years, and who may well be performed in 100. But beyond that, he has used his reputation for good. More power to him.
142
Recognition for Pinter's world - slippery and very, very English

BY DALYA ALBERGE TIMES 14/10/05
Highest honour for the man who made silence an art form
Harold Pinter outside his London home yesterday (KIERAN DOHERTY/REUTERS)
HE HAS been showered with awards and is revered worldwide, but Harold Pinter, one of Britains greatest playwrights, received the ultimate accolade yesterday the $1.3 million (743,000) Nobel Prize for Literature. At the age of 75, he is following in the footsteps of Saul Bellow, Samuel Beckett and George Bernard Shaw, among winners of the worlds most prestigious literary honour. Pinter, who broke the mould of British theatre in the 1960s, turned silence into an artform with brooding dramas. His classics for screen and stage, including The Caretaker, The Homecoming and The Servant, have stood the test of time, influencing a generation of British dramatists and introduced a new word to the English language, Pinteresque, to convey an atmospheric silence. This month the Swedish Academy decision to give the Nobel Peace Prize to Mohamed ElBaradei was seen as a slap in the face for the US. Now it has awarded the Literature Prize to a radical and unrelenting critic of America and its war in Iraq and of the Government of Tony Blair. Pinter, who has never been afraid to speak his mind on the political stage, has denounced the Prime Minister as a hired Christian thug and President Bush as a mass murderer. Pinter said yesterday that he was overwhelmed and, speaking to reporters outside his London home, took the opportunity to attack the Government over the Iraq war. I have written 29 plays and I think thats really enough, he said after a champagne celebration with his wife Lady Antonia Fraser at their home.
143
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 I think the world has had enough of my plays. I shall certainly be writing more poetry and Ill certainly remain deeply engaged in the question of political structures in this world. The writer has been recovering from cancer of the oesophagus. Leaning on a cane outside and sporting a bandaged head after a fall, he continued: I think the world is going down the drain if were not very careful, he said. Iraq is just a symbol of the attitude of Western democracies to the rest of the world. He also hinted that he would use the 45-minute acceptance speech to attack the war in Iraq. I intend to say whatever it is I think. I may well address the state of the world. The academy said that it had singled out Pinter, who, in his plays, uncovers the precipice under everyday prattle and forces entry into oppressions closed rooms. Once again, the academy has opened the debate on the political nature of a prize for literature. This years announcement was delayed for a week after the 15 active academy members were reported to have disagreed over whether to anoint Orhan Pamuk, the Turk who has campaigned for recognition that Turkey committed genocide against the Armenians after the First World War. A prize for him would have angered Turkey, it was feared. Part of the problem lies with the prize founder himself. Alfred Nobel, who died in 1896, decreed in his will that the literature prize should go to the person who shall have produced . . . the most outstanding work in an ideal direction, a phrase that has confounded everyone since. News of Pinters win sent a flurry of excitement through the British publishing and theatre worlds, if not Downing Street or the White House. There was also a sense of relief that they knew his work. Year after year, there has been a Pinteresque pause from publishers before they ask, Who?, and confess to never having heard of the winner. Some of Britains leading playwrights were among those leading the applause yesterday. The Oscar-winning writer Sir Tom Stoppard said: With his earliest work he stood alone in British theatre up against the bewilderment and incomprehension of critics, the audience and writers, too. Sir David Hare, whose dramas include Stuff Happens, about the Iraq war, said the academy had made a brilliant choice: Not only has Pinter written some of the outstanding plays of his time, he has also blown fresh air into the musty attic of conventional English literature by insisting that everything he does has a public and political dimension. Pinter also follows in the footsteps of Sir V. S. Naipaul who, in 2001, became the first British author to win the prize since William Golding in 1983.
144
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Born the son of a Jewish tailor in East London in 1930, Pinter was a rebel from an early age, declaring himself a conscientious objector and refusing to do national service. He began his acting career in provincial theatres. The Caretaker established him as a commercial and critical success, making him one of Britains foremost dramatists. LOUD APPLAUSE He had incredible tenacity as a director, expressed perhaps best through his profound irritation at the old Royal Courts squeaky chairs, which blighted many a performance.
Stephen Daldry, former artistic director of the Royal Court Theatre

Hes very pedantic, famously so. Words dont get changed, lines dont get changed. He really believes in the text.
James Fox, who starred in Pinters classic, The Servant

My two favourites are Landscape and Silence. I just thought, and still do, they are the most beautiful poetic dramas, full of the pain of lost memory.
Ian Brown, artistic director of West Yorkshire Playhouse
145
Pause for thought

Harold Pinter and the Nobel Prize for...
Times 14/10/05
. . . The Nobel Prize . . . for Literature . . . to Harold Pinter . . . Hmmm . . . there are two possibilities. First, the Nobel committee may have ruled that 2005 was the ideal moment to honour a man who wrote his signature works in the late 1950s. To be fair, Pinter produced notable plays in the succeeding decades. But he made his name, and gave birth to the adjective Pinteresque, with the stripped dialogue, edgy mistrust and air of tangible but mysterious threat of his early works. Then there is another possibility: that Pinter is just about the biggest and sharpest stick with which the Nobel committee can poke America in the eye. His recent output has consisted almost entirely of rabid antiwar, anti-American and expletive-filled rants against the Iraq conflict. He did not like those in Afghanistan or Kosovo either. In his anger, which only occasionally verges on the coherent, Pinter is as spare with logic as he once was with language. But there is hope as an anti-Establishment figure who turned down a knighthood from John Major, Pinter will surely tell the committee where to stick their (expletive, expletive) prize. Surely it would be better to rename the Comedy Theatre in London a more appropriate honour after the new laureate. Or, as a fellow writer suggested, Pinter could change his name to Harold Comedy, and so save on the signage. The list of authors who never won a Nobel is dazzling: Graham Greene, James Joyce, Marcel Proust, Joseph Conrad, Raymond Chandler, Henry James. As Pinter himself remarked when asked why he had won (after pausing): I wonder, I wonder.
146
Bard of our perilous era whose comedies of menace capture the dark that stays beneath
BY BENEDICT NIGHTINGALE, THEATRE CRITIC
Times 14/10/05
ALMOST every other dramatist writes about the one tenth of the human personality that is visible on the surface. A large part of Harold Pinters originality is that he has found a way of writing plays about the nine tenths that stay beneath, as dark, as hidden and sometimes as dangerous as an iceberg awaiting a Titanic. As he once said, most of the time were inexpressive, giving little away, unreliable, elusive, evasive, obstructive, unwilling. He might have added: fearful. If his characters often do not mean what they say or say what they mean, it is because they are always in danger of losing what matters most to them. Other people try to steal or destroy their homes, loved-ones, peace of mind, security, even lives The phrase comedies of menace was first applied to Pinter by Irving Wardle, my predecessor as The Times theatre critic, and it nicely sums up the tone of his masterpieces: The Caretaker, The Homecoming and Old Times. Because, yes, they are comedies, too. At root, they are studies in human zoology which define the world as a jungle and life as a battle, but in practice they can be as funny as they are disturbing. Nobody who saw John Gielgud as the predatory bohemian invading a boozy Ralph Richardsons household in No Mans Land could doubt Pinters humour, subtlety of observation or feel for the theatre. But then, like Osborne, he started out as an actor and, also like Osborne, an actor keen to bring new life to a moribund British drama. It is that mix of wry fun and deep seriousness, rawness of vision and deceptively simple style, which makes him a worthy Nobel laureate. It also
147
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 explains why plays from The Birthday Party to Betrayal are so regularly revived and, I believe, will not date. In recent years Pinter has specialised in short plays on the issues that have come to concern him as a citizen: dictatorship, torture, the abuse of human rights. One for the Road, Mountain Language and others have brought into the open the callousness that resonated more surreptitiously in his earlier, longer, less obviously political plays. Some find them less artistically satisfying, but nobody could miss the fierceness of conviction behind them. More than any other dramatist, Harold Pinter is the bard of our perilous, embattled era.
148
Harold Pinter outside his West London home. His cut his face after a fall (John Stillwell/PA)
Times 14/10/05
Politics may have helped me win Nobel, says Pinter

BY SIMON FREEMAN
Harold Pinter, the British playwright, said today that his longstanding political activism may have played a role in the decision to award him the 2005 Nobel Prize for Literature. The 75-year-old, whose works include The Birthday Party, The Dumb Waiter and The Caretaker, was praised by the Nobel jury today for having "restored" the stage play as an art form. But, appearing on the steps of his West London home this afternoon, Pinter acknowledged that he was known not just for his 29 plays but also for political activities and opposition to the war in Iraq. "Ive been writing plays for about 50 years," he said. "But I am also very politically engaged and I am not at all sure to what extent that factor had anything to do with this award." His face cut and bruised after a recent fall and carrying a cane for support, Pinter added: "I think the world has had enough of my plays by now. But I think I shall certainly be writing more poetry and certainly remain deeply engaged in the question of political structures in this world." The Nobel jury said that the playwright "uncovers the precipice under everyday prattle and forces entry into oppressions closed rooms". 149
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 "Pinter restored theatre to its basic elements: an enclosed space and unpredictable dialogue where people are at the mercy of each other and pretence crumbles," the academy said. His efforts in promoting human rights were also praised by the jury, which was rumoured to be split over the decision. The award was greeted with acclaim from leading figures in British theatre. The playwright Sir Tom Stoppard said: "Its wholly deserved and Im completely thrilled. As a writer, Harold has been unswerving for 50 years." The actor, writer and director Sir Alan Ayckbourn, who appeared in a production of The Caretaker directed by Pinter, said: "It couldnt have happened to a nicer person and itSamost fitting award." The playwright David Hare said: "This is a brilliant choice. Not only has Harold Pinter written some of the outstanding plays of his time, he has also blown fresh air into the musty attic of conventional English literature, by insisting that everything he does has a public and political dimension." The presentation of the award will take place on December 10, the anniversary of the death of Nobel prize founder Alfred Nobel. Pinter will profit from the 10 million kronor (730,000) prize and increased book sales. But by giving the award to such an overtly political figure, the academy will also continue controversy over the prize. One jury member, Knut Ahnlund, resigned this week after writing in a newspaper that last years selection of the Austrian feminist Elfriede Jelinek had caused "irreparable damage" to the awards reputation. There were suspicions, however, that his decision to stand down two days ago was sealed by a rift among judges over whether to honour Orhan Pamuk, a Turkish dissident writer, with the prize. The debate was very much in keeping with disputes that have often erupted around the quirky and politically correct choices of the academy, whose 18 members are appointed for life. Mr Ahnlund's withdrawal reduced the active membership to 15. Two other members, Kerstin Ekman and Lars Gyllensten, left in 1989 in protest at the academy's failure to express support for Salman Rushdie after the fatwa against him by the Ayatollah Khomeini, the late Iranian leader. Pinter is due to take part in the 50th anniversary season of the Royal Court Theatre in London, despite recently recovering from radiation treatment for cancer of the oesophagus. He will star in Samuel Becketts Krapps Last Tape. The playwright joins an illustrious list of British winners which includes V.S. Naipul (2001), William Golding (1983), Sir Winston Churchill (1953), George Bernard Shaw (1925) and Rudyard Kipling (1907).
150
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Pinter has always been vocal in his defence of human rights. He was outraged by the US-backed coup against the Salvador Allende government in Chile in 1973, and was a critic of Ronald Reagan and Margaret Thatcher. More recently, he opposed the US-led war in Iraq and the preceding sanctions, protested against the treatment of Kurds by Turkey, railed against the bombing of Kosovo and has spoken out against torture. In a 2003 poem God Bless America, Pinter wrote: "Here they go again, The Yanks in their armoured parade, Chanting their ballads of joy, As they gallop across the big world, Praising Americas God." He turned down an offer of a knighthood from John Major and has since raged against Tony Blair, calling the Prime Minister a "deluded idiot" and has referred to President Bush as a "mass murderer." This afternoon he added: "I think the world is going down the drain if were not very careful. Its a very dangerous world as we all know, and I dont think this country is helping at all. Iraq is just a symbol of the attitude of the Western democracies to the rest of the world and how they choose to exert their own power."
151
Pinter, outspoken master of the pregnant pause

BY PHILIPPE NAUGHTON
Times 14/10/05
For a man best known for his pregnant pauses, Harold Pinter has never been afraid to speak his mind. Britain's greatest playwright of the past half-century, who was today awarded the Nobel Prize for Literature, has traversed the worlds of cinema and stage, producing 29 plays and working as well as an actor, poet and director. But he is almost as well known for his uncompromising political beliefs. He turned down an offer of a knighthood from the fomer Prime Minister, John Major, and has been an outspoken critic of the war in Iraq, calling Tony Blair a "deluded idiot" and President Bush a "mass murderer". In 1985 he travelled to Turkey with the American playwright Arthur Miller but was thrown out of a US embassy function honouring his colleague when he spoke of people having an electric current applied to their genitals. Pinter's experience of oppression in Turkey and the suppression of the Kurdish language inspired his 1988 play Mountain Language. Pinter's first play, The Room, contained many of the elements that have characterised his later works - namely a commonplace situation gradually invested with menace and mystery through the deliberate omission of an explanation or motivation for the action. It was, although the word did not yet exist, genuinely Pinteresque. He is probably best known for his absurdist masterpieces The Caretaker, The Homecoming and Betrayal. He also co-wrote the screenplays for Accident and The Servant, two classics of British cinema. Pinter was born in Hackney in 1930, the only son of immigrant Jews who ran a tailors and dressmaker's shop in Stoke Newington, North London. The idyll of his childhood was interrupted by the outbreak of the war in 1939 when he was evacuated from his Hackney home to rural Cornwall. The separation from his loving parents, while traumatic, proved another source for his active imagination and introspection. He was 14 before he returned to London by which point he had developed a love of the works of Franz Kafka and Ernest Hemingway. His first love was acting and after appearing in several school productions at Hackney Downs Grammar, he accepted a grant to study at Londons Royal Academy of Dramatic Arts.
152
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 But his heart was not in his studies and two years later he left the prestigious college. Demonstrating his refusal to conform he was fined by magistrates in 1949 for refusing to complete his National Service. Expressing his relief he said: "I could have gone to prison - I took my toothbrush to the trials - but it so happened that the magistrate was slightly sympathetic, so I was fined instead." By 1950 Pinter had begun to publish poetry, under the name Harold Pinta, but continued to appear on the stage in repertory theatre until 1957. It was during this period that the frustrated Pinter began to write for the stage and The Room was published in 1957. A year later his first full-length play, The Birthday Party, was produced in the West End and despite closing after just one week to disastrous reviews, Pinter continued to write at a prolific rate. It was his second full-length play, The Caretaker (1960) with which Pinter secured his reputation as one of the countrys foremost new dramatists and playwrights. Several more works followed in quick succession and in 1965 one of his most famous plays, The Homecoming, was published. It told the story of an estranged son who brought home his new wife to meet his family.
153
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Pinter: Torture and misery in name of freedom
By Harold Pinter who yesterday won the Nobel Prize for Literature
The Independent 14/10/05
The great poet Wilfred Owen articulated the tragedy, the horror - and indeed the pity - of war in a way no other poet has. Yet we have learnt nothing. Nearly 100 years after his death the world has become more savage, more brutal, more pitiless. But the "free world" we are told, as embodied in the United States and Great Britain, is different to the rest of the world since our actions are dictated and sanctioned by a moral authority and a moral passion condoned by someone called God. Some people may find this difficult to comprehend but Osama Bin Laden finds it easy. What would Wilfred Owen make of the invasion of Iraq? A bandit act, an act of blatant state terrorism, demonstrating absolute contempt for the concept of International Law. An arbitrary military action inspired by a series of lies upon lies and gross manipulation of the media and therefore of the public. An act intended to consolidate American military and economic control of the Middle East masquerading - as a last resort (all other justifications having failed to justify themselves) - as liberation. A formidable assertion of military force responsible for the death and mutilation of thousands upon thousands of innocent people. An independent and totally objective account of the Iraqi civilian dead in the medical magazine The Lancet estimates that the figure approaches 100,000. But neither the US or the UK bother to count the Iraqi dead. As General Tommy Franks of US Central Command memorably said: "We don't do body counts". We have brought torture, cluster bombs, depleted uranium, innumerable acts of random murder, misery and degradation to the Iraqi people and call it " bringing freedom and democracy to the Middle East". But, as we all know, we have not been welcomed with the predicted flowers. What we have unleashed is a ferocious and unremitting resistance, mayhem and chaos. You may say at this point: what about the Iraqi elections? Well, President Bush himself answered this question when he said: "We cannot accept that there can be free democratic elections in a country under foreign military occupation". I had to read that statement twice before I realised that he was talking about Lebanon and Syria. What do Bush and Blair actually see when they look at themselves in the mirror?
154
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 I believe Wilfred Owen would share our contempt, our revulsion, our nausea and our shame at both the language and the actions of the American and British governments.
Adapted by Harold Pinter from a speech he delivered on winning the Wilfred Owen Award earlier this year
'A colossal figure' "You have no idea how I happy I am that you have won the Nobel Prize for Literature. I think you absolutely deserve it."
Vaclav Havel, PLAYWRIGHT AND FORMER CZECH PRESIDENT (BY TELEGRAM TO PINTER)
"As a writer, Harold has been unswerving for 50 years. With his earliest work he stood alone in British theatre up against the bewilderment and incomprehension of critics, the audience and writers too."
Sir Tom Stoppard, PLAYWRIGHT

"It couldn't have happened to a nicer person and it'Samost fitting award."
Sir Alan Ayckbourn, ACTOR, WRITER AND DIRECTOR

"He has blown fresh air into the musty attic of conventional English literature by insisting that everything he does has a public and political dimension."
David Hare, PLAYWRIGHT

"Harold Pinter has been a colossal figure in British literature for nearly 50 years ... I'm delighted that he's now been further recognised with the Nobel Prize."
Tessa Jowell, CULTURE SECRETARY
155
La web de Harold Pinter
Para ms informacin sobre este autor britnico, consultar su web:
156
http://www.haroldpinter.org/
157
Recopilacin y digitalizacin de Risardo para Biblioteca_IRC en octubre de 2005

http://biblioteca.d2g.com
158

Pinter, Harold - Retorno Al Hogar

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Pinter, Harold - Retorno Al Hogar

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Especial

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

(cada epgrafe es un hipervnculo. Clicando sobre l se va a la seccin correspondiente)

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

El programa del estreno

Traduccin: Luis Escobar

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

MAX Qu has hecho con las tijeras?

Saca un pitillo arrugado de su bolsillo.

Saca del bolsillo una caja de puros.

Mira afuera por la ventana.

chaqueta y la tira sobre una silla. Se queda parado de pie. Un silencio.

Pausa. LENNY da media vuelta y se dirige hacia la puerta de la calle.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

(Mirando arriba.) Estn durmiendo.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Va al hall, mira hacia arriba de la escalera y vuelve.

Anda por el cuarto.

Va hacia ella. Con cario.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 S; supongo. Quiz...

empieza a subir las escaleras.

Se sienta y se envuelve en su abrigo.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Va al aparador. Coge una jarra de agua y llena un vaso.

Coge el vaso, lo prueba y luego lo deja en alguna mesa. LENNY la observa.

Va hacia el aparador y se sirve tambin agua.

l la mira, de pie junto a ella.

Ella coge el vaso y lo levanta hacia l.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Sintate aqu.

Le indica sus piernas.

Pausa. Se pone de pie y va hacia l con el vaso.

Ella re un momento y luego bebe hasta el fondo del vaso.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 mi t all.

Va hacia el hall y mira hacia la cocina.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

(Se vuelve a TEDDY.) Todos tuyos? Pausa.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Lo apaga. Se vuelve a SAM.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Qu ha dicho?

Silencio. TEDDY se pone de pie.

Silencio. Ella est quieta. MAX se pone de pie.

mano. Ella le sonre. Pausa.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Ella abre los ojos. Un silencio.

Empiezan a bailar lentamente.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Para el gramfono.

l la mira, se vuelve hacia el gramfono y lo para.

l se lleva el vaso y echa whisky en otro grande. Se lo da.

Va hacia el aparador, lo abre y mira a derecha e izquierda. Se vuelve.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Pausa. Con nfasis.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Da un grito ronco y cae. Queda tendido en el suelo. Todos le miran.

Va hacia las maletas y coge una.

Levanta la vista hacia ella.

Levanta la cara hacia ella.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005 Bsame.

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Dos opiniones a raz del estreno de esta obra en castellano

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005