21/09/13

Rilke: el resistir lo es todo

Directora General: C ARMEN LIRA SAADE Director Fundador: C ARLOS PAYN VELVER Domingo 23 de junio de 2013 Num: 955

PORTADA PRESENTACIN BAZAR DE EL VICIO

ASOMBROS HUGO GUTIRREZ V EGA IMPUNE

Rilke: resistir lo es todo

Marcos Winocur
I

DE LA LECTURA V ILMA FUENTES

RILKE : EL RESISTIR
LO ES TODO M ARCOS WINOCUR

Las Cartas a un joven poeta de Rainer Mara Rilke (18751926) fueron publicadas en 1929 por su destinatario, Franz Xaver Kappus. La primera misiva de Rilke, que abre el libro luego del prlogo de Kappus, est fechada el 17 de febrero de 1903, hace ciento diez aos. Un breve libro que, como pocos, ha influido en las letras del siglo XX. Desde entonces, entre tantos que han alzado la pluma en nombre de la literatura, difcilmente se encontrar quien lo ignore. Las Cartas... no se refieren nicamente a poesa sino que son un documento universal, una reflexin lindante con la filosofa, elementos para una tica. La pregunta inicial de Kappus sobre si sus versos son buenos deviene en esta otra: cmo vivir? El intercambio epistolar fue iniciado entre el joven poeta hacia sus veinte aos y Rilke, el poeta viejo, frisando los veintisiete, edad que tena en 1903. Kappus se decide a escribirle despus de leer uno de sus libros de poemas, confindome sin reservas, tanto como nunca antes ni despus lo hice con ningn otro ser, confiesa en el prlogo. Tal vez sea por ello, por pudor, que Kappus no incluy en el libro el texto de sus propias cartas. Y ha sido un error: nos ha privado de una clave para comprender a cabalidad al Rilke de aquellos aos. En efecto, cuando la correspondencia se prolonga, una parte de cada misiva es explcita y otra alude a lo dicho en las anteriores, van formando un nico cuerpo y aqu nos falta la mitad, las cartas escritas por uno de los dos corresponsales. Con un agravante: Kappus es alumno y escribe desde la misma escuela militar donde Rilke ha cursado estudios aos atrs. Creo que esta identidad hace que Rilke se dirija a un Kappus que Rilke fue, y Kappus a un Rilke que Kappus quiere ser. Cada uno dialoga con el otro y consigo mismo, las cartas del joven poeta cobran as un sentido que ms nos hace lamentar la ausencia de esa mitad. Y hay ms. La ltima misiva publicada en el libro es de 1908. Despus Kappus informa en el prlogo la correspondencia fue mermando paulatinamente. Entonces, aun reduciendo el libro a las escritas por Rilke, faltan cartas! Faltan las posteriores a la ltima publicada de 1908. Que no por menos frecuentes han de ser excluidas, desde luego. II Unos tres aos antes de comenzar la correspondencia, Rilke ha escrito el Rquiem para el poeta Wolf von Kalckreuth, suicidado a la edad de diecinueve. Ese hecho lo ha conmovido profundamente y pienso que influye en nuestro autor para decidirse a mantener el contacto con Kappus, otro joven poeta. La lnea final del Rquiem dice: Quin habla de victorias? El resistir lo es todo. Naturalmente, se trata de no esperar de la vida los xitos y que ellos la justifiquen, sino ms bien un objetivo modesto: oponer resistencia. A qu o a quin? Al impulso tantico que llev a Wolf al suicidio. Se me ocurre que la enseanza rilkeana conduce a hermanarse con la muerte a fuer de resistirla cotidianamente. No a descargar sobre ella el odio.

INTELECTUALES

PBLICOS

Y TELECTUALES RAFAEL BARAJAS , EL FISGN

LOS

REDENTORES

NEOLIBERALES GUSTAVO OGARRIO

LA LTIMA VOLUNTAD DE PIRANDELLO

ANNUNZIATA ROSSI

ESTADO LEER

DE ANTISITIO NANOS V ALAURITIS

Columnas:
BITCORA BIFRONTE
J AIR CORTS M ENTIRAS TRANSPARENTES FELIPE GARRIDO AL VUELO ROGELIO GUEDEA LA OTRA ESCENA M IGUEL NGEL QUEMAIN BEMOL SOSTENIDO ALONSO ARREOLA LAS RAYAS DE LA CEBRA V ERNICA M URGUA CABEZALCUBO J ORGE M OCH LA CASA SOSEGADA J AVIER S ICILIA CINEXCUSAS LUIS TOVAR

DIRECTORIO NM . ANTERIORES
jsemanal@jornada.com.mx

www.jornada.unam.mx/2013/06/23/sem-marcos.html

1/4

21/09/13

con la muerte a fuer de resistirla cotidianamente. No a descargar sobre ella el odio. Sabiendo que la ltima cita le pertenece, dejarla crecer en la interioridad hasta colmar al individuo que supo resistir la tentacin de convocarla antes de tiempo, y as la muerte sea consagracin de la vida. Freud, Rilke, Jacobsen, Heidegger, desde luego, la idea de la muerte est flotando en el aire para un siglo XX temible: el de los conflictos blicos, incontables entre naciones y al interior de ellas, y las dos guerras mundiales. La muerte deja de ser en Europa una idea de psicoanlisis, de poemas, de filosofa o de literatura, para aterrizar, con violencia y magnitud nunca antes vistas, en 1914 y en 1939. Qu har Rilke? La respuesta est ntida en las Cartas..., y ser el eje central de su vida: revalorizar la soledad. Es la vuelta del individuo sobre s mismo para salvarse y a la vez explorar riquezas descuidadas como son los recuerdos de la infancia. Y sobre todo, la huida de un mundo invivible. La primera guerra mundial fue, en palabras de Karl Kraus, el ensayo del fin del mundo al cual todos estuvieron invitados. Rilke rehsa asistir y hace de la interioridad su escudo. Llama a recuperarla: somos solitarios, insiste en las Cartas... As, ella pertenece a la naturaleza humana, no slo proteger de las contingencias, sino que es la autenticidad misma: reconocer que somos solitarios, ms: partir de ello, subraya. III Est Rilke consciente de su intil bsqueda, la casa paterna que nunca tuvo ni tendr? De sus viajes, de sus mltiples cambios de domicilio, surgen provisorios paraderos pero no el hogar. As, el nio y el adolescente se proyectan sobre quien, contina su poema Harbstag, sigue solo y solo quedar, reducido a leer desvelado y escribir largas cartas... Ni primavera, ni amor, ni ruidos. En una pgina de su manuscrito El testamento, Rilke da cuenta de esos peligrosos enemigos. Desde luego, no son los nicos: la guerra, la ciega zarpa de la guerra, que tanto llega a movilizarlo para la reserva como le impide desplazarse a Pars, su ciudad amada. Y tambin las visitas no deseadas, y todas son no deseadas. Y ciertos estados anmicos como el disgusto por lo no realizado, y la lista no se agota. Pide una tregua, declara que su trabajo est en contradiccin con su vida. Es a no dudarlo una neurastenia. Pero bienvenida sea si se salda con las pginas escritas por Rilke. Por ese motivo, las personas cercanas, que lo conocen y lo quieren, como Lou Andreas Salom, lo disuaden de consultar psiclogos. Su neurastenia, como la de tantos grandes creadores, no ha de ser atacada con terapias castrantes; slo es preciso encontrar las vas de convivencia, de hacerla cmplice. Puede pensarse que el solitario lo est incluso en medio de una multitud por su capacidad de abstraerse. Pero nuestro autor va ms all y concibe la soledad como hecho fsico aconsejable no slo a los poetas, sino a los jvenes en general frente a la experiencia de las experiencias: el amor. Es algo que de pronto se les da y no estn preparados para recibir, y slo podrn lograrlo a travs de un largo perodo de profundo y acrecentado aislarse. Rilke no habla aqu de la soledad como naturaleza del hombre, sino del hecho fsico del enclaustramiento como requisito del aprendizaje amoroso. Y nuestro autor agrega: Perderse en el otro en la entrega y en la unin (en todas las formas) no es todava para los jvenes, y en esto yerran muy a menudo y muy gravemente (la impaciencia es propia de su naturaleza). Es

Rilke: el resistir lo es todo

www.jornada.unam.mx/2013/06/23/sem-marcos.html

2/4

21/09/13

muy a menudo y muy gravemente (la impaciencia es propia de su naturaleza). Es un Rilke poco menos que monstico, difcilmente compatible con la poca altamente erotizada que nos toca vivir. Y en cuanto a la soledad diagnosticada para el creador, de lo cual se ocupa largamente en las Cartas..., nuestros tiempos la hacen pedazos con la literatura light por un lado y, por el otro, con el incesante parloteo de los medios. Como ruido, la sierra que desvelaba al poeta elevada a la ensima potencia. Como metralla mental, ni hablar. Por lo dems, la soledad fue sentada en el banquillo de los acusados. Ser en la generacin siguiente cuando otro grande de la lengua alemana, Thomas Bernhard, quien respeta y valora la obra de Rilke, consagre su novelstica a develar los resultados actuales de la soledad. Claro, se trata de la impuesta al individuo desde el exterior. No la que proviene de una libre eleccin, sino del agobiante mundo actual. Y esos resultados son dos: locura y suicidio. As los personajes de Thomas Bernhard, quien, por lo dems, fue un solitario recalcitrante. Ahora bien, la soledad del poeta es para Rilke tan esencial como creativa, alcanzando el desarrollo ms alto de la condicin humana, soledad distinta de quien se retrae y se encierra para esquivar los golpes de la vida. Todos nacemos solitarios, algunos pocos llegan a poetas o artistas, se desprende del pensamiento rilkeano. Muchos son los llamados, pocos los elegidos. De todos modos, el panorama es mltiple y diverso. La soledad como naturaleza del hombre es un planteo inicial genrico. Y luego: el sujeto fbico del psicoanlisis, el suicida o el cado en la locura a causa de la soledad que multiplic sus fantasmas, tal los personajes de Thomas Bernhard. Y se agregan las propuestas rilkeanas: el aislamiento fsico para el joven, el creador que se descubre tal en la hora ms solitaria... No estoy seguro de que las fronteras entre todas estn muy claras. Sin contar textos como el Eclesiasts que, hace ya varios milenios, ataca por el lado social: Ms valen dos que uno solo porque logran mejor fruto de su trabajo. Si uno cae, el otro lo levanta pero ay del solo que si cae no tiene quin lo levante! Idea sintetizada en un proverbio latino: Vae soli!, es decir: Ay, del hombre solo! IV No, no ser el ideal rilkeano de la soledad el que sea protagonista de su siglo XX, sino ms bien lo contrario, la ruptura de sta. Y a tales fines, paradjicamente, ser nuestro poeta quien deje las herramientas listas. Todo esto viene a cuento de uno de los acontecimientos nodales del siglo XX en Europa, que de los hombres hizo robots para convertirlos en carne de can, mientras a unos cuantos los llev a apartarse del mundo, lo ms lejos posible de ese reino de la muerte que se haba abierto en Europa. La primera guerra mundial con las trincheras como cementerio, de los soldados envenenados con gases, est ausente de la obra literaria fundamental de Rilke, y a nadie en su sano juicio se le ocurrira demandarle nada a este gran velador de la soledad, cuya misin fue preservar la vida del espritu, alejndola de la locura colectiva que llev a morir a millones. De todos modos, la guerra golpea a las puertas del escritor. As lo documenta la correspondencia cursada, entre otros, con Romain Max Beckmann, The Night, 1918-1919 Rolland, el abanderado de la causa pacifista. En El testamento, Rilke habla de la funesta guerra que ha desnaturalizado al mundo por muchas generaciones. Y explica cmo, en cuanto a

Rilke: el resistir lo es todo

www.jornada.unam.mx/2013/06/23/sem-marcos.html

3/4

21/09/13

Rilke: el resistir lo es todo

l se refiere, ha cortado brutalmente su obra creativa en momentos que se dispona a continuar sus Elegas de Duino, obra clave de la potica universal. Finalmente agrega Rilke, cuando la guerra haba pasado ya a convertirse en el difuso desorden de las sacudidas revolucionarias, pudo cambiar de morada y reiniciar su vida en condiciones ms favorables fuera de Alemania. Aqu viene lo notable. Un ser tan fervientemente intimista, tan fuera de la poltica como nuestro autor, recibe, aos despus de su muerte, una sorprendente acogida: el resistir lo es todo salta del poema sobre aquel joven suicida que hemos citado, para devenir consigna de grupos civiles y militares que conspiran contra Hitler en Alemania, en los aos treinta y cuarenta (Otto Drr Zegers, traductor de textos de Rilke, Proyecto Patrimonio, Santiago de Chile). Y quienes, precisamente, ante el ascenso de la doctrina nazi del exterminio, ante la imparable entronizacin del Fhrer como caudillo del pueblo alemn, se dicen: Quin habla de victorias? y a rengln seguido se contestan: El resistir lo es todo, que as deviene consigna. Ese resistir a la pulsin tantica en el poema se hace herramienta poltica. Y sta pide que se restituya su lugar a la vida. Es extraordinario comprobar cmo, bajo ese comn anhelo, el espritu potico cobra una virtud trascendente, cmo los frutos de la soledad pueden llegar a devenir causa en el mbito que menos pudiera imaginarse. Rilke es un poeta de luz existencial. La vida tiene razn en todos los casos, dir. Y se me ocurre que tambin tiene razn la vida cuando nos trae la muerte. A sta, la individual, la de cada hombre como ser biolgico, nuestro autor le da la bienvenida y la festeja. Contra la otra, la del exterminio, sus palabras fueron recogidas para el no al nazismo, y as han horadado el futuro.
Ir al inicio

www.jornada.unam.mx/2013/06/23/sem-marcos.html

4/4