You are on page 1of 191

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Dom Casmurro
Machado de Assis

Captulo Primeiro
Do Ttulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de chapu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou
recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que no fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs
ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no
bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto;
estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou
alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que no gostam dos meus hbitos reclusos
e calados, deram curso alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a
anedota aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes:
Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc. Vou para Petrpolis, Dom
Casmurro; a casa a mesma da Renania; v se deixas essa caverna do Engenho Novo, e
vai l passar uns quinze dias comigo. Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o
dispenso do teatro amanh; venha e dormir aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe
ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa.
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do,
mas no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia,
para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no achei
melhor ttulo para a minha narrao se no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai
este mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com
pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros que
apenas tero isso dos seus autores; alguns nem tanto.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo II
Do Livro

Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm,
digamos os motivos que me pem a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de
propsito, levado de um desejo to particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um
dia. h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei
na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra,
que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o
mesmo prdio assobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas
e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes mais ou menos igual,
umas grinaldas de flores midas e grandes pssaros que as tomam nos blocos, de espao
a espao. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estaes, e ao centro das paredes os
medalhes de Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No
alcano a razo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, j ela
estava assim decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo
meter sabor clssico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais tambm
anlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poo e
lavadouro. Uso loua velha e moblia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui o
mesmo contraste da vida interior, que pacata, com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se
o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os outros, v um homem
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna
tudo. O que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na barba e
nos cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas autpsias; o
interno no agenta tinta. Uma certido que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas no a mim. Os amigos que
me restam so de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campossantos. Quanto s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase
todas crem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua que
falam obriga muita vez a consultar os dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior, outra cousa a certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas
tambm exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memria, conservo
alguma recordao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos falo.
Distraes raras. O mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no
durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia. filosofia e poltica acudiramme, mas no me acudiram as foras necessrias. Depois, pensei em fazer uma Histria
dos Subrbios menos seca que as memrias do Padre Lus Gonalves dos Santos
relativas cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares,
tudo rido e longo. Foi ento que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a
dizer-me que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse
da pena e contasse alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez,

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo. Sim,
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus
comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscncias que me
vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mo para alguma obra de
maior tomo. Eia, comecemos a evocao por uma clebre tarde de novembro, que nunca
me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
esprito. o que vais entender, lendo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo III
A Denncia

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrs
da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, o ms novembro, o ano que um tanto
remoto, mas eu no hei de trocar as datas minha vida s para agradar s pessoas que
no amam histrias velhas; o ano era de 1857.
D. Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no
seminrio? mais que tempo, e j agora pode haver uma dificuldade.
Que dificuldade?
Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de
concentrao, veio ver se havia algum no corredor; no deu por mim, voltou e,
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao p, a gente do Pdua.
A gente do Pdua?
H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me parece
bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta a
dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora ter muito que lutar para
separ-los.
No acho. Metidos nos cantos?
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que no
sai de l. A pequena uma desmiolada; o pai faz que no v; tomara ele que as cousas
corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a senhora no cr em tais
clculos, parece-lhe que todos tm a alma candida...
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que
faa desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze
semana passada; so dous crianolas. No se esquea que foram criados juntos, desde
aquela grande enchente, h dez anos, em que a famlia Pdua perdeu tanta cousa; da
vieram as nossas relaes. Pois eu hei de crer?... Mano Cosme, voc que acha? Tio
Cosme respondeu com um Ora! que, traduzido em vulgar, queria dizer: So
imaginaes do Jos Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde est o gamo?
Sim, creio que o senhor est enganado.
Pode ser minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei seno
depois de muito examinar...
Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de metlo no seminrio quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho h de satisfazer os desejos de sua me e depois a igreja brasileira
tem altos destinos. No esqueamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre
Feij governou o Imprio...
Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores
polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando O que eu quero
dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao pequeno,
se tem de ser padre, realmente melhor que no comece a dizer missa atrs das portas.
Mas, olhe c, mana Glria, h mesmo necessidade de faz-lo padre?
promessa, h de cumprir-se.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei... Creio que,
bem pensado... Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme Deus
que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que isso, mana
Glria? Est chorando? Ora esta pois isto cousa de lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi
ter com ela. Seguiu-se um alto silncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala,
mas outra fora maior, outra emoo... No pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou
a dizer. Prima Justina exortava: Prima Glria! Prima Glria! Jos Dias desculpava-se:
Se soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarssimo...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo IV
Um Dever Amarssimo!

Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental s


idias; no as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o
gamo, que estava no interior da casa. Cosi-me muito parede, e vi-o passar com as
suas calas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ltimos
que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calas curtas
para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de ao por
dentro, imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque de chita, veste caseira e
leve, parecia nele uma casaca de cerimnia. Era magro, chupado, com um princpio de
calva; teria os seus cinqenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do
costume, no aquele vagar arrastado se era dos preguiosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da conseqncia, a conseqncia
antes da concluso. Um dever amarssimo!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo V
O Agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha em


acionados, era muita vez rpido e lpido nos movimentos, to natural nesta como
naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade,
mas comunicativo, a tal ponto s bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a
pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda
de Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por mdico
homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia ento um andao de febres; Jos
Dias curou o feitor e uma escrava, e no quis receber nenhuma remunerao. Ento meu
pai props-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias recusou, dizendo que
era justo levar a sade casa de sap do pobre.
Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique
morando conosco.
Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio, salvo o
que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de
Janeiro com a famlia, ele veio tambm, e teve o seu quarto ao fundo da chcara. Um
dia, reinando outra vez febres em Itagua, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa
escravatura. Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que no
era mdico. Tomara este ttulo para ajudar a propaganda da nova escola, e no o fez sem
estudar muito e muito; mas a conscincia no lhe permitia aceitar mais doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios
indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlato... No negue;
os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia a verdade,
e, para servir verdade, menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo. Tinha o
dom de se fazer aceito e necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da famlia.
Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; no me lembra.
Minha me ficou-lhe muito grata, e no consentiu que ele deixasse o quarto da chcara;
ao stimo dia. Depois da missa, ele foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de
louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama.
Esta a melhor aplice, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade
na famlia, certa audincia, ao menos; no abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo,
era amigo, no direi timo, mas nem tudo timo neste mundo. E no lhe suponhas
alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do clculo que da ndole. A roupa
durava-lhe muito; ao contrrio das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele
trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegncia pobre e modesta.
Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao sero e sobremesa, ou
explicar algum fenmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos plos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera Europa, e confessava que a
no sermos ns, j teria voltado para l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia,

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.


Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido
lugar, e sorriu aprovando. Jos Dias agradeceu de cabea. Minha me dava-lhe de
quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cpia
de papis de autos.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo VI
Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era vivo,
como prima Justina; era a casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas funes
do capitalismo, tio Cosme no enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritrio na
antiga Rua das Violas, perto do jri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime.
Jos Dias no perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga,
com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser. sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma das
minhas recordaes mais antigas era v-lo montar todas as manhs a besta que minha
me lhe deu e que o levava ao escritrio. O preto que a tinha ido buscar cocheira
segurava o freio, enquanto ele erguia o p e pousava no estribo a isto seguia-se um
minuto de descanso ou reflexo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo
ameaava subir, mas no subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, aps alguns
instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as foras fsicas e morais, dava o ltimo
surto da terra, e desta vez caa em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar
por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a
besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na
roa (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do tempo, eu no sabia montar,
e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.
Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o cho l embaixo,
entrei a gritar desesperadamente:
Mame! mame! Ela acudiu plida e trmula, cuidou que me estivessem
matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o irmo perguntava:
Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso que
monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quiser florear como os outros
rapazes, e no souber, h de queixar-se de voc, mana Glria.
Pois que se queixe; tenho medo.
Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por gosto que
por vergonha de dizer que no sabia montar. Agora que ele vai namorar deveras,
disseram quando eu comecei as lies. No se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era
velho costume e necessidade. J no dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi
aceito de muitas damas, alm de partidrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do
ardor poltico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idias pblicas e especficas.
Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando
ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhrias.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo VII
D. Glria

Minha

Me era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de


Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itagua.
No quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que ps ao ganho ou alugou, uma dzia de
prdios, certo nmero de aplices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde
vivera os dous ltimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente
de outra paulista, a famlia Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, D. Maria da Glria Fernandes Santiago
contava quarenta e dous anos de idade. Era ainda bonita e moa, mas teimava em
esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preserv-la da ao
do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto,
dobrado em tringulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bands,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca
branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovo rasos e surdos, a um
lado e outro, vendo e guiando os servios todos da casa inteira, desde manh at noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa.
A pintura escureceu muito, mas ainda d idia de ambos. No me lembra nada dele, a
no ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos
redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me
assombrava em pequeno. O pescoo sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara
toda rapada, salvo um trechozinho pegado s orelhas. O de minha me mostra que era
linda. Contava ento vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece
oferecer a flor ao marido. O que se l na cara de ambos que, se a felicidade conjugal
pode ser comparada sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda
de imorais, como ningum tachou de m a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a
esperana no fundo; em alguma parte h de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem
casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a
outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueo os bilhetes brancos e a boceta fatdica.
So retratos que valem por originais. O de minha me, estendendo a flor ao marido,
parece dizer: Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! O de meu pai, olhando para a
gente, faz este comentrio: Vejam como esta moa me quer... Se padeceram molstias,
no sei, como no sei se tiveram desgostos: era criana e comecei por no ser nascido.
Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui esto os retratos de
ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expresso. So como
fotografias instantneas da felicidade.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo VIII
E Tempo

Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca,
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morvamos. Verdadeiramente foi
o princpio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das
pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a
sinfonia... Agora que eu ia comear a minha pera. A vida uma pera, dizia-me
um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definio,
em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena d-la; s um Captulo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo IX
A pera

J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. O desuso que me faz
mal, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao
empresrio e expunha-lhe todas as injustias da terra e do cu; o empresrio cometia
mais uma, e ele saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. As
vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto
vozes assim abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes.
Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definio do costume, e como eu lhe
dissesse que a vida tanto podia ser uma pera, como uma viagem de mar ou uma
batalha, abanou a cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo
soprano, em presena do baixo e dos comprimirs, quando no so o soprano e o
contralto que lutam pelo tenor, em presena do mesmo baixo e dos mesmos
comprimirs. H coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestrao excelente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a histria da
criao, com palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatrio do cu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, no tolerava a
precedncia que eles tinham na distribuio dos prmios. Pode ser tambm que a msica
em demasia doce e mstica daqueles outros condiscpulos fosse aborrecvel ao seu gnio
essencialmente trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele expulso
do conservatrio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus no houvesse escrito
um libreto de pera do qual abrira mo, por entender que tal gnero de recreio era
imprprio da sua eternidade. Satans levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o
fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o cu,
comps a partitura, e logo que a acabou foi lev-la ao Padre Eterno.
Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura,
escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com
ela a vossos ps...
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, Senhor...
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio de
misericrdia, consentiu em que a pera fosse executada, mas fora do cu. Criou um
teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes,
primrias e comprimrias, coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou
pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audincia prvia e a colaborao amiga teriam evitado com efeito, h lugares em que o
verso vai para a direita e a msica, para a esquerda. No falta quem diga que nisso
mesmo est a alm da composio, fugindo monotonia, e assim explicam o terceto do

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Aden, a ria de Abel, os coros da guilhotina e da escravido. No raro que os mesmos


lances se reproduzam, sem razo suficiente. Certos motivos cansam fora de
repetio. Tambm h obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo
muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais so alis tratadas com
grande percia. Tal a opinio dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra to bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da
pera provvel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapaream
inteiramente, no se negando o maestro a emendar a obra onde achar que no responde
de todo ao pensamento sublime do poeta. J no dizem c mesmo os amigos deste. Juram
que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja
bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, absolutamente diversa e
at contrria ao drama. O grotesco, por exemplo, no est no texto do poeta; uma
excrescncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto contestado
pelos satanistas com alguma aparncia de razo. Dizem eles que, ao tempo em que o
jovem Satans comps a grande pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos.
Chegam a afirmar que o poeta ingls no teve outro gnio seno transcrever a letra da
pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele prprio o autor da composio; mas,
evidentemente, um plagirio.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no se
podendo calcular em que tempo ser ele demolido por utilidade astronmica. O xito
crescente. Poeta e msico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que no so
os mesmos, porque a regra da diviso aquilo da Escritura: Muitos so os chamados,
poucos ao escolhidos. Deus recebe eu ouro, Satans em papel.
Tem graa...
Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro
Santiago, eu no tenho graa, eu tenho horror graa. Isto que digo a verdade pura e
ltima. Um dia. quando todos os livros forem queimados por inteis, h de haver algum,
pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo
msica, meu amigo. No princpio era o d, e do d fez-se r, etc. Este clix (e enchia-o
novamente), este clix um breve estribilho. No se ouve? Tambm no se ouve o pau
nem a pedra, mas tudo cabe na mesma pera...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo X
Aceito a Teoria

Que demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a perda da


voz explica tudo, e h filsofos que so, em resumo, tenores desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela
verossimilhana, que muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem
definio. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois um quatro... Mas no
adiantemos; vamos primeira parte, em que eu vim a saber que j cantava, porque a
denncia de Jos Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim que ele
me denunciou.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XI
A Promessa

To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e


corri varanda do fundo. No quis saber de lgrimas nem da causa que as fazia verter a
minha me. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesisticos, e a ocasio
destes a que vou dizer, por ser j ento histria velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o
primeiro filho, minha me pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometendo, se fosse varo, met-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. No disse
nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar luz, contava faz-lo quando eu
entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror de separar-se de
mim; mas era to devota, to temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigao,
confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separssemos o
mais tarde possvel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por
aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia l jogar s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha me
esperou que os anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeioando idia da Igreja;
brincos de criana, livros devotos. imagens de santos, conversaes de casa, tudo
convergia para o altar quando amos missa, dizia-me sempre que era para aprender a
ser padre, e que reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa, um tanto s escondidas, porque minha me dizia que missa no era cousa de
brincadeira. Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristo, e altervamos o
ritual, no sentido de dividirmos a hstia entre ns, a hstia era sempre um doce. No
tempo em que brincvamos assim, era muito comum ouvir minha vizinha: Hoje h
missa? Eu j sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hstia
por outro nome Voltava com ela, arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e
precipitvamos as cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs
vezes, penso que s dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristo. No bebamos
vinho nem gua; no tnhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do
sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha ser
negcio findo. Quinze anos, no havendo vocao, podiam antes o seminrio do mundo
que o de S. Jos. Minha me ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou
pegava-me na mo, a pretexto de nada, para apert-la muito.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XII
Na Varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao parecendo


querer sair-me pela boca fora. No me atrevia a descer chcara, e passar ao quintal
vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava
outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do Jos Dias:
Sempre juntos...
Em segredinhos...
Se eles pegam de namoro...
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes
direita ou esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vs me ficou a melhor parte da crise,
a sensao de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e
me trazia arrepios, e me derramava no sei que blsamo interior. s vezes dava por
mim, sorrindo, um ar de riso de satisfao, que desmentia a abominao do meu pecado.
E as vozes repetiam-se confusas;
Em segredinhos...
Sempre juntos...
Se eles pegam de namoro...
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de
si que no era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas
de quatorze, ao contrrio, os adolescentes daquela idade no tinham outro ofcio, nem os
cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais
ainda que nos velhos livros. Pssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo,
toda a gente viva do ar era da mesma opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido s
saias dela, mas no me ocorria nada entre ns que fosse deveras secreto. Antes dela ir
para o colgio, eram tudo travessuras de criana; depois que saiu do colgio, certo que
no estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ltimo
ano era completa. Entretanto, a matria das nossas conversaes era a de sempre. Capitu
chamava-me s vezes bonito, moceto, uma flor outras pegava-me nas mos para
contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que
sentia quando ela me passava a mo pelos cabelos, dizendo que os achava lindssimos.
Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus.
Ento Capitu abanava a cabea com uma grande expresso de desengano e melancolia,
tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirveis mas eu
retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na vspera,
e eu dizia que no, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras
extraordinrias, que subamos ao Corcovado pelo ar, que danvamos na lua, ou ento
que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que
acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andvamos unidinhos. Os que eu tinha com
ela no eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez no
passavam da simples repetio do dia. alguma frase, algum gesto. Tambm eu os
contava. Capitu um dia notou a diferena, dizendo que os dela eram mais bonitos que os
meus, eu, depois de certa hesitao, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava...
Fez-se cor de pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a comoo que me davam essas e outras
confidncias. A emoo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos dias, que me no descobriam nada,
agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas
curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infncia. Tambm
adverti que era fenmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escut-la de
memria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa,
prestava mais ateno que dantes, e, segundo era louvor ou crtica, assim me trazia
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando ramos somente companheiros de
travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele ms, com intervalos,
verdade, mas com exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me denunciara a
mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que
pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade no valeria mais que
ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu
amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trmulas e crentes de
abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelao da conscincia a si
prpria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparvel qualquer outra
sensao da mesma espcie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambm por ser
a primeira.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XIII
Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:


E no quintal:
Mame!
E outra vez na casa:
Vem c!
No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam para a
chcara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, s tardes, e s manhs
tambm. Que as pernas tambm so pessoas, apenas inferiores aos braos, e valem de si
mesma, quando a cabea no as rege por meio de idias. As minhas chegaram ao p do
muro. Havia ali uma porta de comunicao mandada rasgar por minha me, quando
Capitu e eu ramos pequenos. A porta no tinha chave nem taramela abria-se
empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra
pendente o uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em crianas, fazamos
visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as
bonecas de Capitu adoeciam, o mdico era eu. Entrava no quintal dela com um pau
debaixo do brao, para imitar o bengalo do Doutor Joo da Costa, tomava o pulso
doente e pedia-lhe que mostrasse a lngua. surda, coitada!, exclamava Capitu. Ento
eu coava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas
ou dar-lhe um vomitrio: era a teraputica habitual do mdico.
Capitu!
Mame!
Deixa de estar esburacando o muro vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos fundos. Quis
passar ao quintal, mas as pernas, h pouco to andarilhas, pareciam agora presas ao
cho. Afinal fiz um esforo, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao p do muro
fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta f-la olhar para
trs; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma cousa.
Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e
perguntou-me inquieta:
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada, no; voc tem alguma cousa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e corao, um
corao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. No podia tirar os olhos
daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita,
meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranas, com as pontas atadas uma
outra, moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz
reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mos, a despeito de alguns
ofcios rudes, eram curadas com amor, no cheiravam a sabes finos nem guas de
toucador, mas com gua do poo e sabo comum trazia-as sem mcula. Calava sapatos
de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.
Que que voc tem? repetiu.
No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.
uma notcia.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso que
lhe faria. Se a consternasse que realmente gostava de mim; se no, que no gostava.
Mas todo esse clculo foi obscuro e rpido; senti que no poderia falar claramente, tinha
agora a vista no sei como...
Ento?
Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a me. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela
fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me,
mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu
adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XIV
A Inscrio

Tudo o que contei no fim do outro Captulo foi obra de um instante. O que se
lhe seguiu foi ainda mais rpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes
dous nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... Confisso de crianas, tu valias bem duas ou trs
pginas, mas quero ser poupado. Em verdade, no falamos nada; o muro falou por ns.
No nos movemos, as mos que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegandose, apertando-se, fundindo-se. No marquei a hora exata daquele gesto. Devia t-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com
os erros de ortografia que trouxesse, mas no traria nenhum, tal era a diferena entre o
estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar;
tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas.
Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se
uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma
das faces a Epstola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o clix, os lbios a patena.
Faltava dizer a missa nova, por um latim que ningum aprende e a lngua catlica dos
homens. No me tenhas por sacrilgio, leitora minha devota a limpeza da inteno lava
o que puder haver menos curial no estilo. Estvamos ali com o cu em nossas mos,
unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s, mm uma s criatura serfica. Os
olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca que nem tentavam sair,
tornavam ao corao caladas como vinham...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XV
Outra Voz Repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:


Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher. Soltamos as
mos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego,
disfaradamente, apagou os nossos nomes escritos.
Capitu!
Papai!
No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao quintal,
a ver o que era, mas j a filha tinha comeado outra cousa, um perfil, que disse ser o
retrato dele, e tanto podia ser dele como da me f-lo rir, era o essencial. De resto,
ele chegou sem clera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso
em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e braos curtos, costas
abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que Jos Dias lhe ps. Ningum lhe
chamava assim l em casa; era s o agregado.
Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
Estvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, no agenta.
Quando eu cheguei porta, no ria.
J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto naturalmente
srio eu estava ainda sob a ao do que trouxe, entrada de Pdua, e no fui capaz de
rir, por mais que devesse faz-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de
esperar, desviou o rosto, dizendo que eu no ria daquela vez por estar ao p do pai. E
nem assim ri. H cousas que s se aprendem tarde mister nascer com elas para faz-las
cedo. E melhor naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, aps duas voltas,
foi ter com a me, que continuava porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai
encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:
Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mame
est boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.
Est.
H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao
doutor, mas no tenho podido, ando com trabalhos da repartio, em casa; escrevo todas
as noites que um desespero; negcio de relatrio. Voc j viu o meu gaturamo? Est
ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo cu
nem pela terra. Meu desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos
esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os
de vria espcie, cor e tamanho. A rea que havia no centro da casa era cercada de
gaiolas de canrios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava
pssaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no prprio quintal,
armando alapes. Tambm, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XVI
O Administrador Interino

Pdua era empregado em repartio dependente do Ministrio da Guerra. No


ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que
morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a
com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de ris. A
primeira idia do Pdua, quando lhe saiu o prmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um
adereo de brilhantes para a mulher, uma sepultura perptua de famlia, mandar vir da
Europa alguns pssaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali est porta dos
fundos da casa, em p, falando filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabea, os
mesmos olhos claros, a mulher que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e
guardar o que sobrasse para acudir s molstias grandes. Pdua hesitou muito; afinal,
teve de ceder aos conselhos de minha me, a quem D. Fortunata pediu auxlio. Nem foi
s nessa ocasio que minha me lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pdua.
Escutai; a anedota curta.
O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao Norte, em
comisso. Pdua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designao, ficou
substituindo o administrador com os respectivos honorrios. Esta mudana de fortuna
trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. No se contentou de reformar a
roupa e a copa, atirou-se s despesas suprfluas, deu jias mulher, nos dias de festa
matava um leito, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte
e dous meses na suposio de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa,
aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manh. Pediu
minha me que velasse pelas infelizes que deixava; no podia sofrer a desgraa, matavase. Minha me falou-lhe com bondade, mas ele no atendia a cousa nenhuma.
No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a famlia,
tornar atrs... J disse, mato-me! No hei de confessar minha gente esta misria. E os
outros? Que diro os vizinhos? E os amigos? E o pblico?
Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua
mulher no tem outra pessoa... e que h de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo,
fechado na alcova, ou ento no quintal, ao p do poo, como se a idia da morte
teimasse nele. D. Fortunata ralhava:
Joozinho, voc criana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir
minha me que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar.
Minha me foi ach-lo beira do poo, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era
aquela de parecer que ia ficar desgraado, por causa de uma gratificao menos, e
perder um emprego interino? No, senhor, devia ser homem, pai de famlia, imitar a
mulher e a filha... Pdua obedeceu; confessou que acharia foras para cumprir a vontade
de minha me.
Vontade minha, no; obrigao sua.
Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede, cara no
cho. No era o mesmo homem que estragava o chapu em cortejar a vizinhana,
risonho, olhos no ar, antes mesmo da administrao interina. Vieram as semanas, a
ferida foi sarando Pdua comeou a interessar-se pelos negcios domsticos, a cuidar

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

dos passarinhos, a dormir tranqilo as noites e as tardes, a conversa e dar notcias da


rua. A serenidade regressou; atrs dela veio a alegria, um domingo, na figura de dous
amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J ele ria, j brincava, tinha o ar do costume; a
ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou s falar da
administrao interina, no somente sem as saudades dos honorrios, nem o vexame da
perda, mas at com desvanecimento e orgulho. A administrao ficou sendo a hgira,
donde ele contava para diante e para trs.
No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, ou um dous meses
antes... Ora espere; a minha administrao comeou. isto, ms e meio antes; foi ms e
meio antes, no foi mais.
Ou ainda:
Justamente; havia j seis meses que eu administrava...
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a vaidade
sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o
vizinho Pdua se dava a lio de Elifs a J: No desprezes a correo do Senhor; Ele
fere e cura

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XVII
Os Vermes Ele Fere e Cura!

Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm curou uma
ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertao a este propsito.
Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a
compar-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do orculo pago
e do pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros, para que me dissessem o
que havia nos textos rodos por eles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem
amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre os textos rodos
fosse ainda um modo de roer o rodo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XVIII
Um Plano

Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falvamos do seminrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notcia era a
que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.
Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no entro,
escusado teimarem comigo, no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixouse estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Ento eu, para
dar fora s afirmaes, comecei a jurar que no seria padre. Naquele tempo jurava
muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na
hora da morte se fosse para o seminrio. Capitu no parecia crer nem descrer, no
parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la, sacudi-la, mas faltou-me
animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, danara, creio at que dormira
comigo, deixava-me agora com os braos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas
tinha a cara lvida, e rompeu nestas palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela, que eu
no podia entender tamanha exploso. verdade que tambm gostava de mim, e
naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito
que lhe trazia a ameaa da separao; mas os improprios, como entender que lhe
chamasse nomes to feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que
eram os seus? Que ela tambm ia missa, e trs ou quatro vezes minha me que a
levou, na nossa velha sege. Tambm lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e um livro
de Horas... Quis defend-la, mas Capitu no me deixou, continuou a chamar-lhe beata e
carola, em voz to alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi to irritada
como ento; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a
cabea... Eu, assustado, no sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir naquela
mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no e ainda a Capitu
do costume, mas quase. Estava sria, sem aflio, falava baixo. Quis saber a
conversao da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas, deixe
estar que me h de pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua ele; voc
ver; no me fica um instante Mame boa demais; d-lhe ateno demais. Parece at
que chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou por qu?
No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era cousa de choro... Ele
chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para no ser apanhado, deixei o canto
e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las, no me

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

acho ridculo; a adolescncia e a infncia no so, neste pontos ridculas; um dos seus
privilgios. Este mal ou este perigo comea na mocidade, cresce na madureza e atinge o
maior grau na velhice. Aos quinze anos, h at certa graa em ameaar muito e no
executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasies
pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias mais, as prprias palavras de
uns e de outros, e o tom delas. Como eu no queria dizer o ponto inicial da conversa,
que era ela mesma, no lhe pude dar toda a significao. A teno de Capitu estava
agora particularmente nas lgrimas de minha me; no acabava de entend-las. Em
meio disto, confessou que certamente no era por mal que minha me me queria fazer
padre; era a promessa antiga que ela, temente a Deus, no podia deixar de cumprir.
Fiquei to satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injrias que lhe
saram do peito, pouco antes, que peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu deixouse ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tnhamos chegado janela;
um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e
perguntou:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capitu.
Cocadinha t boa.
V-se embora, replicou ela sem rispidez.
D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da
crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeio. como
imperfeio, mas o momento no para definies tais; fiquemos em que a minha
amiga, apesar de equilibrada e lcida, no quis saber de doce, e gostava muito de doce.
Ao contrrio, o prego que o preto foi cantando, o prego das velhas tardes, to sabido
do bairro e da nossa infncia:
Chora, menina, chora
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela a sabia
de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puercia, rindo, saltando, trocando
os papis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,
destinada a picar a vaidade das crianas, foi que a enojou agora, porque logo depois me
disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada, ou s
agradeceram a boa inteno. Com efeito, o sentimento era to amigo que eu podia
escusar o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito menos que
outras que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis,
sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No sei
se me explico bem. Suponde uma concepo grande executada por meios pequenos.
Assim, para no sair do desejo vago e hipottico de me mandar para a Europa, Capitu,
se pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de
canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje em ponte movedia,
iria realmente at Bordus, deixando minha me na praia, espera. Tal era a feio
particular do carter da minha amiga; pelo que, no admira que, combatendo os meus
projetos de resistncia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ao de empenho,
da palavra, da persuaso lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

podamos contar. Rejeitou tio Cosme, era um boa-vida, se no aprovava a minha


ordenao, no era capaz de dar um passo para suspend-la. Prima Justina era melhor
que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre no
havia de trabalhar contra a Igreja; s se eu lhe confessasse que no tinha vocao...
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra cousa. Jos
Dias...
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.
Mas se foi ele mesmo que falou...
No importa, continuou Capitu; dir agora outra cousa. Ele gosta muito de
voc. No lhe fale acanhado. Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de vir a
ser dono da casa, mostre que quer e que pode. D-lhe bem a entender que no favor.
Faa-lhe tambm elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glria presta-lhe ateno;
mas o principal no isso; que ele, tendo de servir a vocs falar com muito mais
calor que outra pessoa.
No acho, no, Capitu.
Ento v para o seminrio.
Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faam que lhe digo.
Dona Glria pode ser que mude de resoluo; se no mudar, faz-se outra cousa, mete-se
ento o Padre Cabral. Voc no se lembra como que foi ao teatro pela primeira vez h
dous meses D. Glria no queria e bastava isso para que Jos Dias no teimasse; mas
ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos
dous... Ande, pea, mande. Olhe, diga-lhe que est pronto a ir estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer. S. Paulo era um frgil biombo, destinado a ser arredado um
dia. em vez da grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a Jos Dias nos termos
propostos. Capitu repetiu, acentuando alguns como principais; e inquiria-me depois
sobre eles, a ver se entendera bem, se no trocara uns por outros. E insistia em que
pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de gua a pessoa que tem
obrigao de o trazer. Conto estas minncias cias para que melhor se entenda aquela
manh da minha amiga; logo vir a tarde, e da manh e da tarde se far o primeiro dia,
como no Gnesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XIX
Sem Falta

Quando

voltei casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no


pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabea,
escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benvolo. Na chcara, antes
de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se
obedeciam s recomendaes de Capitu: Preciso falar-lhe, sem falta. amanh; escolha
o lugar e diga-me. Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem
falta, como para sublinh-las. Repeti-as ainda, e ento achei-as secas demais, quase
rspidas, e, francamente, imprprias de um crianola para um homem maduro. Cuidei de
escolher outras e parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em tom que
no ofendesse. E a prova que, repetindo-as novamente, saram-me quase splices.
Bastava no carregar tanto, nem adoar muito, um meio-termo. E Capitu tem razo,
pensei, a casa minha, ele um simples agregado... Jeitoso , pode muito bem trabalhar
por mim, e desfazer o plano de mame.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XX
Mil Padre-Nossos e Mil Ave-Marias

Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para v-lo
coberto ou descoberto. Era ao outro cu que eu erguia a minha alma; era ao meu
refgio, ao meu amigo. E ento disse de mim para mim: Prometo rezar mil padrenossos e mil ave-marias, se Jos Dias arranjar que eu no v para o seminrio.
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no
cumpridas. A ltima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se no
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. No choveu, mas eu no rezei as
oraes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao cu os seus favores, mediante
oraes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e
medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros vinte,
trinta, cinqenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a
vontade divina pela quantia das oraes; alm disso, cada promessa nova era feita e
jurada no sentido de pagar a dvida antiga. Mas vo l matar a preguia de uma alma
que a trazia do bero e no a sentia atenuada pela vida! O cu fazia-me o favor, eu
adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.
Mil, mil, repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a salvao
ou o naufrgio da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que
pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos,
negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, possvel que estas agitaes
de menino te enfadem, se que no as achas ridculas. Sublimes no eram. Cogitei
muito no modo de resgatar a dvida espiritual. No achava outra espcie em que,
mediante a inteno, tudo se cumprisse, fechando a escriturao da minha conscincia
moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glria para
ouvir uma, ir Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
clebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no esprito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos; devia feri-los por fora. A Terra Santa ficava muito longe. As missas
eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXI
Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao


patamar e perguntou-me onde estivera.
Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, e distra-me. tarde, no
? Mame perguntou por mim?
Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No que prima
Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a
Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira que me pareceu novidade.
Era quadragenria, magra e plida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor
de minha me, e tambm por interesse; minha me queria ter uma senhora ntima ao p
de si, e antes parenta que estranha.
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis saber se
eu no esquecera os projetos eclesisticos de minha me, e dizendo-lhe eu que no,
inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha vida de padre. Respondi esquivo:
Vida de padre muito bonita.
Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre, explicou
rindo.
Eu gosto do que mame quiser.
Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no desejasse,
h c em casa quem lhe meta isso na cabea.
Quem ?
Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se importa
com isso; eu tambm no.
Jos Dias? conclu.
Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada Prima Justina
completou a notcia dizendo que ainda naquela tarde Jos Dias lembrara a minha me a
promessa antiga.
Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a promessa;
mas como h de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zs que dars,
falando do seminrio? E os discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de
padre isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que s ele conhece, e aquela afetao...
Note que s para fazer mal, porque ele to religioso como este lampio. Pois
verdade, ainda hoje. Voc no se d por achado... Hoje de tarde falou como voc no
imagina...
Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu namoro
com a vizinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que no
podia dizer. Novamente me recomendou que no me desse por achado, e recapitulou
todo o mal que pensava de Jos Dias e no era pouco, um intrigante, um bajulador, um
especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseiro. Eu, passados alguns instantes,
disse:
Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
De qu?
Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

a mame...
Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na
cabea, e no h nada no mundo que a faa mudar de resoluo; s o tempo. Voc ainda
era pequenino, j ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou s
conhecidas. L avivar-lhe a memria, no, que eu no trabalho para a desgraa dos
outros; mas tambm, pedir outra cousa, no peo, Se ela me consultasse bem; se ela me
dissesse: Prima Justina, voc que acha?, a minha resposta era: Prima Glria, eu
penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o melhor ficar. o
que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada,
no fao.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXII
Sensaes Alheias

No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter


seguido o conselho de Capitu. Ento, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina
reteve-me alguns minutos, falando do calor e da prxima festa da Conceio, dos meus
velhos oratrios, e finalmente de Capitu. No disse mal dela; ao contrrio insinuou-me
que podia vir a ser uma moa bonita. Eu, que j a achava lindssima, bradaria que era a
mais bela criatura do mundo, se o receio me no fizesse discreto. Entretanto, como
prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar
para os seus, o amor que tinha a minha me, tudo isto me acendeu a ponto de elogi-la
tambm. Quando no era com palavras, era com o gesto de aprovao que dava a cada
uma das asseres da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara.
No adverti que assim confirmava a denncia de Jos Dias, ouvida por ela, tarde, na
sala de visitas, se que tambm ela no desconfiava j. S pensei nisso na cama. S
ento senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me,
ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofcio de todos os sentidos. Cimes no
podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma viva quarentona no havia lugar
para cimes. certo que, aps algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e at lhe
fez algumas crticas, disse-me que era um pouco trfega e olhava por baixo; mas ainda
assim, no creio que fossem cimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima
Justina achou no espetculo das sensaes alheias uma ressurreio vaga das prprias.
Tambm se goza por influio dos lbios que narram.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXIII
Prazo Dado

reciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.


Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara to
imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o no interrogar, no pedir, no
hesitar, como era prprio da criana e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idia
de uma pessoa nova e de uma nova situao. Foi no corredor, quando amos para o ch.
Jos Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha me e a
prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saam maiores da
boca dele, os lagos tinham mais gua e a abbada celeste contava alguns milhares
mais de estrelas centelhantes. Nos dilogos, alternava o som das vozes, que eram
levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com
moderao a ternura e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo, pedirei
a mame. dia de lio?
A lio foi hoje.
Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que matria grave
e pura.
Sim, senhor.
At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma altercaro; minha me achou o dia
quente e no consentiu que eu fosse a p; entramos no nibus, porta de casa.
No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do Passeio
Pblico.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXIV
De Me e de Servo

Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira


cousa que consegui logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se
pajem, ia comigo rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus
sapatos, da minha higiene e da minha prosdia. Aos oito anos os meus plurais careciam,
alguma vez, da desinncia exata, ele a corrigia, meio srio para dar autoridade lio,
meio risonho para obter o perdo da emenda Ajudava assim o mestre de primeiras
letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e histria sagrada,
ele assistia s lies, fazia reflexes eclesisticas, e, no fim, perguntava ao padre: No
verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa? Chamava-me um prodgio;
dizia a minha me ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu
excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possua j certo nmero de
qualidades morais slidas. Eu, posto no avaliasse todo o valor deste outro elogio,
gostava do elogio; era um elogio.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXV
No Passeio Pblico

Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s


vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrao.
Seguimos para o terrao. Andando, para me dar animo, falei do jardim:
H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.
Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o nosso
vizinho Pdua; no se lembra?
verdade, mas foi to de passagem...
Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa como a
me de Deus, consentiu; mas oua-me, j que falamos nisto, no bonito que voc ande
com o Pdua na rua.
Mas eu andei algumas vezes...
Quando era mais jovem; em criana, era natural, ele podia passar por criado.
Mas voc est ficando moo e ele vai tomando confiana. D. Glria, afinal, no pode
gostar disso. A gente Pdua no de todo m. Capitu, apesar daqueles olhos que o
Diabo lhe deu... Voc j reparou nos olhos dela? So assim de cigana oblqua e
dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se no fosse a vaidade e a adulao. Oh!
a adulao! D. Fortunata merece estima, e ele no nego que seja honesto, tem um bom
emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima no bastam, e as outras
qualidades perdem muito de valor com as ms companhias em que ele anda. Pdua tem
uma tendncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo com ele. No digo
isto por dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, h dias, dos meus
sapatos acalcanhados...
Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do
senhor; pelo contrrio, um dia. no h muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha
presena, que o senhor era um homem de capacidade e sabia falar como um deputado
nas camaras.
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou outra vez o
rosto; depois replicou:
No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o favor de
juzos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.
Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de alguns
instantes.
Pois que outra cousa, Bentinho?
Neste caso, peo-lhe um favor.
Um favor? Mande, ordene, que ?
Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. Jos
Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e
espetava os olhos em mim, ansioso tambm, como a prima Justina na vspera.
Mame qu? Que que tem mame?
Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse finalmente.
Jos Tobias endireitou-se pasmado.
No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho jeito, no
gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser, mame sabe que eu fao tudo o

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, at cocheiro de nibus.
Padre, no; no posso ser padre. A carreira bonita, mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado natural mente,
peremptrio, como pode parecer do texto, mas aos pedaos, mastigado, em voz um
pouco surda e tmida. No obstante, Jos Dias ouvira-o espantado. No contava
certamente com a resistncia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o
assombrou foi esta concluso:
Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer
que eu contava dar-lhe com a escolha da proteo no se mostrou em nenhum dos
msculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefao. Realmente, a matria do
discurso revelara em mim uma alma nova; eu prprio no me conhecia. Mas a palavra
final que trouxe um vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram
s dimenses ordinrias:
Mas que posso eu fazer? perguntou.
Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mame
pede muita vez os seus conselhos, no ? Tio Cosme diz que o senhor pessoa de
talento...
So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que
merecem tudo... A est! nunca ningum me h de ouvir dizer nada de pessoas tais, por
qu? porque so ilustres e virtuosas. Sua me uma santa, seu tio um cavalheiro
perfeitssimo Tenho conhecido famlias distintas; nenhuma poder vencer a sua em
nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas
s um, o talento de saber o que bom e digno de admirao e de apreo.
H de ser tambm o de proteger os amigos, como eu.
Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de um
projeto que , alm de promessa, a ambio e O sonho de longos anos. Quando pudesse,
tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: Jos Dias, preciso meter Bentinho no
seminrio.
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, provvel
que, com a indignao que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas ento
seria preciso confessar-lhe que estivera escuta, atrs da porta, e uma ao valia outra.
Contentei-me de responder que no era tarde.
No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, seno servi-lo. Que desejo,
seno que seja feliz, como merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto: para tudo; se ela
quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXVI
As Leis so Belas

Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia,
uma idia que o alegrou extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os
olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:
tarde, disse ele, mas, para lhe provar que no h falta de vontade, irei falar
a sua me. No prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, no quer ser
padre? As leis so belas; meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais
longe. H boas universidades por esse mundo fora. V para as leis, se tal a sua
vocao. Vou falar a D. Glria, mas no conte s comigo, fale tambm a seu tio.
Hei de falar.
Pegue-se tambm com Deus, com Deus e a Virgem Santssima, concluiu
apontando para o cu.
O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pssaros negros
faziam giros, avanando ou pairando, e desciam a roar os ps, na gua, e tornavam a
erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do cu, nem as danas
fantsticas dos pssaros me desviavam o esprito do meu interlocutor. Depois de lhe
responder que sim, emendei-me:
Deus far o que o senhor quiser.
No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a terra e o cu, o
passado, o presente e o futuro. Pea-lhe a sua felicidade que eu no fao outra cousa...
Uma vez que voc no pode ser padre, e prefere as leis... As leis so belas, sem desfazer
na teologia que melhor que tudo, como a vida eclesistica a mais santa...
Por que no h de ir estudar leis fora daqui? Melhor ir logo para alguma
universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as terras
estrangeiras, ouviremos ingls, francs, italiano, espanhol, russo e at sueco. D. Glria
provavelmente no poder acompanh-lo; ainda que possa e v, no querer guiar os
negcios, papis, matrculas, e cuidar de hospedarias, e andar com voc de um lado para
outro... Oh! as leis so belssimas!
Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?
Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se vontade de
servir poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo! Ah! voc no imagina o que
a Europa; Oh! a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar Europa,
falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha me nem tio Cosme, por mais que
louvasse os ares e as belezas... No contava com esta possibilidade de ir comigo, e l
ficar durante a eternidade dos meus estudos.
Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXVII
Ao Porto

No porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou


adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminrio, tirei dous vintns do bolso e dei-os ao
mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu
pudesse satisfazer todos os meus desejos.
Sim, meu devoto!
Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXVIII
Na Rua

Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como era
rua, pelo homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a
cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de
algumas peas, recitava monlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas,
recebeu aluguis de casa; para si comprou um vigsimo de loteria. Afinal, o homem teso
rendeu o flexvel, e passou a falar pausado, com superlativos. No vi que a mudana era
natural; temi que houvesse mudado a resoluo assentada, e entrei a trat-lo com
palavras e gestos carinhosos, at entrarmos no nibus.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXIX
O Imperador

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O


nibus em que amos parou, como todos os veculos; os passageiros desceram rua e
tiraram o chapu, at que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia
uma idia fantstica, a idia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a
interveno. No confiaria esta idia a Capitu. Sua Majestade pedindo, mame cede,
pensei comigo.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim,
que iria falar a minha me; eu beijava-lhe a mo, com lgrimas. E logo me achei em
casa, esperar at que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; o Imperador! o
Imperador! toda a gente chegava as janelas para v-lo passar, mas no passava, o coche
parava nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo na vizinhana:
O Imperador entrou em casa de D. Glria! Que ser? Que no ser? A nossa famlia
saa a receb-lo; minha me era a primeira que lhe beijava a mo. Ento o Imperador,
todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, no me lembra bem, os sonhos so
muita vez confusos, pedia a minha me que me no fizesse padre, e ela,
lisonjeada e obediente, prometia que no.
A medicina, por que lhe no manda ensinar medicina?
Uma vez que do agrado de Vossa Majestade..
Mande ensinar-lhe medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui bons
professores. Nunca foi nossa Escola? uma bela Escola. J temos mdicos de
primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A medicina
uma grande cincia; basta s isto de dar a sade aos outros, conhecer as molstias.
combat-las, venc-las... A senhora mesma h de ter visto milagres Seu marido morreu,
mas a doena era fatal, e ele no tinha cuidado em si... uma bonita carreira: mande-o
para a nossa Escola. Faa isso por mim, sim? Voc quer, Bentinho?
Mame querendo.
Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de todos
ns, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silncio de assombro: o Imperador
entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: A medicina, a
nossa Escola. E o coche partia entre invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a das
crianas e dos namorados, nem a viso do impossvel precisa mais que de um recanto de
nibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, at destruir-se o plano e voltar-me
para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXX
O Santssimo

Ters entendido que aquela lembrana do Imperador acerca da medicina no


era mais que a sugesto da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos
do acordado so como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinaes e
das nossas recordaes. V que fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe,
muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanas a Capitu.
Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no nibus. Ouo um sino; ,
creio que em Santo Antnio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do cocheiro, o
nibus parou, e o homem desceu. Jos Dias deu duas voltas rpidas cabea, pegou-me
no brao e fez-me descer consigo. Iramos tambm acompanhar o Santssimo.
Efetivamente, o sino chamava os fiis quele servio da ltima hora. J havia algumas
pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento to grave; obedeci,
a princpio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servio que
por me dar um ofcio de homem. Quando o sacristo comeou a distribuir as opas,
entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho Pdua, que tambm ia acompanhar o
Santssimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. Jos Dias fez um gesto de
aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que
lavava as mos. Depois, como Pdua falasse ao sacristo, baixinho, aproximou-se deles;
eu fiz a mesma cousa. Pdua solicitava do sacristo uma das varas do plio. Jos Dias
pediu uma para si.
H s uma disponvel, disse o sacristo.
Pois essa, disse Jos Dias.
Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c estava. Leve
uma tocha.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto
em voz baixa e surda. O sacristo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si
obter de um dos outros seguradores do plio que cedesse a vara ao Pdua, conhecido na
parquia, como Jos Dias. Assim fez, mas Jos Dias transtornou ainda esta combinao.
No, uma vez que tnhamos outra vara disponvel, pedia-a para mim, jovem
seminarista, a quem esta distino cabia mais diretamente. Pdua ficou plido, como as
tochas. Era pr prova o corao de um pai. O sacristo, que me conhecia de me ver ali
com minha me, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.
Ainda no, mais vai s-lo, respondeu Jos Dias piscando o olho esquerdo
para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santssimo Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que a
ltima vez conseguira uma vara do plio. A distino especial do plio vinha de cobrir o
vigrio e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me
contou e explicou isto, cheio de uma glria pia e risonha. Assim fica entendido o
alvoroo com que entrara na igreja; era a segunda vez do plio, tanto que cuidou logo de
ir pedi-lo. E nada! E tornava tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o
administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me
esse ato de generosidade, e pediu ao sacristo que nos pusesse, a ele e a mim, com as

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

duas varas da frente, rompendo a marcha do plio.


Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibrio prontos, o sacristo
de hissope e campainha nas mos, saiu o prstito rua. Quando me vi com uma das
varas, passando pelos fiis, que se ajoelhavam. fiquei comovido. Pdua roa a tocha
amargamente.
uma metfora, no acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhao
do meu vizinho. De resto, no pude mir-lo por muito tempo, nem ao agregado, que,
paralelamente a mim, erguia a cabea com o ar de ser ele prprio o Deus dos exrcitos.
Com pouco, senti-me me cansado; os braos caam-me, felizmente a casa era perto, na
Rua do Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quina ou dezesseis
anos que estava chorando porta do quarto. A moa no era formosa, talvez nem tivesse
graa, os cabelos caam despenteados, e as lgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos.
No obstante o total falava e cativava o corao. O vigrio confessou a doente, deu-lhe
a comunho e os santos leos. O pranto da moa redobrou tanto que senti os meus olhos
molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa
em si mesma complicada da lembrana de minha me, doeu-me mais, e, quando enfim
pensei em Capitu, senti um mpeto de soluar tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi
algum dizer-me:
No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe atribura
lgrimas, h pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falarme, andar volta, com os braos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doura
que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, to lgubres na ocasio tinhamme ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial No sei; era alguma cousa
contrria morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova sensao me dominou
tanto que Jos Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:
No ria assim!
Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e, como j
conhecia a distancia, e agora voltvamos para a igreja, o que fazia a distancia menor,
o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol c fora, a animao da rua, os rapazes da
minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam s janelas ou
entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa passagem, tudo me enchia a alma de
lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim, no
acabava de se consolar da tocha, da miservel tocha. E contudo havia outros que
tambm traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; no iam garridos, mas
tambm no iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXXI
As Curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa da


larga separao, se vingasse a idia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu lhe
contei o meu sonho imperial:
No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora
com a promessa de Jos Dias. Quando que ele disse que falaria a sua me?
No marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que me
pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteraes do
gesto e at a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e
atenta; a narrao e o dilogo, tudo parecia remoer consigo. Tambm se pode dizer que
conferia, rotulava e pregava na memria a minha exposio. Esta imagem porventura
melhor que a outra, mas a tima delas nenhuma. Capitu era Capitu, isto , uma
criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o no disse, a fica.
Se disse, fica tambm. H conceitos que se devem incutir na alma do leitor, fora de
repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um Captulo.
Eram de vria espcie, explicveis e inexplicveis, assim teis como inteis, umas
graves, outras frvolas; gostava de saber tudo. No colgio onde, desde os sete anos,
aprendera a ler, escrever e contar, francs, doutrina e obras de agulha, no aprendeu, por
exemplo, a fazer renda por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se no
estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor gracejando,
acabou dizendo que latim no era lngua de meninas. Capitu confessou-me um dia que
esta razo acendeu nela o desejo de o saber. Em compensao, quis aprender ingls com
um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas no foi adiante. Tio
Cosme ensinou-lhe gamo.
Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga com
amor. Um dia fui ach-la desenhando a lpis um retrato; dava os ltimos rasgos, e
pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela
que minha me tinha na sala e que ainda agora est comigo. Perfeio no era; ao
contrrio, os olhos saram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos crculos uns sobre
outros. Mas, no tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memria
em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento descontai-me a idade
e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu
msica mais tarde. J ento namorava o piano da nossa casa, velho traste intil, apenas
de estimao. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo
saber das runas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histria, o lugar. Jos Dias
dava-lhe essas notcias com certo orgulho de erudito. A erudio deste no avultava
muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.
Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado
disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em Csar, com exclamaes em
latim:
Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por Jos Dias
davam-lhe gestos de admirao. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma prola
do valor de seis milhes de sestrcio!
E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu entusiasmado:
o maior homem da histria!
A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela
perguntou a minha me por que que j no usava as jias do retrato; referia-se ao que
estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande colar, um diadema e brincos.
So jias vivas, como eu, Capitu.
Quando que botou estas?
Foi pelas festas da Coroao.
Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles
pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notcia das tribunas
da Capela Imperial e dos sales dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas
clebres. Ouvindo falar vrias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora
este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer
subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s curiosidades de Capitu, moblias
antigas, alfaias velhas, costumes, notcias de Itagua, a infncia e a mocidade de minha
me, um dito daqui, uma lembrana dali, um adgio dacol...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXXII
Olhos de Ressaca

Tudo era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual no


sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. o que contarei no
outro Captulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado,
fui ver a minha amiga; eram dez horas da manh. D. Fortunata, que estava no quintal
nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.
Est na sala penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para lhe pregar
um susto.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que no fosse; era
um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura
tosca, argolinha de lato, pendente da parede, entre as duas janelas. Se no foi ele, foi o
p. Um ou outro, a verdade que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou
pelos ares, e s lhe ouvi esta pergunta:
H alguma cousa?
No h nada, respondi; vim ver voc antes que o Padre Cabral chegue para a
lio. Como passou a noite?
Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
Parece que no.
Mas ento quando fala?
Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assunto; no vai logo de
pancada, falar assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrar em matria. Quer
primeiro ver se mame tem a resoluo feita...
Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum para vencer
j, e de todo, no se lhe falaria. Eu j nem sei se Jos Dias poder influir tanto; acho que
far tudo, se sentir que voc realmente no quer ser padre, mas poder alcanar?... Ele
atendido; se, porm... um inferno isto! Voc teime com ele, Bentinho.
Teimo hoje mesmo ele h de falar.
Voc jura?
Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, olhos de cigana
oblqua e dissimulada. Eu no sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria
ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S me perguntava o que
era, se nunca os vira, eu nada achei extraordinrio; a cor e a doura eram minhas
conhecidas. A demora da contemplao creio que lhe deu outra idia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mir-los mais de perto, com os meus olhos longos,
constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e
sombrios, com tal expresso que...
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para dizer o
que foram aqueles olhos de Capitu. No me acode imagem capaz de dizer, sem quebra
da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V, de ressaca.
o que me d idia daquela feio nova. Traziam no sei que fluido misterioso e
enrgico, uma fora que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para no ser arrastado, agarrei-me s outras partes vizinhas, s orelhas,
aos braos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas to depressa buscava as pupilas, a
onda que saa delas vinha crescendo, cava e escura, ameaando envolver-me, puxar-me
e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? S os relgios do cu tero

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pndulas; nem por no
acabar nunca deixa de querer saber a durao das felicidades e dos suplcios. H de
dobrar o gozo aos bem-aventurados do cu conhecer a soma dos tormentos que j tero
padecido no inferno os seus inimigos; assim tambm a quantidade das delcias que tero
gozado no cu os seus desafetos aumentar as dores aos condenados do inferno. Este
outro suplcio escapou ao divino Dane; mas eu no estou aqui para emendar poetas.
Estou para contar que, ao cabo de um tempo no marcado, agarrei-me definitivamente
aos cabelos de Capitou, mas ento com as mos, e disse-lhe, para dizer alguma
cousa, que era capaz de os pentear, se quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXXIII
O Penteado

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos


cabelos, colhi-os todos e entrei a alis-los com o pente, desde a testa at as ltimas
pontas, que lhe desciam cintura. Em p no dava jeito: no esquecestes que ela era um
nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se
sentasse.
Senta aqui, melhor.
Sentou-se. Vamos ver o grande cabeleireiro, disse-me rindo. Continuei a alisar
os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas pores iguais, para compor as duas
tranas. No as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de
ofcio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram
parte dela. O trabalho era atrapalhado, s vezes por desazo, outras de propsito para
desfazer o feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca da pequena ou nas espduas
vestidas de chita, e a sensao era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por
mais que eu os quisesse interminveis. No pedi ao cu que eles fossem to longos
como os da Aurora, porque no conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me
apresentaram depois; mas, desejei pente-los por todos os sculos dos sculos, tecer
duas tranas que pudessem envolver o infinito por um nmero inominvel de vezes. Se
isto vos parecer enftico, desgraado leitor, que nunca penteastes uma pequena, nunca
pusestes as mos adolescentes na jovem cabea de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu
estou mitolgico. Ainda h pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever
Ttis; risquei Ttis, risquemos ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que
envolve todas as potncias crists e pags. Enfim acabei as duas tranas. Onde estava a
fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedao de fita enxovalhada.
Juntei as pontas das tranas, uni-as por um lao, retoquei a obra, alargando aqui,
achatando ali, at que exclamei:
Pronto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais que
estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabea, a tal ponto que me foi
preciso acudir com as mos e ampar-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me
depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro.
Pedi-lhe que levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo. Cheguei a
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razo a moveu.
Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o outro, at
que ela abrochou os lbios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at parede
com uma espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi
que Capitu tinha os seus no cho. No me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse,
faltava-me lngua. Preso. atordoado, no achava gesto nem mpeto que me descolasse da
parede e me atirasse a ela com mil palavras clidas e mimosas... No mofes dos meus
quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) no
pensava ainda na diferena dos sexos.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXXIV
Sou Homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa, to


depressa que, quando a me apontou porta, ela abanava a cabea e ria. Nenhum laivo
amarelo, nenhuma contrao de acanhamento, um riso espontneo e claro, que ela
explicou por estas palavras alegres:
Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para
acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranas!
Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia. Est muito bem,
ningum dir que de pessoa que no sabe pentear.
O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora, mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do pente
e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me
que no fizesse caso, no era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e
para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido parede,
achou talvez que houvera entre ns algo mais que penteado, e sorriu por dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei algumas
palavras c de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a
boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os lbios. Uma
exclamao, um simples artigo, por mais que investissem com fora, no logravam
romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao corao, murmurando: Eis aqui
um que no far grande carreira no mundo, por menos que as emoes o dominem...
Assim, apanhados pela me, ramos dous e contrrios, ela encobrindo com a
palavra o que eu publicava pelo silncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitao,
dizendo que minha me me mandara chamar para a lio de latim; o Padre Cabral
estava minha espera. Era uma sada; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi
que a me censurava as maneira da filha, mas a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio; sentei-me
na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremees, tinha uns esquecimentos
em que perdia a conscincia de mim e das cousas que me rodeavam, para viver no sei
onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o cho, ouvia
algum som de fora, vago, prximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os
beios de Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os
dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca
esta palavra de orgulho:
Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri porta
da alcova. No havia ningum fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era
homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi
enorme. Colombo no o teve maior, descobrindo a Amrica, e perdoai a banalidade em
favo; do cabimento com efeito, h em cada adolescente um mundo encoberto, um
almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou
tanto. A denncia de Jos Dias alvoroara-me, a lio do velho coqueiro tambm, a vista
dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes;
nada disso valeu a sensao do beijo. Podiam ser mentira ou iluso. Sendo verdade,
eram os ossos da verdade, no eram a carne e o sangue dela. As prprias mos tocadas,
apertadas, como que fundidas, no podiam dizer tudo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se pensa
em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me
disseram que homens no so padres. O sangue era da mesma opinio. Outra vez senti
os beios de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscncias osculares, mas a
saudade isto mesmo; o passar e repassar das memrias antigas Ora, de todas as
daquele tempo creio que a mais doce esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces
tambm, de vria espcie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que
fosse, a recordao era menor que esta.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXXV
O Protonotrio Apostlico

Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio


caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante
alguma cousa. Tive idia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado no
cho, mas o susto que causaria a minha me fez-me rejeit-la. Pensei em prometer
algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porm, outra promessa em aberto e outro favor
pendente... No, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
ruidosamente. Quando entrei na sala, ningum ralhou comigo.
O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter com ele, e
soube que, por decreto pontifcio, acabava de ser nomeado protonotrio apostlico. Esta
distino do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e
prima Justina repetiam o ttulo com admirao era a primeira vez que ele soava i aos
nossos ouvidos, acostumados a cnegos, monsenhores, bispos, nncios, e internncios;
mas que era protonotrio apostlico? O Padre Cabral explicou que no era propriamente
o cargo da cria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalar-se no parceiro de voltarete,
e repetia:
Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotrio apostlico Cabral ouvia
com gosto a repetio do ttulo. Estava em p, dava alguns passos, sorria ou tamborilava
na tampa da boceta. O tamanho do ttulo como que lhe dobrava a magnificncia, posto
que, para lig-lo ao nome, era demasiado comprido esta segunda reflexo foi tio
Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que no era preciso diz-lo todo, bastava que lhe
chamassem o protonotrio Cabral. Subentendia-se apostlico.
Protonotrio Cabral.
Sim, tem razo; protonotrio Cabral.
Mas, Sr. protonotrio, acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso
do ttulo, isto o obriga a ir a Roma?
No, D. Justina.
No, so s as honras, observou minha me.
Agora, no impede, disse Cabral, que continuava a refletir, no impede
que nos casos de maior formalidade, atos pblicos, cartas de cerimnia, etc; se
empregue o ttulo inteiro: protonotrio apostlico. No uso comum, basta protonotrio.
Justamente, assentiram todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distino, e recordou, a
propsito, os primeiros atos polticos de Pio IX, grandes esperanas da Itlia; mas
ningum pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de
latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumpriment-lo tambm, e este
aplauso no lhe foi menos ao corao que os outros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me frias. Era muita felicidade para uma s hora. Um
beijo e frias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a
barriga, chamou-me peralta; mas Jos Dias corrigiu a alegria:
No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso, ainda
que no venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada terra,
assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da famlia. Minha me sorriu para

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:


H de ser padre, e padre bonito.
No esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio apostlico.
O protonotrio Santiago, acentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo com o
nome, no sei bem; o que sei que quando ouvi o meu nome ligado a tal ttulo, deu-me
vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idia, uma idia sem
lngua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como da a pouco outras idias... Alis
essas pedem um Captulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenao eclesistica, ainda que sem grande interesse. Ele
buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da prpria glria, mas era esta que
o deslumbrava na ocasio. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas.
Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, no propriamente gluto;
comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos
pobre que a dele. Assim, quando minha me lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe
fazer uma sade, os olhos com que aceitou seriam de protonotrio, mas no eram
apostlicos. E para agradar a minha me novamente pegou em mim, descrevendo o meu
futuro eclesistico, e queria saber se ia para o seminrio agora, no ano prximo, e
oferecia-se a falar ao senhor bispo, tudo marchetado do protonotrio Santiago.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXXVI
Idia Sem Pernas e Idia Sem Braos

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da


manh. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e at com latim. Ao cabo de cinco
minutos, lembrou-me ir correndo casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranas,
refaz-las e conclu Ias daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos
isto... Idia s! idia sem pernas! As outras pernas no queriam correr nem andar. Muito
depois que saram vagarosamente e levaram-me casa de Capitu. Quando ali cheguei,
dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regao, cosendo
em paz. No me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do
agregado, oblqua e dissimulada. As mos pararam, depois de encravada a agulha no
pano. Eu, do lado oposto da mesa, no sabia que fizesse e outra vez me fugiram as
palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, at que ela deixou
inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a me
havia dito alguma cousa; respondeu-me que no A boca com que respondeu era tal que
cuido haver-me provocado um gesto de aproximao. Certo que Capitu recuou um
pouco.
Era ocasio de peg-la, pux-la e beij-la... Idia s! idia sem braos! Os meus
ficaram cados e mortos. No conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, provvel que
o esprito de Satans me fizesse dar lngua mstica do Cntico um sentido direto e
natural. Ento obedeceria ao primeiro versculo: Aplique ele os lbios, dando-me o
sculo da sua boca. E pelo que respeita aos braos, que tinha inertes, bastaria cumprir o
vers. 6. do cap. II: A sua mo esquerda se ps j debaixo da minha cabea, e a sua
mo direita me abraar depois. Vedes a a cronologia dos gestos. Era s execut-la;
mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora to retradas, que
no sei se no continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situao.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXXVII
A Alma Cheia de Mistrios

adre Cabral estava esperando h muito tempo?


Hoje no dei lio; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o Padre Cabral falara
da minha entrada no seminrio, apoiando a resoluo de minha me, e disse dele cousas
feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
cumprimentar o padre, tarde em minha casa.
Pode, mas para qu?
Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que ele v casa
do padre, mais bonito. Eu no, que j sou meia moa, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo mesma, uma vez
que, desde manh, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graa, e, para dizer tudo,
quis provar-lhe que era moa inteira. Peguei-lhe levemente na mo direita, depois na
esquerda, e fiquei assim pasmado e trmulo. Era a idia com mos. Quis puxar as de
Capitu, para obrig-la a vir atrs delas, mas ainda agora a ao no respondeu
inteno. Contudo, achei-me forte e atrevido. No imitava ningum no vivia com
rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. No conhecia a violao de Lucrcia.
Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patrcios de
Pncio Pilatos. No nego que o final do penteado da manh era um Brande passo no
caminho da movimentao amorosa, mas o gesto de ento foi justamente o contrrio
deste. De manh, ela derreou a cabea, agora fugia-me; nem s nisso que os lances
diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetio, houve contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to alvoroado,
que no pude ter toda a conscincia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela
recuou e quis tirar as mos das minhas; depois, talvez por no poder recuar mais,
colocou um dos ps adiante e o outro atrs, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me
obrigou a reter-lhe as mos com fora. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabea no
quis ceder tambm, e cada para trs, inutilizava todos os meus esforos, porque eu j
fazia esforos, leitor amigo. No conhecendo a lio do Cntico, no me acudiu
estender a mo esquerda por baixo da cabea dela; demais, este gesto supe um acordo
de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se
outra mo e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrpito, porque apesar
do ataque e da defesa, no perdamos a cautela necessria para no sermos ouvidos l de
dentro; a alma cheia de mistrios. Agora sei que a puxava; a cabea continuou a
recuar; at que cansou; mas ento foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um
movimento inverso, relativamente minha, indo para um lado, quando eu a buscava do
outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava
da repartio um pouco mais cedo, como usava s vezes. Abre, Nanata! Capitu, abre!
Aparentemente era o mesmo lance da manh, quando a me deu conosco, mas s
aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manh tudo estava acabado, e o
passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compusssemos. Agora lutvamos com
as mos presas, e nada estava sequer comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a me que
abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que no tive tempo de soltar as mos da

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

minha amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de
entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que
estava a recusar fora. Repito, a alma cheia de mistrios.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXXVIII
Que Susto, Meu Deus!

Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em p, de


costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolh-la, perguntava em voz alta:
Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
Ora, vivam! exclamou o pai.
Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de
h quarenta anos, para mostrar que Capitu no se dominava s em presena da me, o
pai no lhe meteu mais medo No meio de uma situao que me atava a lngua, usava da
palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuaso que corao no
lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu cara um ar meio enfiado; mas eu, que
sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a
minha mo, e quis saber por que a filha falava em protonotrio apostlico. Capitu
repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre
em casa dele; ela iria minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor,
bradando infantilmente:
Mame, jantar, papai chegou!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XXXIX
A Vocao

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas
congratulaes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os
louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroo da
primeira hora melhor, esse estado da alma que v na inclinao do arbusto, tocado do
vento, um parabm da flora universal, traz sensaes mais ntimas e finas que qualquer
outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.
Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai est
bom? E mame? A voc no se pergunta essa cara mesmo de quem vende sade. E
como vamos de rezas?
A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um
vestidinho melhor e os sapatos de sair. No entrou com a familiaridade do costume,
deteve-se um instante porta da sala antes de ir beijar a mo a minha me e ao padre.
Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o ttulo de protonotrio, Jos Dias para
se desforrar da concorrncia, fez um pequeno discurso em honra ao corao paternal e
augustssimo de Pio IX.
Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou Jos Dias sorriu
sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem os seus
superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado
para a tiara desde o princpio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:
A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o
sacerdote venha j destinado do bero. No havendo vocao, falo de vocao sincera e
real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que tambm so teis e
honradas.
Padre Cabral retorquia:
A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode no
ter gosto igreja e at persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apstolo;
veja S. Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra cousa. O que eu digo que se pode
muito bem servir a Deus sem ser padre c fora; pode-se ou no se pode?
Pode-se.
Pois ento? exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem
vocao que no h bom padre, e em qualquer profisso liberal se serve a Deus, como
todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito
bom padre; tudo que Deus o determine. No me quero dar por modelo, mas aqui estou
eu que nasci com a vocao da medicina meu padrinho, que era coadjutor de Santa
Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminrio; meu pai cedeu. Pois,
senhor, tomei tal gosto aos estudos e companhia dos padres, que acabei ordenandome. Mas, suponha que no acontecia assim, e que eu no mudava de vocao, o que
que acontecia? Tinha estudado no seminrio algumas matrias que bom saber, e so
sempre melhor ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:
Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da
minha vocao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu
adorava os ofcios divinos. A prova no provava; todas as crianas do meu tempo eram
devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. Jos, a quem contara ultimamente a
promessa de minha me, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma
opinio. Capitu, cosida s saias de minha me, no atendia aos olhos ansiosos que eu lhe
mandava; tambm no parecia escutar a conversao sobre o seminrio e suas
conseqncias, e, alis, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui
janela, esperando que ela fosse tambm, e ficssemos vontade, sozinhos, at acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitu no me apareceu. No deixou minha me, seno para ir
embora. Eram ave-marias, despediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr.
protonotrio...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu dever, o
meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasio eram atravess-la de todo, seguir a
vizinha corredor fora, descer chcara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e
despedir-me. No me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor;
mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No obedeci; chegueime a ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na mo. Uma preta, que veio
de dentro acender o lampio do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase s escuras,
riu de simpatia e murmurou em tom que ouvssemos alguma cousa que no entendi bem
nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar s outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao cho.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XL
Uma gua

Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as minhas


fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo,
reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginao foi a companheira de toda a minha
existncia, viva, rpida, inquieta, alguma vez tmida e amiga de empacar, as mais delas
capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tcito que as
guas iberas concebiam pelo vento, se no foi nele, foi noutro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginao
era uma grande gua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saa logo cavalo de
Alexandre; mas deixemos metforas atrevidas e imprprias dos meus quinze anos.
Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha me os
meus amores para lhe dizer que no tinha vocao eclesistica. A conversa sobre
vocao tornava-me agora toda inteira. e, ao passo que me assustava, abria-me uma
porta de sada. Sim, isto, pensei; vou dizer a mame que no tenho vocao, e
confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o
penteado e o resto...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XLI
A Audincia Secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o


Doutor Joo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha me saiu da
sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.
No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
Mame, eu queria dizer-lhe uma cousa.
Que ?
Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o peito, se o
estmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
No tenho nada no, senhora.
Mas ento que ?
uma cousa, mame... Mas, escute, olhe, melhor depois do ch; logo... No
nada mau; mame assusta-se por tudo; no cousa de cuidado.
No molstia?
No, senhora.
, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro, mas tu ests
constipado; conhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a
confidncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que
lhe dissesse tudo. Ento eu perguntei-lhe, para principiar, quando que ia para o
seminrio.
Agora s para o ano, depois das frias.
Vou... para ficar?
Como ficar?
No volto para casa?
Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares padre, vens
morar comigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas
creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos midos. Disse-lhe que
tambm sentia a nossa separao. Negou que fosse separao; era s alguma ausncia,
por causa dos estudos; s os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos
companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.
Eu s gosto de mame.
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que ela era a
minha nica afeio; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intenes
viciosas h assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a
fazer suspeitar que a mentira muita vez to involuntria como a transpirao. Por
outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
quando havia chamado minha me justamente para confirm-las; mas as contradies
so deste mundo. A verdade que minha me era cndida como a primeira aurora,
anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuio era capaz de deduzir uma cousa
de outra, isto , no concluiria da minha repentina oposio que eu andasse em
segredinhos com Capitu, como lhe dissera Jos Dias. Calou-se durante alguns instantes;
depois replicou-me sem imposio nem autoridade, o que me veio animando
resistncia. Da o falar-lhe na vocao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

no sentir em mim.
Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at pedias
para ir ver sair os seminaristas de S. Jos, com as suas batinas? Em casa, quando Jos
Dias te chamava Reverendssimo, tu rias com tanto gosto! Como que agora?... No
creio, no, Bentinho. E depois... Vocao? Mas a vocao vem com o costume,
continuou repetindo as reflexes que ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma
fora, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e
longamente sobre a promessa que fizera; no me disse as circunstncias nem a ocasio,
nem os motivos dela, cousas que s vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto ,
que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.
Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir
nem faltar, Bentinho; so cousas que no se fazem sem pecado, e Deus que grande e
poderoso, no me deixaria assirn, no, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre bom e santo; voc conhece muitos, como o Padre Cabral, que
vive to feliz com a irm; um tio meu tambm foi padre, e escapou de ser bispo,
dizem... Deixa de manha, Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos que ela emendou logo a
palavra; manha, no, no podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e
no seria capaz de fingir um sentimento que no tivesse. Moleza o que queria dizer,
que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em
benefcio dela e para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um
pouco atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas velada e esganada. Vi que a
emoo dela era outra vez grande, mas no recuava dos seus propsitos, e aventurei-me
a perguntar-lhe:
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me
dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a sala. Est
entendido: no primeiro ou no segundo ms do ano que vem, irs para o seminrio. O
que eu quero que saibas bem os livros que ests estudando; bonito, no s para ti,
como para o Padre Cabral. No seminrio h interesse em conhecer-te, porque o Padre
Cabral fala de ti com entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e
quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que no seria padre. Este era j o seu desejo
ntimo, proporo que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a dvida
contrada, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e no achava nenhuma.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XLII
Capitu Refletindo

No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trs
amigas que tinham ido visit-la, Paula e Sancha, companheiras de colgio, aquela de
quinze, esta de dezessete anos primeira filha de um mdico, a segunda de um
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um leno atado na cabea; a
me contou-me que fora excesso de leitura na vspera, antes e depois do ch, na sala e
na cama, at muito depois da meia-noite, e com lamparina...
Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor at-lo,
mas Capitu respondeu que no era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando que
passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Tambm eu lhe contei o que se
dera comigo, a entrevista com minha me, as minhas splicas, as lgrimas dela, e por
fim as ltimas respostas decisivas: dentro de dous ou trs meses iria para o seminrio.
Que faramos agora? Capitu ouvia-me com ateno sfrega, depois sombria; quando
acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de clera, mas conteve-se.
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se chorou
deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o
gesto peguei-lhe na mo para anim-la, mas tambm eu precisava ser animado. Camos
no canap, e ficamos a olhar para o ar. Minto ela olhava para o cho. Fiz o mesmo,
logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma,
enquanto que eu fitava deveras o cho, o rodo das fendas, duas moscas andando e um
p de cadeira lascada. Era pouco, mas distraa-me da aflio. Quando tornei a olhar para
Capitu, vi que no se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu
tornou c para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha
me. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para no amofin-la. No me chames
dissimulado, chama-me compassivo; certo que receava perder Capitu, se lhe
morressem as esperanas todas, mas doa-me v-la padecer. Agora, a verdade ltima, a
verdade das verdades, que j me arrependia de haver falado a minha me, antes de
qualquer trabalho efetivo por parte de Jos Dias; examinando bem, no quisera ter
ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia,
refletia, refletia...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XLIII
Voc tem Medo?

De

repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e


perguntou-me se tinha medo.
Medo?
Sim, pergunto se voc tem medo.
Medo de qu?
Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela me tem dito simplesmente: Vamos embora! pode ser que
eu obedecesse ou no; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e
solta, no pude atinar o que era.
Mas... no entendo. De apanhar?
Sim.
Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e
pareciam crescer. Sem saber de mim, e, no querendo interrog-la novamente, entrei a
cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e tambm por que que seria preso, e
quem que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginao o aljube, uma casa
escura e infecta. Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correo.
Todas essas belas instituies sociais me envolviam no seu mistrio, sem que os olhos
de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram
esquecer de todo. O erro de Capitu foi no deix-los crescer infinitamente, antes
diminuir at s dimenses normais, e dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou
ao que era, disse-me que estava brincando, no precisava afligir-me, e, com um gesto
cheio de graa, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
Medroso!
Eu? Mas...
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ao prender voc?
Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...
No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns tem
vontade de brincar.
Tem razo, foi s maluquice; at logo.
Como at logo?
Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo nas fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me
ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda a nos detivemos por alguns minutos,
sentados sobre a borda do poo. Ventava, o cu estava coberto. Capitu falou novamente
da nossa separao, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu. receoso disso
mesmo, buscasse agora razes para anim-la. Capita, quando no falava, riscava no
cho, com um pedao de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era
uma das suas diverses; tudo lhe servia de papel e lpis. Como me lembrassem os
nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no cho, e pedi-lhe a
taquara. No me ouviu ou no me atendeu.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XLIV
O Primeiro Filho

c, deixe escrever uma cousa.


Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definio de Jos
Dias, oblquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto
sumida, perguntou-me:
Diga-me uma cousa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de responder
com o corao na mo.
Que ? Diga.
Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que escolhia?
Eu?
Fez-me sinal que sim.
Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me perguntar
isso.
Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e recebe a
notcia de que eu vou morrer...
No diga isso!
... Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me no quiser
que voc venha, diga-me, voc vem?
Venho.
Contra a ordem de sua me?
Contra a ordem de mame.
Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu uma
palavra no cho, inclinei-me e li: mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com a razo do
escrito, como no atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injria grande ou
pequena, possvel que a escrevesse tambm, com a mesma taquara, mas no me
lembrava nada. Tinha a cabea vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que
algum nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se ramos ss? D. Fortunata chegara uma vez
porta da casa, mas entrou logo depois. A solido era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa
Teresa; ningum mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do
lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pdua. Nada mais, ou somente este fenmeno
curioso, que o nome escrito por ela, no s me espiava do cho com gesto escarninho,
mas at me pareceu que repercutia no ar. Tive ento uma idia ruim; disse-lhe que,
afinal de contas, a vida de padre no era m, e eu podia aceit-la sem grande pena.
Como desforo, era pueril; mas eu sentia a secreta esperana de v-la atirar-se a mim
lavada em lgrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:
Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa das
meias roxas. O roxo cor muito bonita. Pensando bem, melhor cnego.
Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beios.
Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no quero
perder a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido moda saia balo e
babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja h de ser grande,

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Carmo ou S. Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova. Hei
de fazer um figuro. Muita gente h de perguntar: Quem aquela moa faceira que ali
est com um vestido to bonito? Aquela D. Capitolina, uma moa que morou na
Rua de Mata-cavalos...
Que morou? Voc vai mudar-se?
Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de
melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com a capa
de ouro por cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um duelo
de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graa de um e a prontido de outro, e o
sangue correndo, e o furor na alma, at ao meu golpe final que foi este:
Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
Promete uma cousa?
Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra
idia.
Duas? Diga quais so.
A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia e
a absolvio. A segunda que...
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que
esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca: no ouviria o
que ouvi, e no escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voc no vai ser padre j
amanh, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo que h de batizar o
meu primeiro filho.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XLV
Abane a Cabea, Leitor

Abane a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar


fora este livro, se o tdio j o no obrigou a isso antes tudo possvel. Mas, se o no fez
antes e s agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma pgina, sem crer
por isso na veracidade do autor. Todavia, no h nada mais exato. Foi assim mesmo que
Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a
primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com uma
sensao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa de um primeiro filho, o
primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separao absoluta, a
perda, a aniquilao, tudo isso produzia um tal efeito, que no achei palavra nem gesto
fiquei estpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no cho...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XLVI
As Pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha


glria, e diria que as negociaes partiram de mim, mas no, foi ela que as iniciou.
Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou tambm a cabea,
mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis
levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns
olhos to ternos, e a posio os fazia to splices, que me deixei ficar, passei-lhe o brao
pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...
Outra vez D. Fortunata apareceu porta da casa; no sei para que, se nem me
deixou tempo de puxar o brao; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de
conscincia, uma cerimnia, como as rezas de obrigao, sem devoo, que se dizem de
tropel; a no ser que fosse para certificar aos prprios olhos a realidade que o corao
lhe dizia...
Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim
que nos pacificamos. O bonito que cada um de ns queria agora as culpas para si, e
pedamos reciprocamente perdo. Capitu alegava a insnia, a dor de cabea, o
abatimento do esprito, e finalmente os seus calundus. Eu, que era muito choro por
esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era a ternura da reconciliao.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XLVII
A Senhora Saiu

st bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma cousa, por


que que voc me perguntou se eu tinha medo de apanhar?
No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao... Para que
bulir nisso?
Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu no disse a
verdade, fora reconhecer que no podia diz-la, e a mentira dessas criadas que se
do pressa em responder s visitas que a senhora saiu, quando a senhora no quer
falar a ningum. H nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum
iguala por instantes a condio das pessoas, no contando o prazer que d a cara das
visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade no saiu, ficou em casa,
no corao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu no desci triste nem
zangado; achei a criada galante, apetecvel. melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as mesmas.
Ns que ramos os mesmos; ali ficamos somando as nossas iluses, os nossos
temores, comeando j a somar as nossas saudades.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XLVIII
Juramento do Poo

o! exclamei de repente.
No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e acabei
por uma idia; o tom da exclamao, porm, foi to alto que espantou a minha vizinha.
No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de casar,
que somos crianas, crianolas, j ouvi dizer crianolas. Bem; mas dous ou trs anos
passam depressa. Voc jura uma cousa? lura que s h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas
vezes e uma terceira:
Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando
nunca.
Que eu case com outra?
Tudo pode ser. Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para voc lembrar-se de mim nessa ocasio?
Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s me
casarei com voc. Basta isto?
Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc jura... Mas
juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que
houver.
Compreendeis a diferena, era mais que a eleio do cnjuge, era a afirmao do
matrimnio. A cabea da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a
frmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podamos acabar solteires, como o sol
e a lua, sem mentir ao juramento do poo. Esta frmula era melhor, e tinha? a vantagem
de me fortalecer o corao contra a investidura eclesistica. Juramos pela segunda
frmula, e ficamos to felizes que todo receio de perigo desapareceu. ramos religiosos,
tnhamos o cu por testemunha. Eu nem j temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer; no
tomo ordens.
Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o
melhor. No afligamos minha me, e o tempo correria at o ponto em que o casamento
pudesse fazer-se. Ao contrrio, qualquer resistncia ao seminrio confirmaria a denncia
de Jos Dias. Esta reflexo no foi minha, mas dela.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XLIX
Uma Vela aos Sbados

Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos devamos
ter abrigado logo. No nos censures, piloto de m morte, no se navegam coraes
como os outros mares deste mundo. Estvamos contentes, entramos a falar do futuro.
Eu prometia minha esposa uma vida sossegada e bela, na roa ou fora da cidade.
Viramos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ningum nos
fosse aborrecer. A casa, na minha opinio, no devia ser grande nem pequena, um meiotermo; plantei-lhe flores, escolhi mveis, uma sege e um oratrio. Sim, havamos de ter
um oratrio bonito, alto, de jacarand, com a imagem de Nossa Senhora da Conceio.
Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque ramos religiosos, em parte para
compensar a batina que eu ia deitar s urtigas mas ainda restava uma parte que
atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteo do cu. Havamos de
acender uma vela aos sbados...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo L
Um Meio-Termo

Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse contar as lgrimas


que chorei na vspera e na manh, somaria mais que todas as vertidas desde Ado e
Eva. H nisto alguma exagerao; mas bom ser enftico, uma ou outra vez, para
compensar este escrpulo de exatido que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s
lembrana da sensao, no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo infinito.
Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha me tambm
padeceu, mas sofria com alma e corao; demais, o Padre Cabral achara um meiotermo, experimentar-me a vocao; se no fim de dous anos, eu no revelasse vocao
eclesistica, seguiria outra carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso
Senhor nega disposio a seu filho, e que o costume do seminrio no lhe d o gosto
que me concedeu a mim, que a vontade divina outra. A senhora no podia pr em
seu filho, antes de nascido, uma vocao que Nosso Senhor lhe recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado, fazendo
vir do credor a relevao da dvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que no.
Jos Dias, no tendo alcanado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais prximo, e
apoiou o alvitre do Sr. protonotrio; s lhe parecia que um ano era bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocao
eclesistica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H de ser um padre de
mo-cheia. Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum, que
Deus no quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remdio a
Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida
definitiva para o seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me lhe
dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo, e disse-lhe que j sabia
disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com pacincia; no fim
de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. No foi ainda a
nossa despedida; esta fez-se na vspera, por um modo que pede Captulo especial. O
que unicamente digo aqui que, ao passo que nos prendamos um ao outro, ela ia
prendendo minha me, fez-se mais assdua e terna, vivia ao p dela, com os olhos nela.
Minha me era de natural simptico, e igualmente sensvel; tanto se doa como se
aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma poro de graas novas, de
dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. No consentiu em
fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma
miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitaes, resolveu darlha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, no se descrevem, no eram oblquos,
nem de ressaca, eram direitos, claros, lcidos. Beijou o retrato com paixo, minha me
fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LI
Entre Luz e Fusco

Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou muito a
nossa despedida, foi o mais que pde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender
das velas; a que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que havamos de
casar um com outro, e no foi s o aperto de mo que selou o contrato, como no quintal,
foi a conjuno das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impresso, se at l
no pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde j fica, porque, em verdade, a
nossa defesa. O que o mandamento divino quer que no juremos em vo pelo santo
nome de Deus. Eu no ia mentir ao seminrio, uma vez que levava um contrato feito no
prprio cartrio do cu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mos limpas, assim fez os
lbios limpos, e a malcia est antes na tua cabea perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e
puro entrei na aula de S. Jos, a buscar de aparncia a investidura sacerdotal, e antes
dela a vocao. Mas a vocao eras tu, a investidura eras tu.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LII
O Velho Pdua

J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio nossa
casa. Minha me disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.
D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas
saudades. Todos ns estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra
cousa, no acredite. So intrigas. Tambm eu, quando me casei, fui vtima de intrigas;
desfizeram-se. Deus grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua me e seu
tio, cousa que eu, por esta luz que me alumia, no desejo, porque so boas pessoas,
excelentes pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas... No, eu no sou como outros,
certos parasitas, vindos de fora para desunio das famlias, aduladores baixos, no eu
sou de outra espcie; no vivo papando os jantares nem morando em casa alheia...
Enfim, so os mais felizes!
Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal dele.
Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com
a nossa companhia. No suficiente em importncia, mas a afeio imensa, creia.
Padre que seja, a nossa casa est s suas ordens. Quero s que me no esquea; no
esquea o velho Pdua...
Suspirou e continuou:
No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me deixe em
lembrana, um caderno latino, qualquer cousa, um boto de colete, cousa que j lhe no
preste para nada. O valor a lembrana. Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um
papel um cacho dos meus cabelos, to grandes e to bonitos, cortados na vspera. A
inteno era lev-los a Capitu, ao sair; mas tive idia de d-lo ao pai, a filha saberia
tom-lo e guard-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.
Aqui est, guarde.
Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou d-lo velha, para
guard-lo, ou pequena, que mais cuidadosa que a me. Que lindos que so! Como
que se corta uma beleza destas? D c um abrao! outro! mais outro! adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem
empregou em um s bilhete todas as suas economias de esperanas, e v sair branco o
maldito nmero, um nmero to bonito!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LIII
A Caminho!

Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me apertava-me


ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H pessoas a quem as
lgrimas no acodem logo nem nunca, diz-se que padecem mais que as outras. Prima
Justina disfarava naturalmente os seus padecimentos ntimos, emendando os descuidos
de minha me, fazendo-me recomendaes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe
beijei a mo em despedida, disse-me rindo:
Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado na
vspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possvel evitar o seminrio. J no era,
mas deu-me esperanas e principalmente animou-me muito. Antes de um ano
estaramos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.
Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar; se no
for, iremos em maro ou abril.
Posso estudar medicina aqui mesmo.
Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de impacincia,
apertou os beios, at que formalmente rejeitou o alvitre.
No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no
ensinassem, exclusivamente, a podrido alopata. A alopatia o erro dos sculos, e vai
morrer; o assassinato, a mentira, a iluso. Se lhe disserem que pode aprender na
Escola de Medicina aquela parte da cincia comum a todos os sistemas, verdade; a
alopatia erro na teraputica. Fisiologia, anatomia, patologia, no so alopticas nem
homeopticas, mas melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lngua de
homens cultores da verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia algum
aforismo sobre a religio e a famlia; lembro-me deste: Dividi-lo com Deus ainda
possu-lo. Quando minha me me deu o ltimo beijo: Quadro amantssimo! suspirou
ele. Era manh de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomam a
bno: Bno, nh Bentinho! no se esquea de sua Joana! Sua Miquelina fica
rezando por vosmec! Na rua Jos Dias insistiu nas esperanas:
Agente um ano; at l tudo estar arranjado.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LIV
Panegrico de Santa Mnica

No Seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso um


Captulo. No, senhor meu amigo; algum dia. sim, possvel que componha um
abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta
sarna de escrever, quando pega aos cinqenta anos, no despega mais. Na mocidade
possvel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminrio tive
um companheiro que comps versos, maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de
frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro e pedilhe que me mostrasse os versos novos.
Que versos? perguntou meio espantado.
Os seus. Pois no se lembra que no seminrio...
Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar
no dia seguinte, confessou-me que no fizera mais versos depois de ordenado. Foram
ccegas da mocidade; coou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma
infinidade de cousas do dia. a vida cara, um sermo do padre X..., uma vigairaria
mineira...
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira. Chamava-se... No
preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegrico de Santa Mnica,
elogiado por algumas pessoas e ento lido entre os seminaristas. Alcanou licena de
imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso histria velha; o que mais
moo que um dia. em 1882, indo ver certo negcio em repartio de marinha, ali dei
com este meu colega, feito chefe de uma seo administrativa. Deixara seminrio,
deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegrico de Santa Mnica, umas
vinte e nove pginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de
algumas informaes, fui pedir-lhas, e seria impossvel achar melhor nem mais pronta
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado,
memrias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote,
toda a velha palhada saiu c fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos
algum tempo do nosso velho seminrio. Ou porque eram dele, ou porque ramos ento
moos, as recordaes traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrria
houve ento, no apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminrio.
Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente s suas
provncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.
Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:
Conservou o meu Panegrico?
No achei que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra, afinal
perguntei:
Panegrico? Que panegrico?
O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de alguns
instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as
mudanas, as viagens...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Hei de levar-lhe um exemplar.


Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho
folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com
uma dedicatria manuscrita e respeitosa.
o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no posso dar a
ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assduas,
mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando
certas frases para lhe dar a impresso de que achavam eco em minha memria.
Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.
Recorda-se bem?
Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar os
anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminrio, creia. Os anos passam, os
acontecimentos vm uns sobre outros, e as sensaes tambm, e vieram amizades novas
que tambm se foram depois, como lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez
apagar aquele tempo da nossa convivncia, os padres, as lies, os recreios... os nossos
recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s me
disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silncio, recolhendo os
olhos e um suspiro!
Tem agradado muito este meu Panegrico!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LV
Um Soneto

Dita

a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto


agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s com o Panegrico, e o que as folhas dele
me lembraram foi tal que merece um Captulo ou mais. Antes, porm, e porque tambm
eu tive o meu Panegrico, contarei a histria de um soneto que nunca fiz: era no tempo
do seminrio, e o primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando eu na
cama como uma exclamao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em
compor com ele alguma cousa, um soneto. A insnia, musa de olhos arregalados, no
me deixou dormir uma longa hora ou duas; as ccegas pediam-me unhas, e coava-me
com alma. No escolhi logo, logo, o soneto; a princpio cuidei de outra forma, e tanto de
rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio.
Qual idia, o primeiro verso no era ainda uma idia, era uma exclamao; a idia
viria depois. Assim na cama, envolvido no lenol. tratei de poetar. Tinha o alvoroo da
me que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da
Bahia pouco antes revelado, e ento na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas
tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz
baixa, aos lenis; francamente achava-o bonito, e ainda agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a
religio, qualquer outro conceito a que coubesse a metfora da flor, e flor do cu.
Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o
esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem assim. vinha
mais nada. Ento adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluam com
chave de ouro, isto , um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei em forjar
uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze
anteriores, com dificuldade traria a perfeio louvada; imaginei que tais chaves eram
fundidas antes da fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o ltimo verso do
soneto, e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro,
no h dvida. E tinha um pensamento, a vitria ganha custa da prpria vida,
pensamento alevantado e nobre. Que no fosse novidade, possvel, mas tambm no
era vulgar; e ainda agora no explico por que via misteriosa entrou numa cabea de to
poucos anos. Naquela ocasio achei-o sublime. Recitei uma e muitas vzes a chave de
ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a lig-los pelos doze
centrais. A idia agora, vista do ltimo verso, pareceu-me melhor no ser Capitu; seria
a justia. Era mais prprio dizer que, na pugna pela justia, perder-se-ia acaso a vida,
mas a batalha ficava ganha. Tambm me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e
fazer dela a luta pela ptria, por exemplo; nesse caso a flor do cu seria a liberdade. Esta
acepo porm, sendo o poeta um seminarista, podia no caber tanto como a primeira, e
gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas afinal
aceitei definitivamente uma idia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a
seu modo, um languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

e o outro com grande brio:


Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar bem
no era pouco. Para me dar um banho de inspirao, evoquei alguns sonetos clebres, e
notei que os mais deles eram faclimos; os versos saam uns dos outros, com a idia em
si, to naturalmente, que se no acabava de crer se ela que os fizera, se eles que a
suscitavam. Ento tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo no vinha, nem terceiro, nem quarto; no vinha nenhum.
Tive alguns mpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e
papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a
simples transposio de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
O sentido vinha a ser justamente o contrrio; mas talvez isso mesmo trouxesse a
inspirao. Neste caso, era uma ironia: no exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida,
mas perde-se a batalha do cu. Criei foras novas e esperei. No tinha janela; se tivesse,
possvel que fosse pedir uma idia noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo c
embaixo, no seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metfora no me
daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo
adiante escrevi algumas pginas em prosa, e agora estou compondo esta narrao, no
achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola
daquele soneto que no fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos, como as
odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razo de ordem metafsica, dou
esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver
chovendo, ou na roa, em qualquer ocasio de lazer, pode tentar ver se o soneto sai.
Tudo dar-lhe uma idia e encher o centro que falta.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LVI
Um Seminarista

Tudo meia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e citaes
latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmos Albuquerques,
por exemplo, um dos quais cnego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e
dizem haver descoberto um especfico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um
magricela, que est de vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borges, apesar de
padre, fez-se poltico, e acabou senador do imprio... Quantas outras caras me fitavam
das pginas frias do Panegrico! No, no eram frias; traziam o calor da juventude
nascente, o calor do passado, o meu prprio calor. Queria l-las outra vez, e lograva
entender algum texto, to recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; s vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me caam na palavra do fim da pgina, e a
mo, acostumada a ajud-los, fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz
esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mos, como os ps, como a fala,
como tudo. Quem no estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, no
sabendo por onde lhe pegasse. No fitava de rosto, no falava claro nem seguido as
mos no apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos, sendo
delgados e curtos, quando a gente cuidava t-los entre os seus, j no tinha nada. O
mesmo digo dos ps, que lia depressa estavam aqui como l. Esta dificuldade em pousar
foi a maior obstculo que achou para tomar os costumes do seminrio. O sorriso era
instantneo, mas tambm ria folgado e largo. Uma cousa no seria to fugitiva, como o
resto, a reflexo; amos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou ento que recordava a
lio da vspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqentemente
explicaes e repeties midas, e tinha memria para guard-las todas, at as palavras.
Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado
com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era
homem de fortes sentimentos catlicos. Escobar tinha uma irm, que era um anjo, dizia
ele.
No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No imagina que
boa criatura que ela . Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos. Escobar
contava-me histrias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no
esprito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela se
no fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a
contar-lhe logo, logo, a minha histria. A princpio, fui tmido, mas ele fez-se entrado na
minha confiana. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele queria, e o meio e o
tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua
at o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, uma casa assim disposta, no
raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Tambm as h fechadas e
escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, semelhana de conventos e prises.
Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom casmurro; o
receio que me tolhia a franqueza, mas como as portas no tinham chaves nem

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

fechaduras, bastava empurr-las, e Escobar empurrou-as e entrou. C o achei dentro, c


ficou, at que...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LVII
De Preparao

Ah! Mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas


velhas do Panegrico. Elas me trouxeram tambm sensaes passadas, tais e tantas que
eu no poderia diz-las todas, sem tirar espao ao resto. Uma dessas, e das primeiras
quisera cont-la aqui em latim. No que a matria no ache termos honestos em nossa
lngua, que casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora
castssima, como diria o meu finado Jos Dias podeis ler o Captulo at ao fim, sem
susto nem vexame.
J agora meto a histria em outro Captulo. Por mais composto que este me saia,
h sempre no assunto alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e
preparao. Sirva este de preparao. E isto muito, leitor meu amigo; o corao,
quando examina a possibilidade do que h de vir, as propores dos acontecimentos e a
cpia deles, fica robusto e disposto, e o mal menor mal. Tambm, se no fica ento,
no fica nunca. E aqui vers tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais
ler, provvel que o aches menos cru do que esperavas.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LVIII
O Tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair na rua
uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; no foi
uma nem outra cousa, porquanto (e isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a
senhora tinha as meias mui lavadas, e no as sujou, levava ligas de seda, e no as
perdeu. Vrias pessoas acudiram, mas no tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua prxima.
Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos Dias
andando e comentando a queda, evidentemente um erro. As nossas moas devem
andar como sempre andaram, com seu vagar e pacincia, e no este tique-tique
afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caam, erguiam-se e iam-se embora. Quando
chegamos esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia
no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...
Parece que no se machucou, disse eu.
Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os joelhos;
aquela presteza manha...
Creio que foi manha que ele disse; eu fiquei nos joelhos arranhados. Dali
em diante, at o seminrio, no vi mulher na rua, a quem no desejasse uma queda, a
algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem
levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias para dar uma idia das minhas idias, que
eram assim difusas e confusas; com certeza no dou nada. A cabea ia-me quente, e o
andar no era seguro. No seminrio, a primeira hora foi insuportvel. As batinas traziam
ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. J no era uma s que eu via cair;
todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram
azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multido de abominveis criaturas veio andar
roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas geis como o
diabo. Acordei, busquei afugent-las com esconderijos e outros mtodos, mas to
depressa dormi como tornaram, e, com as mos presas em volta de mim, faziam um
vasto crculo de saias ou, trepadas no ar, choviam ps e pernas sobre a minha cabea.
Assim fui at madrugada. No dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e
sendo este livro a verdade pura, fora confessar que tive de interromper mais de uma
vez as minhas oraes para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique,
tique-tique... Pegava depressa na orao, sempre no meio para concert-la bem, como se
no tivesse havido interrupo, mas certamente no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o no
perdesse de todo. Sbios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. No podendo
rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha conscincia e a
minha imaginao. As vises feminis seriam de ora avante consideradas como simples
encarnaes dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor modo de
temperar o carter e aguerri-lo para os combates speros da vida. No formulei isto por
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnncia, mas
fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as vises para fortalecer-me, e no
as rejeitava, seno quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LIX
Convivas de Boa Memria

H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a lngua as


publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memria. A vida cheia de
tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a memria fraca seja
exatamente no me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a algum que
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente
raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de famlia, com os seus
eternos mveis e costumes, pessoas e afeies, que se lhe grava tudo pela
continuidade e repetio. Como eu invejo os que no esqueceram a cor das primeiras
calas que vestiram! Eu no atino com a das que enfiei ontem Juro s que no eram
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos livros
confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra
casta, no me aflijo nunca. O que fao, em chegando ao fim, cerrar os olhos e evocar
todas as cousas que no achei nele. Quantas idias finas me acodem ento! Que de
reflexes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que no vi nas folhas lidas, todos
me aparecem agora com as suas guas, as suas rvores, os seus altares, e os generais
sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que
dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha fora de
um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes tambm
preencher as minhas.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LX
Querido Opsculo

Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o que


faltava da santa, mas ainda cousas que no eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas,
o seminarista Escobar e vrios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi
saindo das pginas amarelas do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um velho par
de chinelas? Entretanto, h muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de
dous ps. Gastas e rotas, no deixam de lembrar que uma pessoa as calava de manh,
ao erguer da cama, ou as descalava noite, ao entrar ela. E se a comparao no vale,
porque as chinelas so ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos ps, aqui
esto outras lembranas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um
prego de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente,
quando contei o prego das cocadas, fiquei to curtido de saudades que me lembrou
faz-lo escrever por um amigo, mestre de msica, e grud-lo s pernas do Captulo. Se
depois jarretei o Captulo, foi porque outro msico, a quem o mostrei, me confessou
ingenuamente no achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que
no acontea o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor
poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vs que no pus nada, nem
ponho. J agora creio que no basta que os preges de rua, como os opsculos de
seminrio, encerrem casos, pessoas e sensaes; preciso que a gente os tenha
conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXI
A Vaca de Homero

O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e opacos,


sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as
de minha me e tio Cosme, trazidas por Jos Dias ao seminrio.
Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est naturalmente
no maior dos coraes; e qual ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.
Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de minha
me, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse
sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o
desvanecimento de minha me nessas ocasies era indescritvel; e contava-me tudo isso
cheio de uma admirao lacrimosa. Tio Cosme tambm se enternecia muito.
Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito Excelentssima que
Deus lhe dera, no um filho, mas um anjo do cu e doutor ficou to comovido que no
achou outro modo de vencer o choro seno fazendo-me um daqueles elogios de galhofa
que s ele sabe. No preciso dizer que D. Glria enxugou furtivamente uma lgrima.
Ou ela no fosse me! Que corao amantssimo!
Mas, Sr. Jos Dias, e a minha sada daqui?
Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas pode fazer-se
daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860.
To tarde!
Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha
pacincia, v estudando, no se perde nada em ir sabendo j daqui alguma cousa; e,
demais, ainda no acabando padre a vida do seminrio til, e vale sempre entrar no
mundo ungido com os santos leos da teologia...
Neste ponto, lembra-me como se fosse hoje, os olhos de Jos Dias
fulguraram to intensamente que me encheram de espanto As plpebras caram depois, e
assim ficaram por alguns instantes, at que novamente se ergueram, e os olhos fixaramse na parede do ptio, como que embebidos em alguma cousa, se no era em si mesmos,
depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo ptio todo. Podia compar-lo
aqui vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. No lhe
perguntei o que que tinha, j por acanhamento, j porque dous lentes, um deles de
teologia, vinham caminhando na nossa direo. Ao passarem por ns, o agregado, que
os conhecia, cortejou-os com as deferncias devidas, e pediu-lhes notcias minhas.
Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que dar conta da
mo.
O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvir-lhe a missa
nova; mas ainda que no chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que
fizer aqui. Para a viagem da existncia, concluiu demorando mais as palavras, ir
ungido com os santos leos da teologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe caram nem as
pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrrio, todo ele era ateno e
interrogao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos lbios. O lente de
teologia gostou da metfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram idias que
lhe escapavam no correr da conversao; no escrevia nem orava. Eu que no gostei
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabea:

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo
que puder, ou j...
J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso j nas
palavras com que hei de exp-lo a D. Glria; estou certo que ela ceder e ir conosco.
Duvido que mame embarque.
Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a
nossa ida, e no haver esforo que eu no empregue, deixe estar. Pacincia que
preciso. E no faa aqui nada que d lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e
toda a aparente satisfao. No ouviu o elogio do lente? que voc tem-se portado
bem. Pois continue.
Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
Ser este ano, replicou Jos Dias.
Daqui a trs meses?
Ou seis.
No; trs meses.
Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer.
combinar a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade de mudar de ares. Voc por
que no tosse?
Por que no tusso?
J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos
poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentssima... Oh!
tudo isto em benefcio dela. Uma vez que o filho no pode servir a Igreja, como deve
ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus dedic-lo a outra cousa. O
mundo tambm igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este mundo tambm igreja
para os bons, fosse outro bezerro, irmo dos santos leos da teologia. Mas no dei
tempo ternura materna, e repliquei:
Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que
desconfio do seu peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e
uma ronqueira... Passou tudo, mas h dias em que est mais descorado. No digo que j
seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela
santa senhora no quiser ir conosco, ou para que v mais depressa, acho que uma boa
tosse... Se a tosse h de vir de verdade, melhor apress-la... Deixe estar, eu aviso...
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio primeiro,
depois cuidaremos do embarque; o embarque que pode ficar para o ano. No dizem
que o melhor tempo abril ou Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminrio daqui
a dous meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rpida, e
perguntei-lhe queima-roupa:
Capitu como vai?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXII
Uma Ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir o


embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou nico da minha repulsa ao
seminrio era Capitu, e fazer crer Improvvel a viagem. Compreendi isto depois que
falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.
Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo enquanto no
pegar algum peralta da vizinhana, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A
notcia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele
efeito, acompanhado de um bater de corao, to violento, que ainda agora cuido ouvilo. H alguma exagerao nisto; mas o discurso humano assim mesmo, um composto
de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro
lado, se entendermos que a audincia aqui no das orelhas, seno da memria,
chegaremos exata verdade. A minha memria ouve ainda agora as pancadas do
corao naquele instante. No esqueas que era a emoo do primeiro amor. Estive
quase a perguntar a Jos Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que que ela
fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idia...
Outra idia, no, um sentimento cruel e desconhecido, o pulo cime, leitor
das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de Jos
Dias: Algum peralta da vizinhana. Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia
to nela, dela e para ela, que a interveno de um peralta era como uma noo sem
realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhana, vria idade e feitio,
grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu,
e to senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples dever
de admirao e de inveja. Separados um do outro pelo espao e pelo destino, o mal
aparecia-me agora, no s possvel mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a
suspeita; se ela vivia alegre que j namorava a outro, acompanh-lo-ia com os olhos
na rua, falar-lhe-ia janela, s ave-marias, trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais se o no achas por ti mesmo,
escusado ler o resto do Captulo e do livro, no achars mais nada, ainda que eu o diga
com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenders que eu, depois de
estremecer, tivesse um mpeto de atirar-me pelo porto fora, descer o resto dai ladeira,
correr, chegar casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos,
quantos, quantos j lhe dera o peralta da vizinhana. No fiz nada. Os mesmos sonhos
que ora conto no tiveram, naqueles trs ou quatro minutos, esta lgica de movimentos
e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e
torto, uma confuso, um turbilho, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim,
Jos Dias conclua uma frase, cujo princpio no ouvi, e o mesmo fim era vago: A
conta que dar de si. Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de
Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras
geraes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando que iria a casa ver minha
me.
Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
Vai sbado.
Vai sbado.
Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado! Sbado!

Falares Literrios

Este sbado, no? Que me mande buscar, sem falta.

http://www.falares.hpg.com.br

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXIII
Metades de um Sonho

Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda acordado,


e no os digo aqui para no alongar esta parte do livro. Um s ponho, e no menor
nmero de palavras, ou antes porei dous, porque um nasceu de outro, a no ser que
ambos formem duas metades de um s. Tudo isto obscuro, dona leitora, mas a culpa
do vosso sexo, que perturbava assim a adolescncia de um pobre seminarista. No fosse
ele, e este livro seria talvez uma simples prtica paroquial, se eu fosse padre, ou uma
pastoral, se bispo, ou uma encclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: Anda
l, meu rapaz, volta-me papa! Ah! por que no cumpri esse desejo? Depois de
Napoleo, tenente e imperador, todos os destinos esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhana, vi
um destes que conversava com a minha amiga ao p da janela. Corri ao lugar, ele fugiu;
avancei para Capitu, mas no estava s tinha o pai ao p de si, enxugando os olhos e
mirando um triste bilhete de loteria. No me parecendo isto claro, ia pedir a explicao,
quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prmios da loteria, e o
bilhete sara branco. Tinha o nmero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era
misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossvel que no devesse
ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda
parte do sonho. Pdua desapareceu, como as suas esperanas do bilhete, Capitu
inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mos,
resmunguei no sei que palavras, e acordei sozinho no dormitrio.
O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho, mas nos esforos
que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas
poders saber a energia e obstinao que empreguei em fechar os olhos, apert-los bem,
esquecer tudo para dormir, mas no dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono
at madrugada. Sobre a madrugada, consegui concili-lo, mas ento nem peraltas, nem
bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas, nada dos nadas veio ter
comigo. No sonhei mais aquela noite, e dei mal as lies daquele dia.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXIV
Uma Idia e um Escrpulo

Relendo o Captulo passado, acode-me uma idia e um escrpulo. O escrpulo


justamente de escrever a idia, no a havendo mais banal na terra, posto que daquela
banalidade do sol e da lua, que o cu nos d todos os dias e todos os meses. Deixei o
manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas
dimenses, disposies e pinturas, reproduo da minha antiga casa de Mata-cavalos.
Outrossim, como te disse no Captulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas
pontas da vida, o que alis na alcancei. Pois o mesmo sucedeu quele sonho do
seminrio, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais
do homem fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho
truncado da noite moa. Tal a idia banal e nova que eu no quisera pr aqui e s
provisoriamente a escrevo.
Antes de concluir este Captulo, fui janela indagar da noite por que razo os
sonhos ho de ser assim to tnues que se esgaram ao menor abrir de olhos ou voltar
de corpo, e no continuam mais A noite no me respondeu logo. Estava deliciosamente
bela, os morros palejavam de luar e o espao morria de silncio. Como eu insistisse,
declarou-me que os sonhos j no pertencem sua jurisdio Quando eles moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio, e donde os fazia sair com as
suas caras de vria feio, dar-me-ia explicaes possveis. Mas os tempos mudaram
tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no crebro da
pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos
sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, so agora objeto da
ambio e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos a
poltica internacional, fechei a janela e vim acabar este captulo para ir dormir. No peo
agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memria ou da digesto; basta-me
um sono quieto e apagado. De manh, com a fresca, irei dizendo o mais da minha
histria e suas pessoas.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXV
A Dissimulao

Chegou Sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando me vida


nova. Ia alternando a casa e o seminrio. Os padres gostavam de mim, os rapazes
tambm, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive
quase a contar a este as minhas penas e esperanas; Capitu refreou-me.
Escobar muito meu amigo, Capitu!
Mas no meu amigo.
Pode vir a ser; ele j me disse que h de vir c para conhecer mame.
No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no s seu,
mas tambm meu, e eu no lhe dou licena de dizer nada a pessoa nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci s suas reflexes foi,
logo no primeiro sbado, quando eu fui casa dela, e, aps alguns minutos de conversa,
me aconselhou a ir embora.
Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo. natural
que D. Glria queira estar com voc muito tempo, ou todo, se puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de
citar um terceiro exemplo, mas os exemplos no se fizeram seno para ser citados, e
este to bom que a omisso seria um crime. Foi minha terceira ou quarta vinda
casa. Minha me, depois que lhe respondi s mil perguntas que me fez sobre o
tratamento que me davam, os estudos, as relaes, a disciplina, e se me doa alguma
cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mes inventa para cansar a pacincia
de um filho, concluiu voltando-se para Jos Dias:
Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
Excelentssima...
E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha do Pdua
que estava na sala, com ela, voc no acha que o nosso Bentinho dar um bom
padre?
Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lhe disse, na manh seguinte, no quintal dela,
recordando as palavras da vspera, e lanando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria
que ela mostrara desde a minha entrada no seminrio, quando eu vivia curtido de
saudades. Capitu fez-se muito sria, e perguntou-me como que queria que se portasse,
uma vez que suspeitavam de ns; tambm tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram to tristes como os meus; podia indag-lo do pai e da me. A me
chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que no pensasse mais em mim.
Com D. Glria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que no
parea que a denncia de Jos Dias verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separarnos mais, e talvez acabassem no me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de
que nos havemos de casar um com outro.
Era isto mesmo, devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo
tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqilos o nosso futuro. Mas o
exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almoo; minha me, dizendo
tio Cosme que ainda queria ver com que mo havia eu de abenoar o povo missa,
contou que, dias antes, estando a falar de moas que se casam cedo, Capitu lhe dissera:
Pois a mim quem me h de casar h de ser o padre Bentinho, eu espero que ele se
ordene! Tio Cosme riu da graa, Jos Dias no dessorriu, s prima Justina que

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos,
no pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava to contente
com aquela grande dissimulao de Capitu que no vi mais nada, e, logo que almocei,
corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astcia. Capitu sorriu de agradecida.
Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
No ? disse ela com ingenuidade.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXVI
Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do tempo


juntas, falando de mim, a propsito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia l coser, s
manhs; alguma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no tratava de
todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de algum, e no
sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo caso,
no existiria homem capaz de competir com ele na afeio, no trabalho e na
honestidade, nas maneiras e na agudeza de esprito. Esta opinio, segundo tio Cosme,
era pstuma, pois em vida andavam s brigas, e os ltimos seis meses acabaram
separados. Tanto melhor para a justia dela; o louvor dos mortos um modo de orar por
eles. Tambm gostaria de minha me, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o
travesseiro. Compreende-se que, de aparncia, lhe desse a estima devida. No penso que
ela aspirasse a algum legado as pessoas assim dispostas excedem os servios
naturais, fazem-se mais risonhas, mais assduas, multiplicam os cuidados, precedem os
fmulos. Tudo isso era contrrio natureza de prima Justina, feita de azedume e de
implicncia. Como vivesse de favor na casa, explica-se que no desestimasse a dona e
calasse os seus ressentimentos, ou s dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais para detestar
Capitu, nem ela precisava de razes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fla mais aborrecvel minha parenta Se a princpio no a tratava mal, com o tempo
trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a no via, indagava
dela e ia procur-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida cheia de obrigaes
que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente.
Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina acabava sorrindo, inda que
azedo mas a ss com minha me achava alguma palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da morte, quis
que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de
cuidados penosos, no perdoou minha amiga a interveno. Um dia. perguntou-lhe se
no tinha que fazer em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: No precisa
correr tanto; o que tiver de ser seu s mos lhe h de ir.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXVII
Um Pecado

J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de
cinco dias, minha me amanheceu to transtornada que ordenou me mandassem buscar
ao seminrio. Em vo tio Cosme:
Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva, se
Bentinho no estiver ao p de mim.
Vamos assust-lo.
Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi
incumbido do recado. Entrou to atordoado que me assustou. Contou particularmente ao
reitor o que havia, e recebi licena para ir a casa. Na rua, amos calados, ele no
alterando o passo do costume, a premissa antes da conseqncia, a conseqncia
antes da concluso, mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele
alguma notcia dura e definitiva. S me falara na doena, como negcio simples; mas o
chamado, o silncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O corao batia-me
com fora, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber.
Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com
os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me
aterrava a idia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo
defunto... Oh! eu no poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terrveis
minutos. A rua, por mais que Jos Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugirme debaixo dos ps, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa
ocasio tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como
a trombeta do juzo final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era logo ali,
mas muito alm da dos invlidos, perto da do Senado. Trs ou quatro vezes, quisera
interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, j nem tinha tal
desejo. Ia s andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma
necessidade da obra humana, e foi ento que a Esperana, para combater o Terror, me
segredou ao corao, no estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas
uma idia que poderia ser traduzida por elas: Mame defunta, acaba o seminrio.
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escurido fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugesto
da luxria e do egosmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desaparecimento da dvida e do devedor; foi um instante, menos
que um instante, o centsimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a
minha aflio com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me pareceu
haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que no dissesse nada a ningum, que eu ia
castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que no podia ser pesar do meu pecado;
mas ento era sempre a morte de minha me... Senti uma angstia grande, um n na
garganta, e no pude mais, chorei de uma vez.
Que , Bentinho?
Mame...?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal de
morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que feio um mocinho da sua idade andar
chorando na rua. No h de ser nada, uma febre... As febres, assim como do com fora,
assim tambm se vo embora... Com os dedos, no; onde est o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me
ficasse no corao; foi aquele gravssimo. Vi depois que ele s queria dizer grave, mas o
uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do perodo, Jos Dias fez crescer a
minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma famlia, avisa-me, leitor para
que o emende na segunda edio; nada h mais feio que dal pernas longussimas a
idias brevssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a
casa, e pedir perdo a minha me do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos,
entramos, subi trmulo os seis degraus da escada, e da a pouco, debruado sobre a
cama, ouvia as palavras ternas de minha me que me apertava muito as mos,
chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia
consumida por um vulco interno. Ajoelhei-me ao p do leito, mas como este era alto,
fiquei longe das suas carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos,
palavras e lgrimas, segundo me disse depois; mas no suspeitou naturalmente todas as
causas da minha aflio. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha me,
logo que ela ficasse boa, mas esta idia no me mordia, era uma veleidade pura, uma
ao que eu no faria nunca, por mais que o pecado me doesse Ento levado do
remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a
Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha me, e eu lhe rezaria dous mil padrenossos. Padre que me ls, perdoa este recurso; foi a ltima vez que o empreguei A crise
em que me achava, no menos que o costume e a f, explica tudo. Eram mais dous mil;
onde iam os antigos? No paguei uns nem outros, mas saindo de almas cndidas e
verdadeiras tais promessas so como a moeda fiduciria, ainda que o devedor as no
pague, valem a soma que dizem.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXVIII
Adiemos a Virtude

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar minha histria. Montaigne escreveu de si:
ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, h s um modo
de escrever a prpria essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao eu, medida que
me vai lembrando e convidando construo ou reconstruo de mim mesmo. Por
exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela ao
contempornea, se me lembrasse, mas no me lembra; fica transferida a melhor
oportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que... No
s as belas aes so belas em qualquer ocasio como so tambm possveis e
provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, no menos simples que
clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo nmero deles e delas, aliados
por matrimnio para se compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais forte
que o outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por no haver praticado tal virtude ou
cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra dar-se a
prtica simultnea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do cu. pena que eu no possa fundamentar isto com um
ou mais casos estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente
ainda os possuo. J me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita
dor de cabea, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e
interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse algum; e no dia seguinte
perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que no
trazia bordo. Voil mes gestes, voil mon essence.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXIX
A Missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com que
corri no domingo prximo a ouvir missa em S. Antnio dos Pobres. O agregado quis ir
comigo, e principiou a vestir-se, mas era to lento nos suspensrios e nas presilhas, que
no pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s. Sentia necessidade de evitar
qualquer conversao que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliarme com Deus, depois do que se passou no Captulo LXVII. Nem era s pedir-lhe perdo
do pecado, era tambm agradecer o restabelecimento de minha me, e, visto que digo
tudo, faz-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeov, posto que divino, ou
por isso mesmo, um Rothschild muito mais humano, e no faz moratrias, perdoa as
dvidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar
nas despesas. Ora, eu no queria outra cousa; dali em diante no faria mais promessas
que no pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me; depois
pedi perdo do pecado e revelao da dvida, e recebi a bno final do oficiante como
um ato solene de reconciliao. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no
confessionrio um cartrio seguro, e na confisso o mais autntico dos instrumentos
para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigvel timidez
me fechou essa porta certa; receei no achar palavras com que dizer ao confessor o meu
segredo. Como o homem muda! Hoje chego a public-lo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXX
Depois da Missa

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A


gente no era muita, mas a igreja tambm no grande, e no pude sair logo, logo, mas
devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moos, sedas e chitas, e provavelmente
olhos feios e belos, mas eu no vi uns nem outros. Ia na direo da porta, com a onda,
ouvindo as saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi ento uma moa e um homem, que saam da igreja e pararam; e a moa olhava
para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moa. E
chegaram-me estas palavras:
Mas que queres?
Queria saber dela; papai pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu que queria notcias
de minha me. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois samos,
mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direo, viemos juntos. Gurgel era
homem de quarenta anos ou pouco mais, com propenso a engrossar o ventre; era muito
obsequioso; chegando porta da casa, quis por fora que eu fosse almoar com ele.
Obrigado; mame espera-me.
Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ira mais tarde.
Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No ela feia; s se lhe
podia notar a semelhana do nariz, que tambm acabava grosso, mas h feies que
tiram a graa de uns para d-la a outros. Vestia simples. Gurgel era vivo e morria pela
filha. Como eu recusasse o almoo, quis que descansasse alguns minutos. No pude
recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha f, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o nmero do armazm, Rua da
Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendaes
para Capitu e para minha me. Da rua olhei para cima; o pai estava janela e fez-me um
gesto largo de despedida.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXI
Visita de Escobar

Em casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e estava


mudando de roupa.
A missa das oito j h de ter acabado... Bentinho devia est de volta... Teria
acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem ver... Assim falava ela, de minuto
a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade de minha
me. Nunca me visitara at ali, nem as nossas relaes estavam J to estreitas, como
vieram a ser depois mas sabendo a razo da minha sada, trs dias antes, aproveitou o
domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou no. Quando lhe disse
que no, respirou.
Tive receio, disse ele.
Os outros souberam?
Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que vira uma
vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que
veio a falar depois ainda assim no era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele
dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse
conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai
esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:
Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
Tanto incmodo!
Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.
Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e
dominava na aula, tambm os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que
passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possua. Gostou
muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplao, virou-se e
disse-me:
V-se que era um corao puro!
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos; assim os definiu
Jos Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que
traz em cima de si. Nisto no houve exagerao do agrado. A cara rapada mostrava uma
pele alva e lisa. A testa que era um pouso baixa, vindo a risca do cabelo quase em
cima da sobrancelha esquerda mas tinha sempre a altura necessria para no afrontar
as outras feies, nem diminuir a graa delas. Realmente, era interessante de rosto, a
boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro
direito, de quando em quando e veio a perd-lo, desde que um de ns lhe notou um dia
no seminrio; primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem
dos defeitos midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina
achou que era um moo muito aprecivel, apesar... Apesar de qu? perguntou-lhe Jos
Dias, vendo que ela no acabava a frase. No teve resposta, nem podia t-la; prima
Justina provavelmente no viu defeito claro ou importante no nosso hspede; o apesar
era uma espcie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia.; ou ento foi
obra de uso velho, que levou a restringir, onde no achara restrio.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde esperamos a
passagem de um nibus. Disse-me que o armazm do correspondente era na Rua dos
Pescadores, e ficava aberto at s nove horas: ele que se no queria demorar fora.
Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do nibus, ainda me disse adeus, com a
mo. Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trs, mas no olhou.
Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So cousas que se adivinham na vida, como
nos livros, sejam romances, sejam histrias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara
desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e
aparecera. Viu as nossas despedidas to rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que
me merecia tanto.
o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para cima.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LX
Uma Reforma Dramtica

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia
responder mais, to certo que o destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as
peripcias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, at que o pano cai, apagam-se as
luzes, e os espectadores vo dormir. Nesse gnero h porventura alguma cousa que
reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo mataria
a si e a Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao lenta e
decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas iniciais da ameaa dos turcos,
as explicaes de Otelo e Desdmona, e o bom conselho do fino lago: Mete dinheiro
na bolsa. Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada
habitual que os peridicos lhe do, por que os ltimos atos explicam o desfecho do
primeiro, espcie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impresso
de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXIII
O Contra-Regra

O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra, isto ,


designa a entrada dos personagens em cena, d-lhes as cartas e outros objetos, e executa
dentro os sinais correspondentes ao dilogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando
eu era moa representou-se a, em no sei que teatro, um drama que acabar pelo juzo
final. O principal personagem era Asaverus, que no ltimo quadro conclua um
monlogo por esta exclamao: Ouo a trombeta do arcanjo! No se ouviu trombeta
nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o
contra-regra, mas ainda nada. Ento caminhou para o fundo, disfaradamente trgico,
mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: O piso! o
piso! o piso! O pblico ouviu esta palavra e desatou a rir, at que, quando a trombeta
soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da
platia corrigiu c de baixo: No, senhor, o pisto do arcanjo
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de
um cavaleiro, um dandy, como ento dizamos. Montava um belo cavalo alazo, firme
na sela, rdea na mo esquerda a direita cinta, botas de verniz, figura e postura
esbeltas: a cara no me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam
atrs; todos iam s suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Rel Alencar:
Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) no pode estar
sem estas duas cousas, um cavalo e uma namorada. Rel Alvares de Azevedo. Uma das
suas poesias destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada
no Catete, alugara um cavalo por trs mil-ris... Trs mil-ris! tudo se perde na noite dos
tempos!
Ora, o dandy do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do juzo
final e soou a tempo; assim faz o Destino. que o seu prprio contra-regra. O cavaleiro
no se contentou de ir andando, mas voltou a cabea para o nosso lado, o lado de Capitu
e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabea do homem deixava-se
ir voltando para trs. Tal foi o segundo dente de cime que me mordeu. A rigor, era
natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, s tardes;
morava no antigo Campo da Aclamao, e depois... e depois... Vo l raciocinar com
um corao de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sa da rua pressa,
enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXIV
A Presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro


andando e parando. A vista de Jos Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminrio:
Aquilo enquanto no pegar algum peralta da vizinhana que case com ela... Era
certamente aluso ao cavaleiro. Tal recordao agravou a impresso que eu trazia da
rua; mas no seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me disps a crer na
malcia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos Dias pela gola, lev-lo
ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hiptese; mas Jos Dias, que
parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir casa ao
p, imaginava que Capitu sasse da janela assustada e no tardasse a aparecer, para
indagar e explicar... E os dous falavam, at que tio Cosme ergueu-se para ir ver a
doente, e Jos Dias veio ter comigo, ao vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os
peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo
de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jos Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da
expresso habitual, e perguntou-me com interesse:
Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das
presilhas das calas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o
que que eu tinha, respondi apontando com o dedo:
Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXV
O Desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas no


escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu falava-me, eu
perseguia-me, eu atirava-me cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluos
com a ponta do lenol. Jurei no ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me
padre de uma vez. Via-me j ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e
me pediria perdo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que desprezo, muito desprezo;
voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os
dentes, como se a tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha me, e
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me
deu, no me fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu
continuei surdo, a ss comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe
as unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com o sangue...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXVI
Explicao

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse


estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a recomendao que minha me
fazia de me no deitar depois do jantar para evitar alguma congesto. Ergui-me de
golpe, mas no sa do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita
E com a minha recluso, mas nem por isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava diferente. A
minha dor agora complicava-se do receio de haver ido alm do que convinha, deixando
de examinar o negcio. Posto que a cabea me doesse um pouco, simulei maior
incmodo, com o fim de no ir ao seminrio e falar a Capitu. Podia estar zangada
comigo, podia no querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e
julg-la; podia ser que tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha recluso da vspera,
disse-me que era grande injria que lhe fazia; no podia crer que depois da nossa troca
de juramentos, to leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lgrimas,
e fez um gesto de separao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das mos e beijei as
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os
beijei de novo, por eles e pelas lgrimas; depois suspirou, depois abanou a cabea.
Confessou-me que no conhecia o rapaz, seno como os outros que ali passavam s
tardes, a cavalo ou a p. Se olhara para ele, era prova exatamente de no haver nada
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.
E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos Barbonos. Esta razo
quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer
que, para evitar nova equivocao, deixaria de ir mais janela.
No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira suspeita da
minha parte, tudo estaria dissolvido entre ns Aceitei a ameaa, e jurei que nunca a
haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a ltima.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXVII
Prazer das Dores Velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que no sei
se explico bem, e que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o
tempo que chegam a diluir-se no prazer. No claro isto, mas nem tudo claro na vida
ou nos livros A verdade que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento,
quando certo que ele me lembra outros que no quisera lembrar por nada.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXVIII
Segredo por Segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a


algum o que se passava entre mim e Capitu. No referi tudo, mas s uma parte, e foi
Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminrio, na quarta-feira, achei-o inquieto;
disse-me que era sua inteno ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa.
Perguntava-me com interesse o que que tivera, e se estava bom de todo.
Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam achando
muito distrado; era bom disfarar o mais que pudesse. Ele, sua parte, tinha razes
para andar distrado tambm, mas buscava ficar atento.
Ento parece-lhe?...
Sim, voc s vezes est que no ouve nada. olhando para ontem; disfarce,
Santiago.
Tenho motivos...
Creio; ningum se distrai toa.
Escobar...
Hesitei; ele esperou.
Que ?
Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui ao seminrio
voc a pessoa que mais me tem entrado no corao, e l fora, a no ser a gente da
famlia, no tenho propriamente um amigo.
Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa; parece que
estou repetindo. Mas a verdade que no tenho aqui relaes com ningum, voc o
primeiro e creio que j notaram, mas eu no me importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso...
Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de conta que
me confesso a um padre.
Se precisa de absolvio, est absolvido.
Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam;
mas eu no posso ser padre.
Nem eu, Santiago.
Nem voc?
Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar o curso;
meu desejo o comrcio, mas no diga nada, absolutamente nada fica s entre ns. E
no que eu no seja religioso; sou religioso, mas o comrcio a minha paixo.
S isso?
Que mais h de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia, to escassa
e surda, que no a ouvi eu mesmo; sei porm que disse uma pessoa... com reticncia.
Uma pessoa?... No foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma
moa. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou at natural e espetou-me
outra vez os olhos. Ento contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o
gosto de repisar o assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa conversao
declarou-me que era segredo enterrado em cemitrio. Deu-me de conselhos que no me

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

fizesse padre. No podia levar para a igreja um corao que no era do cu, mas da
terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrrio, Deus protegia os sinceros;
uma vez que eu s podia servi-lo no mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que uma
felicidade mais. Aquele corao moo que me ouvia e me dava razo, trazia a este
mundo um aspecto extraordinrio. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira
excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do cu; eis a minha sensao. Nota
que eu no lhe disse tudo, nem o melhor; no lhe referi o Captulo do penteado, por
exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas vezes:
eu louvava as qualidades morais de Capitu, matria adequada admirao de um
seminarista, a simpleza, a modstia. O amor do trabalho e os costumes religiosos. No
lhe tocava nas graas fsicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a
convenincia de a conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu
vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invlidos. Quando ela vier, voc ir l;
mas pode ir antes, pode ir sempre; por que no foi ontem jantar comigo?
Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer distino,
confesso-lhe que sua me uma senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXIX
Vamos ao Captulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de
minha me. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que
pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro
modo se explica a opinio de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras Uma
s bastava a penetrar-lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me era adorvel. Por mais
que me estivesse ento obrigando a uma carreira que eu no queria, no podia deixar de
sentir que era adorvel, como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui chego a um
ponto, que esperei viesse depois tanto que j pesquisava em que altura lhe daria um
Captulo. Realmente, no cabia dizer agora o que s mais tarde presumi descobrir, mas,
uma vez que toquei no ponto, melhor acabar com ele. grave e complexo, delicado e
sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho h de ouvir o autor,
para que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda
notar que esse ponto que torna justamente a santa mais adorvel, sem prejuzo (ao
contrrio!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefcio ao Captulo;
vamos ao Captulo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXX
Venhamos ao Captulo

Venhamos ao Captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, das suas
prticas religiosas, e da f pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira
eclesistica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo est contado
oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vnculo moral da
obrigao, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita
com fervor, aceita com misericrdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais ntimo
do corao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu
pai, se vivesse, possvel que alterasse os planos, e, como tinha a vocao da poltica,
provvel que me encaminhasse somente poltica, embora os dous ofcios no fossem
nem sejam inconciliveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo
dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como
nica devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na pscoa, a
quaresma curta. A nossa quaresma no foi mais longa que as outras, e minha me,
posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comeou a adiar a minha entrada no
seminrio. o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era
arquimilionrio, no dependia daquela quantia para comer, e consentiu nas
transferncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia. porm, um dos
familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preo
ajustado; est num dos Captulos primeiros. Minha me concordou e recolhi-me a S.
Jos.
Ora, nesse mesmo Captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum dos presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o
agregado Jos Dias entendeu absolutamente: eu, que estava atrs da porta, no as
entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, v-se que eram saudades
prvias, a mgoa da separao, e pode ser tambm ( o princpio do ponto), pode ser
que arrependimento da promessa. Catlica e devota, sentia muito bem que as promessas
se cumprem; a questo se oportuno e adequado faz-las todas, e naturalmente
inclinava-se negativa. Por que que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A
vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um
raciocnio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma
concluso primeira; mas, no bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui
para o seminrio.
Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava com os
seus grandes olhos ingnuos. Minha me faria, st pudesse, uma troca de promessa,
dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: o
que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idia, por lhe parecer uma
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu.
Esta comeou a fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veio-lhe a persuaso de que a
pequena me faria feliz. Ento ( o final do ponto anunci-lo), a esperana de que o
nosso amor, tornando-me absolutamente incompatvel com o seminrio, me levasse a
no ficar l nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperana ntima e secreta entrou a
invadir o corao de minha me. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse
culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

algum a importncia de uma dvida para lev-la ao credor o portador guardasse o


dinheiro consigo e no levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro no desobriga o
contratante; mas a vantagem de contratar com o cu que inteno vale dinheiro.
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers buscado
alguma vez conciliar o cu e a terra, por modo idntico ou anlogo. O cu e a terra
acabam conciliando-se; eles so quase irmos gmeos, tendo o cu sido feito no
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrao, minha me levou o filho ao monte da
Viso, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do
feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de faz-lo cair, ouve
a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: No faas mal algum a teu filho;
conheci que temes a Deus. Tal seria a esperana secreta de minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me no
podia t-la agora longe de si. A afeio crescente era manifesta por atos extraordinrios.
Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhs, o frescor das tardes, a lua das
noites; l vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha me apalpava-lhe o
corao, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da vida
futura.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXXI
Uma Palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha me. Agora se entender que ela me dissesse, no primeiro sbado,
quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invlidos, com
sinhazinha Gurgel:
Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a
casa?
Ofereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhal mas os
olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da
Providncia foi deixar ao homem unicamente os braos e os dentes, como armas de
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro
efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingana
pronta, com este acrscimo que, para desnortear a justia, os mesmos olhos matadores
seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vtima. Prima Justina escapou aos meus;
eu e que no escapei ao efeito da insinuao, e no domingo, s onze horas, corri Rua
dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma
cara na vspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito filha,
pensava j v-la morta, e anunciou-me que se mataria tambm. Eis aqui um Captulo
fnebre como um cemitrio, mortes, suicdios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de
luz clara e cu azul. Foi Capitu que os trouxe porta da sala, vindo dizer ao pai de
Sancha que a filha o mandara chamar.
Est pior? perguntou Gurgel assustado.
No, senhor, mas quer falar-lhe.
Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que no quer outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou toda
outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, no menos que espantada. Custou-lhe a crer
que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns
minutos, mas so to baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tm
ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os mveis, que
estavam to tristes como o dono.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXXII
O Canap

Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral, visto


que nos ofereceu os servios da sua palhinha, com tal insistncia que os aceitamos e nos
sentamos. Data da a opinio particular que tenho do canap. Ele faz aliar a intimidade e
o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens sentados nele podem
debater o destino de um imprio, e duas mulheres a graa de um vestido mas, um
homem e uma mulher s por aberrao das leis naturais diro outra cousa que no seja
de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei
se a demora ali seria grande...
No sei a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua dos
invlidos, com a pura verdade, isto , a conselho de minha me.
Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente Seremos
felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canap, quer
visse ou no, continuou a prestar os seus servio s nossas mos presas e s nossas
cabeas juntas ou quase juntas.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXXIII
O Retrato

Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levanteime depressa e no achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrrio, Capitu
ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentar.
No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu; voltou-se
para mim, e disse-me que levasse lembranas a minha me e a prima Justina, e que at
breve, estendeu-me a mo e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com
ela. Como era possvel que Capitu se governasse to facilmente e eu no?
Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma cousa.
Era mulher por dentro e por fora, mulher direita e esquerda, mulher por todos os
lados, e desde os ps at cabea. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via
de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos
pareciam ter outra reflexo, e a boca outro imprio. Gurgel, voltando-se para a parede
da sala, onde pendia um retrato de moa, perguntou-me se Capitu era parecida com o
retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio provvel
do meu interlocutor, desde que a matria no me agrava, aborrece ou impe. Antes de
examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim.
Ento ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram
diziam a mesma cousa. Tambm achava que as feies eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao gnio, era um, pareciam irms.
Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha a me no era mais
amiga dela... Na vida h dessas semelhanas assim esquisitas.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXXIV
Chamado

No

saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria


desconfiado alguma cousa, mas achei que no e pus-me a andar. Ia satisfeito com a
visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que no acudi
logo a uma voz que me chamava:
Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu parei e vi o
que era e onde estava. Estava j na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de loua,
escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre
homem grisalho e mal vestido.
Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
Morreu?
Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me agora
mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixo. Meu
pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo
sempre di. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e
perguntou se estava no seminrio... Quer v-lo? Entre, ande v-lo...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que no, que no queria ver o Manduca, e fiz at um gesto para fugir. No era
medo; noutra ocasio pode ser at que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora
ia to contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... H cousas que se no
ajustam nem combinam. A simples notcia era j uma turvao grande. As minhas idias
de ouro perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e no
distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente no
falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me
espao com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que
pudesse, e o corpo acabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho.
Mas tambm no me culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O
mal foi que os dous casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse
meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o
Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente h meia hora? Toda
hora apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete horas da tarde.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXXV
O Defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era escura,
e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da rea estavam cerradas. A
um canto da sala de jantar vi a me chorando; porta da alcova duas crianas olhavam
espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o
quadro era feio, j pela morte, j pelo defunto, que era horrvel... Isto aqui, sim, outra
cousa. Tudo o que vejo l fora respira vida, a cabra que rumina ao p de uma carroa, a
galinha que marisca no cho da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia,
fumega e passa, a palmeira que investe para o cu, e finalmente aquela torre de igreja,
apesar de no ter msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um
papagaio de papel, no morreu nem morre, posto tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos,
mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara no permitia trazer a idade vista
antes a escondia nas dobras da... V, diga-se tudo; morto, os seus parentes so mortos,
se existe algum no em tal evidncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca
padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio morto
pareceu-me horrvel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu
vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. No sei que mo oculta me compeliu a
olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, at que recuei de todo e
sa do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pai.
Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntoume se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que no sabia, faria o
que minha me quisesse. E rpido sa, atravessei a loja, e saltei rua.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXXVI
Amai, Rapazes!

Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no corredor, a
tomar flego buscava esquecer o defunto, plido e disforme, e o mais que no disse
para no dar a estas pginas um aspecto repugnante, mas podes imagin-lo. Tudo
arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e
na cara fresca e lpida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai moas lindas
e graciosas; elas do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida...
Amai, rapazes!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXXVII
A Sege

Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se estivesse


a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memria as palavras do pai de
Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um
instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha me que me alugasse um carro...
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da
conduo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha me s visitas de
amizade ou de cerimnia e missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela
conservou o mais que pde. O cocheiro, que era nosso escravo, to velho como a sege,
quando me via porta, vestido, esperando minha me, dizia-me rindo:
Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
Joo, demora muito as bestas; vai devagar.
Nh Glria no gosta.
Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela no
permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas,
estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando
era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um culo de vidro, por onde eu gostava de
espiar para fora.
Senta, Bentinho!
Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com
as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rdea da outra;
na mo levava o chicote grosso e comprido. Tudo incmodo, as botas, o chicote e as
mulas, mas ele gostava e eu tambm. Dos lados via passar as casas, lojas ou no, abertas
ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos midos. Quando havia
impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e ento o espetculo era
particularmente interessante; as pessoas paradas na calada ou porta das casas,
olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando
fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: aquela senhora da Rua
de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho...
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no havia
nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela sege
antiga. Afinal minha me consentiu em deix-la, sem a vender logo; s abriu mo dela
porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razo de a guardar intil foi
exclusivamente sentimental; era a lembrana do marido. Tudo o que vinha de meu pai
era conservado como um pedao dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e
pura. Mas o uso, esse era filho tambm do carrancismo que ela confessava aos amigos.
Minha me exprimia bem a fidelidade aos velhos hbitos, velhas maneiras, velhas
idias, velhas modas. Tinha o seu museu de relquias, pentes desusados, um trecho de
mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo,
a si mesma se queria fazer velha; mas j deixei dito que, neste ponto, no alcanava
tudo o que queria.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo LXXXVIII
Um Pretexto Honesto

No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas douras. A


origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, no iria ao
seminrio, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Bis a o que era.
A lembrana do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi
aquela. Voltaria Rua dos Invlidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava
que tudo me sasse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canap, as mos
presas, o penteado...
Vou pedir a mame.
Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria a palavra do
pai do morto, ouvi agora a da me, e repeti a meia voz:
Coitado de Manduca!
Minha Me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
Perder um dia de seminrio
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre...
Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.
Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.
Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-me
que o motivo escondido da prima era provavelmente no dar ao enterro o lustre da
minha pessoa. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo,
no me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XC
A Polmica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar ou, se
parei, foi s um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no
engano, andei at mais depressa, receando que me chamassem como na vspera. Uma
vez que no ia ao enterro antes longe que prximo. Fui andando e pensando no pobrediabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade que intimidade
podia haver entre a doena dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e distantes.
Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns,
dous anos antes, a propsito... Mal podeis crer a que propsito foi. Foi a guerra da
Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo
da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu
recreio. Foi ali que o vi uma vez, e no fiquei pouco espantado; a doena ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa decerto.
Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falssemos da
guerra da Crimia, que ento ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados
haviam de vencer, e eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que
impossvel, e a justia est com os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo
os de fora, mas pode ser tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu
temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idias. Defendi o direito da
Rssia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na
loja tocamos outra vez no assunto. Ento Manduca props que trocssemos a
argumentao por escrito, e na tera ou quarta-feira recebi duas folhas de papel
contendo a exposio e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase proftica:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhec-los, agora que o sculo est a expirar; mas a
idia que me ficou deles que eram irrespondveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu
papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por
uma colcha de retalhos. Ou gosto da polmica ou qualquer outra causa que no alcano,
no me deixou sentir toda a repugnncia que saa da cama e do doente, e o prazer com
que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse
ento a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal fsico. A convico com que me
recebeu o papel e disse que ia ler e responderia que no tem palavras nossas nem
alheias que a digam de todo e com verdade; no era exaltada, no era ruidosa, no tinha
gestos, nem a molstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de
vitria, antes de saber os meus argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da cama.
Dias depois recebi a rplica; no me lembra se trazia cousas novas ou no; o calor que
crescia, e o final era o mesmo:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em que


nenhum de ns cedia, defendendo cada um os seus clientes com fora e brio. Manduca
era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que
distraam, o estudo, os recreios, a famlia, e a prpria sade, que me chamava a outros
exerccios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s esta guerra,
assunto da cidade e do mundo, mas que ningum ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em
mim um adversrio; ele, que tinha gosto escrita, deitou-se ao debate, como a um
remdio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os
olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta mudana dele
nas prprias maneiras do pai e da me.
No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles
papis, dizia-me o dono da loja, uma vez, porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu
mando o caixeiro levar-lhe os papis dele, entra a indagar da resposta, e se demorar
muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, rel jornais e toma
notas. Mas tambm, apenas recebe os seus papis, atira-se a l-los, e comea logo a
escrever a resposta. H ocasies em que no come ou come mal; tanto que eu queria
pedir-lhe uma cousa, que no os mande hora do almoo ou de jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que no dei
mais nenhuma ele ainda teimou duas ou trs vezes depois do meu silncio, mas no
recebendo contestao alguma, por fadiga tambm ou por no aborrecer, acabou de todo
com as suas apologias. A ltima como a primeira, como todas, afirmava a mesma
predio eterna:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora. Mas a
predio ser eterna? No chegaro a entrar algum dia? Problema difcil. O prprio
Manduca, para entrar na sepultura, gastou trs anos de dissoluo, to certo que a
natureza, como a histria, no se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia se
afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliana como a anglo-francesa, no se podendo
considerar tal o simples acordo da medicina e da farmcia. Morreu afinal, como os
Estados morrem; r nosso caso particular, a questo saber, no se a Turquia morre
porque a morte no poupa a ningum, mas se os russos entrara algum dia em
Constantinopla; essa era a questo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XCI
Achado que Consola

claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do


seminrio, mas agora no gabinete do Engenho Novo Ento no fiz propriamente
nenhuma, a no ser esta: que servi de alvio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje
pensando melhor, acho que no s servi de alvio, mas at lhe dei felicidade. E o achado
consola-me; j agora no esquecerei mais que dei dous ou trs meses de felicidade a um
pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. alguma cousa na liquidao da
minha vida. Se h no outro mundo tal ou qual prmio para as virtudes sem inteno, esta
pagar um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, no creio que fosse
pecado opinar contra a Rssia, mas, se era, ele estar purgando h quarenta anos a
felicidade que alcanou em dous ou trs meses, donde concluir (j tarde) que era
ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XCII
O Diabo No To Feio como se Pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa,


sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razo j dita.
Tambm senti no sei que melancolia ao recordar a primeira polmica da vida, o gosto
com que ele recebia os meus papis e se propunha a refut-los, no contando o gosto do
carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreies. Nem foi s
ele; duas pessoas vieram ajud-lo, Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite,
e outra que direi no Captulo que vem. O resto deste Captulo s para pedir que, se
algum tiver de ler o meu livro com alguma ateno mais da que lhe exigir o preo do
exemplar, no deixe de concluir que o Diabo no to feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a
opinio anti-russa, dava podrido das suas carnes um reflexo espiritual que as
consolava. H consolao maiores, decerto e uma das mais excelentes no padecer
esse nem outro mal algumas a natureza to divina que se diverte com tais contrastes, e
aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais
bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, ho mister
de estrume de porco. No examinei, mas deve ser verdade.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XCIII
Um Amigo por um Defunto

Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega Escobar
que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim
um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mo
entre as suas, como se me no visse desde longos meses.
Voc janta comigo, Escobar?
Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita
polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J viste que no
era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem no sempre o mesmo em todos os
instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas
qualidades e aprimorada educao; no seminrio todos me queriam bem, nem podia
deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educao, nos bons exemplos, na doce e
rara me que o cu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar fosse
inveno minha. Jos Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e
prima Justina no achou tacha que lhe pr; depois, sim, no segundo ou terceiro
domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metedio e
tinha uns olhos policiais a que no escapava nada.
So os olhos dele, expliquei.
Nem eu digo que sejam de outro.
So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina
tenha alguma razo. A verdade que uma cousa no impede outra, e a reflexo casa-se
muito bem curiosidade natura. Parece curioso, isso parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias, para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar as
outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinrio. Agradeceu, dizendo que
eram bondades, e elogiou tambm minha me, senhora grave, distinta e moa, muito
moa... Que idade teria?
J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta est
muito moa e bonita. Tambm a algum h de voc sair, com esses olhos que Deus lhe
deu; so exatamente os dela. Enviuvou h muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicao das passagens omissas ou s escuras. Quando eu
lhe disse que no me lembrava nada da roa, to pequenino viera, contou-me duas ou
trs reminiscncias dos seus trs anos de idade, ainda agora frescas. E no contvamos
voltar
No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, de
l. Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se a ns
e esperou.
casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Est socando milho, sim, senhor.


Voc ainda se lembra da roa, Toms?
Alembra, sim, senhor.
Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele outro
Damio...
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei ainda outros
escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa,
como Joo Fulo, Maria Gorda ou de nao como Pedro Benguela, Antnio
Moambique...
E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados No era possvel
ter todos em casa. Nem so todos os da rosa: a maior parte ficou l.
O que me admira que D. Glria se acostumasse logo a viver, em casa da
cidade, onde tudo apertado; a de l naturalmente grande.
No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz porm
que h de morrer aqui. As outras esto alugadas. Algumas so bem grandes, como a da
Rua da Quitanda...
Conheo essa, bonita.
Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
No lhe ho de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante a,
mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexes a propsito do asseio; depois
continuamos. Quais foram as reflexes no me lembra agora; lembra-me s que as achei
engenhosas, e ri, ele riu tambm. A minha alegria acordava a dele, e o cu estava to
azul, e o ar to claro, que a natureza parecia rir tambm conosco. So assim as boas
horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por
palavras to finas e altas que me comoveram; depois, a propsito da beleza moral que se
ajusta fsica, tornou a falar de minha me, um anjo dobrado, disse ele.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XCIV
Idias Aritmticas

No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia
tambm calcular depressa e bem. Era das cabeas aritmticas de Holmes (2 + 2 = 4).
No se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A diviso que
foi sempre uma das operaes difceis para mim, era para ele como nada: cerrava um
pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominaes dos algarismos:
estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocao era tal que o fazia amar
os prprios sinais das somas, e tinha esta opinio que os algarismos, sendo poucos, eram
muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.
H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso prestam
o d e o t? Tm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do
z, o mesmo do k e do g, etc. So trapalhices caligrficas. Veja os algarismos: no h
dous que faam o mesmo ofcio; 4 4, e 7 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7
formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter 22; multiplique por
igual nmero, d 484, e assim por diante. Mas onde a perfeio maior no emprego
do zero. O valor do zero , em si mesmo, nada; mas o ofcio deste sinal negativo
justamente aumentar. Um 5 sozinho um 5; ponha-lhe dous 00, 500. Assim, o que no
vale nada faz valer muito, cousa que no fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo
com um p como com dous pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas no
ousava refut-lo. Contudo, um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele
respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idias aritmticas podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram mais fceis de menear. Assim que, eu no era capaz
de resolver de momento um problema filosfico ou lingstico, ao passo que ele podia
somar. em trs minutos, quaisquer quantias.
Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no
saiba nem possa saber antes... olhe, d-me o nmero das casas de sua me e os aluguis
de cada uma, e se eu no disser a soma total em dous, em um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim
de os decorar. e enquanto eu fitava o relgio, ele erguia as pupilas, cerrava as plpebras,
e sussurrava... Oh! o vento no mais rpido! Foi dito e feito; em meio minuto bradavame:
D tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os
aluguis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que
eu gastaria trs ou quatro minutos, e havia de ser no papel, f-lo Escobar de cor,
brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se no era exato. Eu, s por lhe
mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho;
era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.
Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza simples. A arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no pude
deixar de abra-lo. Era no ptio; outros seminaristas notaram a nossa efuso; um padre
que estava com eles no gostou.
A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos podem estimar-

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

se com moderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e props-me
viver separados. Interrompi-o dizendo que no inveja, tanto pior para eles.
Quebremos-lhe a castanha na boca!
Mas...
Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.
Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem os
dedos. iluso, decerto, se no efeito das longas horas que tenho estado a escrever
sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XCV
O Papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe quis


ficar atrs. Na primeira semana disse-me este em casa:
Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
Como?
Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram, amanh, l no
quarto, no quintal, ou na rua, indo missa, conto-lhe o que h. A idia to santa que
no est mal no santurio. Amanha, Bentinho.
Mas cousa certa?
Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei
deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus
olhos de seminarista. Era no menos que isto. Minha me, ao parecer dele, estava
arrependida do que fizera, e desejaria ver-me c fora, mas entendia que o vnculo moral
da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e para tanto valia a
Escritura, com o poder de desligar dado aos apstolos. Assim que, ele e eu iramos a
Roma pedir a absolvio do papa... Que me parecia?
Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo. Pode ser
um bom remdio.
o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com D. Glria,
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses, ou antes...
Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que quer...
Digo? No se amofina com o seu velho? Voc o que quer consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a ps juntos
que quisesse consultar ningum. E que pessoa, o reitor? No era natural que lhe
confiasse tal assunto. No, nem reitor, nem professor, nem ningum; era s o tempo de
refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde j lhe dizia que a idia no
me parecia m.
No?
Pois resolvamos hoje mesmo.
No se vai a Roma brincando.
Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora, voc pode
muito bem gastar consigo... Comigo, no; um par de calas, trs camisas e o po dirio,
no preciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia do ofcio enquanto ia pregando a
palavra divina. Pois eu vou, no preg-la, mas busc-la. Levaremos cartas do
internncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a
objeo que se pode opor a esta idia; diro que dado pedir a dispensa c de longe;
mas, alm do mais que no digo, basta refletir que muito mais solene e bonito ver
entrar no Vaticano, e prostrar-se aos ps do papa o prprio objeto do favor, o levita
prometido, que vai pedir para sua me ternssima e dulcssima a dispensa de Deus.
Considere o quadro, voc beijando o p ao prncipe dos apstolos; Sua Santidade, com
o sorriso evanglico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abenoa. Os anjos o
contemplam, a Virgem recomenda ao santssimo filho que todos os seus desejos,
Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que voc amar na terra seja igualmente amado no
cu...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o discurso.


Falou a todos os meus sentimentos de catlico e de namorado. Vi a alma aliviada de
minha me, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo
mediante uma pequena viagem a Roma, que eu s geograficamente sabia onde ficava;
espiritualmente, tambm, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu que no.
Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, no iria mas era preciso ouvi-la, e
assim tambm a Escobar, que me daria um bom conselho.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XCVI
Um Substituto

Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.


Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
Nunca!
Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente. No de
l que vm as cantoras? Voc esquece-me, Bentinho. E no haver outro meio? D.
Glria est morta para que voc saia do seminrio.
Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediume que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.
Juro.
Por Deus?
Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc? Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o
negcio bulha, rindo e chamando-me disfarado Depois, declarou crer que eu
cumpriria o juramento, mas ainda assim no consentiu logo; ia ver se no haveria outra
cousa. e eu que visse tambm por meu lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu
com igual ateno e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume
fugidios, quase me comeram de contemplao. De repente, vi-lhe no rosto um claro,
um reflexo de idia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:
No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, no dizia melhor, porque o
Santo Padre vale sempre mais que tudo, mas ha cousa que produz o mesmo efeito.
Que ?
Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote no ? Pois bem, dlhe um sacerdote, que no seja voc. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho
rfo, faz-lo ordenar sua custa, est dado um padre ao altar, sem que voc...
Entendo, entendo, isso mesmo.
No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio: ele lhe dir se
no a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr.
bispo.
Eu, refletindo:
Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se perdendo o
padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil minha me
gastaria o mesmo que comigo, e um rfo no precisaria grandes comodidades. Citou a
soma dos aluguis das casas,... 1. 070$000, alm dos escravos...
No h outra cousa, disse eu.
E samos juntos.
Voc tambm?
Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O prprio
latim no preciso; para que no comrcio?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu,

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de ns mesmos, cada um com os


seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei de longe, e
agradeci de novo o plano lembrado; no podia hav-lo melhor. Escobar ouviu-me
contentssimo.
Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio c a liberdade fazem boa
companhia.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XCVII
A Sada

Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou cedendo,
depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que
podia ser. Sa do seminrio no fim to ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a
inexperincia fez-me ir atrs da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da
narrao por dizer. Agora no h mais que lev-la a grandes pernadas, captulo sobre
captulo, pousa emenda, pouca reflexo, tudo em resumo. J esta pgina vale por meses,
outras valero por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios que fao a esta
dura necessidade a anlise das minhas emoes dos dezessete anos. No sei se alguma
vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que a idade em que a metade do
homem e a metade do menino formam um s curioso. Eu era um curiosssimo, diria o
meu agregado Jos Dias, e no diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu
no poderia nunca diz-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a anlise das
minhas emoes daquele tempo que entrava no meu plano. Posto que filho do
seminrio e de minha me, sentia j, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de
petulncia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram tambm das moas que na rua
ou da janela no me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo;
algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade um princpio de
corrupo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XCVIII
Cinco Anos

Venceu a razo; fui-me aos estudos.


Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era
bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda
assim os cabelos brancos vinham de m vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca,
os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. J no andaria tanto
de um lado para outro. Tio Cosme padecia do corao e ia descansar. A prima Justina
apenas estava mais idosa. Jos Dias tambm, no tanto que me no fizesse a fineza de ir
assistir minha graduao, e descer comigo a serra, lpido e vioso, como se o bacharel
fosse ele. A me de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis
dar demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado quatro anos
em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinio de prima Justina que ele
afagara a idia de convidar minha me a segundas npcias; mas, se tal idia houve,
cumpre no esquecer a grande diferena de idade. Talvez ele no pensasse em mais que
associ-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha me
adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pde, no sem este
remoque: D. Glria medrosa e no tem ambio.
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e
Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relaes que travou com o
pai de Sancha estreitaram as que j trazia com Capitu, e f-lo servir a ambos ns, como
amigo. A princpio, custou-lhe a ela aceit-lo, preferia Jos Dias, mas Jos Dias
repugnava-me por um resto de respeito de criana. Venceu Escobar posto que vexada,
Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi me e av das outras. Nem depois de
casado suspendeu ele o obsquio... Que ele casou, adivinha com quem, casou com
a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irm dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me,
chamava a esta a sua cunhadinha. Assim se formam as afeies e os parentescos, as
aventuras e os livros.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo XCIX
O Filho a Cara Do Pai

Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda


ouo a voz de Jos Dias, lembrando o evangelho de So Joo, e dizendo ao ver-nos
abraados:
Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
Mano Cosme, a cara do pai, no ?
Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um pouco
mais moderno, concluiu por chalaa. E diga-me agora mana Glria, no foi melhor que
ele no teimasse em ser padres Veja se este peralta daria um padre capaz.
Como vai o meu substituto?
Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a
ordenao; eu tambm, se o meu senhor corao consentir. bom que te sintas na alma
do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagrao.
Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja se no
a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te
parecias com ele, agora muito mais. O bigode que desfaz um pouco...
Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever Tio Cosme, para
alegr-la, chamava-me doutor, Jos Dias tambm, e todos em casa, a prima, os escravos,
as visitas, Pdua, a filha, e ela mesma repetiam-me o ttulo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo C
Tu Sers Feliz, Bentinho

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia


pensando na felicidade e na glria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto Jos
Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisvel desceu ali, e me disse em voz
igualmente macia e clida: Tu sers feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.
E por que no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o tronco e
fitando-me.
Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm. espanta
Ouviu o qu?
Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
boa! Voc mesmo que est dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas,
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no corao da gente e falam de dentro
para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H de ser prima das
feiticeiras da Esccia: Tu sers rei, Macbeth! Tu sers feliz, Bentinho! Ao cabo,
a mesma predio, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu
espanto, ouvi o resto do discurso de Jos Dias:
H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali est,
que no favor de ningum. A distino que tirou em todas as matrias prova disso; j
lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a
felicidade no s a glria, tambm outra cousa... Ah! voc no confiou tudo ao velho
Jos Dias! O pobre Jos Dias est a para um canto, caju chupado, no vale nada;
agora so os novos, os Escobares... No lhe nego que moo muito distinto, e
trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho tambm sabe amar...
Mas que ?
Que h de ser? Quem que no sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos
tinha de acabar nisto, que verdadeiramente uma bno do cu, porque ela um anjo,
um anjssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeio
daquela moa. Cuidei o contrrio, outrora; confundi os modos de criana com
expresses de carter, e no vi que essa menina travessa e j de olhos pensativos era a
flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que que no me contou tambm o que
outros sabem, e c em casa est mais que adivinhado e aprovado?
Mame aprova deveras?
Pois ento? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha
opinio. Pergunte-lhe o que que eu lhe disse em termos claros e positivos; perguntelhe. Disse-lhe que no podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga
da gente... e uma dona de casa, que no lhe digo nada. Depois da morte da me, tomou
conta de tudo. Pdua, agora que se aposentou, no faz mais que receber o ordenado e
entreg-lo filha. A filha que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das
despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voc j a viu o ano passado. E quanto
formosura voc sabe melhor que ningum...
Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?
Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria uma boa
esposa; eu que, na resposta, falei em nora. D. Glria no negou e at deu um ar de
riso.
Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada vez
mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
Prima Justina?
No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da Costa
enviuvou h poucos meses, e dizem (no sei, o protonotrio que me contou) dizem
que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. H de
ver que no ha nada, mas no fora de propsito, contanto ela sempre achasse que o
doutor era um feixe de ossos... S se ela um cemitrio, comentou rindo; e logo srio:
Digo isto por gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia mas j
ento sem palavras: Tu sers feliz, Bentinho! E a voz de Capitu me disse a mesma
cousa, com termos diversos, e assim tambm a de Escobar, os quais ambos me
confirmaram a notcia de Jos Dias pela sua prpria impresso. Enfim, minha me,
algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licena para casar, alm do
consentimento, deu-me igual profecia, salva a redao prpria de me: Tu sers feliz,
meu filho!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CI
No Cu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de
esperar, e v espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de maro,
por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de
noivos, o cu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda
as que s sero descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi nica. S.
Pedro, que tem as chaves do cu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de
tocar-nos com o bculo, recitou alguns versculos da sua primeira epstola: As
mulheres sejam sujeitas a seus maridos... No seja o adorno delas o enfeite dos cabelos
riados ou as rendas de ouro, mas o homem que est escondido no corao... Do mesmo
modo, vs, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais
fracos, e herdeiras convosco da graa da vida... Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles
entoaram um trecho do cntico, to concertadamente, que desmentiriam a hiptese do
tenor italiano, se a execuo fosse na terra; mas era no cu. A msica ia com o texto,
como se houvessem nascido juntos, maneira de uma pera de Wagner. Depois,
visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que no farei descrio alguma,
nem a lngua humana possui formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um exseminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que no
sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: Senteime sombra daquele que tanto havia desejado. Quanto s de S. Pedro, disse-me no dia
seguinte que estava por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que jamais poria
em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste
mundo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CII
De Casada

Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira que no


se vissem as horas escritas. O pndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal
externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em relembrar
as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de no sairmos de ns.
Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da adolescncia,
a denncia que est nos primeiros captulos, e ramos de Jos Dias que conspirou a
nossa desunio, e acabou festejando o nosso consrcio. Uma ou outra vez, falvamos
em descer, mas as manhs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e ns
espervamos um dia encoberto, que teimava em no vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha me, da falta de notcias nossas,
disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se j estava
aborrecida de mim.
Eu?
Parece.
Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as mos e
chegando muito os olhos aos meus. Ento eu esperei tantos anos para aborrecer-me em
sete dias? No, Bentinho; digo isto porque realmente assim, creio que eles podem
estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doena, e, confesso, pela minha parte,
que queria ver papai.
Pois vamos amanh.
No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos com
sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que me deu
a mo para entrar e sair do carro, e o brao para andar na rua, tudo me mostrou que a
causa da impacincia de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. No lhe
bastava ser casada entre quatro paredes e algumas rvores; precisava do resto do mundo
tambm. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando,
falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem, me
confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabea curiosos, outros
paravam, alguns perguntavam: Quem so? e um sabido explicava: Este o Doutor
Santiago, que casou h dias com aquela moa, D. Capitolina, depois de uma longa
paixo de crianas; moram na Glria, as famlias residem em Mata-cavalos. E ambos
os dous: A uma mocetona!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CIII
A Felicidade Tem Boa Alma

Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de baixo
que nos visitou na Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras suas, mas palavras que
eram msicas verdadeiras; no as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram
deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vos de telhados contguos.
Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao cu, e o cu agora mais largo
para poder cont-las tambm. Nenhum de ns riu, ambos escutvamos comovidos e
convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa ala.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CIV
As Pirmides

Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares da
Glria com os almoos de Mata-cavalos. Tudo corria bem.
Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de no ter um filho,
tudo corria bem. Perdera meu sogro, verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a
sade de minha me era boa; a nossa excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando.
Escobar contribura muito para as minhas estrias no foro. Interveio com um advogado
clebre para que me admitisse sua banca, e arranjou-me algumas procuraes, tudo
espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas; Sancha e
Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do
seminrio. Eles moravam em Andara, aonde que riam que fssemos muitas vezes, e,
no podendo ser tantas como desejvamos, amos l jantar alguns domingos, ou eles
vinham faz-lo conosco. Jantar pouco, amos sempre muito cedo, logo depois do
almoo, para gozarmos o dia compridamente, e s nos separvamos s nove, dez e onze
horas, quando no podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andara e da
Glria, sinto que a vida e o resto no sejam to rijos como as Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de
uma aventura do marido, negcio de teatro, no sei que atriz ou bailarina, mas se foi
certo, no deu escndalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia
dissesse a Escobar que lastimava no ter um filho, replicou-me:
Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que os
quer para si, e melhor ser que fiquem no cu.
Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por mim a
rezar e a pedi-lo. J no era como em criana; agora pagava antecipadamente, como os
aluguis da casa.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CV
Os Braos

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando amos a passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse da
gaiola. Arranjava-se com graa e modstia. Embora gostasse de jias, como as outras
moas, no queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que
prometi no comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a famlia
ou com amigos, ou se no amos a algum espetculo ou sero particular (e estes eram
raros) passvamos as noites nossa janela da Glria, mirando o mar e o cu, a sombra
das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a
Capitu a histria da cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de amador
que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no cochilasse um pouco. No
sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e da a pouco tocava nas casas de
amizade. Na Glria era uma das nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro,
por no ter voz; um dia chegou a entender que era melhor no cantar nada e cumpriu o
alvitre. De danar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braos
que... Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de menina, se eram
nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mrmore, donde vieram, ou nas mos
do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvane
acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, s para v-los, por mais que eles
se entrelaassem aos das casacas alheias. l no foi assim no segundo baile; nesse,
quando vi que os homens no se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os
pedir, e que roavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro
no fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tdios,
concordou logo comigo.
Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas;
o contrrio parece-me indecente.
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu j me
chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu
depressa, e no foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou
no sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de Cames.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CVI
Dez Libras Esterlinas

Eu j disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas


tambm de cousas usadas, dessas que se guardam por tradio, por lembrana ou por
saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam
no peito do p e princpio da perna, os ltimos que usou antes de calar botinas, trouxeos para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cmoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedaos de criana. Minha me, que tinha o mesmo gnio,
gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto s puras economias de dinheiro, direi um
caso, e basta.
Foi justamente por ocasio de uma lio de astronomia, Praia da Glria. Sabes
que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal
fora e concentrao, que me deu cimes.
Voc no me ouve, Capitu.
Eu? Ouo perfeitamente.
O que que eu dizia?
Voc... voc falava de Srius.
Qual Srius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srius.
Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra, no o
sentido. Fiquei srio, e o mpeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao perceb-lo,
fez-se a mais mimosa das criaturas, comeou-me na mo, confessou-me que estivera
contando, isto , somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que no achava.
Tratava-se de uma converso de papel em ouro. A princpio supus que era um recurso
para desenfadar-me, mas da a pouco estava eu mesmo calculando tambm, j ento
com papel e lpis, sobre o joelho, e dava a diferena que ela buscava.
Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha.
Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mo; eram as sobras do
dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.
Tudo isto?
No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde arranjar,
em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mo.
Quem foi o corretor?
O seu amigo Escobar.
Como que ele no me disse nada?
Foi hoje mesmo.
Ele esteve c?
Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas
Capitu deteve-me. Ao contrrio, consultou-me sobre o que havamos de fazer daquelas
libras.
So suas, respondi.
So nossas, emendou.
Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de ambos.
Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritrio contar-me tudo. A

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasio
da nossa ltima visita a Andara, e disse-lhe a razo do segredo.
Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
Como que Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro? No
sei, filha; sei que arranjou dez libras.
V se ela aprende tambm.
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o que lhe
dou chega, mas s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no
poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias m tambm, to certo que as virtudes
das pessoas prximas nos do te ou qual vaidade, orgulho ou consolao.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CVII
Cimes do Mar

Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de Capitu;


mas no por isso que torno a ela, para que no cuides que a vaidade de professor
que me fez padecer com a desateno de Capitu e ter cimes do mar. No, meu amigo.
Venho explicar-te que tive tais cimes pelo que podia estar na cabea de minha mulher,
no fora ou acima dela. sabido que as distraes de uma pessoa podem ser culpadas,
metade culpadas, um tero, um quinto, um dcimo de culpadas, pois que em matria de
culpa a graduao infinita. A recordao de uns simples olhos basta para fixar outros
que os recordem e se deleitem com a imaginao deles. No mister pecado efetivo e
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mido e
leve. Um annimo ou annima que passe na esquina da rua faz com que metamos Srius
dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferena que h de um a outro na distancia e no
tamanho, mas a astronomia tem dessas confuses. Foi isto que me fez empalidecer,
calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos
depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou janela,
continuando a lio interrompida:
Marte est a distancia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes eram
intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos
reconstruiria o cu, a terra e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda mais
meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E no foram
propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia
que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de
descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambm se me fez mais
pegado ao corao. As nossas visitas foram-se tornando mais prximas, e as nossas
conversaes mais ntimas.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CVIII
Um Filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse,
amarelo e magro, mas um filho, um filho prprio da minha pessoa. Quando amos a
Andara e vamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por
diferen-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome pia, ficvamos
cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como
os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e ns, quando
voltvamos noite para a Glria, vnhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao cu que no-las matasse...
... As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse ao
mundo o fruto delas. No era escasso nem feio, como eu j pedia, mas um rapago
robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual, nem creio
que a possa haver idntica, ou que de longe ou de perto se parea com ela. Foi uma
vertigem e uma loucura. No cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para
no afligir Capitu convalescente. Tambm no caa, porque h um deus para os pais
novos. Fora, vivia com o esprito no menino; em casa, com os olhos a observ-lo, a
mir-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que que eu estava to inteiramente nele, e
vrias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez
perdi algumas causas no toro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao outro,
e, quando no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns, do nosso passado e
do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistrio eram as de amamentao.
Quando eu via o meu filho chupando o leite da me, e toda aquela unio da natureza
para a nutrio e vida de um ser que no fora nada, mas que o nosso destino afirmou
que seria, e a nossa constncia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser. ficava que
no sei dizer nem digo; positivamente no me lembra, e receio que o que dissesse me
sasse escuro. Escusai mincias. Assim que, no preciso contar a dedicao da minha
me e de Sancha, que tambm foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis
rejeitar o obsquio de Sancha; respondeu me que eu no tinha nada com isso; tambm
Capitu, em solteira, fora trat-la Rua dos Invlidos.
No se lembra que o senhor foi l v-la?
Lembra-me; mas Escobar...
Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e est tudo
passado. Bem se v que voc pai de primeira viagem.
Tambm voc onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha
casmurrice, no sei se ainda h tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que
disse; jantava conosco, e ia-se noite. Sobre tarde descamos praia ou amos ao
Passeio Pblico, fazendo ele os seus clculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho
mdico, advogado, negociante, meti-o em vrias universidades e bancos, e at aceitei a
hiptese de ser poeta. A possibilidade de poltico foi consultada, e cri que me sasse
orador, e grande orador.
Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm interrogava o
futuro. Chegou a falar da hiptese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe;

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

esteve toda nas mos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total
ausncia de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo,
afinadas pelo corao, que batia com grande fora. Aceitei a lembrana, e propus que os
encaminhssemos a este fim, pela educao igual e comum, pela infncia unida e
correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e
seria minha me. Mas a primeira parte se trocou por interveno do tio Cosme, que, ao
ver a criana, disse-lhe entre outros carinhos:
Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a minha
doena me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e
desculpasse; riu-se e no se magoou. Fez mais, quis que o almoo do batizado fosse na
chcara dele, e foi. Eu ainda tentei espaar a cerimnia a ver se tio Cosme sucumbia
primeiro doena, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. No houve
remdio seno levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CIX
Um Filho nico

Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado; quando


acabou era cristo e catlico. Este outro destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos
cinco anos, um rapago bonito, com os seus olhos claros, j inquietos, como se
quisessem namorar todas as moas da vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo nem
incerto, morto nem vivo, um s e nico, imaginars os cuidados que nos deu, os sonos
que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a menor febrcula,
toda a existncia comum das crianas. A tudo acudamos, segundo cumpria e urgia,
cousa que no era necessrio dizer, mas h leitores to obtusos, que nada entendem, se
lhes no relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CX
Rasgos da Infncia

O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e fazemse ainda assim completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da Praia
da Glria ao contrrio, adivinhavam-se nele todas as vocaes possveis, desde vadio
at apstolo. Vadio aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala;
metia-se s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a me, desde pequena. Assim tambm,
agitava-se todo e instava por ir persuadir s vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram
doces deveras; no o fazia antes de farto deles, mas tambm os apstolos no levam a
boa doutrina seno depois de a terem toda no corao. Escobar, bom negociante,
opinava que a causa principal desta outra inclinao, talvez fosse convidar
implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e
ria-se da prpria graa, e anunciava-me que o fana seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse
ao piano o prego do preto das cocadas de Matacavalos...
No me lembra.
No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s tardes...
Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.
Nem das palavras?
Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido com
ateno, ficar espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembraro ainda
as vozes da sua infncia e adolescncia haver olvidado algumas, mas nem tudo fica na
cabea. Assim me replicou Capitu, e no achei trplica. Fiz, porm, o que ela no
esperava; corri aos meus papis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um
professor de msica que me transcrevesse a toada do prego; ele o fez com prazer
(bastou-me repetir-lho de memria), e eu guardei o papelinho; fui procur-lo. Da a
pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mo.
Expliquei-lho ela teclou as dezesseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso contou ao filho a
histria do prego, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a msica para pedirme que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.
Fazia de mdico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratrios; mas
cavalos de pau e espada cinta eram com ele. J no falo dos batalhes que passavam
na rua, e que ele corria a ver; todas as crianas o fazem. O que nem todas fazem ter os
olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia passagem da
tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.
Olha, papai! olha!
Estou vendo, meu filho!
Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo dei-lhe uma cornetinha de
metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por
muito tempo, querendo que lhe explicasse uma pea de artilharia, um soldado cado,
outro de espada alada, e todos os seus amores iam para o de espada alada. Um dia
(ingnua idade!), perguntou-me impaciente:
Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Meu filho, porque pintado.


Mas ento por que que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha pintado no
papel, mas o gravador, e tive de explicar tambm o que era gravador e o que era
gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo Um dia. na
chcara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato
nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel no disse nada, deteve-se,
acocorou-se, e ficou olhando. Ao v-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que
era; fez-nos sinal que nos calssemos. Escobar concluiu:
Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestarme a casa, que o diabo. Vamos ver Capitu quis tambm ver o filho; acompanhei-os.
Efetivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graa. A nica
circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado.
De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, disps-se a correr; o
menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silncio; e o silncio no
podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, no s
por significar a totalidade do silncio, mas tambm porque havia naquela ao do gato e
do rato alguma cousa que prendia com ritual. O nico rumor eram os ltimos guinchos
do rato, alis frouxssimos as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um
tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem
tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.
Ora, papai!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXI
Contado Depressa

Achei-lhe graa, e no lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos
sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graa. No
me pesa diz-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repdio parcial
nem excluses injustas, no acham nela nada inferior. Amo o rato, no desamo o gato.
J pensei em os fazer viver juntos, mas vi que so incompatveis. Em verdade, um rime os livros, outro o queijo; mas no muito que eu lhes perdoe, se j perdoei a um
cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p dela, e
trs ces na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor,
que s agora sabe disto. Ento resolvi mat-los; comprei veneno, mandei fazer trs
bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sa; era uma hora; nem a
doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles me viram,
afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta
distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os
dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, at que se
calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que o
seu modo de rir deles; eu tinha j na mo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma
delas, quando aquele riso especial, carinho, confiana ou o que quer que seja, me atou a
vontade; fiquei assim no sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao
leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o co ao silncio. No digo
que no; eu cuido que ele no me quis atribuir perfdia ao gesto, e entregou-se-me. A
concluso que se livrou.
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no as
recusaria tambm. O que faria com certeza era ir atrs dos ces, a pedrada, at onde lhe
dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador
futuro.
No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em moo
era assim tambm; mame que contava.
Sim no sair maricas, repliquei, eu s lhe descubro um defeitozinho gosta de
imitar os outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos Dias;
j lhe achei at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era
preciso emend-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que
era s imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que no fosse mais longe...
Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com algum...
Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que no se
descrevem, e apenas se pintaro, depois estirou os braos e atirou-mos sobre os ombros,
to cheios de graa que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

aos meus, e senti no haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedao de
mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,
ningum quer saber de modelo, mas da obra, e a obra que fica. No importa; ns
saberamos que ramos ns.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXIII
Embargos de Terceiro

Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela, no
continuei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal
ponto que o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra, uma insistncia qualquer;
muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um
vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou
desconfiana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais prprio a tal fim
(disse-me uma senhora, um dia) ver tambm, e no h ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por
no achar da minha parte correspondncia aos seus afetos que me explicou daquela
maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam tambm, no muitos, e
no digo nada sobre eles, tendo alis confessado a princpio as minhas aventuras
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que
achasse, nenhuma receberia a mnima parte do amor que tinha a Capitu. A minha
prpria me no queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; no vivia
nem trabalhava que no fosse pensando nela. Ao teatro amos juntos; s me lembra que
fosse duas vezes sem ela, um benefcio de ator, e uma estria de pera, a que ela no foi
por ter adoecido, mas quis por fora que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a
Escobar, sa, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que
ficara doente.
Doente de qu? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele
jantado na cidade, no quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas j agora falaria
depois...
No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de
cabea de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. No falava
alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me no meter medo, mas jurou que era
a verdade pura. Escobar sorriu e disse:
A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXIV
Em que se Explica o Explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou explicado,


mas no bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de msica de S.
Paulo que me escrevesse a toada daquele prego de doces de Mata-cavalos. Em si, a
matria chocha, e no vale a pena de um captulo, quanto mais dous; mas h matrias
tais que trazem ensinamentos interessantes, seno agradveis. Expliquemos o explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em momento
de grande ternura, e o tabelio divino sabe as cousas que se juram em tais momentos,
ele que as registra nos livros eternos.
Voc jura?
Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio. Quando fui
para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente;
consegui record-la e corri ao professor, que me fez o obsquio de a escrever no
pedacinho de papel.
Foi para no faltar ao juramento que fiz isto. Mas hs de crer que quando corri
aos papis velhos, naquela noite da Glria, tambm no me lembrava j da toada nem
do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este que foi o meu pecado; esquecer,
qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Cousas futuras!
Portanto, a nossa constituio poltica, transferindo o juramento afirmao simples,
profundamente moral. Acabou com um pecado terrvel. Faltar ao compromisso sempre
infidelidade, mas a algum que tenha mais temor a Deus que aos homens no lhe
importar mentir, uma vez ou outra, desde que no mete a alma no purgatrio. No
confudam purgatrio com inferno, que o eterno naufrgio. Purgatrio uma casa de
penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos
renovam-se, at que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados
grandes e pequenos.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXV
Dvidas Sobre Dvidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que
custa escrev-los, quanto mais cont-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia
apenas digo o que lhe disse ento, isto , que no valia nada.
Nada?
Quase nada.
Ento vale alguma cousa.
Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai tomar
comigo.
tarde para tomar ch.
Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se
cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrev-la, mas tal
suspeita no ia com a nossa amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina
que possua, um jeito uma graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de
Olmpio.
Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui. a esta hora,
que est impressionado com a demanda.
Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono algumas
vezes. Disse-lhe que comeava a achar minha me um tanto fria e arredia com ela. Pois
aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu.
J disse a voc o que ; cousas de sogra. Mamezinha tem cimes de voc;
logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando
o neto...
Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel Quando ele vai
comigo, mame no lhe faz as mesmas graas.
Quem sabe se no anda doente?
Vamos ns jantar com ela amanh?
Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os seus
cabelos brancos no o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse
comparativamente fresco era uma espcie de mocidade qinquagenria ou de
ancianidade viosa, escolha... Mas nada de melancolias; no quero falar dos olhos
molhados, entrada e sada. Pouco entrou na conversao. Tambm no era diferente
da costumada. Jos Dias falou do casamento e suas belezas, da poltica, da Europa e da
homeopatia, tio Cosme das suas molstias, prima Justina da vizinhana, ou de Jos
Dias, quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas.
Capitu novamente me aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas assim; l vinha
um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi
cada vez mais doce comigo; no me ia esperar janela, para no espertar-me os cimes,
mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa
da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infncia. Ezequiel s vezes estava

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

com ela; ns o havamos acostumado a ver o sculo da chegada e da sada. e ele enchiame a cara de beijos.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXVI
Filho do Homem

Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado.
No havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes
que ele ouvia bela e virtuosa Capitu.
Agora, quando os ouo, entro tambm no coro, mas a princpio ficava
envergonhadssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro
confessar que ele foi uma verdadeira bno do cu. Que digna senhora nos saiu a
criana travessa de Mata-cavalos. O pai que nos separou um pouco, enquanto no nos
conhecamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glria elogia a
sua nora e comadre...
Ento mame?...
Perfeitamente!
Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem
feito muito frio... Imagine a aflio dela, que andava o dia inteiro; agora obrigada a
estar quieta, ao p do irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a frieza
quando amos ns a Mata-cavalos; mas no estendi to longe a intimidade do agregado.
Jos Dias pediu para ver o nosso profetazinho (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe
as festas do costume. Desta vez falou ao modo bblico (estivera na vspera a folhear o
livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: Como vai isso, filho do
homem? Dize-me, filho do homem, onde esto os teus brinquedos? Queres comer
doce, filho do homem?
Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
So os modos de dizer da Bblia.
Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a Bblia
cheia de expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu
anjo? Meu anjo, como que eu ando na rua?
No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me
que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glria, to bem
que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como que eu ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando mais
repetidos, como os das mos e ps de Escobar, ultimamente, at apanhara o modo de
voltar a cabea deste, quando falava, e o de deix-la cair, quando ria. Capitu ralhava.
Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comeamos a falar de outra cousa,
saltou ao meio da sala, dizendo a Jos Dias:
O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que fechou
a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
No quero isso, ouviu?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXVII
Amigos Prximos

J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa que
ainda ali vi, h dias, quando me deu na gana experimentar se as sensaes antigas
estavam mortas ou dormiam s; no posso diz-lo bem, porque os sonos, quando so
pesados, confundem vivos e defuntos, a no ser a respirao. Eu respirava um pouco,
mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei
por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... o ruas antigas!
casas antigas! pernas antigas! Todos ns ramos antigos, e no preciso dizer que
no mau sentido, no sentido de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o mesmo
nmero. No digo que nmero para no irem indagar e cavar a histria. No que
Escobar ainda l more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de
contar. Enquanto viveu, uma vez que estvamos to prximos, tnhamos por assim dizer
uma s casa eu vivia na dele, ele na minha, e o pedao de praia entre a Glria e o
Flamengo era como um caminho de uso prprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca de um rei
brbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali
ao p uma fortaleza, dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,
no perto, para se no zangarem como as guas do mar que batiam furiosas no rochedo
que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse
tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a
inventou para adornar o texto, e no fez mal, porque bonita; realmente, bonita. Eu
creio que o mar ento batia na pedra, como seu costume, desde Ulisses e antes. Agora
que a comparao seja verdadeira que no. Seguramente h inimigos contguos, mas
tambm h amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda no era do
seu tempo) esquecia o adgio: longe dos olhos, longe do corao. Ns no podamos ter
os coraes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, ns
passvamos as noites c ou l conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous
pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e
Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que at j se iam parecendo. Eu
expliquei:
No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que se
freqentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabea, como
me sucedia nas matrias que eu no sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo que
eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas no acabaram casados.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXVIII
A Mo de Sancha

Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem tudo
o que dura muito tempo. Esta segunda parte no acha crentes fceis, ao contrrio, a idia
de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que feito, dificilmente se
despegar da cabea, e bom que seja assim, para que se no perca o costume daquelas
construes quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos passado a
noite no Flamengo, no s os dous casais inseparveis, como ainda o agregado e prima
Justina. Foi ento que Escobar, falando-me janela, disse-me que fssemos l jantar no
dia seguinte; precisvamos falar de um projeto em famlia, um projeto para os quatro.
Para os quatro? Uma contradana.
No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da janela.
Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que que falramos disselhe que de um projeto que eu no sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o
que era: uma viagem Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para dentro, quase
suspirando. O mar batia com grande fora na praia; havia ressaca.
Vamos todos? perguntei por fim.
Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas s
relaes dela e Capitu, no se me daria beij-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha
no convidavam a expanses fraterais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra
cousa, e no tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar,
pensativo. A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os
outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se d na rua entre dous teimosos. A
cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na
memria se alguma vez olhara para ela com a mesma expresso, e fiquei incerto. Tive
um certeza s, que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa;
mas ento dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse
c fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento
invencvel... Invencvel; esta palavra foi como uma bno de padre missa, que a
gente recebe e repete em si mesma.
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao p de
mim.
Voc entra no mar amanh?
Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que
um bom mar em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmes disse
ele batendo no peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confisso,
mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s os apalpei com essa idia, mas
ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;
acresce que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela apertou
muito a minha, e demorou-se mais que de costume

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma
sano ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido
particular que me correu todo o corpo desviou de mim a concluso que deixo escrita.
Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante
de vertigem e de pecado. Passou depressa no relgio do tempo; quando cheguei o
relgio ao ouvido, trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
... Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha
fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:
Realmente, uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora, no,
c fora o mar est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte, como j se ouvia de casa, a ressaca era grande e, a
distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveramse numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal.
No havia meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os olhos que trocamos.
Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos
de Deus, e o relgio foi assim marcando alternativamente a minha perdio e a minha
salvao. Jos Dias despediu-se de ns porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria
embora, no dia seguinte, depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete,
onde me demorei mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como se
fosse a prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo,
rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me
afirmava que houvesse alguma inteno daquela espcie no gesto da despedida e nos
anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma
inteno sexual, quem me provaria que no era mais que uma sensao fulgurante,
destinada a morrer com a noite e o sono? H remorsos que no nascem de outro pecado,
nem tm maior durao. Agarrei-me a esta hiptese que se conciliava com a mo de
Sancha, que eu sentia de memria dentro da minha mo, quente e demorada, apertada e
apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode ser
que fosse outra causa daquela crise; no s o cu que d as nossas virtudes, a timidez
tambm, no contando o acaso, mas o acaso um mero acidente; a melhor origem delas
o cu. Entretanto, como a timidez vem do cu, que nos d a compleico, a virtude,
filha dela, , genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse,
mas a princpio vaguei toa. Paixo no era nem insinuao. Capricho seria ou qu? Ao
fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me
vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabea e fui deitar-me.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXIX
No Faa Isso, Querida!

A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos
um abismo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXX
Os Autos

Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes


alucinaes, tomei caf, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima
Justina saram para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das alegaes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegaes falsas, inadmissveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fcil ganhar
a demanda consultei Dalloz, Pereira e Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um
ano antes. Estava de p, sobrecasaca abotoada, a mo esquerda no dorso de uma cadeira,
a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e
naturalidade. A moldura que lhe mandei pr no encobria a dedicatria, escrita embaixo,
no nas costas do carto: Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70.
Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manh, e espancaram de todo
as recordaes da vspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia l-las do
lugar em que estava. Tornei aos autos.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXI
A Catstrofe

No melhor

deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,


soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um
escravo da casa de Sancha que me chamava
Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a
Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava
fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi
enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadver.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXII
O Enterro

A Viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente. Sa de


l cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer
abatido e estpido, outra enfastiada apenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos amigos foi
numerosa. Praia, ruas, Praa da Glria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A
casa no sendo grande, no podiam l caber todos, muitos estavam na praia, falando do
desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do
morto. Jos Dias ouviu tambm falar dos negcios do finado, divergindo alguns na
avaliao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno.
Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio
Branco estvamos em maro de 1871. Nunca me esqueceu o ms nem o ano.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a Jos Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim.
Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a
primeira opinio; no Flamengo espalhou a notcia. Alguns conhecidos vieram
interrogar-me:
Ento, vamos ouvi-lo?
Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me impedisse
de improvisar. No tlburi em que andei uma ou duas horas, no fizera mais que recordar
o tempo do seminrio, as relaes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade,
comeada, continuada e nunca interrompida, at que um lance da fortuna fez separar
para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em
quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trs perguntas sobre a minha
situao moral; no me arrancando nada, continuou o seu ofcio. Chegando a casa,
deitei aquelas emoes ao papel; tal seria o discurso.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXIII
Olhos de Ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis despedir-se


do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam
tambm, as mulheres todas. S Capitu, amparando a viva, parecia vencer-se a si
mesma. Consolava a outra, queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela,
Capitu olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que
no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa,
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carcias para a amiga, e
quis lev-la; mas o cadver parece que a retinha tambm. Momento houve em que os
olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta,
mas grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o
nadador da manh.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXIV
O Discurso

amos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei
numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei porta, vi o sol
claro, tudo gente e carros, as cabeas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que
nunca chegavam execuo: foi atirar rua caixo, defunto e tudo. No carro disse a
Jos Dias que se calasse. No cemitrio tive de repetir a cerimnia da casa, desatar as
correias, e ajudar a levar o fretro cova. O que isto me custou imagina. Descido o
cadver cova, trouxeram a cal e a p; sabes disto, ters ido a mais de um enterro, mas
o que no sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro
estranho, a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps quietos, as
orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silncio, um sussurro vago,
algumas vozes interrogativas, sinais, e algum, Jos Dias, que me dizia ao ouvido:
Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mo no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhes, no todo,
nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar cm vez de sair, as mos tremiam-me.
No era s a emoo nova que me fazia assim, era o prprio texto, as memrias do
amigo, as saudades confessadas, os louvores pessoa e aos seus mritos; tudo isto que
eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a
verdade, forcejava por escond-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto
geral foi de compreenso c de aprovao. As mos que me deram a apertar eram de
solidariedade; alguns diziam: Muito bonito! muito bem! magnfico! Jos Dias achou
que a eloqncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista,
pediu-me licena para levar o manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvao
recusaria um obsquio to simples.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXV
Uma Comparao

Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que lhe
matou o filho. Homero que relata isto, e um bom autor, no obstante cont-lo em
verso, mas h narraes exatas em verso, e at mau verso. Compara tu a situao de
Pramo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto,
aqueles olhos... impossvel que algum Homero no tirasse da minha situao muito
melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa
apontada em Cames; no, senhor, faltam-nos, certo, mas porque os Pramos
procuram a sombra e o silncio. As lgrimas, se as tm, so enxugadas atrs da porta,
para que as caras apaream limpas e serenas, os discursos so antes de alegria que de
melancolia, e tudo passa como se Aquiles no matasse Heitor.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXVI
Cismando

Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos pela


portinhola fora, sem embargo dos esforos de Jos Dias para impedi-lo.
No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de d-lo a
imprimir, fica j destrudo de uma vez. No presta, no vale nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e por
ltimo fez o panegrico do morto, uma grande alma, esprito ativo, corao reto, amigo,
bom amigo, digno da esposa amantssima que Deus lhe dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que
cismei foi to escuro e confuso que no me deixou tomar p. No Catete mandei parar o
carro, disse a Jos Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para
casa; eu iria a p.
Mas...
Vou fazer uma visita.
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse adequada
ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas estas iriam pausadas ou
no, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabea cismasse
vontade. Fui andando e cismando. Tinha j comparado o gesto de Sancha na vspera e o
desespero daquele dia; eram inconciliveis. A viva era realmente amantssima. Assim
se desvaneceu de todo a iluso da minha vaidade. No seria o mesmo caso de Capitu.
Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posio em que a vi, o ajuntamento de pessoas que
devia natural mente impor-lhe a dissimulao, se houvesse algo que dissimular. O que
aqui vai por ordem lgica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idias e
sensaes, graas aos solavancos do carro e s interrupes de Jos Dias. Agora, porm,
raciocinava e evocava claro e bem. Conclu de mim para mim que era a antiga paixo
que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de casa, mas
voltei para trs, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dvidas que me afligiam ou a
necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas
causas; andei largo espao, at que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito
horas numa padaria.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXVII
O Barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e


no tocava inteiramente mal. Na ocasio em que ia passando, executava no sei que
pea. Parei na calada a ouvi-lo (tudo so pretextos a um corao agoniado), ele viu-me,
e continuou a tocar. No atendeu a um fregus, e logo a outro, que ali foram, a despeito
da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras navalha. Perdeu-os sem perder uma
nota ia tocando para mim. Esta considerao fez-me chegar francamente porta da
loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da
casa, vi apontar uma moa trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele,
creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presena o favor que eu
fazia ao marido. Se me no engano, chegou a diz-lo com os olhos. Quanto ao marido,
tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao
instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para
casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrpito. Nunca me esqueceu o caso
deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta
mxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compndios de escola. A
mxima que a gente esquece devagar as boas aes que pratica, e verdadeiramente no
as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o po do
dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supe agora que este, em vez de
ir-se embora, como eu fui, ficava porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, ento
que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXVIII
Punhado de Sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que estava
apenas encostada, e dei com prima Justina e Jos Dias jogando cartas na saleta prxima.
Capitu levantou-se do canap e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viva. Capitu censurou a
imprudncia de Escobar, e no dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha aquela noite.
Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe disse
que era melhor vir para c, e passar aqui uns dias conosco.
Tambm no quis?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs, ponderou
Jos Dias, e no sei como poder...
Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta idia comessemos uma troca de palavras, Capitu saiu
para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos to
demoradamente que pareceria afetao, se no soubssemos que ela era muito amiga de
si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo,
pensara na filhinha de Sancha, e na aflio da viva. E, sem se lhe dar das visitas, nem
reparar se havia algum criado, abraou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era
preciso pensar primeiro na minha vida. Jos Dias achou a frase lindssima, e
perguntou a Capitu por que que no fazia versos. Tentei meter o caso bulha, e assim
acabamos a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que quisesse dlo a imprimir, mas era lembrana do finado. Pensei em recomp-lo, mas s achei frases
soltas, que uma vez juntas no tinham sentido. Tambm pensei em fazer outro, mas era
j difcil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitrio.
Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era tarde; estariam j varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala
de marfim, um pssaro, o lbum de Capitu, duas paisagens do Paran e outras. Tambm
ele as possua de minha mo. Vivemos assim a trocar memrias e regalos, ora em dia de
anos, ora sem razo particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do
dia: davam notcia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negcios deste, as
qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e tambm falavam dos bens deixados, da
mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na tera-feira foi aberto o testamento,
que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. No me
deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de
amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai dito. Ao
cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paran.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXIX
A D. Sancha

D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at aqui,
abandone o resto. Basta fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe no dar tentao e
abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir at o fim, a culpa sua; no respondo
pelo mal que receber. O que j lhe tiver feito, contando os gestos daquele sbado, esse
acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha iluso;
mas o que agora a alcanar, esse indelvel. No, amiga minha, no leia mais. V
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fao a mesma cousa, e ainda o melhor
que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui at porta do cu, onde
nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,
Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXX
Um Dia...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e
aborrecido. E props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes, mil desses
remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no sabia que lhe respondesse; recusei as
diverses. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negcios andavam mal. Capitu
sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e at l
as jias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iramos residir em algum beco.
Viveramos sossegados e esquecidos; depois tornaramos tona da gua. A ternura com
que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente
que no era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela props-me
jogar cartas ou damas, um passeio a p, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu no
aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comeou a tocar; eu aproveitei a
ausncia, peguei do chapu e sa.
... Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse um
incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou
escrev-lo; podia antep-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito
alterar o nmero das pginas; vai assim mesmo, depois a narrao seguir direita at o
fim. Demais, curto.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXXI
Anterior ao Anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do advogado
rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comeava o ano de
1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita?
perguntou-me Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, no precisa revirar
os olhos, assim, assim...
Era depois de jantar, estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o filho, ou
ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas tambm
certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu
tinha razo; eram os olhos de Escobar, mas no me pareceram esquisitos por isso. Afinal
no haveria mais que meia dzia de expresses no mundo, e muitas semelhanas se
dariam naturalmente. Ezequiel no entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim,
e afinal saltou-me ao colo:
Vamos passear, papai?
Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu
que, na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu abanando a cabea
com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque no gostei tanto
das outras. As pessoas valem o que vale a afeio da gente, e da que mestre Povo
tirou aquele adgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dzia de
gestos nicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu
corresse minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro
incidente no radicalmente necessrio compreenso do captulo passado e dos
futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXXII
O Debuxo e o Colorido

Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira,


iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai
enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, at
que a famlia pndula o quadro na parede, em memria do que foi e j no pode ser.
Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudana; mas a
mudana fez-se, no maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta vagarosa,
primeiro que se possa ler uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa, no gabinete,
sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta,
mal a princpio e no toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, certo, metia o papel no
bolso, corria a casa, fechava-me, no abria as vidraas, chegava a fechar os olhos.
Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo para se
sentar comigo mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manh, ou pedirme noite a bno do costume. Todas essas aes eram repulsivas; eu tolerava-as e
praticava as, para me no descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse
dissimular ao mundo, no podia faz-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ningum. Quando nem me nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu
jurava mat-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte
todos os minutos da vida embaada e agoniada. Quando, porm, tornava a casa e via no
alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o
castigo de um dia para outro.
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se notar aqui,
por ser to mido e repetido, e j to tarde que no se poder diz-lo sem falha nem
canseira. Mas o principal ir. E o principal que os nossos temporais eram agora
contnuos e terrveis.
Antes de descoberta aquela m terra da verdade, tivemos outros de pouca dura;
no tardava que o cu se fizesse azul, o sol claro e o mar cho, por onde abramos
novamente as velas que nos levavam s ilhas e costas mais belas do universo, at que
outro p de vento desbaratava tudo, e ns, postos capa, espervamos outra bonana,
que no era tardia nem dbia, antes total, prxima e firme.
Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao meu
amigo e comboro Escobar. Cheiram tambm aos olhos de ressaca de Capitu. Assim,
posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo
contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos olhos um
do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para ns no fazia mais que
separar-nos. Capitu props met-lo em um colgio, donde s viesse aos sbados; custou
muito ao menino aceitar esta situao.
Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no antigo
Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a p, pela mo, como levara o atade do
outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e
quando, e se eu iria v-lo...
Vou.
Papai no vai!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
Papai no diz que jura.
Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a arte fina
de Capitu para faz-lo atenuar, ao menos, foi como se no fosse; eu sentia-me cada vez
pior. A mesma situao nova agravou a minha paixo. Ezequiel vivia agora mais fora da
minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu
ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhana, era a volta de
Escobar mais vivo e ruidoso. At a voz, dentro de pouco, j me parecia a mesma. Aos
sbados, buscava no andar em casa e s entrar quando ele estivesse dormindo; mas no
escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel
entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada
vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma averso que mal podia
disfarar, tanto a ela como aos outros. No podendo encobrir inteiramente esta
disposio moral, cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o menos que
pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domingo
para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXXIII
Uma Idia

Um dia era uma sexta-feira, no pude mais. Certa idia, que negrejava
em mim, abriu as asas e entrou a bat-las de um lado para outro, como fazem as idias
que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas tambm pode ter sido
propsito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas da
roa e da antiga metrpole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, no
havendo almanaques no crebro, provvel que a idia no batesse as asas seno pela
necessidade que sentia de vir ao ar e vida. A vida to bela que a mesma idia da
morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J me vais entendendo; l
agora outro captulo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXXIV
O Dia de Sbado

A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais que
a sacudisse de mim. Tambm nenhuma noite me passou to curta. Amanheceu, quando
cuidava no ser mais que uma ou duas horas.
Sa, supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo. C fora tinha a mesma cor
escura, as mesmas asas trpidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a
levava na retina, no que me encobrisse as cousas externas, mas via-as atravs dela,
com a cor mais plida que de costume, e sem se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma
substancia, que no digo, para no espertar o desejo de prov-la. A farmcia faliu,
verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no
bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
porque o prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta. Fui a casa de minha me,
com o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de verdade ou por iluso, tudo ali me
pareceu melhor nesse dia. minha me menos triste, tio Cosme esquecido do corao,
prima Justina da lngua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mo do projeto. Que
era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim
mesmo...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXXV
Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu


no vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidncia. Vi as grandes
raivas do mouro, por causa de um leno. um simples leno! e aqui dou matria
meditao dos psiclogos deste e de outros continentes, pois no me pude furtar
observao de que um leno bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais
sublime tragdia deste mundo. Os lenos perderam-se. hoje so precisos os prprios
lenis; alguma vez nem lenis h e valem s as camisas. Tais eram as idias que me
iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida que o mouro rolava convulso, e
Iago destilava a sua calnia. Nos intervalos no me levantava da cadeira no queria
expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
camarotes, enquanto os homens iam fumar. Ento eu perguntava a mim mesmo se
alguma daquelas no teria amado algum que jazesse agora no cemitrio, e vinham
outras incoerncias, at que o pano subia e continuava a pea. O ltimo ato mostrou-me
que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as splicas de Desdmona, as suas palavras
amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos
frenticos do pblico.
E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o pblico, se ela
deveras fosse culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um
travesseiro no bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a
consumisse de todo, e a reduzisse a p, e o p seria lanado ao vento, como eterna
extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade um quase nada, mas o
bastante para ir at manh. Vi as ltimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os
derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carroas, os primeiros
rudos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca
mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. No tornaria a
contemplar o mar da Glria, nem a serra dos rgos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as
outras. A gente que passava no era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era j
numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu que no repetiria mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no gabinete,
iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda
uma carta, a ltima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti
necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte.
Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo
continha s o necessrio, claro e breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas
havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s de Escobar e da necessidade de morrer.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXXVI
A Xcara de Caf

O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l, no


tendo esquecido de todo a minha histria romana, lembrou-me que Cato, antes de se
matar, leu e releu um livro de Plato. No tinha Plato comigo; mas um tomo truncado
de Plutarco, em que era narrada a vida do clebre romano, bastou-me a ocupar aquele
pouco tempo, e para em tudo imit-lo, estirei-me no canap. Nem era s imit-lo nisso;
tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos
sentimentos do filsofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorncia no
ter este remdio ltima hora. H muita gente que se mata sem ele, e nobremente
expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa
espcie de cocana moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita
de imitao, lembra-me bem que, para no ser encontrado ao p de mim o livro de
Plutarco, nem ser dada a notcia nas gazetas com a da cor das calas que eu ento vestia,
assentei de p-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara
a xcara. J a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mo tremeu-me
ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar
a substancia na xcara, e comecei a mexer o caf, os olhos vagos, a memria em
Desdmona inocente; o espetculo da vspera vinha intrometer-se na realidade da
manh. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; l estava ele,
com a mo nas costas da cadeira, a olhar ao longe...
Acabemos com isto, pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o filho
sassem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no
gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:
Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente
esquecido, mas cr que foi belo e trgico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me
recuar at dar de costas na estante. Ezequiel abraou-me os joelhos, esticou-se na ponta
dos ps, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:
Papai! papai!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXXVII
Segundo Impulso

Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui escrevendo


este livro, porque o meu primeiro mpeto foi correr ao caf e beb-lo. Cheguei a pegar
na xcara, mas o pequeno beijava-me a mo, como de costume, e a vista dele, como o
gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas v l, diga-se tudo.
Chamem me embora assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu
segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j tomara caf.
J, papai; vou missa com mame.
Toma outra xcara, meia xcara s.
E papai?
Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a entornei,
mas disposto a faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a
temperatura, porque o caf estava frio... Mas no sei que senti que me fez recuar. Pus a
xcara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabea do menino.
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
No, no, eu no sou teu pai!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXXVIII
Capitu que Entra

Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a
outro lance, que parecer de teatro, e to natural como o primeiro, uma vez que a me
e o filho iam missa, e Capitu no saa sem falar-me. Era j um falar seco e breve; a
maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceume lvida. Seguiu-se um daqueles silncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um
sculo, tal a extenso do tempo nas grandes crises. Capitu recomps-se; disse ao filho
que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...
No h que explicar, disse eu.
H tudo, no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre
vocs?
No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira
tudo claramente mas confess-lo seria perder a esperana do silncio e da reconciliao
por isso negou a audincia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episdio
do caf, repeti-lhe as palavras do final do captulo.
O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe sucedeu,
to naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro.
J ouvi que as h para vrios casos, questo de preo; eu no creio, tanto mais que a
pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou no
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e eu no
queria duvidar dela. Assim que, sem atender linguagem de Capitu, aos seus gestos,
dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal
resoluo que a fizeram afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me ela:
S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto voc que era
to cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiana. Que
que lhe deu tal idia? Diga, continuou vendo que eu no respondia nada, diga
tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, no pode ser muito. Que que lhe deu
agora tal convico? Ande, Bentinho, fale! fale! Despea-me daqui, mas diga tudo
primeiro.
H cousas que se no dizem.
Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto confusa, o
porte no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no teimasse.
No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha que
tenho defesa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!
A separao cousa decidida, redargi pegando-lhe na proposta. Era melhor
que a fizssemos por meias palavras ou em silncio; cada um iria com a sua ferida. Uma
vez, porm, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.
Capitu no pde deixar de rir, de um riso que eu sinto no poder transcrever aqui;
depois, em um tom juntamente irnico e melanclico:
Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que
no pedia outra cousa mais que a plena justificao dela, disse-lhe no sei que palavras
adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdm, e murmurou:
Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus
explicar tudo... Ri-se? natural apesar do seminrio no acredita em Deus; eu
creio... Mas no falemos nisto; no nos fica bem dizer mais nada.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXXXIX
A Fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: Mame!
mame! hora da missa! restituiu-me conscincia da realidade. Capitu e eu,
involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro.
Desta vez a confuso dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por fora alguma
fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porm,
no confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou do filho e saram para a missa.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXL
Volta da Igreja

Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha
perdido o gosto morte. A morte era uma soluo; eu acabava de achar outra, tanto
melhor quanto que no era definitiva, e deixava a porta aberta reparao, se devesse
hav-la. No disse perdo, mas reparao, isto , justia. Qualquer que fosse a razo do
ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido casa de minha me, mas no foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da
igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e estou s suas
ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um gesto de
recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a prpria incerteza em
que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que aparecia agora, desde que impresses novas e fortes o
descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e
faramos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa
dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-te delas; se no, rel o
captulo, cujo nmero no ponho aqui, por no me lembrar j qual seja, mas no fica
longe. Reduzem-se a dizer que h tais semelhanas inexplicveis... Pelo dia adiante, e
nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feies do pequeno davam
idia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me
episdios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha
cegueira no ps malcia, e a que faltou o meu velho cime. Uma vez em que os fui
achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas
essas reminiscncias vieram vindo agora, em tal atroplo que me atordoaram... E por
que os no esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas
andorinhas trepadas no fio telegrfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam
trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas to cautelosos que se desenfiaram logo,
dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e
acharam-lhe graa; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em
vez de trepadas no fio de arame, estivessem mesa do jantar cozidas. Nunca comi os
ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram. E ficamos a
tratar dos chins e dos clssicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a
aborrecamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que ento me pareceu
nada.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXLI
A Soluo

Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no passear,


nem ver nada, novo nem velho; paramos na Sua. Uma professora do Rio Grande, que
foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lngua materna a Ezequiel, que
aprenderia o resto nas escolas do pas. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que respondi
com brevidade e sequido. As dela eram submissas, sem dio, acaso afetuosas, e para o
fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas no a procurei,
e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam
notcias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens
eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinio. Um dia,
finalmente...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXLII
Uma Santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi comigo, no
que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invlido e a minha
me, que envelheceu depressa. Tambm ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo
despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de leno, os prprios olhos
que enxugava eram tais que me comoviam tambm. A ltima vez no foi a bordo.
Venha...
No posso.
Est com medo?
No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio que
vou para a outra Europa, a eterna...
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de S. Joo
Batista uma sepultura sem nome, com esta nica indicao: Uma santa. a. Fiz fazer
essa inscrio com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o administrador do
cemitrio consultou o vigrio da parquia; este ponderou-me que as santas es to no
altar e no cu.
Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est uma
canonizada. A minha idia dar com tal palavra uma definio terrena de todas as
virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto assim que, sendo a modstia uma delas,
desejo conserv-la pstuma, no lhe escrevendo o nome.
Todavia, o nome, a filiao, as datas...
Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe
digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s, na frmula. Conheceu ento o
protonotrio?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre ouvi
que era insigne parceiro ao gamo...
Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de mestre!
Ento, parece-lhe...?
Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor, admitese...
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No fim, quando
samos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe achava desculpa por no ter
conhecido minha me, nem ele nem os outros homens do cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXLIII
O ltimo Superlativo

No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a pena
escrever aqui, at que veio o ltimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte
um pedao de vida. J ento morava comigo; posto que minha me lhe deixasse uma
pequena lembrana, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, no se separaria de
mim. Talvez a esperana dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que
pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de
correio a correio, at que ele no pediu mais nada, a no ser o corao do jovem
estudante; pedia-lhe tambm que no deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai
e do av, destinado pelo cu a amar o mesmo sangue. Era assim que ele preparava os
cuidados da terceira gerao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doena foi rpida.
Mandei chamar um mdico homeopata.
No, Bentinho, disse ele basta um alopata; em todas as escolas se morre.
Demais, foram idias da mocidade, que o tempo levou; converto-me f de meus pais.
A alopatia o catolicismo da medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava
lindo, e pediu que abrssemos a janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias soergueu-se
e olhou para fora; aps alguns instantes, deixou cair a cabea, murmurando: Lindssimo!
Foi a ltima palavra que proferiu neste mundo. Pobre Jos Dias! Por que hei de negar
que chorei por ele?

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXLIV
Uma Pergunta Tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas no provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. No
que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de
comparao e de reflexo que de sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma rua
antiga, no impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser
feita a princpio, mas aqui vai a resposta. A razo que, logo que minha me morreu,
querendo ir para l, fiz primeiro uma longa visita de inspeo por alguns dias, e toda a
casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a caamba velha e o
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o
tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogao;
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que ali deixasse, e no achei nenhum. Ao contrrio, a ramagem comeou a sussurrar
alguma cousa que no entendi logo, e parece que era a cantiga das manhs novas. Ao p
dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos, espcie de troa
concentrada e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde,
quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduo por explicaes
que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXLV
O Regresso

Ora, foi j nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoar, recebi um
carto com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
A pessoa est a? perguntei ao criado.
Sim senhor, ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S depois
que me lembrou que cumpria ter certo alvoroo e correr, abra-lo, falar-lhe na me. A
me, creio que ainda no disse que estava morta e enterrada. Estava; l repousa na
velha Sua. Acabei de vestir-me s pressas. Quando sa do quarto, com ares de pai, um
pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz,
de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e no fiz
rumor No obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos
retratos e correu para mim. No me mexi; era nem mas nem menos o meu antigo c
jovem companheiro do seminrio de Jos, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo
e, salvo as cores que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava moderna
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa
morta. Era o prprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o filho de
seu pai. Vestia de luto pela me; eu tambm estava de preto. Sentamo-nos.
Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que
realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatrio para ter menos que
falar e dominar assim a minha emoo. Mas isto mesmo dava animao cara dele, e o
meu colega do seminrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitrio. Ei-lo aqui. diante
de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obsquio e a mesma graa.
Ansiava por ver-me. A me falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente,
como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.
Morreu bonita, concluiu.
Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, verdade; a princpio doeu-me que Ezequiel no fosse realmente meu
filho, que me no completasse e continuasse. Se o rapaz tem sado me, eu acabava
crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na vspera
evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colgio...
Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
Pois no hei de lembrar-me?
Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada puxo, e
eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a
comer. Escobar comia assim tambm, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na
Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixo. Falava da
antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de sculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto que a idia da paternidade do
outro me estivesse j familiar, no
gostava da ressurreio. s vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem
nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de que
pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse
consigo, no me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na
me. Se fosse vivo Jos Dias, acharia nele a minha prpria pessoa. Prima Justina quis
v-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela parenta. Creio
que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moo o debuxo que
porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo; atalhei-o a tempo.
Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer emoo
pode trazer-lhe a morte. Iremos v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou
como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu, nem podia, to
outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitrio, iam-lhe lembrando
uma poro de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria.
Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as
recordaes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas
fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egito, e
Palestina, viagem cientfica, promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda e do
dia que nunca haviam de entender uma runa de trinta sculos. Eram dous colegas da
universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos.
Como disse que uma das conseqncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as
arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idia me atravessou o
crebro, senti-me to cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apert-lo ao corao,
mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me
deitou foram ternos e agradecidos.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXLVI
No Houve Lepra

No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam velhas
ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifide, e foi enterrado nas
imediaes de Jerusalm, onde os dous amigos da universidade lhe levantaram um
tmulo com esta inscrio, tirada do profeta Ezequiel, em grego: Tu eras perfeito nos
teus caminhos. Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura,
a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para no
tornar a v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato,
mas tinha ainda um complemento: Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da
tua criao. Parei e perguntei calado: Quando seria o dia da criao de Ezequiel?
Ningum me respondeu. Eis a mais um mistrio para ajuntar aos tantos deste mundo.
Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXLVII
A Exposio Retrospectiva

J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a para
um canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor
que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de
pouca dura, verdade. Elas que me deixavam como pessoas que assistem a uma
exposio retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s
dessas visitas tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras iam modestamente,
calcante pede, e, se chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e as metia dentro, com
grandes despedidas, e maiores recomendaes.
Levas o catlogo?
Levo; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina, espiava,
consultava o relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se aparecia outra visita, davalhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histricos ou de gnero,
uma aquarela, um pastel, uma gouache, e tambm esta cansava, e ia embora com o
catlogo na mo...

Falares Literrios

http://www.falares.hpg.com.br

Captulo CXLVIII
E Bem, e o Resto?

Agora, por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira
amada do meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de
cigana oblqua e dissimulada. Mas no este propriamente o resto do livro. O resto
saber se a Capitu da Praia da Glria j estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi
mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: No tenhas
cimes de tua mulher para que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender
de ti. Mas eu creio que no, e tu concordars comigo; se te lembras bem da Capitu
menina, hs de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da
casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma cousa fica, e a suma das sumas, ou o
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, to
extremosos ambos e to queridos tambm, quis o destino que acabassem juntando-se e
enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos Histria dos Subrbios.

FIM