Heitor Ferraz

FERREIRA

GULLAR
A POESIA
fotos Philippe Ariagno

NECESSRIA

O escritor fala de Cidades inventadas , seu ltimo livro, e do carter visceral de poemas que surgem aps longos perodos de silncio como um embate entre a vida e a morte.

CULT

23

A poesia no fala de tudo. Existe uma parte da vida sobre a qual a poesia no fala, mas eu tambm sou essas outras coisas.
poeta Ferreira Gullar escreve roteiros, crnicas, anotaes de dirio, artigos de artes plsticas, pinta e tambm se investe de historiador, de um falso historiador. Tudo isso, como ele mesmo diz, para preservar a sua poesia. Aos 67 anos, ele no fora o verso, nem o escreve a frio. A poesia, conta, surge quando quer e no d para passar a vida, de braos cruzados, esperando que ela chegue. Se voc fizer isso, voc enlouquece. Por isso, eu me corrompo, me sujo, me quebro, sempre para preserv-la. O ltimo livro de poemas que ele publicou foi Barulhos, em 1987. De l para c, continuou escrevendo seus roteiros para minissries da Globo, em parceria com o amigo Dias Gomes; publicou vrios artigos sobre artes plsticas e o livro Argumentao contra a morte da arte; alm de uma biografia de Nise da Silveira para a coleo Perfis do Rio. Enquanto o volume de poemas no vem, Gullar mostra mais uma de suas facetas criativas, o livro Cidades inventadas , publicado agora pela Jos Olympio Editora, com belas gravuras de Rubem Grilo. Nele, o poeta rene 23 narrativas breves sobre cidades que lhe foram surgindo na cabea desde 1955.

Cidades inventadas
Ferreira Gullar Ilustraes de Rubem Grilo Jos Olympio Editora 110 pg. R$ 15,00
24

Ao escrev-lo, Gullar se colocou em dia com suas velhas leituras de garoto. Ainda em So Lus do Maranho, onde nasceu e viveu at os 20 anos, ele era um devorador de livros sobre civilizaes antigas, e quanto mais antiga melhor. Lia de tudo, principalmente aquelas obras que se referiam ao Egito e Grcia. Da, quando chegava em Roma, eu j tinha uma certa m vontade. Dessa leitura, ficou o gosto pela histria da humanidade, pelas narrativas sobre o apogeu e a decadncia das cidades. E foi trabalhando com uma linguagem rente dos historiadores e cronistas que ele pde compor seus textos. O leitor vai se deparar com cidades de nomes estranhos, como Odon, Ufu, Minofagasta, Mori, Bela, Iscmbria e assim por diante. Algumas so antigas, de antes de Cristo, outras deixam Nova York no chinelo. como se eu fosse o historiador de uma falsa histria, conta Gullar. Para ele, o livro nasce de sua necessidade de contar como v a histria da humanidade. Nos textos, retrata vrios tipos de sociedade, enfocando-as nos seus jogos de poder, costumes, mitologias, geografia, arquitetura. Na verdade, o poeta vai se divertindo com o leitor, e este logo vai encontrando em
SETEMBRO 1997

sua memria referncias dessas histrias, j que uma cidade lembra outra, existente, como o caso de Ufu. Essa metrpole sufocante pode muito bem ser So Paulo ou Nova York, com horizonte emparedado por prdios. Gullar a escreveu ainda em 1962, logo depois que voltou de uma viagem aos Estados Unidos. Ficou impressionado com a Big Apple. Eu olhava para cima e via prdios de uma altura vertiginosa; olhava para os lados, avenidas sem fim. Tinha a viso de uma cidade tentacular. Essa, porm, no foi a primeira histria que escreveu. Tudo comeou em 1955, com Odon, uma cidade perdida no mundo, um amontoado de casas velhas no meio do deserto de Uz, esquecida at mesmo pelos cartgrafos. Eu acho que ela retratava o sentimento de um cara que nasceu em So Lus e que se sentia margem da histria, lembra. Sua triste Odon teve momentos de apogeu, mas uma catstrofe natural, talvez nascida da fria do deus Igork, transformou-a numa jaula abandonada. E, como comenta Gullar, o rio de ouro que corre pelo deserto no toca em Odon. S se ouve seu rumor distante. E esse o rio da civilizao.
CULT

A partir da, o poeta foi sendo invadido por essas cidades. Algumas surgiram durante seu exlio, que comeou em 1971. Minofagasta, por exemplo, foi escrita no Chile. Havia no norte do pas uma cidade chamada Antofagasta. Ela vivia da explorao do coc dos pelicanos, que continha uma substncia qumica boa para a fertilizao das terras. Um prato cheio para uma nova narrativa de Gullar. E Minofagasta, como sua irm real, Antofagasta, tambm acabou coberta de merda. O humor, como se pode ver, est presente nesse livro. Mas no s pelas histrias. Gullar tambm foi incluindo notas e mais notas, com bibliografia e comentrios, tornando assim mais verossmil sua pardia. Quando se l, por exemplo, uma nota sobre Huns Dott: viajante eleutense, que teria visitado a ilha no sculo XV. Cf. Manuscritos de Zambarbina , Jos Fuentes Cargol, Macondo, 1701. Apud. Pueblos y ciudades, Muriel Farca Marques. Nem preciso lembrar que ele a joga com o romance Cem anos de solido, de Gabriel Garca Marques. At mesmo sua namorada, a poeta Cludia Ahimsa, entra na dana. Num dos relatos, ele cita um dirio de viagem que foi adquirido num sebo, na Rive Gauche, em Paris, por Jos Castro Maia, um
25

Rubem Grilo deu forma s narrativas de Gullar

Se Ferreira Gullar inventou e descreveu suas cidades, coube ao gravador Rubem Grilo o trabalho meticuloso de recri-las na madeira. O resultado ilustra as 23 histrias do livro. Grilo, mineiro de Pouso Alegre, vivendo atualmente no Rio de Janeiro, j deixou sua marca registrada de ilustrador em jornais como Opinio, Movimento, Folha de S.Paulo, Retrato do Brasil e outros. Logo aps o perodo da ditadura militar, preferiu afastar-se da imprensa e procurar uma linguagem mais pessoal. Recentemente, ele ilustrou o livro Correspondncia de Euclides da Cunha, publicado pela Edusp. Para esse trabalho, imprimiu mais de 80 pequenas penas de caneta, variando com grande liberdade a forma original das velhas tinteiras. J para esse livro de Gullar, o artista tambm encontrou uma grande identificao. Sempre gostei de trabalhar com a forma associada narrativa e que adquire um poder de comunicao maior, conta. Nesse sentido, ele pensou a maneira como elas iriam entrar no livro. Ento inventou vinhetas para o incio de cada histria que, contendo um trao

do que se vai ler, criam ao mesmo tempo uma incgnita. J no final de cada uma, imprimiu gravuras de 4 x 4 cm. E elas procuram fazer com que o leitor rememore toda a narrativa lida. Os textos do Gullar tm uma preocupao pelo detalhe, cheio de dados sobre as cidades. Mesmo trabalhando dentro da fantasia, ele acaba nos remetendo realidade. Ento, eu busquei com a imagem criar um fundo de narrao, relanar um outro olhar sobre o assunto. Grilo, que foi aluno de Oswaldo Goeldi, divide seu tempo entre a jardinagem, que seu ganha-po, e o trabalho artstico. Durante dois meses, projeta e cuida de jardins. Depois, retorna, por mais dois, trs meses, ao seu ateli, onde coloca na madeira toda a sua maneira de ver o mundo. Atualmente, ele vem mantendo em circulao pelo pas a exposio Arte Menor, na qual reuniu 600 xilogravuras. Depois de passar pelo Rio de Janeiro, Vitria do Esprito Santo e Curitiba, ela chega na Escola Guignard, de Belo Horizonte, a partir do dia 29 de setembro. Grande parte desse trabalho composto de frisos. Neles, o artista pde brincar com as formas e colocar toda a sua ironia ao flagrar aspectos da vida urbana, como um jogo de futebol, uma corrida de cavalos ou ainda pessoas tomando banho de sol na praia. H tambm na exposio uma srie de xilos que exploram as vrias possibilidades de tesouras, botas, copos, bengalas, culos, xcaras. Para ele, que j incluiu alguns dos trabalhos de Cidades inventadas nessa mostra, a ilustrao nunca esteve desligada de sua pesquisa. uma continuao, dentro da mesma estrada. (Heitor Ferraz)
26

Da esquerda para a direita, xilogravuras de Rubem Grilo para as cidades inventadas de Tuyutuya, Iscmbria, Texclx e Ut.

SETEMBRO 1997

Posso fazer dez poemas por dia, porque eu sei fazer. Mas nunca farei isso. Eu sempre fui assim, sempre escrevi o poema necessrio.
colecionador brasileiro, que o deu de presente para Cludia Ahimsa, por quem se enamorara, numa viagem a Frankfurt. Para Gullar, esse novo livro, como os outros que no so expressamente de poesia, so aspectos de uma coisa s, de um sentimento s, de uma viso do mundo. Ele um outro lado meu, que quer falar do coletivo, de uma coisa que no sou individualmente. A poesia tem as exigncias dela e ela no fala de tudo. Existe uma parte da vida sobre a qual a poesia no fala, mas eu tambm sou essas outras coisas. Cidades inventadas um lado que est se expressando, mas que tem muito a ver com o poeta pelo trabalho da linguagem, pela simbologia, pela busca de uma coisa comovida. De todas as maneiras, ele est pensando o mundo, como gosta de dizer. E continua: Eu no sei o que essas cidades inventadas querem dizer. Sei que h muita reflexo nessas histrias. Mas deliberadamente elas no so sistemticas. O poeta no quer explicar o mundo, mas somente mostr-lo. Ele vai mostrando a existncia e refletindo. Ele est sempre descobrindo no particular, no no geral, no contingente da vida. Ento, tem valor de conhecimento, vai servir para alguma coisa desintegrar o tomo? No, ele vai comover as pessoas e
CULT

revelar as riquezas e aspectos do mundo que muitas vezes no se percebe. Cada um de ns, ao descobrir a primeira formiga, o detalhe de uma flor, de uma folha, est conhecendo o mundo, assim como eu, quando garoto, abria a copa de um arbusto e l dentro tinha um espao vazio, e aqueles galhos estavam ali, dentro do silncio. essa reflexo que faz da obra de Gullar algo to visceral. E no campo da poesia isso se mostra de maneira mais clara e contundente. Nos ltimos dez anos, ele chegou a passar um bom perodo sem escrever nenhum poema. Teve mesmo a impresso de que no escreveria mais, de que o poo de petrleo havia secado. Porm, alguns foram surgindo e hoje ele j comea a pensar em fazer um novo livro. Sem pressa. Escrever para mim uma viagem, uma experincia extraordinria, mas para isso ocorrer preciso que haja necessidade. Se no existir, no escrevo, conta. Por isso, sua obra completa bem menor que muita antologia. que eu tenho uma exigncia, eu no quero escrever besteira. Se eu quiser embromar, posso fazer dez poemas por dia, porque eu sei fazer. Mas nunca farei isso. Eu sempre fui assim, sempre escrevi o poema necessrio. Eu no sou Mallarm para ficar escrevendo versos de aniversrio
27

para sobrinho e amigas. Eu no tenho essas frescuras. Poesia comigo coisa sria. coisa de vida e morte. Mesmo ocupando 400 pginas, a poesia de Gullar se destaca no panorama brasileiro. Ele, que foi concretista de primeira hora, depois rompeu com o movimento, que transformou uma caixa-dgua em poema, criando o poema-enterrado na casa da famlia do artista plstico Hlio Oiticica, que desintegrou a linguagem em A luta corporal e que se engajou contra a ditadura militar, brigando e fazendo literatura de cordel, montou uma obra exemplar. Percebe-se, ao ler cada um de seus poemas, o quanto de fato so poemas necessrios. Eles chegam

Para o poeta, a prpria vida que constri os melhores poemas. Como escreve em Nasce o poema, publicado em Barulhos, a poesia irrompe/donde menos se espera. Nesse poema, por exemplo, ele o estava escrevendo quando se lembrou de um outro que tentara fazer 35 anos antes. Lembrei de uma tarde, no Estcio, em 1955. Eu esperava um nibus com o Amlcar de Castro e entrei numa loja, com xcaras empoeiradas dentro de caixas. Era um silncio ali dentro. Ao contrrio da rua, o silncio ia envolvendo as xcaras. Mas o nibus chegou e o poema se perdeu. Gullar s o retomou dentro de Nasce o poema. Por isso ele afirma sempre que a vida o constri. ela que vai juntando tempos

Quando o poema chega, um acontecimento inusitado, uma erupo, como um vulco. Est tudo bem e de repente ele comea a colocar fogo pela boca.
ao leitor carregados de uma refinada emoo, no embate mesmo entre a vida e a morte. a coisa que me d um sentido para viver. At na maneira de contar como nasce um poema, na euforia da voz, no entrecortar das frases, depreende-se a carga emotiva que perpassa por seus versos. O poema, quando chega, ele explode, um acontecimento inusitado, uma erupo, como um vulco. De repente, est tudo bem e ele comea a colocar fogo pela boca. uma coisa intempestiva. Outro dia, Gullar se levantou de madrugada, foi at o banheiro. Percebi que no ia dormir mais. E ali, lavando o rosto no escuro, a cara escura, zonzo de sono, surgiu um poema. Veio uma frase na minha cabea: saio do sono como de uma batalha. Voltei para a cama, peguei o jornal e o poema batendo na cabea. Ento, me levantei, fui escrivaninha e fiz um esboo. Depois reescrevi umas dez vezes. Em geral, meus poemas nascem assim.
28

diferentes, despertando relaes que a imaginao, sozinha, no conseguiria construir. Claro que a isso tudo junta-se o trabalho rigoroso do poeta, medindo as palavras procura da imagem mais exata que expresse sua sensao. Quando voc est emocionado, cria-se um estado de liberdade interior, uma espcie de soltura que o rigor da tua objetividade no d. como se voc afrouxasse a vigilncia, a racionalidade, aquilo que te mantm dentro dos limites. Ento, de repente, palavras, vozes, ecos, coisas que esto dentro de voc comeam a despertar, a se fazer ouvir, a se comunicar entre si. Relaes e sentidos que jamais se ligariam comeam a te povoar, um alarido dentro de voc. So muitas vozes falando, as quais voc vai tecendo. A frio isso no acontece. A frio c eu escrevo bilhete.
Heitor Ferraz
jornalista e poeta, autor de Resumo do dia (Ateli Editorial)

SETEMBRO 1997

Gullar explica seu processo de composio e diz que a poesia pretende afirmar a permanncia dentro da morte. Leia, nas prximas pginas, dois poemas inditos do autor.

O homem da multido
Quando surge uma idia, vou para rua. Tenho prazer em conceber o poema no meio das pessoas que passam e nem suspeitam que ali, naquela hora, ele est nascendo.

da tarde. Na rua, marreteiros vendem de tudo, ventiladores velhos que lembram mbiles, galos de prata para ornar mesa de centro, carcaas de telefone. Enfim, toda sorte de cacareco. No segundo andar de um desses prdios mora o poeta Ferreira Gullar, que acabou de completar 67 anos (no dia 10 de setembro). Ali, ele vive envolvido com seus quadros, seus roteiros, seus textos ficcionais e, principalmente, com sua poesia, uma das mais fortes da literatura contempornea (leia nessa edio dois poemas inditos). Mas exatamente no meio desse alarido da rua que o poeta costuma caminhar enquanto, dentro de sua cabea, um poema vai se construindo. Quando surge uma idia, eu fico to inquieto que acabo indo andar na rua. Tenho um prazer em conceber o poema no meio das pessoas que passam e
CULT

Rua Duvivier, Copacabana, duas horas

nem suspeitam que ali, naquela hora, ele est nascendo. Durante quase dois anos, essa cena no ocorreu. Ele tinha a impresso de que no escreveria mais. S recentemente seu poo de petrleo voltou a jorrar. Ultimamente, eu sinto a necessidade de afirmar a permanncia dentro da morte, afirmar o permanente sem abrir mo do precrio. Eu sei que eu vou acabar, mas o fato de estar aqui, pegando nesse osso da minha cabea, sei que estou aqui. Meus dedos me do a consistncia da minha presena. uma luta meio maluca, pois sabe da fatalidade, no quer se iludir, mas apesar de tudo procura fundar o permanente. O poeta hoje se sente de novo voltado para a vida. Eu levei muita porrada. H anos eu s tenho levado porrada. exlio, clandestinidade, depois morre minha mulher, morre um dos meus filhos, aos 34 anos, um
29

Obras de Ferreira Gullar

Poesia

Um pouco acima do cho, Editora do Autor, 1949 A luta corporal, Editora do Autor, 1954 A luta corporal e outros poemas, Jos lvaro Editor, 1956 Poemas, Editora Espao, 1958. Joo Boa-Morte, cabra marcado pra morrer (cordel) CPC-UNE, 1962 Quem matou Aparecida (cordel). CPC-UNE, 1962 Dentro da noite veloz, Civilizao Brasileira, 1975 Poema sujo, Civilizao Brasileira, 1976 Na vertigem do dia, Civilizao Brasileira, 1980 Toda poesia, Civilizao Brasileira, 1980 Crime na flora ou Ordem e Progresso, Jos Olympio, 1986 Barulhos, Jos Olympio, 1987

Ensaios Teoria do no-objeto, SDJE, 1959 Cultura posta em questo , Civilizao Brasileira, 1965 Vanguarda e subdesenvolvimento, Civilizao Brasileira, 1969 Uma luz no cho, Avenir, 1978 Sobre arte. Avenir, 1982 Etapas da arte contempornea, Nobel, 1985 Indagaes de hoje, Jos Olympio, 1989 Argumentao contra a morte da arte, Revan, 1993 Teatro Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come (com Oduvaldo Viana Filho). Civilizao Brasileira, 1966 A sada? Onde fica a sada? (com A.C. Fontoura e Armando Costa) Grupo Opinio, 1967. Um Rubi no umbigo , Civilizao Brasileira, 1979 Dr. Getlio, sua vida e sua glria (com Dias Gomes), Civilizao Brasileira, 1968 (Nova verso sob o ttulo Vargas, 1982) Crnicas A estranha vida banal, Jos Olympio, 1989 A sair no primeiro semestre de 1998: No rabo do foguete - Memrias do exlio, Editora Revan
Fonte: Jos Olympio

garoto. Uma coisa terrvel. Eu no estou me queixando de nada, no, pois eu segurei a barra. Mas claro que isso tudo me consumiu por dentro. Eu costumo dizer que a coisa mais fcil na vida, no mundo, ser pessimista, porque voc vai ficar velho, broxa e vai morrer. Alm de estar cercado na cidade pela misria, a explorao e a corrupo. O difcil no meio de tudo isso afirmar a vida. E como eu gosto do difcil, eu no me dobro, no me entrego. um esforo da conscincia para enfrentar a barra. A maioria de seus novos poemas, apesar de tudo, falam sobre a morte. Muitos foram escritos sob esse impacto. Um dos poemas, A nova concepo da morte , chegou a ser publicado na Folha de S. Paulo, e logo o poeta passou a receber vrias cartas. Era um poema forte, rigorosamente construdo em dodecasslabos e procurava dar um sentido para a morte.
30

Ele surgiu primeiro por causa da grande quantidade de amigos mortos, como nio Silveira, Antnio Callado, Darcy Ribeiro, um atrs do outro. Ento, um dia, conversando com minha namorada, eu tive uma alucinao. Ela me dizia que achava estranho essa coisa da pessoa estar aqui, cheia de sentimento, de idias na cabea e, de repente, desaparecer. E eu fiquei pensando que no desaparece, que aquelas idias esto no ar, ficam concentradas num determinado ponto do espao. Assim, surgiu a imagem de uma vertigem do buraco negro, da morte sugando tudo que se pensou, viveu, um alarido ao revs, do tempo jorrando para trs, at tornarse treva o que foi primavera. Ele alucinado, comovido. Mais um registro sensvel feito c pela prpria vida.
Heitor Ferraz
SETEMBRO 1997

Evocao de silncios
O silncio habitava o corredor de entrada de uma meia morada na rua das Hortas o silncio era frio no cho de ladrilhos e branco de cal nas paredes altas enquanto l fora o sol escaldava Para alm da porta na sala nos quartos o silncio cheirava quela famlia e na cristaleira (onde a luz se excedia) cintilava extremo: quase se partia Mas era macio nas folhas caladas do quintal vazio e negro no poo negro que tudo sugava: vozes luzes tatalar de asa o que circulava no quintal da casa O mesmo silncio voava em zoada nas copas nas palmas por sobre telhados at uma caldeira que enferrujava na areia da praia do Jenipapeiro
CULT

D O I S
POEMAS

e ali se deitava: uma nesga dgua um susto no cho fragmento talvez de gua primeira gua brasileira Era tambm acar o silncio dentro do depsito (na quitanda de tarde) o cheiro queimando sob a tampa no escuro energia solar que vendamos aos quilos Que rumor era esse? barulho que de to oculto s o olfato o escuta?

Mau despertar
Saio do sono como de uma batalha travada em lugar algum No sei na madrugada se estou ferido se o corpo tenho riscado de hematomas Zonzo lavo na pia os olhos donde ainda escorrem uns restos de treva.
agosto de 1997

que silncio era esse to gritado de vozes (todas elas) queimadas em fogo alto? (na usina) alarido das tardes das manhs agora em tumulto dentro do acar um estampido (um claro) se se abre a tampa

Ferreira Gullar
31