Esencial y desesperada

entrevista con Idea Vilario Elena Poniatowska

Visit a Idea Vilario en su casa en Montevideo en
2001 cuando pude conocer Uruguay (apenas dos das) gracias al Premio Alfaguara. Montevideo estaba vaco y frente a las puertas cerradas de casas y edificios, hombres y mujeres vean fijamente el horizonte desde el malecn como si con la fuerza de su mirada imantaran a una nave que llegara a embarcarlos para llevrselos. Montevideo me pareci bello y triste. Anacrnico tambin. Helena y Eduardo Galeano, ausentes (en Espaa o en Estados Unidos, no s) mi imaginacin los suspendi en el tiempo, como a Uruguay, el ms europeo de los pases de Amrica Latina, suspendido entre Europa y Amrica Latina, suspendido como una pompa de jabn entre el pasado y el futuro, suspendido como un paraso perdido. En Montevideo hice dos visitas importantes, una al admirable general Liber Seregni que pas tantos aos en la crcel, otra a Idea Vilario a quien Juan Carlos Onetti le dedic Los adioses y cuya obra conoc porque la actriz Susana Alexander recitaba en escuelas y teatros un poema ("Ya no") que nos haca llorar:
Ya no ser ya no no viviremos juntos no criar a tu hijo no coser tu ropa no te tendr de noche no te besar al irme nunca sabrs quin fui por qu me amaron otros. No llegar a saber por qu ni cmo nunca ni si era verdad lo que dijiste que era ni quin fuiste ni qu fui para ti ni cmo hubiera sido vivir juntos querernos esperarnos

estar. Ya no soy ms que yo para siempre y t ya no sers para m ms que t. Ya no ests en un da futuro no sabr donde vives con quin ni si te acuerdas. No me abrazars nunca como esa noche nunca. No volver a tocarte. No te ver morir.

Idntica a su poesa, bella y triste, encontr a Idea Vilario sola en su departamento de Anzani 2129 donde vive con su hermana llamada Poema. Idea y Poema son sus nombres de pila porque as las llam su padre, el anarquista Leandro Vilario, poeta injustamente olvidado que tena una calera en la calle de Justicia en Montevideo. Los cinco hijos se llamaron Alma, Azul, (hermano), Idea, Poema y Numen, el ms pequeo y un muy destacado pianista. Adems de escuchar msica y de adentrarse en la literatura clsica, el padre les lea su propia poesa, la de Almafuerte, Herrera y Reissig, y Daro. Don Leandro tena un odo infalible y poda reconocer la mtrica de un poema aunque la ocultara su composicin grfica. Idea estudi piano pero lo que ms le gust fue el violn al que le dedic diecisiete aos. Idea se sent frente a m, frgil, retrada, delgada, muy bien peinada y supongo que escogi su silln favorito e iniciamos en la penumbra una entrevista desencantada, quiz la misma que ha dado a lo largo de su vida, la nica, la de la nica respuesta porque Idea no concede entrevistas ni es protagonista de nada, ni siquiera de s misma. Su gran amiga Ins Larre Borge (que preparaba un libro hermoso sobre ella) me haba contado cmo Idea sobrellevaba los problemas de la vida cotidiana (en Uruguay el salario mnimo es de cuarenta dlares al mes) y los de su creacin literaria, es decir, su alta poesa que inici de nia como un servicio a sus compaeras de clase porque al igual que nuestra Rosario Castellanos, Idea haca poemas de amor que las quinceaeras entregaban a sus enamorados como si fueran propios. Esta Cyrana de Bergerac tempranera nunca se dio cuenta de su talento y tampoco crey en l. Crey en cambio en el sinsentido de la vida, en la muerte que crece junto a nosotros, en su mundo sin Dios, en el fracaso del amor y la belleza, la desolada inutilidad de todo esfuerzo. "En la arena caliente, temblante de blancura/ cada uno es un fruto madurando su muerte." La suplicante Un ao antes comimos con el buen amigo argentino Luis Gregorich y su mujer en Buenos Aires y entonces, Idea, de anteojos negros, me pidi que la tuteara y lo hice con temor y

respeto. Tambin me explic que no crea en las ancdotas, no se saba una sola. "Por eso no concedo entrevistas." Ya Luis Gregorich me haba advertido que Idea rechaz premios, se neg hasta a recibir la beca Guggenheim codiciada por todos, no hace apariciones pblicas, no da conferencias y se mantiene al margen de la vida literaria. Slo acept un reportaje que le hizo Mario Benedetti hace aos. En cambio haba escrito un poema a Guatemala a raz del golpe de Estado contra Arbenz y en su libro Pobre mundo de 1988 hablaba de la violencia, la desaparicin, la tortura y la muerte en Amrica Latina. Idea, cmo has vivido la poesa a lo largo de tu vida? En el nico reportaje que consent en publicar hasta ahora, le recuerdo a Mario Benedetti que haca versos antes de saber escribirlos, antes de mis seis aos. En esa casa se oa msica, mucha pera; mi padre, un fino poeta, nos deca a menudo aunque supongo que esto fue algo despus poemas suyos o de otros. Pero lo que yo hice hasta la adolescencia no se pareca a nada de lo que escuch. No se me ocurra remedar, no asimilaba nada de aquello, no aprenda ni siquiera de los que ms me gustaban Juan Ramn, Daro, Jos Asuncin Silva. Las pocas cosas que recuerdo de aquella nia analfabeta eran estrofas breves e ingenuas, que no decan nada mo; malas, pero perfectamente medidas y rimadas, aunque yo no supiera qu era eso. No las deca. Tampoco mostraba las de mis diez, doce aos, aunque en casa ya saban que "escriba". Creo que las cosas cambiaron a mis quince o diecisis aos. Por qu? A los once aos me qued mirando en un espejo mis ojos serios, adultos. Fue una conmocin profunda saber que estaba ah persona, no nia. Como estoy hoy. Los ojos siguen estando. Simplemente, hubo zonas que al ser tocadas se pusieron a vivir. Pero siempre supe todo. Se fueron sumando vida, madurez; el mundo fue cambiando. Tu padre? Mi padre era un poeta y un gran conocedor de formas y de ritmos. Y tal vez el mejor lector de poemas que conoc: haca or tambin el sonido, los acentos. Ambas condiciones fueron una buena escuela desde temprano. Por otra parte dira que tengo algo de eso que llaman "espritu cientfico" porque pensaba dedicarme a la investigacin cientfica. Quise saber qu pasaba con los versos. Perd mucho tiempo leyendo acerca de sficos y anapsticos, de rimas femeninas y masculinas. Luego di con Servien y su mtodo y, aunque l mismo no lo haba desarrollado, fue lo que yo estaba buscando. Permite un estudio de los ritmos casi infinito y para m apasionante. Es lo que s hacer mejor. Alguna vez le dije a Ruffinelli que, si hoy no hubiera otras cosas ms urgentes en qu trabajar, habra que pagarme para que me encerrara a trabajar en eso. Tal vez no importa demasiado; hoy importan ms, y con sobradas razones, otras zonas del quehacer artstico. Sea como sea, a m la poesa me interesa sobremanera.

Habra que decir que Idea Vilario es considerada segn Natalia Gianini como la voz de toda una generacin de resistencia a la dictadura. Escribi la cancin de protesta ms querida, "Los Orientales", y a menudo sale reseada en programas televisivos y en peridicos con Mario Benedetti, sobre todo por su poesa de carcter poltico. Sin embargo, ella misma ha dicho que la poesa no tiene nada que ver con la poltica. En el documental "Idea" de 1997, dirigido por Mario Jacobs, Idea Vilario comenta que detesta gran parte de lo que se llama poesa y declara que "Dios es un problema que no existe". Para ella la verdad ltima se encuentra en uno de sus poemas titulado: "Es negro". "Es negro para siempre/ las estrellas, los soles y las lunas/ y pingajos de luz diversos/ con pequeos errores/ suciedad pasajera/ en la negrura esplndida/ sin tiempo/ silenciosa." Su actitud recalcitrante le ha dado su fuerza pero tambin su debilidad. Y la poesa, Idea? pregunto por no dejar y porque en 1994 Cal y Canto public su Poesa completa con sus poemas de los veinte aos que tienen la misma visin sombra de susNocturnos y de No y contienen ya la esencia de su poesa adulta. "El amor no es ms que un pozo de agua oscura,/ los astros slo son barro que brilla,/ el amor, sueo, glndulas, locura,/ la noche no es azul, es amarilla." Atada al mstil La poesa, Elena, fue una conmigo siempre. La viv naturalmente, como algo inevitable, privado, que no me daba ningn realce y la haca sin deliberacin, sin proponrmelo, como lo hice despus, como lo he hecho siempre. Creo que nunca supe cmo iba a terminar un poema hasta ahora es as. Necesito decir algo; eso es compulsivo. Pero no s cmo lo dir, aunque al escribir tenga un dominio absoluto de lo que hago, pero desde la primera lnea el poema, su ritmo, eso que es imperativo decir me lleva hasta el final, hasta el cierre inevitable. S que parece contradictorio. Bueno, es as. "Mi poesa soy yo" Entonces qu es para ti la poesa? No s cmo decirte qu es la poesa para m. Es una forma de ser, de mi ser. Todo lo dems de mi vida son accidentes. Pude ser profesora o no. Sola o no. Msica o no. Traductora de Shakespeare o no. Estudiosa de la prosodia o no. Todas las cosas que am y que realic en la medida que pude. La poesa no fue accidental. Mi poesa soy yo. Por eso no me interesaba publicar; es ms, dese no haber publicado nunca (hay poemas que jams mostr). Escribir era otro asunto. Era, como te deca, compulsivo. Salvo las cosas polticas, y alguna carta, nunca escrib pensando que alguien lo leyera. Lo que deca era privadsimo y no buscaba llegar a otro, comunicar. Publicar fue tan contradictorio, tan poco coherente como seguir viviendo cuando saba, y cmo,

cuando pensaba lo que pensaba del hecho de vivir. Esas incoherencias fueron difciles de sobrellevar. A esta altura ya nada importa. Empec a hacer versos antes de saber escribir. Tonteras, pero muy cantables. Me parecan admirables los poemas de mi padre. De sobremesa le pedamos que dijese nuestros favoritos. Julio Herrera: "Junio, el rey ms blanco, blanco nctar bebe/ bebe blanca nieve; nieve blanca harina..." Almafuerte! Daro: "El olmpico cisne de nieve...", "Margarita, est linda la mar..." A los diez aos ya me saba de memoria el largusimo "Los motivos del lobo", de Daro, pero por mi timidez jams me habra atrevido a decirlo en pblico. Pero no creo que hubiera muchos rastros de todo eso en mis malos poemas de entonces ni en los de mi primera adolescencia. Escribir era un acto privado y ni se me ocurra decir lo de otros o mejorar las cosas acordndome de lo que hacan. Si no tal vez lo hubiera hecho mejor. Tampoco vi en otras admiraciones que vinieron despus ejemplos sino coincidencias en las vivencias. Verlaine: "Quas tu fait, toi que voil,/ pleurant sans cesse,/ dis, quas tu fait, toi que voil/ de ta jeunesse?" Zonas de Hugo, de Mallarm, de Leconte de LIsle: " Moi, je tenvie au fond du tombeau calme et noir/ detre affranchi de vivre et de ne plus avoir/ la honte de penser ni lhorreur detre un homme." Y Alexandre y Neruda y Jorge Guilln y los descubrimientos de Quevedo y Yeats y de Vallejo, que le muy tarde. Y no habra que hablar slo de los poetas. Supongo que es la historia de todos; supongo que todos nos modifican en alguna medida pero en zonas poco detectables. Tal vez rompen los ojos, pero no veo en mis cosas influencias claras de lo que ms me import. Escribir sigui lo ms privado, autntico, desgarrado mo, desligado, por otra parte, como acto creador, de toda voluntad o actitud "literaria". Lo que saba y lo que hubiera incorporado ya eran yo. Yo? Hubo cuatro libros que seguramente me hicieron algo, y son cuatro antologas que llegaron, me parece ahora, en un momento clave: las de poesa espaola de Domenchina, y las de poesa uruguaya de Zun Felde y de Brughetti. De esta ltima recuerdo ahora los impactos de Vicente Basso Maglio y del primer Juan Cunha. "Uruguay y Amrica Latina me importan entraablemente" Qu Amrica Latina? Qu Uruguay? Qu Amrica Latina, qu Uruguay. Estn entre las cosas que me importan entraablemente, como aquellas de publicar sin querer publicar, de vivir sin querer vivir. Estn por un lado el amor, la congoja, la esperanza a veces, cunta el imperativo moral que me llevan a ayudar, a actuar y, por otro, el escepticismo, el descreimiento. Uno de mis poemas comienza as: "Por qu no volar en cien mil pedazos/ esta escoria volante este puado/ de tierra y de dolor/ aire y

basura." Otro termina as: "este amor desgarrado por el mundo/ esta diaria constante despedida." Y ambos son verdad. Cmo puedo explicarte estas contradicciones? Antonio Muoz Molina escribi que Poemas de amor es un libro con argumento, con principio y fin, con episodios. "No creo que una novela con toda su retrica, pueda ofrecer una imagen ms completa de una pasin." Cmo definiras tu propia poesa dentro del contexto de Amrica Latina? Definirla no s. Es una pregunta extraordinariamente difcil. Soy una cruel lectora. A veces pienso que detesto la poesa, por lo menos cuando no se trata de los grandes fulgores de belleza, del canto serio. Tengo un implacable rigor conmigo misma cuando escribo, tal vez por eso no tengo que corregir despus. Y lo tengo para los otros. Puedo equivocarme como el que ms, aunque no lo creo; piso con tanta seguridad en ese terreno. Dedicas tus libros a J.C.O. Aunque este libro est dedicado a J.C.O., no todos los poemas son suyos. Lo son, sin duda, los ms dolorosos o desolados. No porque aquel amor fuera as, sino porque fueron escritos en momentos as. Escribes en versos libres? Nunca los ha habido menos libres. Un ritmo riguroso los ordena y slo para los ojos parecen libres. Qu significado tiene el ritmo? Es fundamental en todo hecho potico. En un poema puede fallar todo lo dems; hasta puede, en determinados juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es esencial; por l algo es o no lrico. Es difcil entrevistar a Idea, tal parece que no cree en las preguntas, no cree en las respuestas, no cree en nada. Hago las preguntas de cajn a las que responde sin entusiasmo, slo por cortesa y porque finalmente todos nos vamos a morir y eso tampoco importa. Repaso mentalmente su poema: "Lejano infancia paraso cielo/ oh seguro, seguro paraso/ no quiero ya no quiero/ la sucia sucia sucia luz del da." Las influencias? S, hay que pensar en los admirables poemas de amor de Salinas, tan intelectuales; en los juegos inteligentes y llenos de humor de Queneau. Jimnez? Tal vez tenga yo influencia de Jimnez en los primeros poemas que publiqu, finalmente no creo que tenga muchas influencias. Como le dije al principio mi poesa soy yo. La crtica?

 As como me importa mucho el juicio moral sobre mi conducta poltica, gremial, etctera nunca me import lo que se dijera sobre lo que escribo. Ni nunca me sirvi de nada. Recuerdo haber atendido una observacin de Juan Carlos Onetti, otra de Manuel Claps, una de mi hermana Poema. Eso es todo. La mayor parte de lo que se ha escrito sobre mi obra es en extremo comprensivo y generoso, salvo los malentendidos de siempre. Sin embargo, nunca lo miro sino muy rpidamente, y el sentimiento predominante es de violencia, de rechazo, porque est invadiendo mis fueros ms privados. Naturalmente que la culpa es ma por publicar mis poemas. La propia ndole de lo que escribo lleva al crtico a ocuparse de la persona ms que de lo hecho. No s si me reconocera por la calle o en cualquier circunstancia. Uno de mis problemas es hoy un problema de identidad. Tal vez porque no se puede ser tantas cosas y en tantos planos como estamos obligados a ser, y a seguir sabiendo quines somos. Recuerdo que una noche en Cuba me puse a leer mis propios poemas para saber quin era. "Yo./No s quin soy./ Mi nombre/ ya no me dice nada./ No s qu estoy haciendo./Nada tiene ya ms que ver con nada/ Digo yo/ por decirlo de algn modo." "El acto ms privado de mi vida" Escribir poesa es el acto ms privado de mi vida realizado siempre en el colmo de la soledad y del ensimismamiento, realizado para nadie, para nada. A menudo, a la maana siguiente lo olvid y pueden pasar meses antes que encuentre esas lneas, el poema escrito de una vez, aunque a veces seguidas. Y, por supuesto, salvo raras excepciones, no lo muestro; en algn caso, por aos. Entonces para qu publicas? Por qu he publicado? La poesa puede ser como el acto creador algo muy ntimo, pero una vez realizada podra darse la necesidad de comunicacin. Bueno, tal vez algo falla porque tampoco la siento. No tengo en ese campo los reflejos propios de un escritor y que funcionan cuando escribo ensayos, por ejemplo. Pero viviendo entre escritores, siendo yo misma un crtico, vi en algn momento que este o aquel conjunto de poemas siempre poemas de cierto tiempo, como para poder considerarlos objetivamente, como si fueran de otro, casi vi que tenan coherencia, que eran un libro. Y entr en el juego. No estoy segura de que esta sea la explicacin correcta u honesta. Hay una evidente dicotoma. S que deseara no haber publicado nunca. No me importa ya cuando se trata de reediciones. Pero dado el carcter de dolorosa intimidad de la mayor parte de mis poemas, sent, despus, cada libro como un acto de impudicia, de exhibicionismo. Hay poemas que nunca publiqu ni mostr a

nadie. Eso debera haber hecho con todos. O casi. A esta altura ya todo eso importa poco. Pero tu poema "Los Orientales" es un acto poltico que se canta en las plazas pblicas de Uruguay y eres considerada una opositora, una contestataria, una combatiente. A ti te buscan los jvenes, te admiran Otra cosa pasa con los poemas de respuesta, con los de carcter poltico, con las canciones que buscan naturalmente un pblico. No creo que se trate de sacrificar sino de escribir en otra tesitura, dando voz a otros, diciendo lo que debe decirse, lo que la gente quiere o necesita or. Cuando la lucha contra el Tratado Militar con Estados Unidos publiqu algunos poemas polticos uno, que nunca ms vi, "En archa"; otro, "A Guatemala" que no gustaron a nadie. Pero el Uruguay era otro. Con un poco de distraccin todava eran posibles el individualismo, el retraimiento, el trabajo intelectual reposado. Hubo la tarea absorbente de hacer la revista Nmero, hubo una buena dosis de enfermedad, dificultades, amor. Qu signific Nmero para ti? A quin puede importarle Nmero hoy? ramos "escritores", gente distinta que irrumpa en una especie de vaco literario, y construimos nuestro vehculo. En un pas que vegetaba, o se pudra opacamente, y en un medio literario que segua el mismo camino tenamos una tarea cultural convencional y alineada, pero necesaria y creadora, entre las manos. Ayudamos a hacer, supongo, esa actitud crtica y rigurosa que sane el ambiente, a crear pblico, a ponerlo un poco al da. En la segunda poca no quise colaborar, entre otras cosas, porque entonces ya no tena sentido, me pareca, una tarea puramente literaria, apoltica. Para m, en aquel entonces, signific bastante: el trabajo en equipo, la obligacin de escribir, pero ahora me parece cosa de otro mundo. Por el 60 andaba comenzando mi casa en "Las Toscas" para retirarme, salirme de todo. Y entonces empez la lucha por Cuba, y despus la nuestra. Entonces la revolucin, como toda experiencia autntica, fue dando sus poemas. De all que hayas trabajado en letras de canciones polticas. El factor determinante fue, sin duda, la plyade de excelentes cantores populares militantes y valientes que tenemos. Si no, me hubiera quedado en los poemas polticos. Pero haba all un vehculo inmejorable llegan a donde nuestros libros no llegaron nunca, a todos y, adems, ellos necesitaban letras. Y la gente necesita orlos. Por eso me ha dado mucha ms alegra or cantar por ah, ms o menos annimamente, "Los Orientales", que la edicin de mis poesas completas que ni a m ni a nadie import nada.

 El amor y la muerte son tus obsesiones? No son obsesiones sino certezas. Y creo que la actitud ms lcida, ms sana, es tener presente que la vida y que el amor se acaban. Ver a los otros y a uno mismo caminando a la muerte, vivir el amor a trmino, tal vez hagan el amor y la vida ms terribles, pero tambin digo que los hacen ms intensos y ms hondos. Viaj a Cuba en el 67, como jurado; en el 68, como delegada al Congreso Cultural de La Habana. Eso fue invalorable porque las dos veces recorr la isla y vi el avance increble desde aqu no soable que puede hacer un pas en un ao, en ocho meses. Bueno, sacudi todos mis posibles escepticismos; se me hizo evidente la posibilidad de hacer una revolucin con alegra, con articulaciones flexibles; la posibilidad de la recuperacin de todo, de la tierra y sus bienes, de los seres humanos. Todo lo que uno saba, crea, esperaba, reciba all una hermosa confirmacin, una clida corriente de vida. Debe ser difcil relacionar el optimismo revolucionario con tu constante pesimismo. Qu hara yo con mi poesa, con mi visin nihilista y escptica ms que pesimista y angustiada en medio de una revolucin? Tal vez mi actitud ms profunda sea un "producto" del sistema, como explic Enrique Amorn a Ariel Badano que criticaba los que llam mis "Nocturnos para suicidas". Tal vez, pero sea como sea, ya no tiene remedio. Sin embargo uno es ms que su yo profundo, que su posicin metafsica; hay otras cosas que cuentan: el dolor por la tremenda miseria del hombre, el imperativo moral de hacer lo posible por que se derrumbe la estructura clasista para dar paso a una sociedad justa. Aun cuando uno sea coherente con su actitud esencial hay una sola coherencia posible no puede evitar ver el dolor, no puede rehuir el deber moral. Y entonces se pone a compartir la lucha, a ayudar la esperanza. Como lo dices en tu poema: "en cada esquina esperan los orientales" Es el derrumbe del mito "arcdico", como dira Salazar Bondy, porque es tan estruendoso que por s solo despierta a muchos, porque ya nadie puede ser, de buena fe, conservador. De qu? Quin se suicida, quin se retira del mundo, quin lleva un diario ntimo, quin, ahora? Fin La poetisa Idea Vilario naci en Montevideo, Uruguay en 1920. Influenciada por la poesa, el ritmo y la prosodia de su padre, el olvidado poeta Leandro Vilario. Desde nia, Idea da muestras de una enorme sensibilidad a las palabras aunque es incierto el momento en que empez a escribir poesa ya que fue una experiencia muy anterior a la escritura; sin

embargo la poesa la vivi de una forma natural que haca sin ninguna pretensin. No es consciente del tiempo a pesar de que son cuarenta aos de escribir. Es contempornea a la generacin de los poetas uruguayos del 45, entre los que se encuentran Mario Benedetti, Manuel Claps, Emir Rodrguez Monegal, ngel Rama e Ida Vitale. Para Idea, la poesa se convirti en el "acto ms privado de su vida realizado en el colmo de la soledad y del ensimismamiento, realizado para nadie, para nada". Su calidad literaria atiende a una cuestin existencial donde ninguna palabra sobra y ninguna alerta falta. As como la poeta Rosario Castellanos dijo: "Hoy me mir al espejo, y no vi a nadie", Idea tambin toma distancia del espejo que nos mira y de la incgnita de lo que somos. En 1945 aparece La suplicante, su primer cuaderno de poesa. Su obra potica la integran: El paraso perdido (1949); Nocturno (1955); Poemas de amor (1957); Pobre Mundo (1966); No(1980). En 1967 integra el jurado del Premio Literario Casa de las Amricas. Ha desarrollado adems una extensa obra crtica y ensaystica donde resaltan los ttulos: Julio Herrera Reissig(1950) y Grupos simtricos en poesa (1958). Idea Vilario se consolida con Nocturno (1955) en una voz potica que es ajena a lo que se entiende por "lenguaje potico". La soledad es radical y la muerte una presencia en cada verso. A pesar del gran valor de su obra, de todos los poetas de su poca, es la menos publicitada. Idea ha mantenido un hermetismo total respecto a su obra negndose a publicar sus libros pero al mismo tiempo los publica ante la necesidad de comunicar cuando el acto de creacin cumple su cometido: reposa un tiempo y despus sale a la luz, aunque en ella existe un sentimiento contradictorio que le dice que nunca debi publicar: "Pero eso a estas alturas ya no importa." La poesa era para Idea una forma de ser, para ella; todo lo dems en su vida fueron accidentes: "Pude ser profesora o no. Sola o no. Msica o no. Traductora de Shakespeare o no. Estudiosa de la prosodia o no. Todas esas cosas que am y que realic en la medida que pude. La poesa no fue accidental. Mi poesa soy yo." Cada poema de Idea es una circunstancia que ubica a la poesa y a ella misma en un espacio y un tiempo. Su obra se alimenta de su pensamiento poltico que plasma en sus poemas, como Playa Girn, la muerte del Che, la tortura en la Amrica Latina, Nicaragua. Son circunstancias que a ella la involucran como escritora. El ritmo es fundamental en todo hecho potico y en Idea la identidad es una constante ya que no se pueden ser tantas cosas en tantos planos. Se lea a s misma para saber quin era. Las obsesiones no existen en la poesa de Idea Vilario, slo las certezas, como el que la vida y el amor se acaban. No est presente en el texto, el lenguaje la define, es nombre y sustancia a la vez, es el

signo y la nada, es palabra y el ser. A su poesa le quita la voz y la vuelve sensacin en un lenguaje arbitrario. Idea no se materializa y reniega de s misma en "un yo que no soy". Rechaz premios, reconocimientos, entrevistas, becas, entre ellas la ms codiciada Guggenheim. Es un rbol solitario del que sus frutos se saborean sin comerlos.

Querida Elena: Nunca supe si te lleg mi carta con las respuestas a una preguntas que me dejaste. Pero me preocup ms que nada haberte abrumado con los problemas de mi vida, que a veces no s cmo sobrellevar, pero que no tena derecho a infligirte despus de tu querido gesto de hacer tiempo para visitarme entre tus agotadoras jornadas de aquellos das. Te lo agradeca mucho, y te quise mucho, sabes. Ahora me llam Ana Ins Larre Borges para saber si habas escrito aquella nota. Entiendo que te la pidi Cal y Canto que preparaba un libro hermoso sobre m, con fotos, documentos, cartas, opiniones, etctera. Irn cosas de Gelman, M. Molina, Galeano, Albistur, etc. J. Ramn Jimnez, Onetti... Tal vez no sepas que el director del Cal y Canto, mi queridsimo Alberto Oreggioni, muri en estos das. Pero Ana Ins est empeada en que la editorial siga con cuanto l haba comenzado; entre otras cosas, ese libro. De modo que si la hubieras hecho podras envirmela? Qu otra cosa me habras preguntado? Respondo cosas en que tropezaron otros. Por ejemplo. Que son para m ms importantes, esenciales los Nocturnos, el No, que los Poemas de amor que llaman mis poemas erticos. Hay entre ellos, algunos poemas erticos, pero, cuando hablo de amor la potencia total del ser est en juego.