1.

Certidumbre de la incertidumbre
Una de las obras literarias que me hicieron leer en el bachillerato fue El admirable Crichton, de James Barrie. Reaccion de un modo muy emocional, pero no es eso lo importante en este momento. Lo que interesa es que uno de los personajes, joven hidalgo tonto, llamado Ernesto, haba pulido cuidadosamente una sentencia, que soltaba varias veces durante la representacin. Deca: Al fin, no soy bastante joven para saberlo todo. Y siempre le contestaba alguno (el cabeza de familia, con impaciencia; alguna de las seoras, con displicencia; el discreto mayordomo, paternalmente): Querrs decir que no eres bastante viejo para saberlo todo. Ernesto se senta mortalmente frustrado, y yo tambin, porque saba lo que l quera decir 1. La sentencia se grab en mi memoria, porque sucede que tambin la ciencia decimonnica era lo bastante joven para saberlo todo. A poco de comenzar aquel siglo, el astrnomo francs Pedro Simn de Laplace haba dicho: Si en un instante determinado conocisemos la situacin y velocidad exactas de todas las partculas del Universo, podramos deducir por clculos todo lo pasado y lo futuro del mismo. En otros trminos, el Universo era perfectamente determinado, y yo que era un determinista convencido, me relama de gusto al leer esa frase. Claro que yo comprenda que realmente nosotros no conocemos la posicin y velocidad exactas de todas las partculas del Universo, en ningn instante, y que estamos casi seguros de no conocerlas nunca. Pero en principio podramos conocerlas y eso haca al Universo completamente determinado, en principio. No era una sensacin magnfica la de ser lo bastante joven para saberlo todo? Mas, ay!, nos hacemos ms viejos y sensatos y el saber se nos escurre entre los dedos, dejndonos desnudos en un Universo fro y hostil. Yo las pagu todas juntas en 1936, cuando le Incertidumbre, serial en dos partes de Juan W. Campbell jnior, en Amazing Stories. Por primera vez en mi vida descubra que el Universo no era completamente determinado, ni poda serlo ni en principio. Hablemos, pues, de la incertidumbre. El principio fundamental es ste: el mero hecho de medir altera la magnitud medida. El ejemplo ms corriente para ilustrar eso es la medida de la temperatura de un recipiente de agua caliente. Lo ms fcil es introducir un termmetro; pero si ste est a la temperatura del cuarto, como es probable, le robara calor al agua, y cuando llega a marcar la temperatura, marcara una ligeramente inferior a la que haba antes de introducir el termmetro. Esa dificultad podra soslayarse, si pudisemos introducir el termmetro a la misma temperatura que tiene el agua. Pero, cmo saber a qu temperatura hay que introducir el termmetro, sin haberla medido antes? Claro que podra ocurrir que el termmetro estuviese ya a la temperatura debida, y eso lo conoceramos en que al introducirlo en el agua seguira marcando lo mismo. El termmetro no ganara ni perdera calor y el agua seguira a la misma temperatura, y mediramos esa temperatura verdadera y exacta.
Quiere decir que los jvenes piensan que lo saben todo; pero al ir hacindose mayores y ms sensatos, reconocen que no. Es claro!
1

Y ni siquiera habra que confiarse a la pura casualidad. Podramos, por ejemplo, realizar un experimento mental, o sea un experimento concebible, pero que exige condiciones demasiado ideales y fastidiosas para ejecutarlas en la prctica. Podramos dividir nuestra muestra de agua en varias partes separadas, todas a la misma temperatura. Pondramos en esas partes sendos termmetros, calentando previamente cada uno a una temperatura distinta, con intervalos de un grado. Uno de ellos sealara la misma temperatura despus que antes, y sa ser la temperatura verdadera y exacta del agua. Bueno!, exacta y verdadera en grados enteros slo. Claro que eso es un simple detalle; podramos operar con termmetros ajustados a diferencias de dcimas de grado, o de centsimas o milsimas. En los experimentos mentales no hay casi lmites para la precisin de nuestros aparatos; pero entonces siempre faltara un nivel de precisin mayor. Otro modo de afinar la precisin es emplear termmetros cada vez ms pequeos. Cuanto menor sea un termmetro, menos calor podr robar o ceder y menos perturbar la verdad de la medicin. Midiendo con termmetros de distintos tamaos, hasta podramos calcular qu temperatura sealara uno de tamao nulo. Pero claro que para hacer un clculo verdadero y definitivo de la temperatura del termmetro sin tamao tendramos que ser capaces de leer con infinita precisin las temperaturas sealadas por los distintos termmetros de tamao finito, y no podemos hacerlo. En suma, por varias razones, no puede lograrse una medida completamente exacta; siempre habr un resto de incertidumbre, aunque pequeo. Claro que podemos desdear esto como una sutileza puramente filosfica, sin importancia prctica. No podemos hacerla todo lo exacta que sea necesario. Si se agudiza la necesidad de precisin, bastar con hacer mediciones ms precisas. La incertidumbre de la medida nunca ser cero; pero (afirmaba el razonamiento antiguo) podemos hacer que se acerque a cero cuanto queramos. Pero eso es cierto slo si damos por sentado que podemos hacer muy pequeo el efecto de las operaciones de medicin, sobre lo que se mide. Para ello el aparato medidor habra de ser muy pequeo, o al menos contener un rgano muy pequeo. Pero y si hay un lmite ltimo de pequeez, y al intentar medir alguna propiedad de un objeto de pequeez lmite tenemos que utilizar una pieza medidora tan grande como l o mayor? O bien, suponed que al medir una propiedad de un sistema perturbamos otra propiedad, y que cuanto ms exacta sea la medida de la primera ms exageradamente perturbada resulta la segunda. Ganar precisin en un sitio, a costa de mayor imprecisin en otro, no es verdadera ganancia. Considerad, por ejemplo, el electrn, que tiene una masa de 9,l X l028 gramos. Este es, que sepamos, un mnimo infranqueable de masa. Ningn objeto realmente dotado de masa tiene menos que un electrn. Suponed, pues, que queremos medir algunas propiedades de un electrn, que vemos cruzar veloz. Recordando el gran principio de Laplace, queremos determinar situacin y velocidad en un momento dado. Si lo conseguimos, an nos quedar un paso enorme hasta nuestro objetivo final de averiguar la posicin y velocidad de todas las partculas en un momento dado; pero el ms largo viaje empieza con un primer paso. Para empezar, conformmonos, pues, con un electrn. El modo normal de determinar la posicin de cualquier objeto es recibir luz radiada por l, o lanzarle luz y recibir el reflejo. En suma, vemos el objeto y sabemos dnde est.

Un objeto corriente no resulta afectado apreciablemente por la luz que refleja; pero un electrn es tan pequeo, que podra ser fuertemente afectado por esa luz. Lo ideal sera, pues, utilizar un rayo muy dbil de luz; tan dbil que el electrn no sufriese un efecto apreciable. Desgraciadamente hay un lmite para la debilidad de la luz. As como la masa se individualiza en ciertos corpsculos, que no los hay menores, tambin lo hacen todas las formas de la energa. La menor cantidad de luz que podemos usar es un fotn, y si a un electrn intentamos lanzarle un fotn de luz ordinaria, la onda asociada con l es tan larga que se lo salta y no podemos verlo. Tenemos que usar radiacin de onda mucho ms corta: un rayo X, o mejor uno y, y recibir el reflejo con instrumentos. Magnfico! Pero cuanto ms corta sea la onda, mayor ser la energa contenida en el fotn. Si un fotn de rayos Y alcanza a un electrn, es como si lo cocease una mula. Sale rebotado quin sabe a dnde. En otros trminos: podemos determinar dnde est un electrn en un momento dado, pero la operacin misma de localizarlo altera al mismo tiempo su velocidad, y determinar la velocidad de un electrn altera su posicin. Una medida simultnea de las dos, con una imprecisin en ambas tan prxima a cero como queramos, resulta ser imposible. Al menos nadie ha conseguido jams idear un experimento mental que proporcione esa exactitud simultnea. Hasta Einstein lo intent, y aun l fracas. En 1927 el fsico alemn Werner Heisenberg formaliz esta idea, enunciando lo que llam principio de incertidumbre. Este es hoy admitido como una de las generalizaciones fundamentales del Universo fsico, todo lo fundamental, universal e ineludible que pueda ser una generalizacin. En efecto, si hay certidumbre de algo en el Universo, es la certidumbre de la incertidumbre. Heisenberg expres el principio en una ecuacin que podemos explicar como sigue: simbolicemos la posicin por p y el momento (que es la masa de un cuerpo por su velocidad) por mv. La incertidumbre en una medida suele expresarse por una mayscula griega delta, que es sencillamente un tringulo. La incertidumbre en la medida de posicin es, pues, Up, y en la de momento Umv. La ecuacin que expresa el principio de incertidumbre de Heisenberg es

El smbolo h es la constante de Planck y (la letra griega pi) es la bien conocida relacin entre una circunferencia y su dimetro). Si medimos la posicin en centmetros, la masa en gramos y la velocidad en centmetros por segundo, el valor de b viene a ser 6,6256 X 10-27 erg. seg. El valor aproximado de es el consabido 3,1416. Podemos, pues, expresar la ecuacin [1], muy aproximadamente, por

En cierto modo, la incertidumbre brota de la estructura granulosa del Universo; del hecho de que energa y masa se presentan en individualidades de cuanta fija, determinada en ltimo trmino por la cuanta de la constante h de Planck. Si dicha constante fuese nula, no habra ninguna incertidumbre; si fuese muy grande, todo sera tan incierto que el Universo parecera catico. La situacin es anloga a la de las fotografas de los peridicos, compuestas de puntos negros y blancos; o las imgenes de televisin, compuestas de rayas muy prximas. Cuanto

ms gruesos sean los puntos o rayas, ms borrosas y pobres en detalles aparecern las imgenes. La granulosidad del Universo, representada por la constante de Planck, es bien fina: demasiado! Tan fina, que antes del siglo XX nunca haba sido notada. Siempre haba parecido que todas las medidas podan afinarse cuanto lo permitiesen nuestro tiempo y paciencia; y que, en principio, podra conseguirse una precisin de ilimitada proximidad a la incertidumbre nula. Ahora nuestra duda es si la granulosidad del Universo ser tan fina que, aun hoy, en el siglo XX, esa finura pueda permitirnos ignorarla; si ser o no un hecho de inters slo filosfico, sin importancia para el hombre prctico, ni siquiera para los cientficos tcnicos. Consideremos de nuevo la ecuacin [2]. Heisenberg habl de incertidumbre en la medida del momento, y no de la velocidad, porque al crecer la velocidad de un cuerpo crece tambin su masa, y es natural tratarlas juntas. Pero la masa slo vara apreciablemente a velocidades muy grandes; si las mantenemos pequeas, digamos de 1.000 millas por segundo, podemos, sin demasiado error, considerar constante el valor de m. Entonces podemos referirnos a la incertidumbre de la velocidad y no del momento, y escribir as la ecuacin [2]:

o, dividiendo por m

He aqu una ecuacin que nos permite calcular la incertidumbre en las medidas simultneas de la situacin y la velocidad de una partcula; precisamente el par de medidas que quera hacer Laplace. En las condiciones bosquejadas en la ecuacin [4], es visible que no nos conviene determinar la situacin con demasiada exactitud, porque eso echara por tierra la medida de la velocidad. Tampoco conviene una velocidad demasiado exacta, a costa de la situacin. Hagamos el honrado compromiso de atender igual a una que a otra, midiendo de manera que las incertidumbres de ambas resulten iguales. Con cada una por separado conseguiramos ms; pero del conjunto de las dos es imposible sacar mejor partido. De las dos mediciones, la de la situacin es la ms imperativa. Es fcil ver que podramos pasarnos sin conocer con exactitud la velocidad de un cuerpo; pero al menos, dice nuestro sentido comn, queremos saber a toda costa dnde est. Pongamos, pues, en la ecuacin [4] que las incertidumbres en posicin y en velocidad son iguales (numricamente slo, pues las unidades sern siempre distintas). Eso nos da

o sea

Vamos a operar con la ecuacin [6]. Como estamos midiendo las masas en gramos, calcularemos la incertidumbre que entraa el medir la situacin y velocidad de 1 gramo de masa. (No es masa grande 1 gramo; viene a ser 1/28 de onza). Si ponemos m = 1, la incertidumbre en la posicin, segn la frmula [6], resulta ser de 32 X 10-14 centmetros. Otro medio de expresar esa incertidumbre es escribir 0,000.000.000.000.032 centmetros. Ni las actuales tcnicas hacen posible localizar un gramo de masa con tal precisin, ni nadie en su sano juicio pedira tanta exactitud para ningn fin prctico. Pero es importante recordar que, por mucho que afinemos nuestras medidas, mucho tiempo que invirtamos e ingenio que despleguemos, es imposible medir la posicin de 1 gramo de masa, con un error de menos de 0,000.000.000.000.032 centmetros; al menos sin introducir una incertidumbre mayor en la velocidad, y Laplace. No lo olvidis, requera ambas cosas. Bueno!, contestaris; pero 0,000.000.000.000.032 centmetros es bastante aproximacin. Si logrsemos la misma para todas las partculas del Universo y sus velocidades, todava podramos calcular, hacia atrs o hacia adelante, hasta un pasado o futuro remoto. Ah!, pero esta incertidumbre inevitable de 000.000.000.000.032 centmetros es para 1 gramo de masa. Si miris la ecuacin [6], veris que, al disminuir la masa tiene que aumentar Up. En la Tabla 1 he reseado, como ejemplos, las incertidumbres correspondientes a algunos objetos de masa mucho menor de 1 gramo. Como veis, la granulacin del Universo parece ser lo bastante fina para que nos despreocupemos de la incertidumbre, aun en el caso de objetos microscpicos ordinarios. No debemos ciertamente quejarnos, si podemos fijar la situacin de una bacteria con slo una incertidumbre de 3 cienmillonsimas de centmetro.
Tabla 1 - EJEMPLOS DE INCERTIDUMBRES

Objeto

Ameba ... 0,000.000.000.016 0,000.000.032 Bacteria ... Gene ... ... 0,000.005 tomo de 0,0016 uranio Protn ... 1,6 X 10-24 0,025 28 1,1 Electrn ... 9,1 X 10Slo cuando descendemos por bajo de lo simplemente microscpico, para acometer lo atmico y subatmico, nos encontramos en verdadero apuro. Slo entonces el principio de incertidumbre se convierte en algo que no puede menospreciarse como meramente acadmico. En realidad, en el extremo inferior de la escala, la situacin es peor an de lo que parece en la Tabla 1. Podramos consolarnos diciendo que hasta un protn se lo caliza con un error de 1/40 de centmetro, imprecisin nada terrible; y que slo el electrn nos da guerra. Pero, por qu usar una unidad arbitraria y fija de longitud como el centmetro? Por qu no adecuar la unidad al objeto, tomando el dimetro de ste como unidad de la

Masa aproximada (gramos) 4 X 10-6 1 X 10-12 4 X 10-17 4 X 10-22

Incertidumbre en situacin (centmetros)

la

incertidumbre de situacin? La conveniencia de esto ltimo es obvia. Si t mismo cambias de lugar una centsima de centmetro, es una insignificancia, y un observador corriente, ni nota ese movimiento, ni le importa. Mas si una ameba se traslada otro tanto, ese recorrido es su propio dimetro, y cualquiera que la observe al microscopio, ver su movimiento y lo encontrar altamente significativo. Prepar, pues, la Tabla 2. Desde este punto de vista, los acontecimientos a nivel atmico son terriblemente, desatinadamente inciertos. Si intentamos ignorar la incertidumbre a nivel atmico y subatmico, obtenemos resultados sencillamente grotescos. Nos es imposible asimilar las partculas subatmicas a diminutas bolas de billar, porque nunca podemos fijar la situacin de cada minscula bola. Lo ms a que llegaremos, aun resignndonos a aumentar terriblemente la incertidumbre de la velocidad, es a imaginrnoslas como objetos de contornos borrosos. Podramos tambin hablar de una partcula que existe, pero que no se puede descubrir como partcula; y suponer que tiene una determinada probabilidad de estar aqu, o all, o en el otro lado. Por eso es tan til suponer que las partculas tienen propiedades ondulatorias. La onda no slo ocupa lugar y parece borrosa; adems las ecuaciones que describen las ondas, describen tambin la probabilidad de que la partcula ocupe este o aquel punto del espacio.
TABLA 2 - OTRAS INCERTIDUMBRES

Objeto

Dimetro aproximado en Incertidumbre centmetros posicin en dimetros Ameba ... ... 0,016 0,000.000.011 ... Bacteria ... ... ... Gene ... ... ... ... 0,000.003.4 1,5 0,000.1 0,000.3

de

tomo de 0,000.000.01 160.000 uranio . Protn ... ... 0,000.000.000.000.1 250.000.000.000 ... Electrn ... 0,000.000.000.000.01 11.000.000.000.000 ... ... Respecto al nivel subatmico, es tan tosca la granulacin del Universo que no tenemos modo de formarnos una imagen significativa de la estructura atmica, utilizando analogas con el mundo corriente, en que la granulacin del Universo aparece tan fina, que puede ser por completo ignorada. Lo ms que podemos hacer y lo que hago yo siempre, por ejemplo, es presentar simplificaciones incorrectas, en la esperanza de que no despisten demasiado. Claro que si el Universo es granuloso, sera interesante encontrar trazas de esa granulacin, tambin en gran escala, y no slo entre protones y electrones. Podemos ciertamente imaginar situaciones a gran escala, en que se ponga de manifiesto el principio de incertidumbre. Una tal situacin se describe en la excelente obra de Milton A. Rothman, titulada The Laws of Physics (Basic Books, 1963). Imaginemos, dice Rothman, una caja cerrada, en perfecto vaco, fuera de dos bolas elsticas exactamente esfricas. La caja est aislada del todo; no la alcanzan, pues, vibraciones mecnicas de ninguna clase, ni hay diferencias de temperatura entre sus distintos puntos; nada. La nica fuerza que en ella acta es la gravedad.

Sujetemos a su fondo una de las bolas y dejemos caer la otra exactamente en su pice o punto ms alto; entonces, segn las leyes de la mecnica clsica, la bola mvil rebotar verticalmente hacia arriba; caer de nuevo sobre el pice de la otra, volver a botar hacia arriba y as siempre, muchsimas veces. Pero el principio de incertidumbre nos dice que la bola no caera exactamente en el pice mismo, por mucho cuidado que pusiramos. Y aunque cayera en l, no podra haber seguridad de que lo alcanzase al segundo rebote. En cuanto el punto de choque se apartase, por poco que fuese, del pice, la bola mvil subira ya con ligersima oblicuidad, y caera despus an ms lejos del pice de la fija; y experimentara un rebote an ms oblicuo, etc. A los diez o doce saltos, dice Rothman, sera muy probable que la bola mvil ya no tocase siquiera a la fija, por muy sobrehumano esmero que hubisemos desplegado en la primera puntera. En parecida situacin est una aguja, apoyada verticalmente en un punto matemtico. Imaginmosla en equilibrio, colocada de punta, en un vaco absoluto, en una caja libre de vibraciones y diferencias de temperatura. La aguja slo permanecera en equilibrio sobre el punto matemtico, si su centro de gravedad estuviese exactamente sobre ese punto. Pero, segn el principio de incertidumbre, el centro de gravedad podra hallarse a cierta distancia de la verticalidad del punto de apoyo. En cuanto se apartase de ella, por poco que fuese, la gravedad la apartara ms an, y caera. En suma, el principio de incertidumbre hace imposible equilibrar una aguja verticalmente sobre un punto matemtico, aun en condiciones ideales y perfectas. Pero esas son situaciones imaginarias. Se refieren, s, a cuerpos grandes, pero en condiciones realmente impracticables. Pues bien, ensayemos otras cosas: El cero absoluto, tal como nos inclinamos a concebirlo, es la temperatura a la que se anula la energa de movimiento de tomos y molculas. Segn esa idea, como cerca del cero absoluto hay que pensar que son slidas todas las sustancias, las vibraciones moleculares irn amortigundose, hasta quedar reducido todo a una completa y letal inmovilidad. Pero esa es la nocin de la fsica clsica, no de la moderna. En cuanto aceptemos el principio de incertidumbre, ya no podemos admitir una energa nula de movimiento, en ningn instante ni coyuntura. Si al cero absoluto los tomos estuviesen en real y verdadero reposo, sabramos que su velocidad era exactamente nula. Pero nosotros nunca podemos conocer velocidades exactas; lo ms que podemos decir es que al cero absoluto la energa de los tomos est a cierta distancia, muy pequea, de anularse, y que los tomos siguen movindose, aunque muy poco. Este ligero movimiento en el punto cero que les resta a los tomos y molculas, aun al cero absoluto, representa una energa mnima, que no puede quitrseles sin quebrantar el inviolable principio de incertidumbre. Por eso no puede haber temperaturas inferiores al cero absoluto, pero el contenido de energa al cero absoluto, aunque mnimo, no es nulo. Produce esa energa mnima algn efecto observable? S lo produce. El cuerpo slido cuyos tomos son separados con ms facilidad, pasndolo al estado lquido, es el helio slido. Para esa fusin basta la energa mnima del cero absoluto; y resulta que, en condiciones ordinarias, el helio permanece lquido aun al cero absoluto. Para solidificarlo, hay que aplicar presiones considerables.

Encontris esto demasiado esotrico an? Eso del cero absoluto y el helio lquido es una manifestacin del principio de incertidumbre, demasiado especializada para impresionaros? Pues veamos esto otro: Si no existiese el principio de incertidumbre, tampoco existira el Universo, tal como lo conocemos; pues la existencia de todos los tomos, menos los de hidrgeno, depende de dicho principio. Pero ay! Se me acab el espacio. Dejmoslo para el captulo siguiente. Del libro de Isaac Asimov: El electrn es zurdo y otros ensayos cientficos, Alianza Ed.