MEMORIA DE TRNSITO Herido de amor huido F.

Garca Lorca Abril, porque siento, creo, pon calma en los ojos mos, los montes, mares y ros, qu son sino devaneo?; mirando la nieve veo memoria de tu hermosura, y cuando vi en su blancura tu inmediata eternidad, fuiste si no claridad, temblor, paciencia y dulzura? Tu leve paso indolente deja en mis ojos su aroma, los ojos en donde toma revelacin permanente; bienaventuradamente nacieron para el olvido, tu piel de asombro encendido, tus ojos de limpio viento, y esta ternura que siento herido de amor huido. Los sitios donde has estado en la memoria los llevo slo para ver de nuevo el rastro que all has dejado; la tierra que t has pisado vuelvo a pisar; nada soy ms que este sueo en que voy desde tu ausencia a la nada. me hizo vivir tu mirada: fiel al trnsito aqu estoy.

La lmpara del cuerpo es el ojo, as que si tu ojo fuere sincero, todo tu cuerpo ser luminoso. SAN MATEO, VI, 22 Verte, qu visin tan clara. Vivir es seguirte viendo. Permanecer en la viva sensacin de tu recuerdo. Verte. La distancia nace. El cielo suprime al cielo. La vida se multiplica por el nmero de puertos. Todo colmado por ti. No ser ms que el ojo abierto, y eternizar el ms leve escorzo de tu silencio. Verte para amarlo todo. Claustro en tranquilo destierro. Dulzor de caa lunada. Luz en rbita de sueo. Mortal lmite de ti. Cielo adolescente y tierno. Nbil paciencia de playa. Vivir es seguirte viendo. Verte, Abril, verte tan slo! Tranquilsimo desierto. Pena misericordiosa. Sosegado advenimiento. Verte: qu oracin tan pura, islas, nubes, mares, vientos, las cinco partes del mundo en las yemas de los dedos.

LARGA ES LA AUSENCIA La sombra siempre y luz sin la luz ma HERRERA Tu soledad, Abril, todo lo llena. Colma de luz la espuma y la corriente. Aurora nia con la piel reciente. Todo en golpe de mar sobre la arena. Qu sueo de varn te hizo serena isla de fiebre la mirada ausente? Ay, bscame sin ti, convaleciente, revocando de cal fachada y pena! Y ay!, busca t la sangre tierra adentro, y olvidars la voz por el encanto, abierta a ti, mientras resbala el da. Soledad sin abril ser el encuentro, y en tu ofrenda de paz, cierva de llanto la sombra siempre y luz sin la luz ma.

ASCENSIN HACIA EL REPOSO Como es misericordia la locura y el espacio nos brinda la bienaventuranza, como es la noche viva, la lluvia silenciosa que va del corazn del hombre hasta los ojos en un encendimeinto de sombra y hermosura. Como s que al morir terminar la muerte. Como en el corazn se derrama la sangre con un rumor de lluvia que ilumina la niebla. Como tengo fe de soar que te amo, mi carne ser un da como un agua corriente y mi cuerpo ser de silencio amoroso, de cristal dolorido cuando t lo iluminas. Como en la inclinacin morena de tus ojos el silencio vencido se convierte en aroma. Como tengo una voz que se cubre de yerba donde vuelan las alondras y palabras y lgrimas. Y como en tu cabello despierta la agona, y la paciencia intacta naufragar en la sangre porque existe la muerte, porque la sombra clara se convierte en misterio y la quietud del mundo colma la transparencia, porqu el ltimo olvido morir con el hombre, y tu boca de llanto y amapolas violentas, y tus brazos de cal y niebla reclinada, y tus manos delgadas como lamos de espuma, y mi voz, y mis ojos, todo ser divino al perder la memoria. Como insiste el dolor, pero no se termina y es la lenta ascensin de la sangre al reposo. Como es la primavera al donaire porque llevas el alma derramada en el paso. Como es la caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza. Como t eres el nico sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos, con humildad, buscando la palabra precisa, yo te ofrezco la sombra, la paciencia del mundo donde olvido la espera, donde olvido esta inmvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del ro, donde puedo creer, donde puedo creer, porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve.

CONTIGO
No hay noche, no hay luna, no hay sol cuando estoy contigo, tiemblo de quererte tanto, tiemblo de sentirme vivo, tiemblo de saber que un da la espuma se lleva al ro, y en el corazn del hombre se lleva al tiempo el olvido. No hay luz, no hay jardn, no hay noche de otoo contigo, quisiera que se acortara el tiempo cuando te miro! contigo para perderme, para salvarme contigo, contigo, Abril, para siempre por los siglos de los siglos. Tiemblo de verme en tus ojos sin comprender el bautismo, contigo, Abril, primavera, el nombre nace contigo, y el ser tambin en el seno de tu vientre estremecido, nieve nia y madre virgen de mi tiempo y mi destino; por ti se agrupa el rebao por ti se doblan los trigos, por ti los lamos tiemblan y el mar se levanta en vilo como los pueblos que llevas en la mirada perdidos para siempre, como el tiempo que vuelve a nacer contigo, contigo para salvarme, para perderme contigo como el beso que no sabe sobre qu boca ha nacido. No puedo verte, no puedo verte cuando estoy contigo! no s mirarte, no s mirarte, pero te sigo! tuyo ser madreselva, madre viento y madre ro, isla de ti solamente mi nacimiento continuo, que estoy con dolor queriendo lo que muero y lo que vivo, lo que vivo y lo que muero de tenerlo sin vivirlo. Ya el tiempo es slo el espejo donde te sueo lo mismo que los chopos en invierno suean su verdor florido. aunque el corazn te diga que nunca so contigo, que siempre puse la misma corriente en distinto ro. La costumbre de perderte me busca cuando te miro; me busca, me est diciendo por que vivir no es preciso. Pero todo, todo, todo, abril, todo lo que es digno de recordarse, en ti toma la luz de su seoro. El resplandor de aquel tiempo cuando era el amor tan nio que an se quemaba las manos con el perfume del mirto. Y el dolor que tuve luego cuando te perd, y el bro de la esperanza que junta

lo que ser y lo que ha sido, todo descansa en tus alas! yo a Dios llorando le pido: si cuanto vieron mis ojos a travs de ti lo han visto que nada turbe el descanso maternal donde resido, que todo tenga en tu sangre su nacimiento legtimo. La voz que quiso ser nieve, la nieve que al fin fue ro, el don de ver y la pura ensoacin de haber visto, el corazn donde a veces canta un pjaro y sentimos que se alegra la espesura de la sangre con su trino, y el trnsito de la carne que an recuerda el paraso, que an recuerda que fue pura cuando se encuentra contigo, todo naciendo en la misma mujer, y en el sueo mismo que a la carne de sonrisa, y hace, a la costumbre, rito! As, tu mano en mi mano, tu corazn junto al mo, sosigame, ten mis ojos quietos, para siempre fijos en tu mortal primavera, naciendo del gozo mismo de tu bendicin, naciendo solo, desierto, contigo! aunque el corazn te diga que nunca so contigo, que siempre puse la misma corriente en distinto ro. La costumbre de perderte me busca cuando te miro; me busca, me est diciendo por que vivir no es preciso. Pero todo, todo, todo, abril, todo lo que es digno de recordarse, en ti toma la luz de su seoro. El resplandor de aquel tiempo cuando era el amor tan nio que an se quemaba las manos con el perfume del mirto. Y el dolor que tuve luego cuando te perd, y el bro de la esperanza que junta lo que ser y lo que ha sido, todo descansa en tus alas! yo a Dios llorando le pido: si cuanto vieron mis ojos a travs de ti lo han visto, que nada turbe el descanso maternal donde resido, que todo tenga en tu sangre su nacimiento legtimo. La voz que quiso ser nieve, la nieve que al fin fue ro, el don de ver y la pura ensoacin de haber visto, el corazn donde a veces canta un pjaro y sentimos que se alegra la espesura de la sangre con su trino, y el trnsito de la carne que an recuerda el paraso, que an recuerda que fue pura cuando se encuentra contigo, todo naciendo en la misma mujer, y en el sueo mismo que a la carne de sonrisa, y hace, a la costumbre, rito! As, tu mano en mi mano, tu corazn junto al mo, sosigame, ten mis ojos quietos, para siempre fijos

en tu mortal primavera, naciendo del gozo mismo de tu bendicin, naciendo solo, desierto, contigo!

DE CMO EL TIEMPO HIZO NACER LA SONRISA SOBRE LA CARNE

El corazn ha reunido los ngeles de la carne, los ngeles que perdieron la memoria al contemplarse. Vienen lentos, con las alas dormidas y un bosque grave me van formando en el pecho de ngeles tristes, unnimes. Los ngeles son de rosa viva, las rosas de carne, y anda el sueo confundiendo los rboles con los ngeles. El corazn, con su vuelo, se ha convertido en paisaje de ciego que busca luz, y luz que el viento deshace. Ya estamos juntos, sin vernos, como una fuente y un ave, juntos, pero no vividos: tristemente naturales. Se ven los ojos, no miran; no estn mirando, no saben que an queda el tiempo, bendito tiempo que gastas la carne que trasciendes su locura y en sonrisa la deshaces como las nubes acaban disolvindose en el aire! LA VUELTA DEL AMOR Sent que se desgajaba tu corazn lentamente como la rama que al peso de la nevada se vence; sent en tu mano un desfile de golondrinas que vuelven, y vi llenando tus ojos aquella locura alegre de los pjaros que cumplen su fiesta sobre la nieve. LA RAZ No lo puedes decir, pero lo vives como vive la tierra el cuerpo de los muertos, y los va transformando en trigo o en madera que devuelvan el calor que tuvieron, y tu silencio te ilumina, y te embellece mortalmente igual que la sequa dora las hojas de los rboles en primavera an, y nadie sabe de qu raz brota tu vida en tanto que caminas como un ro que se viste a diario el mismo cielo, o se desnuda de las aguas durmientes y oficiales donde vas tramitndote,mientras callas una palabra sola, una sola palabra que persiste en tu cuerpo, arremolinndolo todo interiormente como el viento en un pajar cerrado; mientras callas una palabra sola que no puedes decir, que no puedes abrir como una puerta porque te quedaras deshabitada,desamparadamente dicha y varonil, porque te quedaras escrita para siempre igual que un nombre en una lpida.

LARGA ES LA AUSENCIA

Tu soledad, Abril, todo lo llena, colma de luz la espuma y la corriente, aurora nia con su sol reciente, toro en golpe de mar como mi pena. La soledad del corazn resuena desierto ya como un reloj viviente, como un reloj que late porque siente la marcha de tu pie sobre la arena. Y as vas caminando sangre adentro, sangre hacia arriba, sangre hacia el primer encuentro, sangre hacia ayer en la memoria ma; ay, corazn, donde me pisas tanto!, qu soledad sin ti, cierva de llanto! qu soledad de luz buscando el da.

EL ESPEJO El tiempo es un espejo con distintas imgenes que brillan en su fondo como una procesin de fuegos fatuos hasta que el humo las dispersa, y entonces siempre ocurre lo mismo: aparece tu rostro, y s que para verte tengo que hacer un gran viaje desde mis ojos a los tuyos, y desvivir distancias, advertencias y defunciones, pues slo puedo verte traspasando un espejo y se astilla el cristal cuando paso por l, y cada esquirla es una herida, y vivir es tan slo un espejo sangrando, un espejo que se vuelve a quebrar todos los das cuando paso por l para mirarte. porque no hay solucin, no hay claveles adrede, y al romperse el espejo se multiplican las imgenes radiante y casual, pero no puedo verte, no te veo, pues en el fondo de mis ojos queda un poco de humo. Esto es lo que me pasa, ya que el humo me llama por mi nombre, habla mi propia lengua, para hacerme saber que todo lo profundo es doloroso, y hay que ser consecuentes con el humo, llevarle de la mano mientras quede en el aire una vedija, pero esto no es tan fcil, pues al hacerlo muchas veces, puedes quedar desencarnado, como si te estuvieras viendo en un espejo que se deshiela; y por esta razn vivimos juntos mientras nacen las cosas si las tocas, y van hacindose reales, contributivas, tuyas, porque te quiero tanto, de tal modo que me sangran los ojos al mirarte como si todo lo que nos une fuese una despedida.

DE CMO VINO AL MUNDO LA ORACIN

De lirio en oracin, de espuma herida por el paso del alba silenciosa; de carne sin pecado en la gozosa

contemplacin del nio sorprendida; de nieve que detiene su cada sobre la paja que al Seor desposa; de sangre en asuncin junto a la rosa del virginal regazo desprendida; de mirar levantado hacia la altura como una fuente con el agua helada donde el gozo encontr recogimiento; de manos que juntaron su hermosura para calmar, en la extensin nevada, su angustia al hombre y su abandono al viento.

CANCIN DE LA NIEVE QUE UNIFICA AL MUNDO Somos hombres, Seor, y lo viviente ya no puede servirnos de semilla; entre un mar y otro mar no existe orilla; la misma voz con que te canto miente. La culpa es culpa y oscurece el bien; slo queda la nieve blanca y fra, y andar, andar, andar hasta que un da lleguemos, sin saberlo, hasta Beln. La nieve borra los caminos; ella nos llevar hacia Ti que nunca duermes; su luz alumbrar los pies inermes, su resplandor nos servir de estrella. Llegaremos de noche, y el helor de nuestra propia sangre Te daremos. ste es nuestro regalo: no tenemos ms que dolor, dolor, dolor, dolor. LA FERIA DE LOS PJAROS Sent que se desgajaba tu corazn lentamente como la rama que al peso de la nevada se vence, y vi un instante en tus ojos aquella locura alegre de los pjaros que viven su feria sobre la nieve. LA LTIMA LUZ

Eres de cielo hacia la tarde, tienes ya dorada la luz en las pupilas, como un poco de nieve atardeciendo que sabe que atardece. Y yo querra cegar del corazn, cegar de verte cayendo hacia ti misma como la tarde cae, como la noche ciega la luz del bosque en que camina de copa en copa cada vez ms alta, hasta la rama islea, sonreda por el ltimo sol, y s que avanzas porque avanza la noche! y que iluminas tres hojas solas en el bosque, y pienso que la sombra te har clara y distinta, que todo el sol del mundo en ti descansa, en ti, la retrasada, la encendida rama del corazn en la que an tiembla la luz sin sol donde se cumple el da.

EL BOSQUE SE IBA HACIENDO AL ARDE Me estn mirando en tus ojos los ngeles del instante, los ngeles que han perdido la memoria al contemplarse. Me estoy reuniendo en tus brazos; te siento casi quemndome; arden el tronco y las ramas pero las hojas no arden. Estamos juntos, sin vernos, repetidos y distantes, juntos pero no vividos, tristemente naturales.

COMO NACE UN RECUERDO? Cmo nace un recuerdo? No era un junio? El cielo abra su puerta sobre el valle del Arga. Entre los montes iba la luz con obediencia trmula. Recuerdo que el silencio atardeca toda la vida a su extensin sujeta: los caminos sin gente, las murallas, y el fresco olor que a los pinares lleva. Oyendo unas campanas vi tus ojos, pequeos y naciendo de la tierra jugaban con un dejo campesino en la mirada concentrada y lenta, no suspicaz pero alertada y pronta, no impositiva pero fija y cerca de ser dura, tal vez, cuando nos mira y nos puede ayudar con su dureza. Los ojos sin pestaas, se dira sin prpados tambin, sin brillo apenas, con libertad no exenta de mesura, con derramada y fcil negligencia. Cmo nace un recuerdo? La luz ltima arropaba tu cara entre la niebla, descarnada, pequea, fina y dulce, cansado el gesto y sin cansar la fuerza. El cabello castao, cuando res la risa te reclina la cabeza; la piel spera y plida, la boca desdibujada, exnime, risuea. En testimonio de vivir tenas hoyuelada la cara y haba en ella una gran paz convaleciente: hoy sigues dando esa paz que t no encuentras. Recuerdo que me hablabas descansando todo el cuerpo en la voz, y tu voz era la que llevaba al mundo de la mano, amplia, segura, convencida, cierta. Recuerdo... ya no s. Cundo empezaste a estar detrs de la memoria entera, detrs y como un tren que caminara sobre dos vidas en la misma rueda?

LA TRASFIGURACIN Siento tu cuerpo entero junto al mo; tu carne es como un ascua, fresca e imprescindible que est fluyendo hacia mi cuerpo, por un puente de miel lenta y silbica. Hay un solo momento en que se junta el cuerpo con el alma, y se sienten recprocos, y viven su trasfiguracin, y se adelantan el uno al otro en una misma entrega, desde su mismo origen deseada. Siento tus labios en mis labios, siento tu piel desnuda y vida, y siento, al fin! esa frescura sbita como una llamarada de eternidad, en que la carne deja de serlo y se desata, se dispersa en el vuelo, y va cayendo en la tierra sonmbula de tu cuerpo que cede interminablemente cediendohasta que el vuelo acaba y ya la carne queda quieta, milagreada, y me devuelve al cuerpo, y todo ha sido un pasmo, un rebrillar y luego nada. CANCIN DONDE SE EXPLICA, BIEN EXPLICADO, QUE AL PRONUNCIAR UNA SOLA PALABRA PUEDES HACER TU BIOGRAFA La palabra que decimos viene de lejos, y no tiene definicin, tiene argumento. Cuando dices: nunca, cuando dices: bueno, ests contando tu historia sin saberlo. BAJO EL LIMPIO ESPLENDOR DE LA MAANA en tu adorado asombro estremecido, busco los juncos del abril perdido; nieve herida eras t, nieve temprana tu enamorada soledad humana, y ahora, Seor, que por la nieve herido con la risa en el labio me has vencido, bien s que la tristeza no es cristiana. No era la voz del trigo mi locura? Ya estoy slo, Seor - nieve en la cumbre - , nieve aromada en el temblor de verte, hombre de llanto y de tiniebla oscura, que busca en el dolor la mansedumbre, y esta locura exacta de la muerte.

EL AMOR ES UNA SOLDADURA MS O MENOS AUTGENA Si vives enamorado, no tardars en saber que un amor puede doler cierto, mentido y soado. Y quizs ninguno estar de ms AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS y siento la saliva clavndome alfileres en la boca, ahora que estamos juntos quiero deciros algo, quiero deciros que el dolor es un largo viaje, es un largo viaje que nos acerca siempre vayas adonde vayas, es un largo viaje, con estaciones de regreso, con estaciones que no volvers nunca a visitar, donde nos encontramos con personas, improvisadas y casuales, que no han sufrido todava. Las personas que no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir, y yo quisiera recordarte, padre mo, que hace unos aos he visitado Italia, yo quisiera decirte que Pompeya es una ciudad exacta, invariable y calcinada, una ciudad que est en ruinas igual que una mujer est desnuda; cuando la visit, slo quedaba vivo en ella lo ms efmero y transitorio: las rodadas que hicieron los carros sobre las losas del pavimento, as ocurre en la vida; y ahora debo decirte que Pompeya est quemada por el Vesubio como hay personas que estn quemadas por el placer, pero el dolor es la ley de gravedad del alma, llega a nosotros iluminndonos,deletrendonos los huesos, y nos da la insatisfaccin que es la fuerza con que el hombre se origina a s mismo, y deja en nuestra carne la certidumbre de vivir como han quedado las rodadas sobre las calles de Pompeya.