CONTENIDO

AGRADECIMIENTOS 9
INTRODUCCIN 11
I. Los pueblos de tradicin y la perspectiva mo-
derna 19
II. La cosmologa de los pueblos de tradicin 45
III. Los filipinos 79
IV. El pueblo tuareg 99
V. Chamanes y hechiceros de los Andes 133
VI. Gitanos, namibios, chamanes de Java, derviches
ululantes y Kataragama 159
VII. Vud en Hait 177
VIII. Hechicera, muerte por magia, zombis, hombres
voladores y hombres lobo 219
IX. Vida despus de la muerte 271
5
AGRADECIMIENTOS
A Jazi, por aceptar muchas noches de soledad; a Mae va y
Jason, por no molestarme demasiado; a Steve Henningston, por
suministrar ordenadores que funcionan; a Kiki Braekman,
por ayudarme con su amistad; a Mick Viet, por su amigable
apoyo; a Georgina y Marc Otte, y a Minou y Steven Ball, por
darme cobijo y amor; a Ralph Strauch. por todos los conoci-
mientos que ha aportado en un intento por ayudarme a entender
mejor la curacin psquica; a Michel Drachoussoff, por lle-
varme hasta los chamanes y hechiceros de los Andes, por com-
partir conmigo sus experiencias con ellos y por dejarme utilizar
los resultados de un estudio que le llev un ao realizar; a
Emmanuel Braquet, por ser mi gua espiritual entre los dervi-
ches ululantes; a Claude Jannel, por hacerme partcipe de sus
conocimientos sobre los toradios; a Geretta G., Paul y Rose-
mary Grey y Elliott Salter, por su paciencia infinita.
Muchas gracias a Jereiny R Tarcher, Inc., empezando por
Jeremy. amigo y editor, que sigue creyendo en m; a Rick Ben-
zel, por haber intentado dirigirme en el plano creativo; a Aidan
Kelly, por ser un editor paciente y capacitado; y a Paul Muiphy,
Jennifer Boynton y todos los que hicieron posible este libro.
Y muchas gracias a quienes disfrutaron leyendo mi libro
anterior, Explorador, y me lo hicieron saber.
9
INTRODUCCIN
Soy explorador. He pasado buena parte de la vida viajando
por lugares de este mundo donde la comprensin del hombre
adquiere otra dimensin. He vivido en Asia con los cazadores
de cabezas y en el Amazonas, con los miembros de las tribus.
He compartido el modo de vida de las antiguas tribus africanas
y del pueblo tuareg, que mora en el desierto del Shara. He
seguido la llamada, silenciosa pero tenaz, de los bosquimanos
del Kalahari y de los papuas de Nueva Guinea. He estudiado la
magia del vud, me he acercado a los hechiceros de frica y he
investigado los poderes de los chamanes.
Mucha gente cree que en la vida seguimos el camino que el
destino nos ha trazado. Yo, sin embargo, creo haber llevado las
riendas del mo. Me hice explorador porque quera volver a
vivir las violentas sensaciones que acompaaron mi niez en
frica. Y este indagar sobre los magos, los chamanes y los he-
chiceros, esta bsqueda para comprender sus poderes reales,
surgan de la necesidad de encontrar respuesta a los interro-
gantes que me legaron aquellos misteriosos acontecimientos
ocurridos entonces en frica.
Mis padres, que eran refugiados polticos, abandonaron
Checoslovaquia, mi pas de nacimiento, y se instalaron en lo
ms recndito del Congo belga (que hoy en da es el Zaire),
donde pas la infancia y parte de la adolescencia. Mis vecinos
eran los hombres y mujeres de las tribus; selvas y sabanas fue-
ron mis patios de recreo. All fue donde por primera vez sent
que la adrenalina flua por todas mis venas cada vez que co-
queteaba con el miedo a lo desconocido. Me aliment de his-
torias misteriosas y de mitologas africanas. Viv segn reali-
dades diferentes a las del mundo moderno, y fueron muchas
las veces que presenci cosas inexplicables y prodigiosas,
cosas que fueron hacindose hueco en la alocada imaginacin
de un nio. Tres de estas historias son las que ahora comparto
con el lector.
Vivamos en una zona infestada de serpientes venenosas y
por esa razn mis padres recibieron una piedra pequea y pla-
na, de color negro brillante, obsequio de unos misioneros cat-
licos belgas que vivan en una misin no lejos de casa. Segn
sus palabras, esta piedra tena el poder de eliminar de las heri-
das la ponzoa, los venenos y las infecciones.
Cuando mi padre quiso saber cul era el origen de la piedra,
los misioneros respondieron que haca ya mucho tiempo, un cu-
randero de la India, en el instante de la muerte, revel a dos
misioneros belgas el secreto para hacer la piedra negra, bajo la
condicin de que nunca fuera comercializada. Desde entonces,
los misioneros haban seguido elaborando piedras y distribu-
yndolas en las misiones que tenan por todo el mundo.
No se trataba de un objeto mgico; se haca a mano con di-
ferentes plantas y compuestos de carbono, que al mezclarse
creaban un desequilibrio qumico. La piedra adquira el equili-
brio a base de succionar y absorber los productos qumicos pre-
sentes en los venenos y en el pus. Despus del uso, era fcil
purificarla; haba que ponerla primero en leche, que tambin
absorbe los venenos y el pus, y luego sumergirla en agua duran-
te todo un da. El desequilibrio qumico de la piedra quedaba as
completamente restaurado.
Funcionaba? Las piedras negras de los misioneros salva-
ban la vida de muchos nativos heridos, y la nuestra salv a mi
madre de morir por una mordedura de mamba negra, una ser-
piente que es muy peligrosa porque inyecta una gran cantidad
de veneno. Ese da, los nativos que trabajaban para nosotros lle-
varon a casa a mi madre; mi padre introdujo primero la punta
del cuchillo en la herida para hacerla sangrar. Luego aplic la
piedra negra a la herida, en contacto con la sangre, y sta qued
12
firmemente pegada a la llaga por s sola, absorbiendo el veneno
durante horas. Cuando ya no quedaba ms veneno, la piedra se
desprendi.
Crec con la piedra negra de la familia. Ahora tengo una
para m solo, y la llevo conmigo cada vez que salgo en una ex-
pedicin. Sin ella no estara vivo hoy en da: he sufrido dos
mordeduras de cobra, tres picaduras de escorpin negro y
muchas de araas venenosas, como la viuda negra. Gracias a la
piedra he podido sobrevivir a varias heridas gravemente infec-
tadas. Y durante mis viajes por el Shara y Afganistn, he cono-
cido nmadas que llevaban piedras negras, hechas por sus cu-
randeros, similares en forma y densidad a la ma, y con las
mismas propiedades prodigiosas.
Debido a mi educacin catlica, fui creciendo con la idea de
que el ser humano est constituido por un cuerpo fsico y por un
alma. Cuando el cuerpo muere, el alma, que es inmortal, sigue
viviendo. Un hecho que le ocurri a mi madre por entonces
yo era adolescente vino a brindarme la oportunidad de cons-
tatar la verdad de esta creencia.
Tenamos un sirviente que se llamaba Joseph. Careca de
familia y nos haba sido leal durante muchos aos. Una maa-
na, mis padres lo encontraron inconsciente en el suelo de la co-
cina. Lo llevaron al hospital de la ciudad ms cercana, Lulua-
bourg (en la actualidad, Kananga), que quedaba a unos cien
kilmetros de casa y a la que se llegaba, tras dos horas de con-
duccin, por una carretera tortuosa y sin asfaltar.
El mdico que atendi a Joseph diagnostic un tumor cere-
bral de considerables proporciones. Joseph no lleg a recobrar
la consciencia, pero mi madre iba a visitarlo cada vez que tena
que desplazarse a la ciudad. Unas semanas ms tarde, el mdi-
co hizo saber a mi madre que Joseph morira pronto, aunque no
poda decir si sera en cuestin de horas o de das. Cuando los
fallecidos en el hospital no tenan familia que reclamara los
cuerpos, stos iban a parar a la fosa comn, y mi madre, al sa-
berlo, dispuso que Joseph fuera enterrado en atad y que se ce-
lebrara por l un funeral normal.
Una noche, mi madre, como era habitual en ella, se levant
13
para ir al bao; llevaba una vela para iluminar el camino. Al
igual que ocurra con todas las habitaciones de la casa, desde el
bao poda verse el amplio saln de estar y comedor, y tambin
la puerta principal. De repente oy que cruja una puerta. Pen-
sando que alguno de sus tres hijos sala del dormitorio, fue lla-
mndonos uno por uno. Luego oy el ruido de unos pasos que
se acercaban al bao, y vio que la puerta se abra lentamente:
all estaba Joseph.
Antes de que pudiera expresar la sorpresa por verle en casa
y la alegra al saber que estaba vivo, Joseph se puso un dedo
sobre los labios y susurr:
He venido para darle las gracias por haber dispuesto mi
funeral. Es muy amable por su parte.
Mi madre grit aterrorizada y Joseph desapareci brus-
camente.
Al or el grito, mi padre corri al bao provisto de una pis-
tola. Despus de calmarla asegurndole que no corra ningn
peligro, prest atencin a lo que tena que contar: que haba vis-
to a Joseph vivo y con buen aspecto, de pie frente a ella.
Por mi parte, y puesto que los gritos tambin me haban des-
pertado, acud al bao, desde donde pude or toda la historia.
Mi padre se dirigi entonces a la puerta principal. Estaba
cerrada con llave. Nos tranquiliz a mi madre y a m diciendo
que seguramente haba sido un sueo. Volvimos a la cama. El
reloj marcaba las dos y media de la madrugada.
A la maana siguiente mi madre fue a la ciudad a visitar a
Joseph. Pero l ya no estaba all; haban enviado su cuerpo al
depsito de cadveres en espera de que llegara el atad. Haba
muerto durante la noche, y segn la enfermera, la muerte haba
tenido lugar entre las dos y las tres de la madrugada. Algn
tiempo despus mi padre lleg a la conclusin de que ante mi
madre haba aparecido el alma de Joseph, al poco rato de su
muerte.
Yo tendra unos diez aos cuando presenci una ceremonia
de hechicera; el oficiante era el vigilante nocturno de nuestra
finca, que se sirvi de un mueco mgico para matar a un ene-
migo. El vigilante se llamaba Moduku y celebr la ceremonia
14
en su casa, una pequea edificacin que mi padre haba cons-
truido en un extremo de la finca, justo detrs de la granja.
Moduku, un hombre menudo y vigoroso a punto de cumplir
los sesenta aos, era amigo mo. Durante el da lo vea poco, por-
que era cuando l dorma. Pero yo escapaba por la ventana de mi
cuarto para ir a verlo tantas veces como poda, despus de que
mis padres se acostaran. Sentado con Moduku frente a la hogue-
ra que encenda delante de la puerta de su casita slo tena una
habitacin, escuchaba historias asombrosas sobre los anima-
les salvajes, las costumbres de su tribu y las cicatrices que cu-
bran su cuerpo, tantas que era imposible contarlas. Muchas de
estas cicatrices haban sido causadas por machetes mortferos,
en el curso de luchas con enemigos tribales o personales.
Cuntame la historia de sta! dije un da, sealando la
enorme cicatriz que cruzaba su pecho.
El ao pasado, una persona intent matarme mientras
dorma; con un machete hendi las costillas y los pulmones.
Por qu no haba muerto de esa herida?, quise saber.
Nada puede matarme porque soy un hechicero con mu-
cho poder; slo morir el da que yo lo decida! respondi.
Normalmente ajusto las cuentas a quienes han intentado matar-
me; pero no ha sido as con el hombre que me hizo esto pro-
sigui, recorriendo la cicatriz con un dedo al que le faltaba la
falange.
Cmo haces para vengarte? Los matas? Luchas con
ellos? pregunt.
Oh, no. Detesto las peleas! Utilizo... la magia!
Ped que me contara todo lo que se poda hacer empleando
la magia, y l acept. Llegu a pedirle que me enseara a hacer
magia, pero siempre replicaba que para eso deba esperar a ser
mayor.
Una maana, a ltima hora, vino en mi busca donde yo esta-
ba cazando serpientes, que eran un estorbo porque se coman
los huevos de la granja y se alimentaban con los polluelos.
Cmo es que no ests durmiendo? pregunt, sorpren-
dido de verle.
He venido a decirte algo muy importante: el hombre que
me hiri en el pecho est aqu y vive muy cerca dijo.
Querrs ayudarme a saldar las cuentas con l?
15
Oh, s! contest.
Ayudar a un amigo a consumar un acto de venganza me pa-
reca, a esa edad, lgico y normal; y me excitaba la idea de pre-
senciar un rito de magia.
Necesito un polluelo negro y vivo para esta noche. Cuen-
to contigo.
Antes de que el encargado encerrara a las gallinas para
pasar la noche, rob un polluelo y lo llev a casa de Moduku.
De paso pregunt si podra ir ms tarde a ver la ceremonia y res-
pondi que s.
Aquella noche apenas cen, y pareci que se retrasaba eter-
namente el momento en que mis padres se iban a la cama. Por
fin apagaron las luces de su habitacin, y yo pude salir camino
de la casa de Moduku.
Dentro de la vivienda, llena de humo oscuro, Moduku, con
la cara cubierta de gotas de sudor, que reflejaban las llamas de
la pequea hoguera encendida junto a l, tena un aspecto feroz;
estaba en cuclillas, rodeado de las plumas y los restos sangui-
nolentos del polluelo. Al entrar yo, hizo caso omiso de mi pre-
sencia y continu emitiendo una salmodia apenas audible. Esta-
ba tan excitado y asustado que guard silencio. Le vi hacer un
muequito con trapos y hierbas; luego lo cubri de plumas
negras y de sangre, que verta con una calabaza. Entonces, pro-
siguiendo con sus enigmticos conjuros, prendi fuego al con-
tenido de la calabaza y comenz a fluir un humo espeso. Con la
mirada fija en la calabaza, Moduku empez a desgranar un can-
to montono e ininteligible.
Lentamente el humo adquiri un aspecto muy raro. Los
colores comenzaron a formar grotescos rostros; no eran rostros
humanos, ni de animales o pjaros, pero desde luego eran ros-
tros. Contempl los rostros en el humo mientras Moduku, sos-
teniendo el mueco con una mano y tres largas espinas con la
otra, temblaba y repeta sin cesar palabras incomprensibles. Las
gotas de sudor caan sobre el mueco. De repente, clav las tres
espinas a la vez en el cuerpo del mueco, una en la cabeza, otra
en el corazn y otra en el ombligo. Moduku pareca ahora un
ser exaltado y frentico, su cuerpo temblaba de pies a cabeza;
yo me asust y sal corriendo. Cuando suba por la ventana para
entrar de nuevo en mi cuarto, me falt poco para caer. Tras
16
pasar muchas horas en vela, el sueo concillado al fin, tuve bas-
tantes pesadillas en las que aparecan los extraos rostros que
haba visto en el humo.
A la maana siguiente, muy temprano, me despertaron las
voces y el ruido de una multitud que se congregaba. Desde el
mirador, vi a mi padre metindose en un camin con un grupo
de nativos que parecan aterrorizados. Cuando el camin hubo
arrancado, pregunt a mi madre qu suceda. Respondi que vol-
viera a la cama, pero esper oculto a sus ojos a que mi padre
volviera.
A su vuelta, desde mi escondite pude or todo lo que conta-
ba a mi madre. Con la voz afectada por la emocin, dijo que
haba visto muerto al vigilante del cercano aserradero, muerto y
completamente rgido pero todava en pie, apoyado contra la
pared de su cabaa. Entre los dedos del vigilante quedaban las
cenizas de un cigarrillo que haba seguido consumindose des-
pus de su muerte. Segn mi padre, el hombre llevaba muerto
por lo menos ocho horas. Aadi que, por lo que saba, slo un
rayo mata as, dejando a la vctima en pie. Pero como no haba
habido truenos esa noche, prosigui, la muerte del hombre tena
que haber sido causada por hechicera. Sin embargo era bastan-
te raro, porque todos los nativos a quienes mi padre haba in-
terrogado dijeron que el vigilante no haba tenido tiempo de ga-
narse enemigos, ya que no haca ni dos das que la compaa del
aserradero lo haba contratado.
Corr a casa de Moduku y la encontr vaca y limpia. Haba
desaparecido todo rastro de la ceremonia y tampoco haba nin-
gn mensaje para m. Moduku se haba marchado con todas sus
pertenencias personales.
As crec, tomando por natural todo lo que oa, aprenda y
vea, como las propiedades maravillosas de la piedra negra, el
fantasma de Joseph y los poderes misteriosos de Moduku, que
conoca el secreto para matar por medio de la hechicera. Pero
cuando, a la muerte de mi padre, nos trasladamos a Blgica e
ingres en la universidad, me vi abocado a vivir conforme a las
realidades del mundo moderno y a luchar con las constricciones
que impona el racionalismo. Descubr que dudaba de mi
17
memoria. Cada vez que contaba a alguien estas historias de
frica, se oa una carcajada a mi alrededor.
Eres tan Cndido, Douchan! decan.
He dedicado mi vida adulta a descubrir si lo que de nio
aprend, vi y o en frica era real, y si era real, a qu realidad
perteneca. Quera saber si volvera a ver rostros en el humo en
cualquier otro lugar: los he visto. Los vi en Hait, donde estuve
cinco aos estudiando el vud. Los vi en el desierto del Shara,
con los tuareg, y en los Andes con los chamanes. En la convi-
vencia con casi todos los pueblos que viven con arreglo a reali-
dades distintas de la nuestra, he podido ver, de una manera o de
otra, rostros en el humo.
18
II
LOS PUEBLOS DE TRADICIN
Y LA PERSPECTIVA MODERNA
Tendemos a pensar que los miembros de las tribus son seres
primitivos, pero yo prefiero llamarlos pueblos de tradicin. Con
este trmino me refiero a todos los pueblos que viven siguiendo
tradiciones seculares, en lugar de moverse al ritmo que marca el
siglo xx; no distingo entre los del Tercer Mundo, los de pases
en desarrollo o los de las sociedades pertenecientes al Cuarto
Mundo. Todos ellos siguen fuera del mundo moderno.
Pensamos que los pueblos de tradicin son retrgrados,
ignorantes e ingenuos; que actan por instinto, carecen de inte-
ligencia y creen en realidades falsas. Consideramos que sus
costumbres son anticuadas, llenas de contradicciones y de su-
persticiones de las que nosotros hemos sabido escapar, gracias
a lo que llamamos inteligencia civilizada. Ellos afirman que se
comunican con los invisibles y que utilizan poderes sobrenatu-
rales mientras nosotros construimos ordenadores y naves espa-
ciales.
Pese a ello, las supersticiones no han desaparecido de las
civilizaciones modernas. En nuestras sociedades, hay pueblos
que creen en Dios, en que Jesucristo es el Hijo de Dios y en el
Espritu Santo. Algunos creen que la Virgen Mara concibi un
hijo por accin directa del Espritu Santo, y que Jess se levan-
19
t de entre los muertos. La fe juda y otras religiones occidenta-
les abundan en creencias igualmente imposibles. En Occidente
cada vez hay ms seguidores de las religiones orientales. Son
unos ingenuos? Nuestros cientficos ms famosos pertenecen a
las Iglesias, creen en Dios y cumplen los preceptos de las fes
tradicionales. Son supersticiosos?
Para m, estas consideraciones sugieren que en realidad
somos una sola humanidad. Es posible que los pueblos de tra-
dicin carezcan de los instrumentos y la tecnologa del mundo
occidental, pero fundamentalmente tienen las mismas necesida-
des que nosotros: amar, crear una familia, creer en una fuerza
superior y sobrevivir. Su manera de sentir, pensar, relacionarse
con la vida y con la muerte, difiere de la occidental porque tie-
nen un modo de percibir la realidad que les es propio. La diver-
sidad de realidades es lo que nos separa de los pueblos de tradi-
cin y lo que establece las diferencias culturales y religiosas
entre las sociedades del mundo moderno. Mucho ms que las
diferencias idiomticas, la visin global de la realidad que un
pueblo tiene es lo que regula su manera de vestir, de comer, de
creer y pensar, de razonar, sentir y comportarse.
Hay por lo menos un mbito en el que, segn mi opinin,
los pueblos de tradicin estn ms avanzados que nosotros: los
poderes de la mente. El aspecto ms asombroso y que mayor
perplejidad me ha causado en todos los aos vividos con estos
pueblos, es la cantidad de sucesos extraos que he podido pre-
senciar, enigmas que abarcan desde la adivinacin hasta la tele-
pata; desde hombres que vuelan o que atraviesan paredes, has-
ta curaciones milagrosas y muertes provocadas por magia;
desde seres humanos en trance posedos por entidades, hasta
personas que son capaces de soportar infligido por propia
mano el dolor ms horroroso; desde hombres que dicen con-
versar con las divinidades, hasta la evidencia de la vida despus
de la muerte. Con todo, lo ms sorprendente es que, en muchos
de estos rituales y acontecimientos, la magia empleada funcio-
naba de verdad, independientemente de la clase de magia que
los oficiantes aplicaran; al menos, as me lo pareca. A la mayo-
ra de nosotros nos resulta difcil aceptar cualquier acto rayano
en el prodigio, ya sea de fuerza, de resistencia o de voluntad; se
trate de poderes psquicos o sobrenaturales, o del poder de la
20
mente sobre la materia. Como occidentales, hemos llegado a
aceptar los dogmas de la ciencia: aquello que no puede probar-
se de manera experimental, tiene que ser forzosamente falso;
aquello que no puede explicarse racionalmente, tiene que ser un
artificio; aquello que no puede reproducirse en un laboratorio,
tiene que ser puro fraude.
Pese a ello, he conocido un mundo mstico y a menudo
aterrador, donde los seres humanos invocan los poderes de los
espritus. He conocido gente que ha optado por emplear sus
poderes no por motivos econmicos o de avance tecnolgi-
co en pos de la supervivencia cultural y espiritual. He visto
los efectos de las fuerzas extraas y misteriosas que una perso-
na es capaz de utilizar para controlar su destino y conservar
vivos su identidad y sus sueos; sueos que todos tenemos, sue-
os de libertad, de alcanzar un vnculo entre nosotros mismos,
el universo y un dios. Estos poderes proceden de la repeticin
de ceremonias cuyo origen se remonta a la Antigedad; su efi-
cacia es tal que ha asegurado la supervivencia de distintas so-
ciedades a lo largo de los siglos.
En el transcurso de los aos, he reflexionado mucho sobre
estos misterios (algunos ya estn recogidos en mi libro anterior,
Explorador). Los he analizado desde varias perspectivas y sigo
llegando a la conclusin de que tiene que haber algo de verdad
en ellos. El hecho de que tales rituales hayan sufrido un de-
sarrollo tan similar en todo el mundo, debe otorgarles una cierta
validez. Por qu razn inventa un pueblo una ceremonia donde
se desgarra el cuerpo con agujas o se suspende ste de unos gan-
chos, sino porque verdaderamente cree que el ritual tendr por
resultado la conexin espiritual con una verdad csmica?
Jung trat brevemente una parte de estas cuestiones. Su an-
lisis del inconsciente colectivo parece sugerir que en nuestra
mente guardamos modelos de rituales mgico-religiosos y des-
trezas que vienen existiendo desde que el hombre surgiera del
caos csmico. Por otro lado, yo haba ledo los-escritos de
Joseph Campbell sobre la mitologa es decir, sobre las histo-
rias que la humanidad se transmite generacin tras genera-
cin, y me preguntaba qu verdad se ocultaba tras ellas. Es
posible que nuestros mitos denoten hechos que ocurrieron en
realidad y poderes que ciertamente existieron?
21
Podra ser que los rituales practicados, aun hoy en da,
por los pueblos de tradicin, sean reflejo de los rituales que la
humanidad celebraba antiguamente en todo el planeta? Sabe-
mos que la Navidad y el Hanukkah se conmemoran en el mis-
mo momento del ao en que tenan lugar los antiguos festi-
vales paganos de invierno dedicados al dios sol, as como
sabemos que la Semana Santa y la Pascua de los hebreos coin-
ciden en el tiempo con los festivales paganos de primavera
que tambin se celebraban entonces. Podra ser que algunos
rituales de los que todava practican los pueblos de tradicin,
representen creencias bsicas que en tiempos fueron comunes
a toda la humanidad, aun cuando en la actualidad no existan en
el seno de las sociedades modernas ceremonias que se corres-
pondan?
Por ejemplo, cuando bostezamos o abrimos la boca (con
otro motivo que no sea el de comer o hablar), acostumbramos
poner la mano sobre la boca, pensando en que lo hacemos por
educacin. Tambin creemos que los cosmticos, el esmalte de
uas, los pendientes, pulseras y anillos son manifestaciones del
placer que nuestra cultura siente por la belleza.
No obstante, sin saberlo, estamos reproduciendo rituales de
origen secular que reflejan la creencia de nuestros antepasados
en los espritus y en las fuerzas invisibles que hay a nuestro
alrededor. Nuestro comportamiento y la lgica de nuestro pen-
samiento, consciente o inconscientemente, estn todava orga-
nizados en torno a mitos y verdades que conforman la base de
la creencia. Tal como escribe Joseph Campbell en The Power of
Myth: La mitologa es el canto del universo, la msica de las
esferas; es la msica que danzamos aun cuando no sepamos
nombrarla.
Creo que parte de nuestros comportamientos pueden expli-
carse estudiando a los pueblos de tradicin. Para ellos, llevar
pendientes todava se inscribe dentro de un ritual mgico que
impide a los espritus malficos penetrar en el cueipo humano a
travs de los orificios naturales de las orejas. Al verse atrados
por algo que brilla, los espriUis malignos prefieren entrar por
los agujeros de los aros y evitar los odos... hasta que se pier-
den. Tal vez lo que pretendan algunas tribus, como los dayak de
Borneo, cuando ensanchan los lbulos de las orejas, sea crear
22
ms condiciones para que estos espritus extraven el camino.
Lo mismo sucede, probablemente, con los aros de la nariz.
Adems de tapar la boca con la mano, muchas tribus se ase-
guran proteccin permanente contra los malos espritus colo-
reando y tatundose los labios, las encas o la barbilla. Algunas
aplican color a los prpados para protegerse de los poderes
mentales, restringirlos o concentrarlos. Otras, pintan de colores
las uas de manos y pies, las palmas, las plantas de los pies; o
llevan distintos tipos de peinado, y pulseras en manos y tobi-
llos, as como anillos para establecer y reforzar una frontera
mgica entre las extremidades del cuerpo visible y el mundo
invisible que existe en derredor.
Recientemente, los fsicos cunticos han confirmado que
los lquidos tienen memoria, que es posible que retengan infor-
macin. Los pueblos de tradicin, como los dogon de frica,
saben de este fenmeno desde los albores de su existencia y lo
llaman memoria del agua. Para ellos, el agua que han utilizado
en un ritual conserva la magia de ese ritual; cualquier persona
que posteriormente se sirva de ella, se beneficiar de los efec-
tos. Existe alguna diferencia entre esto y el agua bendita con-
sagrada por un sacerdote, que los catlicos vierten en el bautis-
mo o emplean para hacer la seal de la cruz cuando entran en
una iglesia?
Tiempo ha, tambin los chinos crean en la memoria de los
lquidos. Antes de beber, fijaban la mirada en la bebida para im-
pregnarla con el poder del pensamiento y de los deseos. Al so-
nido de los vasos que los participantes hacan entrechocar, se
atribua el poder de ahuyentar a los malos espritus que podan
interferir en el buen desarrollo del ritual. De esta antigua tradi-
cin china, nosotros hemos heredado la costumbre ritual de
brindar, accin que llevamos a cabo sin tener la menor nocin
de su potencial mgico.
Los poderes misteriosos que tantas veces he visto actuar en
curaciones, trances, levitaciones y en hechos parecidos, podran
de igual manera ser exponentes de un conocimiento y unas ca-
pacidades que en tiempos lejanos posea la humanidad entera,
ya fuera para tomar contacto con fuerzas externas a nosotros, ya
para hacer uso de poderes (psquicos o de otra ndole) que an
estn en nuestro interior.
23
Una posible explicacin cientfica de la incapacidad del
hombre moderno para sacar partido de lo sobrenatural, podra
residir en la teora del cerebro trino, que postula que, a lo lar-
go de la historia evolutiva, el cerebro fue desarrollndose en di-
versas fases hasta llegar al cerebro humano, constituido en rea-
lidad por tres sistemas cerebrales distintos, cada uno de ellos
basado en el anterior. El doctor Paul McLean llama a estos tres
sistemas cerebrales principales el reptil, el viejo mamfero y el
nuevo mamfero; para Cari Sagan, el cerebro trino del hombre
est compuesto por un ncleo reptil interno, un ncleo lmbico
intermedio y el neocrtex. La capa inferior del cerebro, o parte
reptil, conserva ciertos instintos e impulsos primitivos, y a ella
atribuye Sagan nuestras conductas ms primarias; en este m-
bito engloba el sexo, la agresin y otros instintos, como puede
ser el hambre. Afirma tambin que el cerebro reptil es el que
prevalece en los estados del sueo. La capa intermedia o lmbi-
ca es responsable de nuestros comportamientos emocionales.
La capa superior regula los comportamientos de tipo ms inte-
lectual y el pensamiento; entre otras cosas, por consiguiente, el
lenguaje.
En comparacin con el mundo moderno, los pueblos de tra-
dicin pudieran parecer atrasados, ignorantes, ingenuos, instin-
tivos y cal entes de inteligencia porque, por las razones que sea,
no utilizan la parte ms evolucionada del cerebro hasta el pun-
to en que lo hacen las gentes del mundo moderno. En lugar de
ello, confan ms en aquellas partes del cerebro que permiten el
acceso a estados alterados de consciencia, como son los del
sueo. Mantienen un contacto ms estrecho con los impulsos
primitivos del hombre y con la antigua capacidad para relacio-
narse con los espritus y otras fuerzas csmicas. Adems, gra-
cias a la meditacin y a la experiencia exttica inducida por el
trance hipntico y la magia gesticular, los pueblos de tradicin
estn sintonizados con un depsito csmico de energas, del
mismo modo que lo estn la sabidura secular y el conocimien-
to que, tal como indican algunas investigaciones cientficas,
contiene el sistema humano cuerpo-mente en la memoria gen-
tica. Es as como estos pueblos acceden a poderes que nosotros
raramente empleamos, y mucho menos llegamos a entender en
todo su alcance con nuestra mente civilizada consciente.
24
Es posible que el hombre moderno haya perdido la capaci-
dad de hacer lo que los pueblos de tradicin pueden hacer por-
que ya no utiliza esos sistemas cerebrales primitivos. Sufrimos
una atrofia cerebral? La tecnologa nos impide emplear esas
partes del cerebro? Creo que ninguna de las dos cosas es cierta.
Pienso que tal vez, a medida que usamos cada vez ms la capa
superior es decir, las funciones racionales y lgicas, des-
conectamos paulatinamente, por lo menos de manera temporal,
los otros dos sistemas cerebrales, que nos otorgan la capacidad
de comunicar con los dems de una forma ms emocional, ms
psquica, y que nos da pie a hacer cosas que al principio pare-
cen imposibles. Esto me lleva a pensar que es nuestra cultura la
que ha puesto el acento en lo racional, y en ello desempean un
papel estelar la religin y la ciencia.
Reprimiendo la sexualidad, las religiones civilizadas nos
han forzado a desconectar esas partes del cerebro que se ocupan
directa e instintivamente de la sexualidad. Siendo nuestros dog-
mas slo aquellos que la ciencia respalda la ciencia para
nosotros es la garante de la verdad, nos mantenemos en el
marco racional de la capa superior del cerebro y rechazamos los
sentimientos. Por tanto, tecnologa y racionalismo nos impiden
la expansin hacia otras realidades.
Pese a ello, incluso en las sociedades modernas hay per-
sonas que, sean cuales sean las razones, parecen estar sintoni-
zadas con facetas del cerebro que les permiten llevar a cabo
fenmenos paranormales. Tales fennemos frecuentemente
denominados psquicos o psi se refieren a sucesos que no
pueden ser explicados por las actuales leyes de la fsica o de la
psicologa. Tal como observan Willis Harman, presidente del
Institute of Noetic Sciences, y Howard Rheingold en el libro
del que ambos son autores, Higher Creativity:
Desde principios de los aos sesenta, ha ido incrementn-
dose la aceptacin pblica de que tales capacidades [paranor-
males] verdaderamente existen. Los departamentos de polica
de varios continentes han utilizado con frecuencia a los psqui-
cos para la resolucin de crmenes. Los arquelogos tambin
han recabado la ayuda de stos para localizar el emplazamiento
de lugares de enterramiento y de artefactos. Las compaas
25
mineras y petrolferas se han servido de los clarividentes para
encontrar sedimentos subterrneos. A ambos lados del teln de
acero, ha sido patente el inters por la aplicacin militar que los
fenmenos psquicos pudieran tener. En Estados Unidos, diver-
sas agencias militares y de inteligencia han patrocinado, apoya-
do y realizado investigaciones para delimitar las aplicaciones
estratgicas de estas capacidades.
El campo de las habilidades psquicas se llama psi. El estudio
cientfico de los fenmenos psi, o psquicos, se llama parapsi-
cologa o investigacin psquica. En Estados Unidos existen
institutos parapsicolgicos, y hay departamentos de investiga-
cin psquica en numerosas universidades de todo el mundo. La
Parapsychological Association, fundada en 1957, fue admitida
en la American Association for the Advancement of Science en
1969.
Aunque los mtodos que se aplican en los experimentos
parapsicolgicos estn basados en estrictos principios cientfi-
cos, los fenmenos psi suelen ser motivo de controversia, por-
que aceptarlos significa revisar por completo las actuales teo-
ras cientficas. Sin embargo, es posible que, gracias al sesgo
que va adquiriendo el campo de la fsica de la relatividad y de
las partculas subatmicas, la explicacin de los fenmenos psi
encuentre acomodo en el marco cientfico. El extrao universo
descrito por estas reas de la ciencia puede incluir fcilmente
el concepto de una consciencia capaz de traspasar el tiempo y el
espacio. Harman y Rheingold escriben que si los resultados de
determinados estudios realizados por el Stanford Research Ins-
titute (SRI) son ciertos,
la capacidad de saber lo que ocurre en un lugar que nunca se ha
visitado no es un don extrao, sino una destreza que puede
aprenderse y que est latente en todos nosotros. Este aprendiza-
je requiere fundamentalmente la eliminacin de las creencias
negativas inconscientes, es decir, las que impiden creer en la
posibilidad de ese don [...] Los resultados de las investigaciones
sobre psicocinesis, llevadas a cabo [...] por organizaciones
igualmente prestigiosas, son de todo punto sobrecogedores.
Uno de estos experimentos fue dirigido por Robert Jahn, deca-
no de Ingeniera y Ciencias Aplicadas de la Universidad de
26
Princeton [...] Tanto en las investigaciones del SRI [...] como en
las de Princeton [...], los descubrimientos indican que la sapien-
cia perenne podra ser verdadera, que todos nosotros sabemos
inconscientemente realizar este tipo de extraordinarias proezas.
Tan slo precisamos erradicar la creencia negativa que nos inhi-
be de llevarlas a cabo. A la larga, cuando examinamos detenida-
mente la exigua evidencia de la que disponemos hoy, parece que
John Lilly estaba en lo cierto al decir que no est claro que exis-
tan lmites a las capacidades de la mente humana, como no sean
sobre todo las creencias relativas a los lmites de esa mente.
Sobre los fenmenos psi
Lo psi est constituido por una amplia gama de fenmenos
que suelen estar interrelacionados. Aunque no resulta fcil cla-
sificarlos, los fenmenos psquicos generalmente se dividen en
tres clases principales, a efectos de investigacin: percepcin
extrasensorial (PES), psicocinesis (PC) y fenmenos de super-
vivencia, esto es, de evidencia de vida despus de la muerte.
La percepcin extrasensorial tiene que ver con la informa-
cin que llega a la mente de un individuo desde fuera.
La psicocinesis se refiere al efecto que la mente de un indi-
viduo obra sobre su entorno (algo que surge de la mente y afec-
ta al exterior); a veces se denomina mente sobre materia. Aqu
se incluyen la teleportacin (mover un objeto de un lugar a otro
sin mediar contacto fsico directo), la produccin a distancia de
efectos termales o electromagnticos, la levitacin, la proyec-
cin astral (la capacidad de abandonar el cuerpo fsico e ir a
cualquier sitio), el fotopensamiento (plasmacin de imgenes
sobre pelculas no impresionadas, mediante el pensamiento), la
curacin psquica, y el caminar sobre fuego.
Los fenmenos de supervivencia hacen referencia a todos
los hechos que parecen estar provocados por el espritu de los
muertos o las entidades inmateriales. En este mbito se englo-
ban la canalizacin, la mediacin espiritista, las sesiones de es-
piritismo, as como los poltergeist, los encantamientos y otras
apariciones fantasmagricas. Ms adelante trataremos estas dos
ltimas categoras. En este captulo quisiera abordar sobre todo
la PES.
27
Sobre la PES
La percepcin extrasensorial podra definirse como la pose-
sin de un conocimiento sobre algo sin utilizar los cinco senti-
dos normales o la deduccin lgica: un sueo que resulta ser
cierto; esa ocasin en que vas a agarrar el telfono para llamar
a alguien y en el mismo momento suena porque esa persona ha
decidido llamar de improviso. La frecuencia de estos y otros
sucesos puede conducirnos
-
a pensar que debe haber alguna
explicacin ms all de la mera coincidencia. Quiz hay algn
aspecto de los seres humanos que an desconocemos, un vncu-
lo entre nosotros y el universo que todava no hemos identifica-
do; algo que podra justificar tales sucesos. Una gran parte de
las tareas de investigacin en parapsicologa tienen por objeto
intentar aclarar cmo y por qu ocurren estos hechos.
Aunque no es fcil diferenciarlos, los fenmenos PES sue-
len clasificarse en cuatro apartados: telepata, clarividencia, pre-
cognicin y retrocognicin. Tambin la visin de auras o cam-
pos luminosos alrededor de una persona, y la localizacin de
sustancias subterrneas, como el agua, por medio de varitas
adivinatorias.
La telepata es la facultad de conectar con otros, sea cual
sea la distancia. (Esta capacidad es muy comn entre los tuareg
del desierto del Shara.)
La clarividencia es la percepcin de objetos ausentes, o de
sucesos que estn ocurriendo en otro lugar. En sentido literal,
este trmino significa ver claro, y se aplica a aquellas perso-
nas que ven psquicamente. Las impresiones de los clarividen-
tes suelen ser en forma de retrato. (Edgar Cayce, por ejemplo,
era considerado un extraordinario clarividente.) Otros psqui-
cos reciben impresiones en forma de palabras o mensajes ha-
blados, que solamente oyen ellos; en rigor, a esto se le llama
clariaudiencia. Los que perciben sensaciones que no son ni pa-
labras ni retratos de los sucesos, poseen claripercepcin.
La precognicin es la percepcin de los acontecimientos
futuros. Su historia arranca de los tiempos prebblicos, cuando
los orculos y los profetas interpretaban los sueos u otros pre-
sagios como descriptivos de los hechos que acaeceran en el
futuro.
28
La retrocognicin es la percepcin de acontecimientos
pasados sin que la persona tenga conocimiento previo de ellos.
Un ejemplo de retrocognicin sera el intuir algo que hubiera
ocurrido a alguien cuando era nio, sin antes haber tenido noti-
cia alguna sobre el hecho.
La clarividencia y la precognicin son objeto de experi-
mentos en los laboratorios de parapsicologa. Las pruebas rea-
lizadas han dado algunos resultados positivos, e indican que
estos poderes pueden existir verdaderamente. Pero estos indi-
cios plantean problemas filosficos de bastante envergadura. Si
uno es capaz de ver el futuro, significa entonces que el futuro
ya existe? Se puede cambiar? En qu afecta esto al concepto
de libre albedro?
Sobre la adivinacin
El campo de la parapsicologa tambin reconoce que la ca-
pacidad de adivinacin pertenece al mbito de la PES. Segn el
Webster 's New CoIIegiate Dictionary, la adivinacin es el arte o
el acto de predecir el futuro, o la bsqueda que persigue la reve-
lacin de un conocimiento oculto con ayuda de los poderes
sobrenaturales. Cuando uno piensa en la adivinacin, a la men-
te acude de forma inmediata la imagen de enigmticas gitanas
que leen la palma de la mano o echan la buena ventura con las
cartas.
En el Cuarto Mundo y en otras culturas de tradicin, la adi-
vinacin se utiliza para predecir si las acciones que uno se pro-
pone llevar a cabo merecern la aprobacin o desaprobacin de
los invisibles; es decir, si estas acciones culminarn con el xi-
to o fracasarn. Principalmente emplean tres mtodos:
Rituales para requerir el consejo de los invisibles sobre
una decisin.
Meticulosa observacin de la naturaleza para detectar
seales que puedan interpretarse como buenos o malos
presagios.
Clarividencia y precognicin; esto es, utilizacin de los
poderes humanos sin intervencin espiritual o divina.
29
Augurios o rituales de adivinacin
Los augurios, o rituales de adivinacin, constituyen un tipo
de ceremonia especfica que se lleva a cabo para determinar la
respuesta que los invisibles dioses o espritus tienen reser-
vada para quienes les consultan. En nuestra propia cultura, tales
rituales vienen precedidos de una historia considerable. Por
ejemplo, durante cientos de aos los pueblos de Grecia y de
Asia Menor jams osaron emprender proyectos de gran enver-
gadura sin consultar al Orculo de Delfos, a quien Apolo daba
las respuestas (en el perodo clsico).
Casi todos los pueblos de tradicin creen que los rituales de
adivinacin son la va ms sencilla para implicar a los invisibles
espritus, almas de antepasados o divinidades en su vida
cotidiana. Estos rituales responden a las preguntas o confirman
las decisiones.
Los augurios son tarea del jefe espiritual, que emplea sus
dones de mediacin para actuar de intermediario entre los invi-
sibles y las personas, y que, aplicando diversos mtodos, ser el
lector de los mensajes enviados por los invisibles.
Entre las muchas tcnicas que los pueblos de tradicin em-
plean una de las ms extendidas es la de examinar rganos h-
gados, vesculas y otros de animales sacrificados. En los
Andes, los adivinos estudian la posicin de las hojas de coca
una vez que han cado. Las dos tcnicas se utilizan tambin para
diagnosticar y curar enfermedades.
Presagios
En algunas ocasiones, las divinidades manifiestan su opi-
nin sobre las decisiones que estn a punto de tomarse, sin ne-
cesidad de recurrir a un ritual que las invoque. (El trmino lati-
no augur se refera originalmente al sacerdote encargado de
observar ciertos signos que se consideraban indicios de la vo-
luntad de los dioses: rayos, truenos, el trazado en el vuelo de las
aves, los cantos de los pjaros. El augurium era el arte de inter-
preta!" los presagios.)
Es as como, antes de llevar a cabo cualquier accin, los
30
pueblos de tradicin observan atentamente la naturaleza en bus-
ca de signos que puedan interpretarse como buenos o malos
presagios, y fijan su atencin en cosas tales como el movimien-
to espontneo de las piedras cuando se pasa junto a ellas, en-
cuentros con determinados pjaros, serpientes o lagartos, o los
particulares gritos de ciertos animales.
Clarividencia y precognicin
Los mtodos de clarividencia (emplear este trmino tanto
para la clarividencia como para la precognicin y la retrocogni-
cin) permiten a una persona ver el pasado o el presente, o pre-
decir el futuro, recurriendo solamente a los poderes humanos,
sin requerir intervencin divina. Por lo comn, el clarividente
busca un foco de atencin o de concentracin, generalmente
cosas, donde hacer la lectura de las respuestas. Entre los obje-
tos que leen estn: la mano, los posos de caf, las hojas de t,
bolas de cristal, naipes ordinarios o de tarot (cartomancia), are-
na, huesos, sal, agua, tallos de aquilea o monedas (el I Ching),
y las runas.
Sobre la curacin psquica
Toda sociedad humana posee profesionales de la medicina.
Dependiendo de la cultura a la que pertenezcan, se llamarn
mdicos, sanadores, acupuntores, chamanes, curanderos, he-
chiceros, o cualquier otra cosa. Todos ellos tienen teoras y mo-
delos de cmo funciona el cuerpo, cules son sus fallos y poi-
qu, proveyndose as de una base para el diagnstico y el tra-
tamiento acorde con la tradicin mdica en la que trabajan.
(Una tradicin mdica es un conjunto coherente de nociones y
prcticas relativas a la salud, la enfermedad y la curacin; la
curacin es el proceso por el cual el cuerpo pasa de la enferme-
dad a un estado ms saludable; un sanador es aquel que trabaja
para contribuir al proceso curativo; un diagnstico es el proce-
so gracias al cual el sanador identifica y clasifica una enferme-
dad conforme a la tradicin mdica que le es propia; un trata-
31
miento es lo que el sanador hace para aliviar la enfermedad y
contribuir al proceso curativo.)
Mientras que una tradicin mdica puede ver la enfermedad
como un obstculo para la circulacin del flujo de la fuerza
vital, y tratarla clavando agujas en el cuerpo del paciente a fin
de que el flujo circule libremente, otra puede ver la enfermedad
como la posesin del paciente por un espritu maligno y tratar-
la con alguna forma de exorcismo. Una tercera tradicin puede
considerar que la enfermedad es consecuencia de un desequili-
brio de energas, y tratarla restituyendo la armona interna del
enfermo. Otra ver la misma enfermedad como si fuera una
invasin de seres hostiles y administrar veneno para destruir a
los invasores; este ltimo es el enfoque que ms se acerca a la
medicina occidental contempornea, que llama a los invasores
microbios y a los venenos antibiticos.
Se han escrito muchos tratados sobre la eficacia de las
medicinas paralelas, es decir, sobre sistemas distintos del que
comnmente se practica en este lado del mundo. Me refiero a la
homeopata, la acupuntura y otros. Y con el advenimiento de la
as llamada Nueva Era, son muchos los escritos que nos fami-
liarizan con la curacin psquica y otras tradiciones mdicas
basadas en el poder de la mente, en la interaccin mente/cuer-
po, en el hecho de que la consciencia puede afectar a la materia,
y en que la enfermedad podra ser debida a un estado psicolgi-
co de la mente.
Pero lo cierto es que no estamos ante algo nuevo; la supues-
ta Nueva Era tan slo redescubre numerosas tradiciones mdi-
cas que se practicaban hace miles de aos. Algunas de ellas han
llegado hasta hoy gracias al Cuarto Mundo y a otros pueblos de
tradicin.
Desde los albores de la especie humana, todas y cada una de
las culturas ha tenido una tradicin mdica. En Egipto, Suda-
mrica y otras partes del mundo, se han encontrado crneos que
muestran vestigios de haber sido sometidos a ciruga sea, rea-
lizada con enorme pericia hace miles de aos. En algunos hue-
sos de estos crneos era manifiesto que haban empezado a
sanar, prueba de que los pacientes haban sobrevivido quiz
varios aos. En otros crneos era evidente que haban sufrido
cuatro o ms operaciones. Para poder llevar a cabo estas opera-
32
ciones sin el concurso de la anestesia o los antibiticos moder-
nos, estos antiguos cirujanos debieron de estar en posesin de
increbles tcnicas y conocimientos mdicos.
Son muy pocas las tradiciones curativas que han desapare-
cido; en algunos casos siguen vivas en los pueblos de tradicin,
y muchas han sido revividas por otras culturas y enriquecidas
con sus conocimientos. Entre las que han sobrevivido a la his-
toria, hay algunas que han reaparecido en el mundo occidental.
La homeopata, por ejemplo, se remonta a las tradiciones mdi-
cas de los magos de Babilonia, los sabios de China y los dioses
sacerdotes de Egipto.
Hipcrates, el padre de la medicina, fue uno de los prime-
ros en apreciar el valor de este patrimonio. Alrededor del ao
400 a. de C. escriba: Los contrarios sanan por medio de los
contrarios, y La enfermedad est producida por los iguales y,
por los iguales que ingiere, el paciente pasa de la enfermedad a
la salud; la fiebre se elimina con lo mismo que la provoca, y la
provoca lo mismo que la suprime; as, de dos formas opuestas,
se restablece la salud.
En pocas palabras, Hipcrates estableci de este modo los
principios de dos tradiciones mdicas principales: la alopata
(del griego cilios, que significa contrario), que es nuestra
medicina clsica, y la homeopata (del griego homoios, que sig-
nifica similar). Hipcrates fue tambin quien descubri los
efectos teraputicos de la dieta y el ejercicio enseaba el arte
de comer y el arte de caminar, y trataba a sus pacientes con die-
tas, ejercicio y hierbas, centrndose en los elementos del cuer-
po humano que estaban desequilibrados y quien afirmaba que
muchas enfermedades estn relacionadas con la columna verte-
bral. En 1875 el ostepata estadounidense Andrew Taylor Still
corroboraba que exista relacin entre la columna vertebral y
algunos rganos, y entre las articulaciones y los tejidos.
Tambin concluy: All donde la sangre fluye normal-
mente, la enfermedad es incapaz de aparecer, ya que nuestra
sangre tiene capacidad para producir todos los principios tiles
que aseguran la inmunidad natural y la lucha contra las enfer-
medades.
La tradicin mdica occidental es fiel reflejo de la separa-
cin entre hombre y naturaleza, tan arraigada en la visin glo-
33
bal propia del mundo moderno. Hoy en da, enfermedad no es
igual a lo que le ocurre al hombre en su conjunto, sino lo que les
ocurre a sus rganos, escriba Stefan Zweig en La curacin
por el espritu. Con el avance en los campos de la ciruga (es
decir, el conocimiento del cuerpo), la bacteriologa (el conoci-
miento de las enfermedades) y la farmacologa (el conocimien-
to de los productos qumicos que combaten las enfermedades),
nuestra medicina ha pasado a ser analtica. A los profesionales
de la medicina occidental les gusta pensar en la medicina como
ciencia, y de ah que establezcan una separacin rotunda entre
el observador (mdico) y el objeto de observacin (paciente y
enfermedad). El tratamiento es algo que el mdico hace al cuer-
po del paciente. En la lucha entre mdico y enfermedad, el pa-
ciente queda reducido' a mero espectador.
Sin embargo, aunque la medicina tradicional occidental no
haya abandonado la curacin qumica, negndose a admitir que
los microbios invasores podran verse afectados por todo lo que
afecta a nuestra vida, en Estados Unidos empezamos a conocer
un enfoque nuevo sobre el tema de la curacin. La influencia
creciente de las culturas asiticas y sudamericanas, muchas de
las cuales reconocen la existencia de factores fisiolgicos y psi-
colgicos y admiten la importancia de su influencia en el cuer-
po, trae aires diversos y distintos a nuestra manera de ver el
mundo y las tradiciones mdicas de otros pueblos; ahora se rea-
liza un estudio sobre las circunstancias vitales del paciente en
vez de atacar frontalmente una enfermedad en particular.
Estos hechos han dado a luz un enfoque eclctico, a veces deno-
minado medicina holstica, que pretende nutrirse de diversas
tradiciones mdicas y combinar lo mejor de cada una de ellas.
Una de sus caractersticas ms destacadas es la de resaltar y
acentuar la responsabilidad personal que cada individuo tiene
sobre su propia salud.
Dentro de este tipo de programas teraputicos muy cono-
cidos por obtener buenos resultados con pacientes de cncer,
el doctor Cari Simonton, radilogo y autor del libro Getting
WellAgain, utiliza sobre todo la tcnica de la visualizacin jun-
to con otras formas de terapia. Pide a los pacientes que visuali-
cen a su gusto y de manera simblica el cncer que padecen, y
el tratamiento que consideran capaz de atacarlo y destruirlo.
34
(Uno de los pacientes que lleg a sanar, vio el cncer como una
gran masa parecida a una hamburguesa, y su tratamiento como
a peiTos hambrientos que arrancaban trozos de esa masa y la
devoraban.)
Este tipo de tratamiento no es algo que el sanador hace al
cuerpo del paciente, como es el caso de la ciruga o la radiote-
rapia, sino algo que el paciente hace por y para s mismo, con el
consejo y la orientacin del sanador. Para que sea eficaz, el pa-
ciente debe estar dispuesto a emplear el tiempo y las energas
necesarios.
Simonton ha descubierto que los pacientes que experimen-
taron mejora fueron aquellos que se dedicaron a la tarea con
tesn y con actitud positiva, mientras que quienes lo hicieron de
manera espordica y con indiferencia, apenas mejoraron.
He conocido de cerca muchas tradiciones mdicas y dife-
rentes tcnicas curativas de todo el mundo. He visto con mis
propios ojos la asombrosa curacin de heridas infectadas, tu-
mores, tuberculosis y otras dolencias. Si unos sanadores utili-
zan hierbas y remedios similares para tratar a sus pacientes,
otros, como los hechiceros africanos, se sirven de la danza y
del canto. (Entre los bosquimanos kung, por ejemplo, la cura-
cin tiene lugar durante las danzas ceremoniales que hacen
fluir el n 'um o energa curativa.) Los exorcismos de la ndo-
le de los practicados por los sacerdotes vud constituyen la
tradicin mdica para aquellas culturas que conceptan la en-
fermedad en trminos de la posesin del ser humano por esp-
ritus malignos, espritus que desequilibran a las personas. La
visin de los pueblos que dan considerable importancia a la
misin de las deidades u otros espritus en el funcionamiento
del mundo, tiende a atribuir a estas deidades un papel protago-
nista en el proceso de curacin. Los sanadores por la fe recla-
man la intervencin divina en el proceso curativo, mientras que
los curanderos gitanos ponen su fe en el poder curativo de los
sapos muertos.
Al examinar este campo, se encuentran ciertos rasgos su-
perficiales, as como estructuras ms profundas, que parecen
ser constantes en la gran variedad de tradiciones mdicas prac-
ticadas en el Cuarto Mundo, pese a su diversidad cultural. El
hilo comn es que estas tradiciones se basan en los conceptos
35
de equilibrio y de flujo de energa, aunque varan ostensible-
mente los mtodos empleados para reequilibrar el cuerpo. Para
algunas culturas, el flujo de energa es interno, forma parte del
individuo; para otras, es parte de la fuerza vital del universo, y
fluye a travs de todo ininterrumpidamente.
La idea de que la salud est relacionada con algn tipo de
energa o fuerza vital que fluye a travs de nosotros, podra pa-
recer arcaica e ingenua, y sin embargo es una creencia que se
repite en muchas culturas en diferentes formas, aunque no per-
tenezcan al Cuarto Mundo. Si los hawaianos y otros polinesios
llaman a esta energa mana, y los bosquimanos kung la llaman
n 'un, la perspectiva mdica tradicional japonesa la llama /, los
yoguis hindes prana, y los rusos, que han llegado al concepto
gracias a la investigacin parapsicolgica en lugar de por tradi-
cin cultural, la llaman bioplasma.
La tradicin mdica china, por ejemplo, ve el cueipo como
un sistema de corrientes de energa que son extensin y reflejo
de las corrientes que los chinos observan en el universo; el
mundo interior es el microcosmos, y reproduce la complejidad
y variacin del macrocosmos exterior. Si el universo entero est
sujeto a la ley del equilibrio, el hombre, que es parte integral del
cosmos igual que cualquier otro ser viviente, tambin debe
estar sometido a estas leyes. El ser humano toma la energa fun-
damental, la fuerza de vida, de dos fuentes: el cosmos (la ener-
ga Tsri, representada por el yang); y la tierra (la energa Siue,
representada por el yin).
Se piensa que la fuerza vital que permite al cuerpo funcio-
nar, llamada chi, circula por cincuenta y nueve sendas conoci-
das como meridianos (el sistema hind tiene setecientos) y debe
conservarse en equilibrio por la accin de dos fuerzas opuestas,
yin y yang. Muchas civilizaciones entienden la naturaleza en
trminos de fuerzas opuestas; para el Tao, el universo es la fluc-
tuacin de las actividades del yin y del yang. En los individuos
sanos este flujo es uniforme, y mantiene el equilibrio entre la
fuerza receptiva femenina, yin, y la fuerza asertiva masculina,
yang. Los meridianos yin tienen que ver con rganos tales
como el hgado, los riones y el bazo, mientras que los meri-
dianos yang se asocian al estmago, la vescula y los intestinos.
La enfermedad es resultado y reflejo de una desigualdad entre
36
las fuerzas yin y ycing, y se manifiesta como un desequilibrio de
chi en alguna zona del cuerpo.
Es posible corregir esta falta de equilibrio estimulando de-
terminados puntos en los meridianos hay trescientos sesenta
y cinco puntos de conexin o de acupuntura por medio de
masaje digital, estimulacin manual (acupresin), estimulacin
por calor (moxibustin), o insercin de finas agujas (acupuntu-
ra). Tambin se propicia el reequilibrio del sistema con la admi-
nistracin de hierbas o infusiones de hierbas.
Todas las tradiciones curativas practicadas por los pueblos
de tradicin pueden dividirse en tres categoras bsicas:
curacin natural por medio de plantas;
curacin por encauzamiento de las energas, o restable-
cimiento del equilibrio energtico;
curacin psquica.
Cada categora comprende diversas tcnicas, y cabe la posi-
bilidad de que interacten entre s.
Pese a los resultados positivos que obtienen, la ciencia m-
dica occidental todava rechaza las prcticas mdicas de los
pueblos de tradicin. Hablando desde un punto de vista mdico,
esto es as porque los doctores del mundo moderno no alcan-
zan a comprender plenamente lo que pasa durante el proceso de
curacin mgica? Por qu nuestros profesionales quieren
ser los nicos que ostenten el monopolio de la curacin, dado
que los estudios de medicina son largos y econmicamente lesi-
vos? O es que sus reacciones vienen dictadas por la industria
farmacutica y qumica, que perdera beneficios ingentes si los
pacientes fueran tratados con plantas o con poderes psquicos?
La planta que muchos pueblos de tradicin han utilizado para el
control de la natalidad, ya desde sus orgenes, es tan eficaz
como la pildora esto puede demostrarse fcilmente, pero
como es posible cultivar esta planta en el jardn, su consumo
supondra miles de millones en prdidas a las empresas produc-
toras de la pildora.
Muchos cientficos afirman que las medicinas de tradicin
son supersticiones, ceremonias oficiadas por charlatanes que se
valen de trucos para aprovecharse de la ingenuidad de sus pa-
37
cientes. Otros reconocen que las medicinas de tradicin po-
dran funcionar, pero no con nosotros. Y algunos dicen que la
curacin mgica surte efecto por pura coincidencia o en razn
de procesos psicosomticos. Son muy pocos los que se inclinan
a creer en la realidad de las medicinas de tradicin, pero per-
manecen en silencio, a la espera de tener informacin ms de-
tallada.
Desde luego no es cierto que todas las medicinas de tradi-
cin sean fraudulentas. Sin embargo, en algunas ocasiones, est
claro que ha habido engao en el proceso curativo. Algunos
sanadores emplean trucos durante las ceremonias porque o no
tienen los poderes necesarios, o no poseen los conocimientos
adecuados para utilizarlos. Numerosos sanadores psquicos fili-
pinos, por ejemplo, han sido sorprendidos en falta: los rganos
y sangre que exhiben como si fueran del paciente, son en reali-
dad rganos y sangre de algn animal. Pero a pesar de ello, pa-
rece ser que consiguen buenos resultados. Condenaramos la
medicina occidental slo porque algn mdico haya errado el
diagnstico o realizado operaciones innecesarias? Podramos
preguntarnos hasta qu punto influye en la curacin del pacien-
te el poder del sanador filipino, y hasta qu punto la fe del pa-
ciente en el sanador. A lo mejor son las reacciones psicolgicas
y emocionales del paciente al ver la sangre y los rganos que
supuestamente son suyos las que actan en favor de la curacin.
Algunos cientficos afirman que las medicinas de tradicin
surten efecto debido tan slo a meras coincidencias o en razn
de procesos psicosomticos. No obstante, el siguiente informe
de un seminario sobre curacin psquica, en el que se trataron
cuestiones de curacin biotrnica, bioenergoterapia y bioener-
goteraputica, contradice ambas conclusiones. Organizado en
septiembre de 1975 por el Comit de Ciberntica Aplicada de la
Asociacin Cientfico-Tcnica Checoslovaca, el seminario pre-
sent este breve resumen, publicado en The Realms ofHealing
por Stanley Krippner y Alberto Villoldo:
Fue acordado definir la bioenergoterapia como la capaci-
dad de un organismo para transmitir energa propia a otro orga-
nismo, a fin de mejorar su estado psicosomtico. Si nos basa-
mos en las ltimas investigaciones soviticas, probablemente
3 8
este mecanismo sea el plasma biolgico. Puede suponerse, por
tanto, que tiene lugar una interaccin entre los dos plasmas
biolgicos: el del bioenergoterapeuta y el del paciente. La bio-
energoterapia se fundamenta en el conocimiento de que el
paciente tiene capacidad de regeneracin automtica y de
autorrestablecimiento, siempre y cuando no se excedan los l-
mites impuestos por su estado. Cuando las reservas del pacien-
te son muy limitadas, la bioenergoterapia le procura una fuente
adicional de reservas, destinada a restituir el equilibrio del
paciente, devolviendo a ste la salud tanto a nivel objetivo
como subjetivo. En consecuencia, puede concebirse al bioener-
goterapeuta como a un individuo capaz de transferir energa
con caractersticas teraputicas a individuos capaces de valerse
de esta energa. Ya en 1956, en la URSS, hubo una verificacin
de este tipo de procedimientos. Los resultados fueron particu-
larmente sorprendentes en el tratamiento de artritis, asma, po-
liomielitis, tuberculosis y, por supuesto, varias dolencias psico-
somticas.
Los cientficos tambin han observado que en muchos casos
un paciente puede recobrarse de la enfermedad al recibir un pla-
cebo en lugar de medicacin, porque cree estar recibiendo la me-
dicacin que le curar. Se llama a esto efecto placebo. Sigmund
Freud se dio cuenta del poder del efecto placebo: La expecta-
tiva teida de esperanza y de fe es una fuerza eficaz con la que
hemos de contar [...] en todas nuestras tentativas de tratamiento
y cura. Por su parte, el doctor Ted Kaptchuck indicaba en su
libro The Healing Arts:
Debe tambin destacarse que cuando el placebo surte efec-
to, surte el mismo efecto que la droga, es decir, produce verda-
deros cambios fsicos en el cuerpo. No es slo que el paciente
crea que su lcera est mejor, es que la lcera sana de verdad;
no es que el artrtico crea que puede caminar, es que la inflama-
cin se reduce sin dejar lugar a dudas. El efecto placebo alcan-
za virtualmente cualquier rgano o sistema fisiolgico del cuer-
po. [...] No hay nada en la farmacia verde o en la moderna
batera de medicamentos que tenga un poder y una versatilidad
semejantes. Sera un error considerar el efecto placebo simple-
mente como ejemplo de fe o de poder de sugestin.
39
Existen muchas maneras de inducir el efecto placebo, y una
de ellas es, desde luego, instilando en el paciente confianza y fe
en el sanador. El sanador puede as conseguir milagros mdi-
cos, aun sin poseer poderes curativos, gracias a este principio
de autocuracin. (Es la fe del creyente en los predicadores la
que otorga a algunos de ellos el poder de curar.)
Yo mismo he logrado hacer muchos milagros mdicos a lo
largo de los aos. Soy consciente de que, al no estar los pueblos
de tradicin acostumbrados a ingerir medicacin occidental, los
efectos de una sola aspirina o de una dosis de vitamina C pue-
den ser sorprendentes, incluso cuando sufren enfermedades a
las que nosotros slo responderamos con medicaciones mucho
ms potentes. Pero la clave de mi xito como sanador era la fe
que la gente pona en m. Daba igual lo que recetara; ellos sana-
ban porque crean en mi persona y en mis medicamentos.
Obtena los resultados ms rpidos cuando recetaba aspiri-
na o vitamina C efervescente; a mis pacientes les parecan m-
gicas las pequeas burbujas que produca la tableta al disolver-
se. Adems, cada vez que daba una medicacin, inventaba un
ritual para ampliar su eficacia. Esto no slo aceleraba el proce-
so de curacin, sino que me permita dispensar sustitutos cuan-
do se agotaban las existencias de medicamentos.
La primera vez que me di cuenta de la fe que la gente pona
en mis poderes curativos fue en el desierto del Shara. Trajeron
a casa, en camilla, a un hombre invlido. Tena las articulacio-
nes tan inflamadas por la artritis que no poda ni moverse. Pre-
gunt qu le haba ocurrido y explic que era sirviente de un
tuareg y que se haba pasado la vida cavando pozos y acequias
para llevar agua e irrigar los campos. Llev aparte a uno de los
camilleros y confes no estar seguro de poder ser de ayuda para
aquel hombre. Contest que el invlido haba insistido mucho
en que lo llevaran ante m, porque haba odo hablar a otros tua-
reg de mis dones curativos. Haban caminado cuatro das para
llegar al campamento donde estaba yo. No quedaba ms reme-
dio que inventar un ritual a toda prisa, y en su transcurso, apli-
qu arroz mojado sobre cada una de las articulaciones. Enton-
ces dije:
Ahora, camina de vuelta a casa!
Jams olvidar la expresin de su cara y la gratitud que vi
40
en sus ojos cuando, por s solo, pudo ponerse en pie y echar a
andar lentamente.
Un fuerte sistema de creencias religiosas constituye tam-
bin campo abonado para los milagros, aunque slo sean los
debidos al efecto placebo. En Lourdes, en el lugar donde se dice
que la Virgen Mara apareci ante la nia de catorce aos Ber-
nadette Soubirous, en 1858, hay un manantial que tiene fama de
ser milagroso. Despus de investigar largamente cada caso,
hasta el mismo Vaticano ha admitido que se han producido
muchas curaciones milagrosas en el estanque formado por el
manantial, donde los enfermos se baan cuando van en peregri-
nacin anual a Lourdes. Pese a estos hechos, el anlisis bioqu-
mico del agua demuestra que no contiene nada especial.
Repleto de animales muertos y otras inmundicias, se dice
que el ro Ganges, en la India, est muy polucionado y acarrea
grmenes y bacterias de todo tipo a su paso por la ciudad de
Benars. No obstante, cada ao son millones los hindes que se
baan en l y beben sus aguas. Y hasta el da de hoy no existen
pruebas de que un solo hind haya sido contaminado por este
ro rebosante de grmenes, porque para los creyentes, el Gan-
ges es sagrado, una diosa. Basta decir su nombre para que todos
los pecados cometidos en las dos vidas anteriores del creyente
queden borrados.
Por la razn que sea, y sin reparar en las tcnicas que apli-
can los sanadores, la medicina de tradicin tiene un valor defi-
nitivo y, en circunstancias adecuadas, puede curar. No sabemos
si lo psi desempea aqu un papel importante o limitado, si
algunas tradiciones curativas hacen sanar por algn proceso
que an desconocemos, o por activacin de una parte del cere-
bro que libera poderes autocurativos, o si es por induccin del
efecto placebo. Lo cierto es que la medicina de tradicin puede
curar.
Sin embargo, no existe tradicin curativa, y la occidental no
es excepcin, que demuestre una clara superioridad sobre el
espectro de las enfermedades humanas. Y, pese a su diversidad
y aparente incompatibilidad, todas las tradiciones mdicas sur-
ten efecto hasta cierto punto. Todas parecen ser capaces de
curar unas enfermedades e incapaces de curar otras. Tal vez la
razn resida en el hecho de que, ya que es uno mismo quien
41
crea las enfermedades propias, slo uno puede verdaderamente
curarlas. Los agentes externos medicamentos o sanadores
pueden contribuir al proceso de curacin y establecer las condi-
ciones para que sea ms fcil recobrar la salud, pero la respon-
sabilidad primordial recae sobre el paciente. Y son las tradicio-
nes curativas del Cuarto Mundo las que parecen estar ms y
mejor dispuestas a reconocerlo.
Los estudios demuestran que nuestra actitud psicolgica es
causa de muchas enfermedades. Los factores fisiolgicos y psi-
colgicos ejercen una importante influencia en el cuerpo, y
segn el doctor Ted Kaptchuck:
Incluso los microbios invasores quedan afectados por todo
lo que afecta a nuestra vida. [...] Es ms probable que una per-
sona caiga enferma despus de haber pasado un perodo vital
estresante; la enfermedad contrada estar en estrecha correla-
cin con la gravedad del estrs sufrido. Un estudio realizado en
Gran Bretaa con 5.000 varones viudos, publicado en The Lan-
cet en 1963, demostraba que la tasa de enfermedades entre ellos
haba aumentado un 40 por 100 en los seis meses posteriores a
la muerte de la esposa. [...] Una comisin mdica designada
especialmente por el gobierno para investigar en Massachusetts
los factores que determinaban la supervivencia en caso de en-
fermedad coronaria arterioesclertica, concluy que el factor
ms importante no era ni el no fumar, ni la presin sangunea
normal, ni los niveles bajos de colesterol, sino la satisfaccin
laboral. El indicador que segua en importancia era el de con-
tento general. Otro estudio, realizado durante nueve aos con
4.700 hombres y mujeres en el condado de Alameda, Califor-
nia, y publicado en el American Journal of Epidemiology,
demostraba que las personas que carecan de vnculos sociales
y comunitarios tenan mayores probabilidades de caer enfermas
y morir.
Cari Jung apuntaba:
Una explicacin adecuada o una palabra de consuelo dadas
al paciente podran tener un cierto efecto curativo que llegara a
influir incluso en la secreciones glandulares. Las palabras del
doctor solamente son, con toda certeza, vibraciones en el
aire, pero aun as constituyen una serie especial de vibraciones
42
que se corresponden con un determinado estado psquico del
mdico. Las palabras slo son eficaces en la medida en que
transmiten un mensaje o tienen un significado. Pero significa-
do es algo mental o espiritual. Llammoslo ficcin si quere-
mos, y sin embargo, nos permite influir en el curso de una
enfermedad de manera mucho ms eficaz que con las prepara-
ciones qumicas.
En consecuencia, la medicina ideal para el maana estara
basada en la psicofisiologa; los profesionales podran escoger
entre todas las tradiciones mdicas la que ms se adaptara a
cada uno de los pacientes. Resulta gracioso observar que lo que
podra ser la medicina del maana coincide con la que practica-
ba antiguamente Hipcrates en el mundo occidental.
Esta tradicin curativa fue revivida por los rabes, quienes,
ms tarde, la llevaron a China y la India, donde recibe el nom-
bre de Unani; Unani significa griego en rabe. Y hoy en da,
siglos ms tarde, estamos redescubriendo los principios de esta
tradicin. Retornamos a Hipcrates, quien dijo: No debera-
mos sentir vergenza por pedir en prstamo a la gente aquello
que puede valemos en el arte de la curacin.
El almacn csmico de verdad, sabidura y conocimiento
reside en nuestro interior, y es igualmente nuestra la tarea de
volver a conectar con l, sirvindonos otra vez de aquellas par-
tes del cerebro donde venimos conservando esas destrezas des-
de los mismos orgenes de nuestra historia evolutiva.
Muchos estamos experimentando un despertar hacia otros
rdenes de la realidad. No sabiendo adonde ms recurrir, busca-
mos la respuesta en la ciencia, pero la ciencia tiene lmites. Y lo
que la ciencia no sabe explicar, suele llamarse metafsica; de ah
a la teologa hay un paso. Pero ya hace mucho tiempo que las
religiones convencionales del mundo occidental dejaron de ser
iniciadoras, metafsicas y metapsquicas. Han acabado siendo
dogmticas y morales; han proscrito las verdades que podran
arrojar alguna luz sobre la vida. Nuestra nica solucin estriba
en retornar a las culturas que todava no han reprimido aquellas
paites de su ser en las que pueden hallarse estas verdades.
43
Con este libro pretendo explorar los secretos de muchos
pueblos de tradicin que he conocido, y de muchas experien-
cias llenas de misterio que han tomado cuerpo ante mis ojos.
Espero poder dar alguna idea sobre dnde podra estar la verdad
y sobre lo que estos misterios podran decir con respecto a los
poderes humanos.
No poseo explicaciones racionales para justificar los fen-
menos sobrenaturales que he presenciado. De vez en cuando
aportar especulaciones personales como complemento a las
explicaciones que en su momento me ofrecieron quienes pro-
tagonizaban los hechos. Tampoco tengo intencin de urgir al
lector para que crea que los fenmenos psquicos en verdad
existen, aunque s espero que los escpticos reconsideren las
razones por las que se niegan a admitir la existencia de fen-
menos paranormales.
Este libro pretende ayudar a aquellos que, a lo largo de mi
relato, encontrarn medios para renovar su fe en los poderes del
hombre y para impulsar hacia fuera su consciente y su subcons-
ciente. Porque, tal como escriba Albert Hofmann, el qumico
suizo que descubri el LSD: Esta renovacin podra llevar a
renunciar a la filosofa materialista de la vida y al desarrollo de
una nueva conciencia de la realidad.
44
II
LA COSMOLOGA DE LOS PUEBLOS
DE TRADICIN
La humanidad se compone de muchas culturas diferentes, y
cada una posee su propia lgica, sistema de creencias y reali-
dad. Cualquier cultura regula el sistema de pensamiento y ra-
ciocinio de la persona, filtra sus emociones y sentimientos, in-
fluye en su manera de entender el mundo, y por ltimo determina
su percepcin de ste, creando as una realidad que es caracte-
rstica de su cultura.
Incluso dentro de las culturas occidentales, existen vastas
diferencias en el modo de ver, entender y experimentar la mis-
ma realidad, y ya que ver es creer, las creencias humanas estn
de acuerdo con lo que nuestras respectivas culturas nos han
enseado a ver. Lo que los norteamericanos creen en cuanto al
amor, la muerte, el matrimonio, los hijos y otras cuestiones,
suele ser bastante diferente de lo que podra creer un francs o
un alemn. La realidad de cada uno de estos aspectos dara
lugar a muchas realidades diferentes a medida que la lgica de
cada cultura divergiera del tronco comn para seguir su propio
camino.
Los mismos hechos reciben una interpretacin distinta en
el seno de las distintas culturas, como ocurre en la tpica histo-
ria de los tres hombres ciegos que describen un elefante. El pri-
45
mer hombre ciego, que toca la pata del elefante, cree que un
elefante es algo parecido a un rbol; el que toca la trompa cree
que es como una serpiente, y el que toca el costado, como una
pared.
Nuestra cultura filtra la informacin que recibimos y en l-
tima instancia determina lo que percibimos del mundo que nos
rodea. Acta al modo de una lente, dndonos algunas imgenes
bien enfocadas y dejando otras borrosas. Si cambiamos de cul-
tura, cambiamos nuestro modo de percibir el mundo. Vivimos
entonces en un mundo diferente, donde se hacen posibles otro
tipo de interacciones. Lo que nos parece imposible, sigue sien-
do imposible mientras vivamos en el entorno cultural que ha
formado nuestras percepciones. As, cada cultura crea por igual
sus propias limitaciones y sus posibilidades ilimitadas.
Otra manera de enfocar el problema de las realidades mlti-
ples viene de la mano de ciertas filosofas orientales, que sos-
tienen que todo es una ilusin. Si creemos en una ilusin por
ejemplo, que tenemos un cuerpo de carne y hueso, entonces
es que de verdad tenemos un cuerpo de carne y hueso. Las cre-
encias hacen la realidad. En consecuencia, es fcil crear otras
realidades distintas en el seno de una realidad determinada, a
fin de encontrarnos ms a gusto; para ello basta con creer en las
ilusiones que darn origen a las realidades deseadas. (Tal como
el lector comprobar a lo largo de este libro, muchas culturas de
tradicin, como los toradios de las Clebes, se valen de este
principio para originar realidades que dan respuesta a sus nece-
sidades.)
En este captulo quisiera presentar al lector las diferentes
modalidades lgicas que utilizan los pueblos de tradicin. Slo
desde este punto de partida podemos empezar a entender su
comportamiento, y por ende, las creencias que inspiran tantos
de los misterios que me ha sido dado presenciar. Aunque gene-
ralizar sobre las culturas tradicionales es tan difcil como ge-
neralizar sobre las culturas occidentales, es de todo punto im-
portante esbozar, por lo menos, las creencias culturales que en
esencia comparten todos los pueblos de tradicin.
Antes de dar ejemplos especficos, me permito presentar los
principios bsicos de los pueblos de tradicin, todos los cuales
comparten la creencia en:
46
la existencia de un dios principal que, en algunos casos,
es el creador de todas las cosas;
la existencia de un mundo invisible donde vive la deidad
principal, y al que acompaan dioses y diosas menores,
as como otras divinidades;
la existencia de los invisibles, seres invisibles y espritus
que pueden estar en activo en el mundo natural y visible;
la existencia de almas humanas que sobreviven a la
muerte;
la existencia de lo mgico;
los poderes de su jefe religioso o espiritual.
Todas estas creencias estn interrelacionadas y conforman
un sistema interdependiente.
La existencia de un dios principal
Toda cultura de tradicin, y de hecho toda sociedad huma-
na, tiene algo que podramos llamar una religin. (El trmino
religin se emplea aqu para abarcar una gran variedad de insti-
tuciones religiosas y sistemas de creencia humanos, con tantas
diferencias significativas como similitudes hay entre ellos.)
Pero los pueblos de tradicin no viven la religin de la misma
manera que nosotros.
Dedicamos buena parte de la semana a la vida social, y de-
pendiendo de nuestra religin reservamos el viernes, el sba-
do o el domingo a la prctica de la religin (aunque posible-
mente dediquemos ms tiempo a medida que nos hacemos
mayores). Sin embargo, los pueblos de tradicin no establecen
esta dicotoma entre vida social y vida religiosa, ya que para
ellos no existe separacin entre lo profano y lo sagrado.
Gracias a rituales y costumbres, han hecho del mundo en el
que viven un lugar sagrado, mientras que el mundo exterior,
fuera de su dominio, queda como lugar profano. Para los pue-
blos de tradicin, el mundo al que han sido enviados para
pasar la vida fsica es el caos. Convirtiendo en sagrado el
mundo donde viven, crean el orden a partir del caos, vinculn-
dose as a la armona csmica. Todo lo que hacen en la vida
cotidiana comer, dormir, hacer el amor, trabajar, cazar, criar
hijos es sagrado. Como dice el antroplogo Mircea Eliade:
Estar vivo es ser religioso.
Las religiones de los pueblos de tradicin entran en dos
amplias categoras. Una es cierta forma de monotesmo. Los
mitos de la creacin presentes en algunas culturas hablan de un
solo dios que fue creador del universo entero, y este dios crea-
dor es la deidad principal de su panten religioso, que puede
albergar tambin a otros dioses de menor rango, divinidades,
ngeles, espritus y similares.
Segn otras culturas, el universo fue creado por alguien o
algo que no era un dios. Por ejemplo, si hacemos caso de los
mitos de la creacin entre los apayaos de Filipinas, los dayak de
Borneo y la mayor parte de las tribus asiticas, el universo
comenz con la unin sexual de dos entidades csmicas. De este
acto surgieron dos mundos: el de arriba invisible, representa-
do por un dios y sus lugartenientes, y el de abajo, que es visi-
ble y est representado por otro dios y sus subordinados. Tras la
creacin tuvo lugar una guerra entre los dos mundos. Aunque
eran inmortales, los lugartenientes de los dos grupos divinos se
mataron entre s. Su muerte simbolizaba el fin de la inmortali-
dad. Y al morir, dieron a luz al hombre y a su universo, que es
todo lo que nos rodea. Con esta nueva creacin los seres
humanos ambos dioses encontraron la unidad, una concordia
y un equilibrio nuevos o renovados, y con frecuencia los dos se
convertan en un solo dios. En esta segunda categora las religio-
nes representan la unificacin del monotesmo y el politesmo.
La existencia de un mundo invisible
Aunque pueden encontrarse variaciones de una cultura a
otra, los pueblos de tradicin creen en la existencia de un mun-
do invisible que suele recibir el nombre de mundo primordial.
Este mundo invisible se remonta a la misma creacin del uni-
verso, y es tan viejo como l.
Para algunas culturas, el mundo invisible es el que est en lo
alto; para otras, est alrededor de nosotros. A veces este mundo
primordial guarda correspondencia con el Jardn del Edn.
48
En muchas culturas existen equivalentes del mito del Jardn
del Edn; hablan de seres humanos que originalmente vivan en
el mundo primordial. Segn de qu cultura se trate, este Edn
no estaba ubicado en la Tierra. Para los dayak de Borneo, los
toradios de las Clebes y la mayora de las tribus asiticas, tal
Edn es la constelacin de las Plyades; para muchas tribus
africanas es Sirio, antes Cancula; para los dogon de frica es
Sirio B, una estrella diminuta que gravita alrededor de Sirio y
no fue descubierta hasta 1844; para algunas tribus de indios
norteamericanos, se trata de Venus.
Despus, por diversas razones, los hombres fueron envia-
dos a la Tierra para que vivieran una vida fsica. Pero tras la
muerte, las almas retornan al mundo primordial.
La existencia de los invisibles
Es en este mundo invisible donde habita el dios principal
con toda la cohorte de invisibles que l gobierna: dioses y dio-
sas menores (a los que a veces llaman divinidades), hroes de la
mitologa que han pasado a ser divinos, antepasados (la familia
propia) y otras almas de fallecidos, adems de diversas entida-
des invisibles.
Algunos dioses y diosas menores simbolizan materias cs-
micas o adoptan formas astrolgicas el sol, la luna, los pla-
netas, o bien representan smbolos temporales, como el da y
la noche, o arquetipos como el amor y la guerra. En otros casos
son una representacin de elementos y fenmenos naturales:
agua, fuego, lluvia, viento, trueno, rayo... Para ciertas culturas,
algunas divinidades son energas que han sido divinizadas; es lo
que ocurre con los loas de la religin vud.
Otras culturas consideran que los habitantes del mundo in-
visible tienen las mismas necesidades y pasiones que los seres
terrenales. Y para algunas, los invisibles pueden materializarse.
Pero todos los pueblos de tradicin coinciden en que los invi-
sibles pueden ocupar el mundo visible de los vivientes. Estos
invisibles podran ser almas o energas divinas que animan y
habitan la materia, espritus bondadosos o malignos, y otras en-
tidades sobrenaturales.
49
Aunque con las lgicas diferencias entre culturas, los pue-
blos de tradicin creen que todos los elementos de la naturaleza
estn vivos; hasta el trocito de materia ms pequeo tiene vida.
Cada uno de ellos posee identidad personal y emociones que no
estn libres de influencia. Los antroplogos llaman animismo a
la creencia de que el mundo est vivo (en latn, anima, que sig-
nifica alma o aquello que anima, que da vida).
Muchas personas atribuyen a los rboles, montaas, ros y a
todo en general la presencia de un alma o un espritu que gene-
ra la energa de la vida. Para algunas culturas, la materia no tie-
ne alma propia, sino que est animada por energas disociadas.
Unas cuantas creen que todo elemento de la naturaleza est
habitado por las almas de los antepasados. Pero el trasfondo es
siempre el mismo: cualquiera que sea su origen, estas almas,
energas disociadas o espritus ancestrales pueden ser objeto de
culto y es posible recabar su ayuda; las gentes deben entrar en
tratos con los invisibles cada vez que daan algn elemento del
mundo natural, ya que son ellos quienes mantienen la armona
csmica de la naturaleza. Un esquimal iglulik lo cont as a
Knud Rasmussen, explorador del Artico:
El mayor peligro de la vida reside en el hecho de que el ali-
mento humano est exclusivamente compuesto por almas.
Todas las criaturas que hemos de matar para comer, todas aque-
llas que debemos abatir y destruir para hacernos ropas, tienen
alma, alma que no sucumbe junto con el cuerpo y que en con-
secuencia debe ser [apaciguada], no sea que se vengue de noso-
tros por apropiamos de su cuerpo.
Los dayak, que viven en las selvas de Borneo, llevan a cabo
un ritual de caza que es caracterstico: tras una persecucin que
puede durar varios das, el cazador dayak slo disparar a su
presa cuando entre los dos se haya establecido contacto visual.
(Desde luego, el cazador corre el riesgo de que el animal huya,
pero es as como rinde honores a su presa.) Entonces, y slo
entonces, se permite disparar la flecha o el dardo envenenado.
Y mientras el veneno destruye lentamente el sistema nervioso
del animal herido, el cazador invoca su espritu, que est vincu-
lado con su propio sistema de divinidades, y le explica las razo-
50
nes de haberle dado muerte, al tiempo que recita unas plegarias.
Luego, cuando el animal cae, ya a punto de morir, el cazador le
abraza, le acaricia y le besa pidiendo perdn e implorando que
ese acto de destruccin no perturbe la armona que reina entre
los hombres, la naturaleza y los dioses.
Ningn miembro de la tribu papa de los asmat, en Nueva
Guinea, puede talar una palmera sag sin que medie una cere-
monia. Los miembros de la tribu se colocan de pie frente al
rbol que se proponen derribar, mientras el chamn golpea sua-
vemente el tronco con un palo a fin de despertar al espritu del
rbol, y recita unas invocaciones que imploran su perdn. En-
tonces hace un pequeo agujero en el tronco para que el espri-
tu pueda abandonar el rbol por all. Slo cortarn la palmera
cuando el chamn sepa que el espritu ha salido; despus la
vacan de mdula y llevan sta al poblado para hacer harina.
Para los asmat la palmera sag es el rbol de la vida, ya que en
el interior de la mdula viven las larvas del coleptero llamado
Capricornio.
Pero lo cierto es que la razn de que los asmat veneren la
palmera sag no estriba slo en que es fuente de alimento. La
palabra asmat significa nosotros, los hombres rbol; ellos se
identifican con rboles de todas clases. Segn su mito de la
creacin, es el primitivo rbol de la vida lo que dio origen a la
nacin asmat. Las mujeres asmat se identifican directamente
con la palmera sag porque, tal como dice un refrn asmat: La
vida llega del interior de la mujer, igual que la harina viene del
interior de la sag; las dos hacen posible que nuestra tribu per-
viva.
El no realizar un ritual que vaya encaminado a mantener la
armona puede acarrear serios problemas. Los espritus de los
rboles, de los animales o de cualquier otro integrante de la na-
turaleza, por lo comn pacficos, pueden tambin convertirse en
una amenaza para los vivientes; ahora bien, aquellos que hacen
el mal se toman inocuos si los vivientes les respetan o saben
protegerse bien. Esta naturaleza dual de los espritus se refleja
en la poblacin de los invisibles que, en muchas culturas, en-
vuelve a los vivientes.
En el vud se encuentra un ejemplo de esta dualidad
bien/mal.
51
Aunque algunos espritus vud, o loas, estn ms inclinados
que otros a hacer el mal, generalmente los loas no son en s ni
buenos ni malos, pero en cambio pueden utilizarse para ejercer
bondad o maldad. En la religin vud, sin embargo, los loas
jams sirven para hacer el mal. Un sacerdote vud me dijo:
Solamente entrarn en contacto con nosotros los loas que
representan las buenas energas, porque nuestra mente crea
vibraciones positivas. Existen muchas otras sectas paralelas al
vud, todas ellas en tratos con la hechicera, que se sirven de los
loas para obtener beneficios personales en el mundo visible y
para hacer el mal, no para establecer comunicacin con lo sa-
grado.
Los tuareg del Shara tambin creen en espritus malignos.
Para ellos, los djenouns trasgos que viven en los rboles, las
montaas y los pozos tienen entre otras cosas la culpa de que
los viajeros pierdan el camino. Tambin creen en fantasmas que
embrujan las laderas de las dunas, y en el malfico espritu
Efrit, que echa el mal de ojo. Los Kel es Souf son geniecillos
que viven en el fondo de los barrancos y dentro de las cuevas;
son invisibles durante el da pero se materializan por la noche,
generalmente tomando apariencia de mujer. Ellos hacen los
ecos y los remolinos de viento; adems, hacen fluir los ros
secos. Pero tambin juegan malas pasadas, como por ejemplo
dejar caer piedras sobre los viajeros.
La existencia de almas humanas
Todas las culturas de tradicin creen que cada ser humano
posee un alma que sobrevive a la muerte del cuerpo. Se cele-
bran rituales funerarios a la muerte del individuo, pero tambin
se celebran de otra ndole, a veces mucho tiempo despus de la
muerte fsica. Estos rituales pretenden facilitar la separacin de
alma y cuerpo se cree que ningn alma desea abandonar el
mundo de los vivos y ayudar al alma en el peligroso viaje
hacia la otra vida, donde se unir a los antepasados y a las divi-
nidades que habitan en el mundo primordial.
El creer en la existencia de almas humanas es lo que ha
dado pie a la idea de que las almas pueden ser dominadas por
52
medio de rituales especficos. Un ejemplo de esta lgica cultu-
ral se halla en la prctica de la caza de cabezas, ritual que an
es moneda comn en muchas zonas del planeta, entre ellas Bor-
neo, Sumatra, Nueva Guinea, Filipinas, Birmania, el noreste de
la India, las regiones montaosas del sudeste asitico, la cuen-
ca del Amazonas y varios pases del frica negra.
Nosotros, las gentes de las sociedades civilizadas, hemos
dado buena muestra de nuestra ilimitada capacidad para come-
ter atrocidades; no obstante, sentimos enorme repulsin por la
caza de cabezas (y por el canibalismo o cualquier otra forma de
sacrificio humano), y eso nos impide adoptar una actitud com-
prensiva con respecto al fenmeno. Es distinto verlo en el seno
de las culturas que prosiguen con estas prcticas; entonces no
podramos considerarlas salvajes, es la misma lgica de estas
culturas la que propicia tales acciones. Cualquiera que sea la
razn aparente ritos de pasaje, venganza, disputas entre dos
clanes enemigos, la necesidad de expresar valores guerreros,
la caza de cabezas siempre ha tenido componentes mgicos y
religiosos.
Se trata de un ritual cuyo principal propsito es el de some-
ter el alma del enemigo. Cuando un hombre de una tribu ataca
al enemigo jams es de su misma tribu, la vctima es deca-
pitada estando todava viva; si no fuera as, el alma escapara.
Entonces, tapa la cabeza con cenizas, que se cree que son un
envoltorio mgico, y as impide al alma abandonar el crneo, en
tanto no se celebran los rituales concretos que apresan definiti-
vamente al alma dentro del crneo. Quedndose con la cabeza
de la vctima, el cazador se convierte en el guardin de esta
alma, y es entonces cuando por medios mgicos traspasa hacia
s mismo todas las virtudes y las energas de su enemigo. Tiene
poder sobre el alma, que proteger del mal tanto a l como a su
familia y a su clan. A cambio de ello, el cazador de cabezas pro-
mete solemnemente venerar y cuidar el crneo, adornndolo
con flores y ofrecindole alimentos para nutrir al espritu vi-
viente que est dentro. Cazar cabezas es tambin, por tanto, un
modo de multiplicar las capacidades del guerrero. Cuantas ms
cabezas acumula, ms energas espirituales adquiere.
En algunas culturas, las almas capturadas no son las de los
enemigos, sino las de los propios antepasados. Por ejemplo,
53
aunque los crneos que los cazadores de cabezas asmat utilizan
en las ceremonias de iniciacin son los de sus enemigos, siem-
pre hay tambin crneos de parientes varones para que les brin-
den proteccin personal. Cuando el padre de familia se hace
demasiado viejo para gobernarla, es enviado a un poblado ami-
go; all ser alimentado, decapitado y comido. Los moradores
del poblado amigo devolvern ms tarde el crneo a los parien-
tes, para que stos puedan tener su alma en casa. Entonces el
hijo mayor puede ya hacerse cargo de la familia. Desacatar esta
tradicin provocara la ira de los difuntos y privara a los vi-
vientes de un valioso aliado.
Para los asmat, el crneo del familiar protege a su poseedor
del mal y de los espritus malvolos. Lo defiende del peligro en
el mundo visible, sobre todo durante el sueo, porque es enton-
ces cuando la consciencia deja a la mente indefensa frente a las
maldiciones. Tambin constituye una manera de comunicarse
durante el sueo con el pariente muerto, a fin de recibir su sabi-
dura. Cuando un asmat parte para una cacera de cabezas o un
viaje peligroso, lleva el crneo colgado alrededor del cuello.
Ya que es difcil para el cazador de cabezas desenvolverse
bien con el engorroso trofeo, en especial a la hora de cazar o de
luchar, algunos llevan puesto algo que lo representa de manera
simblica y que est mgicamente vinculado con las cabezas
que tienen colgadas en casa. Por ejemplo, algunos dayak llevan
colmillos de jabal en las perforaciones de las orejas o en los
collares. Con el mismo propsito, del cuello de los papuas y de
los naga de la India cuelgan colmillos de jabal verrugoso, que
tambin llevan en los brazaletes.
En otros lugares de frica, Asia y Sudamrica, las cabezas
cortadas encuentran su representacin en las conchas marinas o
en pequeas semillas rojas, pieles de animales salvajes o de
gatos, placas de oro, o plumas puestas en el pelo. En algunas tri-
bus la pintura del cueipo o el tatuaje indican que son poseedo-
ras de cabezas humanas. (Los iban de Borneo llevan pequeos
tatuajes en dedos y manos, representando cada lnea o dibujo
una cabeza humana.) Los jvaros y los munduruc, de la selva
del Amazonas, han encontrado una manera ms cmoda de lle-
var consigo las almas de las vctimas: reducen el tamao de las
cabezas.
54
El cuero cabelludo es todava ms ligero que la cabeza mi-
niaturizada. Para los maores de Nueva Zelanda y para algunos
indios norteamericanos nativos, las madejas de pelo o el cuero
cabelludo son trofeos que simbolizan la cabeza entera.
Hay otras tribus que, en sustitucin de la cabeza cortada,
guardan ciertas partes del cuerpo de las vctimas: la mandbula,
huesos, dientes, manos, orejas, nariz, labios, barba o testculos.
(Los danakil de Etiopa llevan alrededor del cuello los testcu-
los resecos de sus vctimas.)
La caza de cabezas, lo mismo que el canibalismo ritual,
simboliza el sacrificio humano, que tiene por objeto apropiarse
de los poderes, virtudes, valor y fuerza de la vctima. A lo largo
de la historia humana, todas las culturas han llevado a cabo
sacrificios humanos de una manera u otra; en la actualidad, que-
dan an muchos pases donde todava se practica. Afortunada-
mente, sin embargo, la mayora de las tribus han sustituido el
sacrificio de un ser humano por el de un animal.
El sacrificio humano o su sustituto refleja facetas de
diversos mitos de la creacin y sirve para marcar nuevos
comienzos en la vida. En estos mitos, siempre es la muerte de
un dios la que da vida al gnero humano. La muerte del dios
pone fin a la inmortalidad, dando as paso a la mortalidad hu-
mana. Una cosa no puede empezar partiendo de la nada; antes
hay que poner fin a la nada. En consecuencia, para que algo
pueda empezar ha de ir precedido de una muerte, de una ma-
tanza.
En la vida cotidiana, este mito dice a sus seguidores que
empezar algo nuevo, y especialmente algo que no entra en el
mbito de la vida diaria, requiere una muerte. Por lo tanto,
cuando un ser humano quiere crear algo, primero debe llevar a
cabo un acto mortal, es decir, debe dar muerte a un hombre. Al
sacrificar a un ser humano, el ejecutor se convierte en un dios
que mata a otro dios. Esto se llama vivir el mito!
En la cristiandad conocemos una simbologa similar: slo
con la muerte de una divinidad Jess, el Hijo de Dios pue-
de el hombre salvarse y renacer.
' Adems, dar muerte a los humanos o a los animales se con-
sidera ritual de fertilidad, ya que propicia cualquier nuevo co-
mienzo por su vnculo simblico con la sangre. La idea de que
55
la sangre da paso a la creacin est relacionada con la creencia
de que una mujer es capaz de engendrar vida porque puede
menstruar. En consecuencia, el derramamiento de sangre propi-
cia la creacin de algo nuevo.
Entre las tribus de cazadores de cabezas, la caza es smbolo
del sacrificio humano, y acostumbra practicarse para marcar los
acontecimientos importantes de la vida de un individuo o de
todo un pueblo: muertes, bodas y otros ritos de pasaje, la cons-
truccin de una casa nueva o de una canoa, la plantacin de un
campo de arroz, la recoleccin de las cosechas o las grandes
partidas de caza.
Por ejemplo, cuando los iban erigen una casa, cavan hoyos
de gran profundidad para colocar pesados troncos de rbol que
soporten la estructura de la construccin. En tiempos pasados,
cuando izaban el primer poste, primero metan en el hoyo a una
mujer viva, que mora aplastada al introducir el tronco. Por lo
comn, se trataba de una esclava que haban capturado en un
poblado enemigo.
La ltima vez que o hablar de un caso de sacrificio huma-
no fue en los aos setenta, durante mi estancia en Sarawak, la
regin malaya de Borneo. Mi informante un malayo educa-
do en la Universidad de Kuala Lumpur diriga por entonces
la construccin de un puente sobre un ro, por encargo de una
empresa constructora que el gobierno haba contratado. Me
cont que estaba al frente de un grupo de trabajadores de la
tribu iban. Estos hombres se negaban a comenzar la obra en
tanto no pudieran consagrar el lugar. Aunque haban abando-
nado la prctica de la caza de cabezas mucho tiempo atrs y ya
estaban integrados en el mundo moderno, su mentalidad se-
gua rigindose por la necesidad de perpetuar antiqusimos
rituales.
Es fcil imaginar la sorpresa de mi amigo cuando el encar-
gado de los ms de cien trabajadores exigi la celebracin de un
sacrificio humano para acceder a empezar la obra. Eran exce-
lentes trabajadores y no quera prescindir de ellos, de modo que
trat de hacerles entrar en razn. No hubo manera.
Tender un puente sobre el agua no es lo mismo que cons-
truir cualquier otra cosa deca el encargado. Construir un
puente es abrir paso entre un mundo y otro. Si no hacemos el
56
ritual necesario, suscitaremos la ira de los espritus y nuestras
vidas corrern peligro!
(La idea de abrir paso entre dos mundos el visible y el
invisible es un concepto que perdura en la tradicin espiri-
tual. Al papa se le llama Sumo Pontfice, que viene del latn
pontifex y significa constructor de puentes.)
Qu necesitan para ello? pregunt mi amigo malayo.
Hay que hacer un sacrificio humano y enterrar la cabeza
bajo el primer poste que haya de sostener la estructura res-
pondi el trabajador.
Cuando el ingeniero inform del asunto a la empresa, slo
recibi una respuesta:
Haga lo que quiera, pero el puente debe estar acabado a
tiempo. De lo contrario perderemos el trabajo.
En la siguiente reunin con el encargado, el ingeniero pro-
puso que para la ceremonia emplearan un crneo humano en
lugar de la cabeza, como modo de evitar la muerte de una per-
sona. Fue en vano. Entretanto, la empresa haba empezado a
presionarle insinuando que no tardaran en despedirle.
Una vez ms intent que los trabajadores cambiaran de
parecer, pero fue intil. Jams me dijo cmo lo consigui, pero
una noche se las compuso para sacar de la crcel a un hombre
sentenciado a muerte. Esa misma noche, los iban cumplieron
con su ritual. A la maana siguiente haba comenzado la cons-
truccin del puente.
El sacrificio tambin tiene otro significado. Igual que la
ofrenda de ropas, alimentos o bebidas, pretende transformar lo
visible en invisible para que los habitantes del mundo de los
invisibles puedan gozar de ello. El hecho de sacrificar u ofren-
dar libera la esencia o el cueipo astral, el nivel de existencia de
lo que se ofrece, la parte de las cosas que anima la materia. Sin
esta esencia la materia deja de existir. Se da por sentado que si
la esencia de algo es enviada en forma de alimento, los invisi-
bles se alimentarn con ella. Del mismo modo, se vestirn con
el vestido ofrendado o sern acompaados por el animal sacri-
ficado.
57
La existencia de la magia
Los pueblos del Cuarto Mundo creen en la magia, igual que
la gran mayora de las poblaciones del Tercer Mundo, e incluso
muchas de las que viven en pases ms desarrollados.
Segn el Random House College Dictionary, la magia es un
arte que se vale de alguna fuerza oculta de la naturaleza. El
ocultismo es la doctrina o estudio de lo sobrenatural, lo mgico
y otras materias similares. Pero la palabra ocultismo es un tr-
mino que acu en el siglo XLX el mago Eliphas Levi. El trmi-
no se refiere al esoterismo, aunque desprovisto de sus caracte-
rsticas sagradas. Uno debe familiarizarse con el esoterismo
para comprender la teora sobre la que se basa la magia, y para
entender que la magia, en buena medida, puede ser una realidad
que obedezca a los principios de antiguas ciencias. (Debo
mucho a la obra de Michel Mirabail, Les 50 mots clefs de l 'so-
trisme, por las definiciones de esoterismo y magia que presen-
to a continuacin.)
El esoterismo es un saber. Es la doctrina secreta que revela
los misterios del universo, una sntesis de los smbolos y mitos
de todas las religiones, y est basado en el autoconocimiento.
Concete a ti mismo y conocers el universo de dios, escri-
bi Scrates.
El mbito de estudio del esoterismo toma como punto de
partida el simblico hilo comn de las religiones, mitologas,
iniciaciones y ciencias sagradas, y abarca una gran diversidad
de disciplinas: la astrologa, la alquimia, la magia, la ciencia
numrica (cbala), la ciencia sagrada (hermetismo) y la antro-
pologa de lo sagrado, para nombrar unas cuantas. La ciencia
esotrica es transmitida por un maestro al adepto para que ste
redescubra los lazos que le unen a las fuerzas csmicas, a las
entidades superiores del cielo y de la naturaleza.
En general, el esoterismo se transmite oralmente, siguiendo
las reglas de la tradicin oral, para proteger las claves del cono-
cimiento, las cuales se confian slo al adepto que ha demos-
trado ser merecedor de ellas. Y si la doctrina secreta ha de es-
cribirse, el texto sagrado solamente puede ser entendido por
medio de cdigos que ofrecen pistas para su interpretacin. Es
el caso de la cbala, o de ciertos pasajes del Nuevo Testamento
58
(slo aquellos que tienen odos pueden or). Esto es as por-
que el esoterismo se refiere a una tradicin oral que Dios, o los
dioses, siempre han posedo, y de la cual son herederos los pro-
fetas y los maestros. Presente en los orculos caldeos y en los
sufes del Islam, el esoterismo es igualmente conocido por los
msticos (egipcios, hindes, tibetanos, chinos, japoneses, grie-
gos, judos, islmicos, cristianos primitivos, y chamanes), y por
los hombres de ciencia, entre los que mencionaremos a Hip-
crates, Paracelso, Kepler y Newton, adems de algunos investi-
gadores de las ciencias ms avanzadas.
Ya que el esoterismo es el antecedente cultural de la magia,
podramos decir que magia es el poder de la palabra, el poder de
la imaginacin, el poder del pensamiento, el poder de la fe.
Utilizada en una salmodia o en un conjuro, la palabra ejerce
poder siempre que surge del hombre, quien goza de la dualidad
creacin/creador. Tiene poder para obrar porque el sonido es
una vibracin, y la vibracin es una energa creativa. Dice la
Biblia: Y el Verbo se hizo carne y habit entre nosotros.
Poseer la palabra es ser capaz de despertar las fuerzas del
universo. Dios pidi a Adn que diera nombre a los seres, y
hasta la misma creacin fue el resultado de una palabra dicha en
imperativo. La palabra se convierte as en la razn del mundo,
y le da vida. Adems, la palabra es el Hijo: Hochma en la cba-
la, a quien se ha dado todo el poder sobre el cielo y la tierra.
La palabra es, por tanto, ciencia y poder. Consecuentemente,
magia es la ciencia de la palabra, segn dice Piobb en su For-
mulario de alta magia. La magia es la misma prctica esotri-
ca, no una compulsin mecnica. Si la magia es autoritaria, su
hermana, la religin, es humilde, escribi F. Ribadeau Dumas
en su Histoire de la magie, y es autoritaria en el sentido en que
Jess hablaba de autoridad, la autoridad otorgada por Dios a la
palabra.
Empleando la palabra como semilla, el hombre puede fe-
cundar lo inexistente. El vaco que nos rodea est constituido
por infinitos inexistentes, por existentes que an no son, inexis-
tencias, existencias sin vida, no-energas, energas latentes,
energas inanimadas, energas no conscientes; todos estos nom-
bres diferentes intentan definir la inexistencia. La inexistencia
es como una matriz que es capaz de existir, que tiene potencial
59
para existir. Sin la semilla de la palabra, la inexistencia no pue-
de existir, se halla en estado bruto, es como un huevo sin fecun-
dar; no hay, por tanto, creacin. La palabra es esa chispa que
rompe el crculo, el vitelo de la energa no consciente, y da a
sta una imagen, una existencia. La palabra es lo que da vida, lo
que animar a la energa no consciente y le dar una imagen,
una existencia.
No podemos negar el poder de la fe, del pensamiento y de la
imaginacin humana. Frazer escribi: La imaginacin del
hombre puede actuar sobre l con tanta eficacia como la grave-
dad, y puede matarlo con la misma certidumbre que una dosis
de cido prsico. La fe, que segn la Biblia puede mover mon-
taas, convierte sueos en realidades; transforma en realidad
cualquier cosa que haya sido creada por la imaginacin y con-
centrada en el pensamiento.
De la orientacin del poder depende la naturaleza de la
magia: blanca o negra. En el caso de la magia negra, la adquisi-
cin de poderes es rpida, pero el sujeto puede controlar a los
demonios por poco tiempo antes de que se vuelvan contra l.
(Conviene recordar aqu la historia de Fausto, que vendi su alma
al diablo.) La magia blanca siempre vence a la negra, porque en
su origen el mal es limitado, mientras que el bien es infinito.
La magia es un ritual, y la prctica de la magia requiere el
conocimiento de varios ritos, salmodias y frmulas para, por
ejemplo, iniciar y finalizar una ceremonia, consagrar dioses y
objetos para otorgarles poder, o invocar a un espritu superior.
La magia tambin es una ciencia puramente natural que
desafa las leyes cientficas actuales. Es el arte de hacer posible
lo que no parece serlo. Es presuntuoso por nuestra parte tachar
de falsa a la magia slo porque no nos parece que sea probable.
No deberamos negar lo que no podemos entender con nuestra
lgica y lo que nuestros ojos no pueden ver. Creer en la magia
no es necesariamente seal de falta de cultura y de civilizacin
ya que, entonces, los griegos y los egipcios de la Antigedad,
que posean una civilizacin moral avanzada, pasaran por ser
unos brbaros.
Oficialmente, la ciencia occidental moderna no concede va-
lidez a la magia; en primer lugar porque es imposible reprodu-
cir sus resultados y, por tanto, se considera que los efectos de la
60
magia son una serie de coincidencias naturales; y en segundo
lugar, porque la magia est basada, tericamente, en principios
que ponen en duda nuestra comprensin de muchas leyes cien-
tficas. Pero llegar el da en que, gracias a otros descubrimien-
tos cientficos, los profesionales de las ciencias se darn cuenta
de que las leyes que rigen las ciencias naturales y fsicas no son
en absoluto inmutables, y entonces reconocern que la magia es
una ciencia verdadera para aquellos que saben emplear sus
principios fundamentales. Al fin y a la postre, la electricidad se
hubiera considerado un fenmeno mgico si Maxwell no hubie-
ra probado que obedece a las leyes de la fsica.
Hay razones obvias por las que las gentes del mundo mo-
derno no saben utilizar la magia. Nuestra fe se ha visto conta-
minada por una visin global de ndole materialista, unilateral y
racional. Solamente creemos en lo que est aprobado por la
ciencia. Si intentramos hacer magia, en lugar de concentrar el
poder de la fe en lo que estamos haciendo, nos preguntaramos
si surtir efecto. La palabra se emplea nicamente para afirmar
o fingir expresar quines somos, para hablar de negocios y para
comentar las maravillas de la tecnologa avanzada. Por otro
lado, la sociedad materialista en que vivimos ha fomentado la
prdida de la imaginacin en el trnsito desde la infancia hasta
la madurez: Concntrale en lo que te gustara ser de mayor...,
concntrate en los estudios..., concntrate en las obligaciones...,
concntrate en ascender hacia la cumbre del xito... stos son
los nicos temas que a nuestra imaginacin le es dado explorar.
Los cuentos de hadas y Santa Claus slo son para uso y disfru-
te de los nios. Slo ellos tienen la habilidad de entablar con-
versacin con un mueco y de hablar con los invisibles compa-
eros que pueblan el vaco de los adultos.
Ahora que ya hemos hablado de lo que es la magia en teo-
ra, veamos las peculiaridades y los pormenores de la magia en
el Cuarto Mundo y en los pueblos de tradicin.
La magia est presente en todos los rituales que celebran los
pueblos de tradicin, ya que todos ellos son de orden mgico-
religioso. Gracias a estos rituales, los pueblos de tradicin con-
servan su mundo en equilibrio, en armona con las fuerzas cs-
61
I
micas. Por medio de ellos establecen comunicacin con el
mundo divino. Al llamar con plegarias y rituales a los invisibles
dioses, divinidades, espritus, almas de difuntos, los pue-
blos de tradicin capturan sus energas, las que animan el mun-
do y a s mismos. Ellos saben conectar con estas energas que
estn representadas por caracteres sobrenaturales. Saben esca-
par del caos y encontrar orden en el universo.
El chamn de los apayaos de Filipinas, por ejemplo, celebra
un breve ritual cuando finaliza la plantacin del arroz para que
los invisibles continen felices y para suplicar sus favores. He
aqu lo que recita:
Llamo a las almas de los antepasados, llamo a los espritus
de las montaas del este y de las montaas del oeste, llamo
[aqu enumera a todos los dioses, divinidades y espritus] para
que todos vengan y estn presentes en nuestra celebracin del
fin de la plantacin del arroz.
Y cuando el chamn supone que todas las almas y deidades
estn presentes, canta: Hoy celebramos esta festividad y os in-
vitamos a aceptar el sacrificio de estos pollos y las ofrendas de
arroz que hemos preparado para vosotros. Proteged a nuestros
hijos y hermanos.
Estas gentes saben establecer un vnculo entre s mismos y
el mundo divino al instituir, por medio de rituales mgico-reli-
giosos, el centro de su universo. Esto tiende un eje mgico entre
el hombre y los dioses, un conducto a travs del cual las plega-
rias de los hombres alcanzan a los dioses, igual que las agujas
de nuestras iglesias simbolizan el eje mgico que enlaza el
mundo de los vivos con el cielo de los divinos.
Por ejemplo, en todos los poblados Apayaos, prximos al
ato o lugar ceremonial, hay un poste con plumas en su parte
superior; debajo del poste est enterrada la cabeza de un enemi-
go. Este poste une simblicamente el mundo humano del pobla-
do con el divino de los dioses. Constituye el centro del univer-
so de los apayaos, del mismo modo que el ttem lo es para los
indios americanos de la costa noroeste. Un propsito similar
cumplen los llamados rboles viejos en las tribus africanas, o
los postes centrales de los templos vuef haitianos.
62
Con los rituales mgico-religiosos, estas gentes son capaces
de crear diversas tcnicas para afrontar el miedo al mal y para
protegerse de los espritus malficos.
Entre los rituales, el primero es el de marcar la piel. Se cree
que la piel es la frontera entre los mundos interiores del indivi-
duo el consciente, el inconsciente y el subconsciente, el
mundo de los sueos, las emociones, la sexualidad y las creen-
cias, y el mundo exterior, la sociedad en la que vive. Cualquie-
ra que sea el mtodo usado para marcar el cuerpo mutilacin,
tatuaje, hierro candente o pintura, el propsito siempre es el
mismo: se trata de un talismn, el lenguaje grfico de los signos
cabalsticos y de los dibujos mgicos que protegen contra los
espritus malficos exorciza al demonio, y gana el favor de los
dioses. Sin embargo, marcar la piel cumple tambin otros fines:
Representa la muerte del individuo, que da lugar al rena-
cimiento en un estado diferente, marcado por un rito de
pasaje.
Es un emblema mnemotcnico (una indicacin visual
del dolor soportado en el momento de marcar la piel, y
un recordatorio constante de las enseanzas recibidas
y el conocimiento adquirido durante la iniciacin).
Seala la pertenencia del iniciado a un determinado sexo
y la aceptacin de los deberes y responsabilidades aso-
ciados a ese sexo.
Expresa la pertenencia a una determinada familia, clan,
tribu o sociedad.
Es un medio para que la sociedad donde vive el indivi-
duo enve mensajes simblicos a los mundos interiores
de ste mensajes que le permitirn ganar en sabidu-
ra, y para inculcar en l las reglas y cdigos de vida
que, en algunos casos, limitarn sus poderes restringien-
do el ejercicio de la libertad en alguno de sus mundos
internos: la sexualidad, los sueos u otros.
Lleva mensajes que expresan su individualidad y que
estn dirigidos a la sociedad en que vive.
Atenindonos a los principios mgicos, los pendientes pro-
tegen los odos contra los malos espritus, los aros de la nariz
63
protegen la nariz, y las pinturas o tatuajes en labios, barbilla o
encas proporcionan proteccin total a la boca. Pintar las uas
de las manos o los pies, o pintar o tatuar los dedos, las manos,
los dedos de los pies o los mismos pies, aisla al cuerpo frente a
las malas energas, al igual que ocurre con los aros, los brazale-
tes, las pulseras para el tobillo, y con determinados peinados.
En los pases modernos muchas personas llevan un peque-
o crucifijo o una estrella de David, ms por deseo consciente o
inconsciente de protegerse contra la mala suerte que como
medio de expresar su creencia en una religin concreta, con una
intencin similar a la de las personas que ponen en el coche
medallones de san Cristbal o imgenes de otros santos. (Y
quin no tiene un pequeo fetiche una pintura o un objeto,
ropa de un determinado color para protegerse contra el mal
de ojo y para atraer la suerte y la buena fortuna?) Para los pue-
blos de tradicin, son los rituales mgico-religiosos los que dan
poderes y eficacia a los hechizos, a los talismanes y a otros
amuletos de la buena suerte.
Los tuareg, por ejemplo, llevan muchos amuletos, talisma-
nes, dijes y pequeos objetos de hierro a fin de protegerse con-
tra los djenouns y otros espritus malignos, y obtener su bendi-
cin y su misericordia. Antes de sentarse bajo su sombra, tiran
piedras a ciertos rboles para poner en fuga a los malos espri-
tus. Y para evitar que los malvolos geniecillos entren en el
cuerpo a travs de la boca, nariz y odos, los hombres llevan un
velo que tapa la cara y que jams se quitan, ni siquiera para
comer; algunas mujeres tuareg han llegado a decirme que nun-
ca han visto la cara de su marido.
Resulta bastante extrao que las mujeres tuareg no hayan de
cubrirse la cara con el velo, como si el solo hecho de llevar la
panoplia de talismanes fuera suficiente para ellas. Muchos pue-
blos de tradicin atribuyen poderes mgicos a las mujeres, ms
all de lo imaginable en la cultura occidental. Lo femenino se
venera por el simbolismo mgico de la sangre y su asociacin
con los nuevos comienzos. De hecho, los tuareg, como algunas
otras culturas de tradicin, han estructurado una sociedad
matriarcal; hay quien cree que se trata de una de las sociedades
humanas ms antiguas, un tipo de sociedad inspirada en la
nocin de que las mujeres estn dotadas del mgico poder de
64
crear la vida, poder que los hombres no poseen. En el seno de
estas sociedades, la menstruacin puede verse como el rechazo,
por parte de la mujer, de las impurezas o, lo que es lo mismo,
los espritus malignos que han penetrado en su cuerpo, y por
ende considerar que la mujer goza de la habilidad de purificar-
se en un sentido a la vez mgico y fsico.
Como consecuencia, la mayora de los pueblos que integran
el Cuarto Mundo tienen el concepto de que la mujer es tab,
impura, durante los perodos menstruales, razn por la que los
miembros de la comunidad la evitan. Es frecuente que deba
abandonar el lugar donde vive y marchar a otro sitio para que no
caigan maldiciones sobre los hombres, animales, plantas u otras
cosas que no gozan de su capacidad de purificarse por s sola.
La creencia de que una mujer tiene poder para crear vida
nueva porque le ha sido dado tener menstruos, es una de las
fuentes que inspira la nocin de que la sangre debe preceder a
cualquier creacin, nocin que tambin se encuentra represen-
tada en diversos mitos de creacin. En los rituales que se llevan
a cabo con el fin de propiciar la creacin de algo nuevo, algo
que no pertenezca al mbito de lo cotidiano, el smbolo encuen-
tra su correspondencia con el sacrificio humano o animal.
Hay ciertas costumbres de salutacin a un extrao que
implican la celebracin de rituales cuyo objeto es ahuyentar es-
pritus malignos. Es el caso de algunas tribus papas de Nueva
Guinea, que han concebido un impresionante y terrorfico ritual
para espantar a los malos espritus que los extraos llevan con-
sigo cuando van a visitarlos. Escenifican un simulacro de ata-
que, comnmente llamado desafo primordial, que sirve para la
purificacin mgica del visitante. Creen que si el visitante lleva
malas intenciones, huir, en cuyo caso le darn muerte; si se
queda, interpretan que sus intenciones son limpias y, en efecto,
los atacantes le hacen saber:
Podamos haberte matado; en lugar de eso, te aceptamos,
pero no te metas en nuestros asuntos!
Adems, para la tribu es una manera de poner a prueba el
valor y la fuerza del extrao. Si no demuestra tener miedo du-
rante el simulacro de ataque, entonces es que merece respeto.
65
Aunque algunos misioneros me haban puesto sobre aviso
de la rara costumbre de la salutacin al visitante, debo admitir
que vivirla rebas en mucho mis expectativas y fue mucho ms
aterrador de lo que haba supuesto.
Descenda por el ro Balim, en Iran Jaya, la regin indone-
sia de Nueva Guinea, en busca de poblados papas. Aunque
generalmente intento que me acompae un nativo del poblado
que dejo atrs para que me gue hasta el siguiente, esta vez iba
solo; no encontr ningn nativo que se aventurara a tener un
encuentro con los papas que vivan ro abajo; no se llevaban
bien con aquellas tribus, a las que tenan por salvajes.
Cuando empec a avistar y oler el humo de las hogueras,
supe que estaba cerca de un poblado. Tambin poda or, trados
por el viento, gritos de nios, chillidos de cerdos que se pelea-
ban, barahnda de gallos que se llamaban al desafo en medio
de una pera salvaje de quiquiriqus. Decid montar el campa-
mento en un pequeo claro que dominaba el ro, a cierta distan-
cia del poblado.
Los papas, como muchos otros pueblos de tradicin, con-
sideran que entrar en un poblado, o aproximarse demasiado a
l, sin ser previamente invitado es un modo de proceder ina-
ceptable, e incluso supone un riesgo para la vida del importuno
visitante. Podra ser que a su llegada estuvieran celebrando un
funeral, una iniciacin o cualquier otra ceremonia secreta, y ah
no permiten la presencia de extraos. Si algn miembro de la
tribu estuviera a punto de caer enfermo o de morir, los otros
podran pensar que la culpa es del visitante directa o indirec-
tamente, por acarrear la enfermedad y la muerte.
Encend una hoguera, no tanto para calentarme y cocinar
como para hacer saber a los habitantes del poblado que yo esta-
ba all. Y me qued a esperarlos. La espera puede durar por
siempre, pero si a los cuatro o cinco das no han venido a hacer
su salutacin o a obligarme a marchar, normalmente dejo ese
sitio y voy a otro. Como es natural, prefiero perder la oportuni-
dad de conocer a los habitantes a despertar sus iras con mi pre-
sencia; gracias a esto, an estoy vivo. Pero incluso para m, no
es fcil soportar la espera, por lo que tiene de inquietante y de
terrible.
En cuanto a los habitantes del poblado, s que ellos tambin
66
pasan por Ja misma combinacin de curiosidad y temor. Deja-
rn entrar al extrao en el poblado? Es buen momento para ha-
cerlo? El visitante ser amigo o enemigo? Traer con l esp-
ritus malficos? Perturbar la armona del poblado? Cmo
reaccionarn las divinidades a su presencia?
Para responder a estas preguntas, los nativos celebran reu-
niones con los notables, hombres sabios, jefes de cada familia y
clan, y con el jefe del poblado. El chamn, o hechicero, o cual-
quier otro jefe religioso, lleva a cabo una ceremonia con la que
intenta entablar contacto con los invisibles para recabar su opi-
nin y pedir respuestas. Todo esto lleva tiempo.
Luego, dependiendo de la decisin divina, los hombres de
la tribu o aceptan al visitante y lo ponen bajo la proteccin de
sus leyes de hospitalidad, o le rechazan hacindole marchar o
simplemente ignorndolo. Si el extrao insiste en quedarse,
creern que los pone en peligro y podran darle muerte.
El primer indicio de que los papuas estn dispuestos a dar la
bienvenida al visitante es tocar los tambores, que interrumpen
de sbito la sinfona de los pjaros y el rumor de los rboles en
la selva. Para el forastero, el sonido de los tambores resulta
siniestro; pero de hecho puede expresar cosas muy distintas.
Hay violentos redobles que son las voces de lo divino; vie-
nen de los espritus, las almas de los antepasados y las deidades
que pudieran habitar en los tambores. Ciertos redobles lgubres
son una llamada mgica a los espritus y fuerzas de la selva, o
plegarias dirigidas a los planetas, estrellas y otras energas cs-
micas. Hay golpeteos repetitivos que significan el reloj de la
tradicin recorriendo el ritmo de las estaciones y de la vida
humana, los casamientos y otros ritos de pasaje, y las iniciacio-
nes al mundo mstico y a veces aterrador de la magia. Algunas
melodas misteriosas sealan el paso y el intercambio entre el
reino de los dioses y la tierra de los hombres. Los redobles ator-
mentados son lamentaciones humanas que llaman al duelo. En
fin, hay ritmos desenfrenados que son el latido de las gentes,
que hablan de historias de amor y de guerra; es la msica del
jbilo expresado por medio de la danza.
Pero los redobles de tambor pueden ser, simplemente, un
modo de comunicacin; por ejemplo, sirven para anunciar que
est a punto de comenzar un ritual. Los redobles papas que
67
proclaman un ataque simulado pueden durar das enteros, ya
que a los guerreros les lleva tiempo prepararse para el aconte-
cimiento: deben pintarse la piel con los colores de la guerra y
adornarse con plumas multicolores y con pieles de animales.
En aquella ocasin, los tambores empezaron a sonar dos
das despus de haber montado el campamento. Al cuarto da,
hacia las once de la maana, los tambores cesaron de golpe,
dando paso al silencio. Pronto el suelo comenz a temblar,
como si bajo la tierra tocaran otros tambores. Al principio la
vibracin era tan dbil que podra haber pasado por el aliento de
la tierra y de los rboles. Despus, lentamente, las sacudidas
fueron ms y ms fuertes hasta que, justo cuando ms intensi-
dad haban adquirido, aparecieron en el umbral de la espesa sel-
va unos cincuenta hombres, guerreros pintados de todos los
colores y armados con largas lanzas, arcos y flechas, que marti-
lleaban el suelo con los talones. Luego, pararon bruscamente.
Estaban a unos diez metros de m. No recuerdo cunto estu-
vieron ah, observndome en silencio, pero tuve tiempo de sen-
tir el peso de la angustia. Qu pasara si lo que me haban
dicho los misioneros no era verdad? Qu pasara si el ritual de
salutacin era igual al de sacrificio? Al fin y al cabo, los muer-
tos no pueden dar fe ni de una cosa ni de otra. Sera mi encuen-
tro con aquellos hombres de aspecto fiero el ltimo encuentro
con mi destino? En cualquier caso, ya era demasiado tarde para
pensar en huir. Me haban avisado que permaneciera inmvil pa-
sara lo que pasara. De modo que aguant paralizado, tal vez
porque era incapaz de hacer nada ms.
Poniendo fin sbito a la angustia y el miedo que senta cre-
cer por momentos, los guerreros, lanzando gritos desgarradores
que aceleraron an ms los latidos de mi corazn, arrancaron a
correr hacia donde yo estaba, lanzas y flechas apuntndome,
para hacer el ltimo asalto. Se detuvieron a unos cinco metros
de m y dispararon las armas, que silbaban al rebasar mi cabeza
y pasar junto a mis costados. Algunas se clavaron en el suelo,
justo a mis pies. Yo estaba literalmente encerrado en un crculo
formado por flechas y lanzas. De inmediato, los gritos de los
guerreros cedieron paso al silencio. Comenc a temblar, vcti-
ma de una sobredosis de adrenalina.
Tend una mano temblorosa y ofrec un paquete de hojas de
68
tabaco que el sudor haba dejado empapadas. Uno de los hom-
bres, con la cara pintada de rojo y negro y una larga pa de
puerco espn atravesada en la membrana nasal, se aproxim y
tom el obsequio; los otros empezaron a charlar entre s. Entre
risas y discusiones, estos hombres feroces parecieron tranquili-
zarse. Otro hombre, que poda ser el jefe, tocado con una espe-
cie de peluca hecha con barro y plumas de ave, abri su bolsa
de tabaco y me ofreci un poco.
As fue como mi primer contacto con estas gentes culmin
con xito. Pero mientras me escoltaban de camino hacia el po-
blado, no pude evitar que un escalofro recorriera mi cuerpo al
pensar en lo que habra podido suceder en caso de moverme si-
quiera un pice.
Los rituales mgicos que cuentan con el concurso de las
energas sobrenaturales, las energas de los espritus o las fuer-
zas csmicas, permiten hacer ciertas cosas que desafan la lgi-
ca ms elemental.
Nosotros, miembros de lo que llamamos civilizacin,
somos conscientes de que el mundo, el universo entero, est
compuesto de diversas energas positivas y negativas. Ya que
nosotros mismos somos, sobre todo, energa, estas energas
exteriores pueden interferir, positiva o negativamente, en nues-
tra existencia. Los pueblos del Cuarto Mundo tambin son
conscientes de que, adems de las fuerzas elementales, hay
energas positivas y negativas que gobiernan el mundo. Algu-
nas culturas creen que las buenas energas fueron creadas por
Dios y que las energas demonacas brotaron del diablo; otras
creen que las energas positivas son buenos espritus y las nega-
tivas, malos. Adems de estas energas primarias, hay una fuer-
za sobrenatural que reside en el cosmos, en estado libre y puro.
El que la fuerza sea utilizada para el bien o para el mal, es deci-
sin del individuo.
Mediante el proceso mgico, el individuo intenta establecer
contacto con estas energas o espritus buenos o malos,
dependiendo de la naturaleza del ritual y de su propsito con
la esperanza de poder conectar con la fuerza csmica. Los pue-
blos de tradicin emplean la inteligencia, la creatividad y la
69
imaginacin para encontrar el modo ms o menos elaborado
es decir, los rituales mgicos de crear lo que nuestra reali-
dad considera imposible, y de tratar con las energas disociadas,
las almas, los espritus y los dioses que pueblan el mundo invi-
sible.
Los poderes de los jefes espirituales o religiosos
Toda cultura cuenta con sus hombres sabios y con sus h-
roes, aquellos que saben dirigir y ensear, y aquellos que pare-
cen tener el poder de conectar con Dios. Lo mismo sucede con
muchos pueblos de tradicin. Tambin ellos tienen personajes
destacados. Se llaman chamanes, hechiceros, curanderos, exor-
cistas y magos.
Los orgenes del chamn se pierden en el tiempo, son ante-
riores a la ms remota de las civilizaciones que podamos cono-
cer. La prctica del chamanismo naci probablemente cuando
la consciencia humana empez a desarrollarse, poniendo al
hombre en situacin de reparar en realidades ms sutiles que las
del mundo cotidiano; de ah a la idea de que todo en la natura-
leza tiene alma, por ejemplo, hay un corto trecho.
Ponindose en un estado de trance que induca al viaje me-
tafsico, el chamn poda entablar contacto con el alma de cada
elemento de la naturaleza y trasladarse desde el mundo del
hombre hasta el mundo de los invisibles. Era capaz de identifi-
carse metafsicamente con todos los mundos y de interceder
entre dioses y humanos. Viajaba al cosmos para conocer a fon-
do la fuerza sobrenatural que all exista en estado libre y puro,
y para emplearla en la reorganizacin del caos y la confusin
csmica, luchar con las fuerzas elementales y enfrentarse a los
demonios. Para muchos, el chamn tiene hoy en da el mismo
poder. Mircea Eliade escribi:
Aunque el chamn es, entre otras cosas, un mago, no todos
los magos pueden llamarse chamanes. Debe aplicarse la misma
distincin en lo referente a la curacin chamnica; todos los
curanderos son sanadores, pero el chamn se vale de un mto-
do que es nica y exclusivamente suyo. En cuanto a la provo-
70
cacin de] xtasis, ellos no aprovechan las diversas tcnicas
que se han documentado en la historia de las religiones y en la
etnologa religiosa. De ah que no todos los extticos pueden
considerarse chamanes; el chamn se especializa en la provo-
cacin de un trance durante el que se cree que su alma deja el
cuerpo y asciende hacia el cielo o desciende a los infiernos.
Pese a la diversidad cultural y tnica, hay similitudes inter-
culturales concernientes al papel, funcin y poderes del chamn
que son nexo de unin entre todos los chamanes del mundo, aun
cuando como es el caso de Asia y Sudmerica el nombre
chamn se aplique al jefe espiritual de una religin que evolu-
cion desde el chamanismo tradicional hacia una forma distinta.
El chamn es el guardin de la cultura y las tradiciones. Es
el iniciador en los misterios y el conocimiento secreto o, lo que
es lo mismo, la aptitud para conectar con el mundo invisible y
las energas sobrenaturales que se derivan de l. Es el almace-
nista de rituales.
Al celebrar rituales, protege o restituye la polifactica ar-
mona existente dentro de cada una de las personas y en la rela-
cin de cada una con su clan, el pueblo, la tribu, sus antepasa-
dos, las divinidades y la naturaleza. Tener la responsabilidad de
que los invisibles estn siempre satisfechos o de implorar sus
favores, supone que el chamn debe llevar a cabo rituales cada
vez que est a punto de ocurrir algo importante susceptible de
perturbar la armona entre humanos e invisibles.
El chamn puede interrogar a los antepasados y a los dioses.
Mientras est en trance, es capaz de llegar hasta ellos en las
diferentes realidades donde viven y actuar como intermediario
entre dioses y humanos.
Todos estos poderes y habilidades son esenciales para el
chamn, porque los pueblos de tradicin creen que todos los
desrdenes naturales la enfermedad, la sequa y otros simila-
res son la reaccin de los invisibles frente a la perturbacin
creada por los humanos.
Cuando alguien est enfermo, el chamn devuelve la salud
a esa persona exorcizando la perturbacin y restableciendo el
equilibrio entre la persona, el clan y el cosmos. Tras la celebra-
cin de los rituales adecuados para apaciguar la furia divina que
71
ha sido causa de la enfermedad, el chamn curar al paciente
con hierbas y otras medicinas naturales.
Ya que la identificacin mstica con el fuego es necesaria
durante determinadas ceremonias, en algunas culturas hay cha-
manes que tambin son herreros. La habilidad de dominar el
fuego para transmutar minerales ha ido siempre ligada al poder
mgico. De hecho, se denominaba a los alquimistas filsofos
del fuego. (En Herreros y alquimistas, Mircea Eliade resalta
que tanto el vaciador como el herrero y el alquimista afirman
vivir una experiencia mgico-religiosa en su relacin con los
metales.)
Uno de los grandes poderes del chamn, que muy pocos
poseen, es la habilidad de traspasar los estratos del tiempo. Se
cree que el tiempo se extiende en una sucesin infinita de estra-
tos. El presente es el estrato de nuestro tiempo consciente,
mientras que el pasado (que todava existe) y el futuro (que ya
existe) estn contenidos en estratos de tiempo que pertenecen a
otras realidades diferentes de la que percibimos.
Los estratos del tiempo pueden compararse con los surcos
de un disco. El presente es el surco donde se coloca la aguja, y
transmite la msica que omos; la msica que ya hemos odo es
la contenida en los surcos que la aguja va dejando atrs; la que
est por orse se halla en los surcos an por recorrer. Cuando el
aparato ha dejado de tocar la Novena sinfona de Beethoven,
ha dejado de existir la msica? No, todava est en los surcos
del disco, y podremos escucharla ponindolo otra vez.
En 1955 Albert Einstein escribi: Para nosotros, los fsicos
que creemos, la distincin entre pasado, presente y futuro es
solamente una ilusin, aun cuando se trate de una distincin
pertinaz. Hoy, los fsicos y los matemticos cunticos creen
que, ya que el infinito es un hecho tangible, el tiempo debera
ser infinito por s mismo. En consecuencia, pasado, presente y
futuro deberan existir al mismo tiempo, quedando el pasado
y el futuro situados en realidades distintas de la realidad que del
tiempo presente percibimos.
Algunos fsicos identificados con las corrientes ms avan-
zadas dicen ahora que el viaje a travs del tiempo, durante
muchos aos dominio exclusivo de la ciencia ficcin, podra ser
posible al menos en teora. Basta con que haya un desgarrn en
72
el tejido del universo. David H. Freedman escriba estas pala-
bras en su artculo Cosmic Time Travel en el nmero de
junio de 1989 de la revista Discover. Estos fsicos son Kip
Thorne, de Caltech, y Michael Morris, fsico y cosmlogo de la
Universidad de Wisconsin, en Milwaukee. Los desgarrones en
el tejido del universo son lo mismo que los agujeros que exca-
va el gusano stos y los agujeros negros son parientes,
que, al menos tericamente, podran perforar un tnel desde
una regin del espacio a otra, a medio camino del cosmos. Y
lo que es ms: El agujero del gusano podra tambin conver-
tirse en un agujero en el tiempo.
En las culturas de tradicin donde no existe la palabra cha-
mn, los jefes espirituales se llaman magos, exorcistas o hechi-
ceros. Es el caso de frica o de otros lugares donde la religin es
distinta del chamanismo, aunque est basada en el principio de
trance y posesin como ritual que pone en contacto al hombre
con los invisibles y con las fuerzas sobrenaturales que derivan
de ellos. En el resto de los sitios se le puede llamar curandero.
Sin embargo, no es raro que estos jefes espirituales coexistan
con un chamn.
Todos tienen aproximadamente el mismo papel y funciones
que el chamn, pero sus poderes pueden variar segn el grado
de conocimiento que hayan recibido en las iniciaciones tribales
respectivas, y segn el talento personal para realizar rituales.
Como en cualquier disciplina, el conocimiento desprovisto de
talento rara vez produce resultados. Y todos los jefes espiritua-
les emplean la magia y lo sobrenatural en el transcurso de las
ceremonias mgico-religiosas.
Aunque dedican la vida solamente a hacer el bien ate-
nindose a su fe, sus principios morales y su creencia en el
equilibrio csmico, que profetiza que quien siembra el bien
recoge el bien, y quien siembra el mal recoge el mal, los cha-
manes no son siempre un dechado de integridad. Como ocurre
con los dems jefes espirituales magos, exorcistas, curande-
ros y hechiceros, se permiten hacer algn trabajo sucio cuan-
do son la nica autoridad espiritual de la comunidad; esto de-
pende del objetivo que le propongan, de la demanda de sus
73
creyentes y de su propia conciencia. En la escala de la integri-
dad, parece ser que los magos, los chamanes y los exorcistas
estn menos dispuestos a hacer malas obras que los hechiceros.
Muchos se contentan con utilizar las energas primarias positi-
vas y negativas, que resultan ms accesibles que la fuerza cs-
mica, ya que acceder a ella requiere un alto grado de conoci-
miento.
Sin embargo, en muchas culturas de tradicin, tan pronto
como el liderazgo espiritual de la comunidad est en manos del
chamn o del mago que ha optado por no hacer el mal,
aparece, paralelamente y en oposicin a l, un mago negro o un
hechicero que invierte sus talentos en el mal; esto es cierto has-
ta en las sociedades modernas. Llegados a este punto, la dife-
renciacin entre chamanes, magos y exorcistas por un lado, y
hechiceros por otro, est clara. (Cuando en un pueblo ya hay un
hechicero, el nombre de exorcista o curandero se da slo a
quien tenga poderes curativos.)
En Hait se encuentran ejemplos de ello; all las sectas que
practican la magia negra coexisten con la religin vud. El jefe
espiritual del vud se llama houngan si es varn, y mambo si es
mujer. Es frecuente que el houngan inicie a su esposa en la jefa-
tura espiritual si ella tiene aptitudes para ejercerla. Los que
practican la magia negra se llaman bokors, denominacin que
cabe traducir por hechiceros.
Igual que el chamn, el houngan es el almacenista de ritua-
les, el iniciador en el conocimiento secreto y en los misterios.
Es un sanador, un exorcista y un adivino; y como sabe tratar con
los invisibles y entrar en su mundo, puede comunicarse con las
almas de los difuntos. Segn sea su grado de iniciacin en el
conocimiento (la aptitud para entrar en el mundo invisible de
las energas a menudo denominado quinta dimensin y
para servirse de la energa csmica), el houngan es capaz de
manipular los poderes sobrenaturales; hay algunos que incluso
son poseedores de esos poderes.
La magia es el medio que el houngan emplea para llevar a
cabo sus obras, pero jams utiliza la fuerza csmica para la mal-
dad, como tampoco utilizar a los loas malignos, porque dedica
su vida y su talento solamente a hacer el bien. Encabeza una
religin que va en pos de lo sagrado, y por tanto, slo invoca a
74
los loas que representan las buenas energas para que posean a
los miembros de su comunidad.
Sin embargo, hay houngans que, tentados por las comodi-
dades materiales, descuidan sus principios. Dejan de ser houn-
gans, junto con los principios y valores asignados a esa funcin
sacerdotal, y pasan a ser bokors, que se dedican a practicar la
hechicera y a valerse de los espritus malficos y de las almas
de los difuntos para ejercer el mal.
Son diversas las formas en que el jefe espiritual elige a un
discpulo para iniciarlo en el conocimiento. En muchas tribus,
sobre todo aquellas en las que se practica la hechicera, al ne-
fito se le escoge por tener un defecto fsico; se cree que los dio-
ses han marcado as a esa persona para hacer notar que tiene
poderes especiales. Y de hecho, es posible que un joven con un
defecto fsico desarrolle ciertos poderes psquicos.
En muchos casos, sin embargo, se reconoce al nefito por
sus dotes y habilidades paranormales, psquicas y de mdium.
Tendr que ser sometido a diversas pruebas para comprobar su
personalidad y su resistencia nerviosa. Slo si el jefe espiritual
queda completamente satisfecho con la eleccin, pasar el ne-
fito a ser su pupilo, que deber esperar aos antes de que tenga
lugar la verdadera iniciacin.
Para llegar a ser chamn hay que pasar por dolorosas inicia-
ciones que requieren aos enteros. He tenido noticias de que
algunos nefitos mueren a consecuencia de las penurias sufri-
das. El nefito experimenta los peores tormentos fsicos y ps-
quicos llegando incluso hasta la locura- para librar al alma
del cuerpo, despertar a otras realidades csmicas y estar abierto
al conocimiento.
En Shaman: The Wounded Healei; Joan Halifax escribe que
ser chamn es ser consciente de que todo lo que existe en el
mundo revelado tiene en su interior una fuerza viva. El chamn
adquiere el conocimiento de que la vida es poder. La comunin
con los proveedores del poder constituye el trabajo del chamn.
El dominio de ese poder: tal es el logro del chamn.
Slo es posible encontrar mujeres magas y hechiceras en las
sociedades ms antiguas, donde los hombres todava les atribu-
75
yen poderes mgicos. En el resto de las sociedades, los hom-
bres, envidiosos de los poderes mgicos de las mujeres, han ido
lentamente apoderndose de las prerrogativas femeninas y han
reservado para s el ejercicio de las funciones sagradas; es el
caso del judeocristianismo, por poner un ejemplo.
No hay pruebas cientficas ni tangibles de la existencia de
Dios, las divinidades, los espritus u otros invisibles. Pero sig-
nifica eso que no existen?
Viendo las maravillas que nos rodean, la ingente sensibili-
dad y las divertidas irregularidades que presenta la naturaleza,
es difcil negar la existencia de un creador, sea cual sea la for-
ma y el nombre que le demos: Dios, la inteligencia csmica, la
energa primordial, o el aliento fundamental de la vida. En con-
secuencia, yo no negara la existencia de Dios como creador de
todas las cosas, sobre todo porque creo en ella, y no creo gracias
a la religin, sino porque sa es la conclusin a la que me ha lle-
vado el raciocinio. (Ya no practico ninguna religin concreta,
no he encontrado ninguna que satisfaga mis necesidades espiri-
tuales; yo soy mi propia religin, que se basa en la universali-
dad del amor y el respeto hacia m y hacia los dems.)
Si aceptamos la existencia de Dios, podemos especular con
que las divinidades, espritus y otros invisibles no son tanto en-
tidades en s mismas como representacin de las diferentes
fuerzas elementales y csmicas.
Somos conscientes de que el mundo entero, el universo en-
tero, est compuesto por varias energas positivas y negativas.
Estas energas pueden interferir, positiva o negativamente, en
nuestra propia existencia, ya que tambin nosotros somos ener-
ga. Nada fue ms fcil para el hombre que dar nombre y perso-
nalidad divina a cada energa positiva y negativa, a cada fuerza
elemental y csmica, y tratar de comunicar con ellas concibien-
do y realizando los rituales adecuados.
Pero incluso si suponemos que las divinidades, espritus y
otros invisibles no existen de manera intrnseca, queda una
segunda posibilidad: la de que hayan sido creados por la fe, el
pensamiento y la imaginacin humanos, y sean, en consecuen-
cia, reales. Si la fe del hombre puede hacer milagros, si la fe, el
76
pensamiento y la imaginacin del hombre, con el poder creati-
vo de la palabra, pueden hacer magia, es que ciertamente el
hombre es capaz de crear divinidades, espritus y otras entida-
des invisibles, dando a todas ellas una imagen y la nocin de
dualidad que surge de s mismo.
An hay una tercera posibilidad: las divinidades, espritus y
otras entidades invisibles s existen, pero dentro de otra reali-
dad. Para alcanzar esa realidad debemos prescindir de nuestra
lgica, que acta como un yugo, nos impide expandir la mente
y ciega nuestras percepciones.
La lucidez inducida por drogas tiene como resultado expe-
riencias mstico-religiosas mediante las que, tal como escribe
Albert Hofmann en L.S.D. mi hijo monstruo, nos damos cuen-
ta de que lo que solemos tomar por realidad, incluida la realidad
de la propia persona individual, de ningn modo es algo jo,
sino ambiguo; que no hay una sola, sino muchas realidades.
Es posible penetrar en diferentes realidades por medio de la
meditacin. Recurro otra vez a las palabras de Hofmann, que
transcriben a la perfeccin mi propia experiencia:
La meditacin comienza en los lmites de la realidad obje-
tiva, en el punto ms alejado que el conocimiento racional y la
percepcin son capaces de alcanzar. No hay rechazo de la reali-
dad objetiva; al contrario, se trata de un ahondamiento en las
dimensiones ms profundas de la realidad [...] Slo con que
avance hasta la profundidad suficiente, inevitablemente llega-
remos al inexplicable y primordial fundamento del universo: a
la maravilla, al misterio de lo divino, en el microcosmos del
tomo, en el macrocosmos de la nebulosa espiral, en las semi-
llas de las plantas, en el cuerpo y el alma de los seres humanos.
La meditacin y la lucidez inducida por drogas son las
herramientas que los pueblos de tradicin utilizan durante las
iniciaciones para ayudar al nefito a pasar de un estado de igno-
rancia la visin global objetiva a distintos niveles de una reali-
dad ms profunda donde percibir la consciencia csmica. Es a
travs de la iniciacin como los principios de una religin se
hacen reales, y en consecuencia, su fe est basada en una reali-
dad percibida de modo distinto, no en una simple idea abstrae-
77
ta. El individuo experimenta otras realidades mediante la ini-
ciacin activa. Slo en esa consciencia ms profunda y religio-
sa se dar cuenta de su dualidad creador/creacin, y adquirir el
conocimiento transmitido por su maestro, el chamn, hechicero
u otro guardin de su cultura tribal.
La ltima posibilidad estriba en especular con que Dios, las
divinidades y los espritus existen, pero slo para quienes son
conscientes de su existencia y saben llamarlos. Quiz Dios y las
divinidades sean inservibles para aquellos que se hacen inservi-
bles a Dios y a las divinidades.
78
III
LOS FILIPINOS
En 1967, cuando tena veinte aos, fui contratado como ca-
margrafo por el realizador de cine francs Gabriel Ling. El
equipo de filmacin estaba compuesto nicamente por dos per-
sonas: l y yo. El propsito de la expedicin era recorrer la
mayor parte de las 7.107 islas (7.110 en marea baja) del archi-
pilago de Filipinas, para hacer un documental sobre los pue-
blos y su modo de vida.
Tras varios meses de filmacin, acabamos la pelcula. Sin
embargo, en lugar de regresar a Europa con Gabriel, decid que-
darme y visitar unos cuantos lugares que l no quera ver por no
ser de importancia para el documental.
Dos de estos lugares eran las islas Sul, todava gobernadas
por sultanes y piratas, y las espesas selvas de la zona norte de
Luzn, que por entonces an albergaban tribus de cazadores de
cabezas que no haban mantenido contacto alguno con el mun-
do exterior. (Ambas aventuras estn recogidas en mi libro Ex-
plorador.)
De camino hacia las montaas del norte de Luzn, me detu-
ve en la ciudad de Baguio; all esperaba encontrar un misione-
ro que pudiera decirme dnde buscar tribus que no conocieran
la civilizacin moderna.
A casi cuatrocientos kilmetros al norte de Manila, la ciu-
79
dad de Baguio est construida sobre un crter, a una altitud
de 1.350 metros, en una montaa que es el feudo de la tribu
guerrera de los ifugaos. Los ifugaos ya no practican la caza de
cabezas ni aterrorizan a los ricos de Manila que van a Baguio a
pasar el verano en busca de un clima ms fresco. La coexisten-
cia pacfica entre los exticos habitantes de la montaa y los
adoradores de la riqueza ha hecho de Baguio una ciudad de no-
tables contrastes.
He descubierto que una de las mejores maneras de conocer
gente nueva y de imbuirse del plpito de un pas es deambular
por los mercados al aire libre, el lugar de encuentro de los que
van a vender, comprar, comerciar o simplemente verse; es un
lugar que siempre refleja el estado de nimo de un pueblo. Uno
se entera de la religin que practican, de cules son los intere-
ses vitales predominantes, de sus necesidades y sus gustos, de
si estn interesados por la magia y las medicinas alternativas, y
de sus diferentes etnias e identidades culturales. Pasear por un
mercado es adems un festn para los odos, los ojos y el olfato:
gritos de animales, de nios y de vendedores que vocean las
mercancas, rostros de gente, los colores de la ropa y de las mer-
caderas, las fragancias y los perfumes que dejan al paso las
gentes, las especias y los alimentos.
En el mercado de Baguio la poblacin filipina se mezcla
con las tribus montaesas, vestidas para la ocasin con camisas
de corte moderno que ocultan los tatuajes o con la prenda tradi-
cional, una fina pieza de ropa de color rojo que se cie a la cin-
tura y pasa entre las piernas y las nalgas. En la parte trasera de
la cabeza llevan pequeos gorros de paja adornados con colmi-
llos de jabal. Las mujeres, que en el poblado suelen ir con el
pecho descubierto, se cubren para ir a la ciudad con un faldn
multicolor, largo y recto, y fuman en pipas que siempre estn
boca abajo. Algunas exhiben una especie de tiara hecha con el
esqueleto de una serpiente; otras llevan brazaletes de oro en las
muecas.
En los pintorescos callejones del mercado, donde se ofrecen
exticos frutos asiticos junto con fresas (que crecen aqu
gracias al clima continental de la ciudad) y jaulas llenas de ca-
chorros de perro, lagartos, serpientes y otros animales que en la
localidad se consideran exquisiteces, es posible encontrar los
80
ingredientes necesarios para poder masticar una nuez de betel.
Estas nueces son las semillas del betel, que se cubren con cal
viva y se envuelven en hojas de tabaco y de betel. Las nueces de
betel son astringentes, y la cal viva libera los alcaloides que
contienen las hojas de betel y la nicotina de las hojas de tabaco.
Esta mezcla es un estimulante potente que acelera los latidos
del corazn, elimina el hambre y el cansancio, y da euforia. Las
nueces de betel son en Asia lo que las hojas de khat en Arabia,
las nueces de cola en frica y las hojas de coca en algunos pa-
ses de Sudamrica.
Junto con diferentes plantas medicinales, los vendedores
ofrecen tambin un afrodisaco llamado balud, que es un huevo
de pato cocido justo unos das antes de que el polluelo rompa el
cascarn. El polluelo est para entonces completamente forma-
do, con su pico y sus patas palmeadas, pero sin plumas. El pico,
las patas, el crneo y los huesos tienen la consistencia del cart-
lago blando. (Hay veces en que el cliente se lleva una desagra-
dable sorpresa cuando la coccin del huevo se ha hecho con un
par de das de retraso.) Se puede comprar balud en cualquier
sitio, en cualquier momento del da o de la noche, pero sobre
todo en los barrios donde se apian los bares y las salas de fies-
tas. Al agudo grito de los vendedores: Balud! Balud!, los
hombres ms viejos se precipitan hacia ellos para comprar hue-
vos; se cree que el balud acta con rapidez en el robustecimien-
to de su personal habilidad para satisfacer a las compaeras
sexuales.
Adems de suministrar diversos tnicos contra la debilidad
fsica, la naturaleza ha obsequiado a los pueblos de tradicin
con los psicodlicos, que para ellos tienen un valor sagrado.
(Suelen llamarlos plantas de los dioses.) Estas plantas gene-
ralmente son privilegio de los jefes espirituales y de los magos,
adems de las personas que deben someterse a rituales concre-
tos de iniciacin.
Mientras haca lo posible por enterarme de las zonas de la
selva que deba explorar para dar con una tribu aislada cuyo
nombre era apayao, descubr que Baguio era el refugio de un
grupo de gentes conocidas por ser sanadores psquicos. Esta
gente extraa y misteriosa era capaz de hundir los dedos en el
cuerpo del paciente y extraer los tejidos infectados u otras cau-
81
sas de enfermedad. Por entonces an no haban adquirido fama
internacional y los extranjeros no iban a Filipinas para recibir
tratamiento. Sus nicos pacientes eran los autctonos. Intrigado
por sus poderes misteriosos, decid que la selva poda esperar y
comenc a investigar a los sanadores psquicos.
Los sanadores psquicos
En Baguio conoc a muchos sanadores psquicos. Aunque
sus tratamientos parecan dar resultado, ya que muchos de los
pacientes verdaderamente mejoraban, lo que muchos de ellos
hacan en la prctica de su tradicin curativa no me haba con-
vencido. O no me permitan estar lo suficientemente cerca para
apreciar con detalle el proceso' quirrgico completo, o reali-
zaban la operacin de un modo tan evasivo que era imposible
averiguar nada. Eso me hizo poner en duda lo que haba pre-
senciado.
Plcido, un sanador cirujano, fue de los pocos que me deja-
ron estar tan cerca como para poder seguir a la perfeccin todo
el proceso quirrgico y otros mtodos de curacin que emplea-
ba. Plcido tena unos treinta aos y era un hombre nervioso y
reservado. Al igual que otros sanadores filipinos, afirmaba que
su conocimiento no era humano, sino un don de Dios.
Es Dios quien cura, yo slo soy su herramienta deca
cada vez que yo le interrogaba. Hago simplemente lo que
Dios, a travs de mi intuicin, dice que haga.
Ya que ocupaba las primeras horas de la maana en las cura-
ciones, por lo general entre las seis y las ocho o las nueve, Pl-
cido se levantaba cada da mucho antes del amanecer y dedica-
ba horas enteras a la lectura de la Biblia, a la oracin y a la
meditacin, antes de ir a la capilla donde oficiaba; era un con-
sultorio mdico simado cerca de los barrios pobres. No peda
dinero a los pacientes; ellos le pagaban con lo que podan y le
llevaban pollos, huevos u otros alimentos. Viva en una casa
sencilla a las afueras de Baguio.
Toda la capilla se reduca a una habitacin pequea y muy
limpia, con una docena de imgenes de santos catlicos que
colgaban en una pared alrededor de un crucifijo. Los bancos
82
estaban de cara a una larga mesa de madera situada en un extre-
mo de la habitacin, el opuesto a la entrada. Era la mesa de ope-
raciones. Tras ella, y apoyado contra la pared, haba un banco
viejo repleto de cosas diversas: tazas, vasos, algodn, hojas de
papel, sbanas blancas dobladas, un crucifijo... Junto a la mesa
de operaciones descansaba una Biblia abierta sobre un pequeo
velador parecido a los que se emplean en las sesiones de espiri-
tismo.
Cuando lleg Plcido, la capilla estaba llena de pacientes y
familiares, en total unas veinte personas, que se haban sentado
en el suelo y en los bancos. Los presentes entonaban cnticos
religiosos catlicos bajo la direccin de uno de los ayudantes de
Plcido, una mujer que tambin haca de enfermera. El otro
ayudante, un joven, estaba ocupado en colocar una jofaina con
agua en el banco prximo a la mesa de operaciones.
Con la entrada de Plcido en la capilla cesaron los cnticos,
y la primera paciente, una mujer que sufra intensos dolores en
el abdomen, fue invitada a tumbarse, vestida, sobre la mesa de
operaciones. Mientras los ayudantes se situaban a ambos lados
del sanador, ste dispuso que yo me colocara a un extremo de la
mesa. Plcido se santigu y cen los ojos para rezar una breve
plegaria. Entonces, sin apenas atender las quejas de la paciente,
movi las manos con lentitud por encima del cuerpo de la
enferma, sin tocarla. Estaba intentando localizar el dolor y des-
cubrir la causa y alcance de la dolencia.
El ovario izquierdo est gravemente infectado me
susurr.
La enfermera retir las ropas de la enferma por la parte don-
de deba ser operada. El otro ayudante frot la zona con un al-
godn hmedo. Despus, el sanador comenz a masajear el
cuerpo de la mujer, hundiendo los dedos cada vez con ms fuer-
za y ms hondo, hasta que por fin desaparecieron en el hueco
que se haba formado en la carne. De repente, el hueco comen-
z a llenarse de un lquido amarillo que se desbord por el
abdomen de la paciente; era pus, me dira Plcido ms tarde.
Con toda la rapidez de que era capaz, la ayudante enjug el l-
quido, que fue cambiando de color hasta tornarse rojo, como la
sangre.
Ver el lquido brotando del hueco formado por la presin de
83
los dedos del sanador ya era como para cortar la respiracin,
pero lo que sigui fue an ms pasmoso. El sanador sumergi
ambas manos en el cuerpo de la mujer y retir una masa san-
guinolenta que an estaba parcialmente unida al resto de los
rganos internos; segn el sanador, se trataba del ovario iz-
quierdo de la paciente. Examin el rgano y luego, con unas
tijeras, cort un trozo pequeo de la masa y devolvi la restan-
te al interior del cueipo. Despus, el sanador uni por presin
los dos bordes de la abertura y su ayudante volvi a frotar un
algodn sobre el rea afectada. Y vi el resultado: la piel se haba
cerrado por completo. No haba ni una sola gota de sangre, ni la
menor seal de herida; tan slo un rea rojiza en la piel, debido
a la presin ejercida por los dedos del sanador.
La operacin haba durado dos minutos. La paciente sonri
y se santigu, murmurando plegarias inaudibles; bes las manos
del sanador para expresar su profunda gratitud y alegra, baj
de la mesa y sali andando por su propio pie, sin ayuda. No
quedaba el menor rastro de enfermedad; se haba recobrado del
todo. Su familia rezaba y gritaba y sonrea..., y dejaron un pollo
en pago por los servicios del sanador.
A continuacin, con los mismos mtodos de diagnstico y
ciruga, Plcido cort un fragmento del intestino de un pacien-
te, extirp un bulto infectado del hombro de otro, y desprendi
un quiste de la garganta de un tercero.
Otro paciente, con la cara amarillenta, se quejaba de vomi-
tar un lquido amarillo y de tener un dolor agudo en la parte
derecha del abdomen. Plcido extirp un trozo sanguinolento
de algo que estaba en el abdomen, un tumor en el hgado, segn
dijo. Despus de ver la causa de su enfermedad, el paciente
recobr el color normal y march, ya curado.
Por el mtodo de la imposicin de manos, que describir
ms adelante, Plcido elimin el dolor de cabeza de una mujer.
A un hombre le dijo que no poda hacer nada por l, ya que su
dolencia haba ido demasiado lejos. Y despach a una mujer
que se quejaba de tener varias enfermedades, diciendo que no
estaba enferma, sino que lo imaginaba.
Era fascinante ver con cunta rapidez poda apreciarse a
simple vista la recuperacin de los pacientes, nada ms finalizar
el tratamiento que el sanador aplicaba. Muchos de ellos llega-
84
ban a Plcido tan debilitados que apenas podan moverse sin
ayuda. En cambio, tan pronto como terminaba la operacin,
tanto si haban visto sangre u rganos como si no, salan por su
propio pie como si nunca hubieran estado enfermos.
Aunque la mayora de los sanadores filipinos hacen muy
pocas preguntas a sus pacientes, los mtodos que emplean para
el diagnstico y la ciruga varan. Por ejemplo, Plcido explica-
ba que el pasar las manos por encima del cuerpo de los pacien-
tes le permita descubrir el sitio, la causa y la gravedad de la
dolencia; con eso tena bastante para saber cmo tratarla. De los
otros cuatro sanadores que me convencieron, uno dijo que
mientras pasaba las manos poda, literalmente, sentir el dolor
en su propio cuerpo, con lo que ya saba con exactitud la mane-
ra de curarlo. Otro sanador era capaz de diagnosticar mirando
slo la fotografa del paciente, o concentrndose en su nombre,
edad y direccin.
Los mtodos diagnsticos de los dos restantes eran comple-
tamente diferentes. Nunca pasaban las manos por encima del
cuerpo de los pacientes, salvo cuando aplicaban la tcnica de la
imposicin de manos. Uno de ellos tomaba asiento justo al lado
del paciente y se pona en trance. Una vez conseguido, el sana-
dor empezaba a anotar datos referentes al diagnstico y el pro-
ceso curativo del paciente. Otro mtodo que practicaba con xi-
to era el que llamaba diagnstico espiritual. Pasaba la Biblia
por encima de la cabeza del paciente y as obtena de Dios,
deca l el diagnstico y el conocimiento de la operacin que
deba realizar. El ltimo sanador de los que he mencionado era
capaz de ver el aura resplandeciente y palpitante del enfermo. Y
dependiendo de su forma y color, poda diagnosticar y aplicar el
tratamiento quirrgico adecuado.
(El aura es el campo de energa, visible como una banda de
luz coloreada, que rodea a todos los seres vivientes: hombres,
animales y plantas. El profesor Harold Burr, de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Yale, lo llamaba campo L,
que es el campo electrodinmico que envuelve a los seres
vivos. En las pinturas y estatuas religiosas, las auras se repre-
sentan en forma de aureola que circunda la cabeza. Aunque el
tema es muy polmico, esta proyeccin invisible ha podido ser
fotografiada en Estados Unidos y en la Unin Sovitica don-
85
de se cree que es bioplasma, gracias al proceso fotogrfico de
alta frecuencia. La doctora Shafica Karagulla trabaja con ps-
quicos que, al ver las auras, son capaces de leer el estado fsico,
emocional y mental de los individuos, y de diagnosticar enfer-
medades. Estas lecturas son acertadas cuando se las compara
con los diagnsticos mdicos.)
An tuve oportunidad de ver otro mtodo de diagnstico en
un pequeo poblado de la selva, en Gabn, frica. El hechice-
ro rodeaba al paciente con una sbana blanca y de esta manera
era capaz de ver o percibir, sobre la sbana, los rganos internos
del paciente, de modo parecido a una radiografa.
La facultad humana para percibir o ver rganos internos
que se denomina biofeedback, alteroscopia o autoscopia se
inscribe dentro del mbito de la PES. Si hacemos caso de la
parapsicologa, esta facultad existe. Los investigadores psqui-
cos han probado que hay personas cuyas percepciones suelen
ser acertadas cuando son comparadas con el diagnstico mdico.
Adems de emplear distintos mtodos de diagnstico, los
cinco sanadores filipinos que he mencionado tienen diferentes
tcnicas para tratar a los pacientes. Las seis que yo he visto apli-
car son la imposicin de manos, la curacin del plasma del
aura, la inyeccin psquica, la ciruga real, la introduccin de
los dedos en el cuerpo y la materializacin de los tejidos u rga-
nos enfermos sobre la epidermis.
La imposicin de manos
Al mtodo de imposicin de manos que vi utilizar a Plci-
do, los sanadores filipinos le dan el nombre de curacin espiri-
tual. Yo me inclino a llamarlo curacin magntica porque antes
y despus de concentrar los poderes curativos en las partes
afectadas del cuerpo del paciente, Plcido impone las manos
sobre los puntos donde se localizan los chakras.
Segn los hindes, los chakras son aquellos puntos donde el
cuerpo fsico se une al cuerpo astral. Son centros de energas
psquicas y vitales. El ser humano tiene siete chakras principa-
les. Uno est fuera del cuerpo, a unos diez centmetros por enci-
ma de la cabeza; los otros estn en la frente, el cuello, el cora-
86
zn, el ombligo, los genitales y el ano. (Los japoneses conside-
ran que el punto situado justo debajo del ombligo es el centro
vital del cuerpo. Lo llaman hara; es el punto al que dirigen la
espada cuando quieren darse muerte, de ah el harakiri.)
La curacin del plasma del aura
No dispongo de mucha informacin sobre la curacin del
plasma del aura. Pero ya que est reconocida la posibilidad de
diagnosticar al paciente leyendo el aura, no veo razones para no
poder tratarle curando el plasma del aura, es decir, concentran-
do los poderes curativos en sta a fin de que recupere todos sus
colores.
Inyecciones psquicas
El sanador se colocaba a un metro y medio del paciente sin
nada en las manos. Cada vez que le inyectaba psquicamente, el
enfermo senta el dolor de un pinchazo, y del punto donde lo
haba notado, brotaba una gota de sangre perfectamente visible.
Al trmino del tratamiento poda apreciarse con claridad que el
enfermo haba sanado.
Ciruga real
Se practica con pacientes que estn plenamente conscientes.
El sanador hace una incisin en la piel con un cuchillo corrien-
te y hunde los dedos, y a veces las dos manos, en el cuerpo del
paciente para extraer los tejidos enfermos o el rgano entero.
Una vez que ha extirpado la zona afectada, devuelve el rgano
al interior del cuerpo. Luego, durante unos segundos, ejerce
presin para unir las dos partes de la incisin. Cuando retira las
manos, queda una tenue cicatriz.
Es sorprendente que en el transcurso de la operacin, que
nunca se prolonga ms all de uno o dos minutos, casi no haya
sangre; los pacientes sienten muy pocos dolores, y siempre con
87
un cierto retraso. Tampoco se producen infecciones posopera-
torias, cosa que es de todo punto extraordinaria si tenemos en
cuenta que brilla por su ausencia la necesaria higiene.
Estos tipos de ciruga (quiz similares a la que realizaban
hace miles de aos los egipcios, los mayas y los incas) siguen
practicndose en muchos lugares, como por ejemplo en Brasil.
En los barrios pobres de Ro de Janeiro vi a una mujer, conoci-
da por sus facultades mgico-curativas, hacer incisiones con un
cuchillo viejo en el cuero cabelludo de un paciente que, al pare-
cer, tena un tumor cerebral. A continuacin abri un orificio en
el hueso del crneo con un cincel y un martillo de tipo ordina-
rio, para luego hundir sus dedos en la zona enferma del cerebro.
El paciente no slo estaba perfectamente consciente, sino que
adems ayudaba a la mujer manteniendo el cuero cabelludo
apartado de la herida y enjugando la sangre.
El hecho de aliviar el dolor de un paciente que est en esta-
do consciente durante la operacin, limitar el flujo de sangre y
acelerar la curacin de las heridas despus de la operacin, ya
no son fenmenos que puedan considerarse mgicos. El doctor
Beranger, cirujano francs, dentista y autor de muchos libros,
ha obtenido los mismos resultados aplicando una tcnica que l
llama sofrologa, una especie de autohipnosis. (El doctor Be-
ranger fue uno de los primeros franceses que estudiaron las tc-
nicas de autocuracin.)
Lo conoc muy bien y trabaj con l en diversas ocasiones.
Una vez me pidi que le ayudara en una operacin dental; su
paciente, una mujer, no poda admitir la anestesia porque su co-
razn no hubiera resistido. Utilizando sus tcnicas, pude dete-
ner considerablemente el flujo de la sangre, eliminar por com-
pleto el dolor y acelerar el proceso curativo de la paciente.
Ahora bien, los cirujanos psquicos filipinos no se valen ni
de la hipnosis ni de la sofrologa. Cul es su secreto? Juan
Blance, un sanador cirujano a quien tuve la oportunidad de co-
nocer en uno de mis viajes, acostumbraba hacer incisiones a dis-
tancia y sin tocui" la piel. Se colocaba a menos de medio metro
del paciente y, sirvindose del dedo extendido de alguno de los
presentes, trazaba una corta lnea en el aire. Mientras hacia esto,
apareca un corte en la piel del paciente. El resto de la operacin
prosegua al estilo de los dems sanadores filipinos.
88
Tuve que ver muchas veces con mis propios ojos la tcnica
de Juan para poder creer lo que vea. Christian de Corgnol tam-
bin presenci este tipo de ciruga y la describi en su libro Los
sanadores filipinos *. Para l, este fenmeno no era otro que el
de la psicocinesis, mente sobre materia: el uso de los poderes
mentales para afectar o influir en el entorno, o mover objetos
inanimados. Aunque la ciencia an no ha emitido el veredicto
final sobre la psicocinesis, son muchos los estudios estadsticos
que apuntan hacia su veracidad.
Introduccin de los dedos en el cuerpo
Esta tcnica quirrgica con la que Plcido operaba es
mucho ms difcil de comprender y ha dado lugar a numerosas
especulaciones. Si nos atenemos a la hiptesis ms interesante,
es posible que, gracias a los poderes mentales del sanador, se
produzca una profunda relajacin mental y fsica del paciente
por intensificacin de sus ondas alfa, estado que provoca una
alteracin momentnea en la estructura de la piel; es entonces
cuando puede atravesarse, incluso con un dedo, sin hacer dao
alguno.
Materializacin de los tejidos u rganos enfermos
He visto de cerca un caso en el que el sanador haca apare-
cer sobre la piel parte de lo que presuntamente era el estmago
del paciente. Por lo que vi, no haba posibilidad alguna de que
utilizara un truco. El vientre del paciente se hallaba perfecta-
mente limpio y, un segundo despus, parte del estmago estaba
all encima. Las manos del sanador no estaban manchadas de
sangre, cosa que habra sucedido de haber sido l quien pusiera
el rgano sanguinolento sobre el vientre. Tal vez pueda enten-
derse este fenmeno si aplicamos una lgica distinta de la que
rige nuestras leyes cientficas.
* Publicado por Edi ci ones Martnez Roca, Barcelona, 1979.
89
Los sanadores psquicos filipinos no suelen ser de mucha
ayuda a la hora de explicar estos fenmenos. Cuando se les pre-
gunta dicen siempre:
Es un don de Dios. Solamente somos mdiums que reali-
zan operaciones espirituales.
Y ciertamente, la mayora de ellos se dedicaron a curar des-
pus de haber tenido sueos y visiones que se referan a una
misin sagrada. En todos los casos, esta llamada de Dios, por
emplear el trmino que ellos utilizan, les lleg mientras vivan
momentos trgicos. Los pocos que intentan comprender el me-
canismo de los mtodos curativos dicen: Para curar a un pa-
ciente, tenemos que reequilibrar sus energas mentales, fsicas y
espirituales.
Y por ltimo, quisiera hablar de Mauricio X, cuya persona-
lidad me impresion tanto como lo que ocurre cuando entra en
el estado que le permite hacer uso de sus poderes psquicos
curativos.
De corta estatura y unos cincuenta aos de edad, Mauricio
es un fsico brasileo que trabaja para el gobierno y vive en
Brasilia. Con este trabajo mantiene a sus seis hijos. Pero dedica
tres das a la semana, y a veces ms, a ir a los hospitales y visi-
tar pacientes en casa, tratndolos gratuitamente con sus poderes
curativos. Tiene fama de curar cnceres, aun cuando ya estn
muy avanzados; su reputacin viene respaldada por el Colegio
de Mdicos.
Mauricio trata a muchos pacientes a la vez. Estos se acues-
tan uno al lado de otro, en bancos y camas, en una habitacin a
oscuras. De los altavoces surge un cntico religioso que, segn
sea la eleccin, puede ser catlico, ruso ortodoxo o judo.
La religin no es importante dice Mauricio. En tan-
to hay fe, hay magia.
Describo a continuacin una de las sesiones curativas que
presenci.
Mauricio pide a los tres pacientes, echados juntos y de tra-
vs sobre una cama grande, que cierren los ojos, respiren lenta-
mente y relajen el cuerpo. Entonces empieza a recorrer la habi-
tacin, respirando cada vez ms rpida y profundamente hasta
alcanzar una especie de trance. Y de repente, un rayo silencio-
so, una carga de electricidad esttica cruza el techo de la habi-
90
tacin y va a dar en la frente de Mauricio, iluminando todo el
cuarto durante un momento. (l dice que se trata de energa
csmica con poderes curativos.) Mauricio se toca la cabeza,
como para aliviar un dolor agudo, y se dirige hacia la cabeza del
primer paciente, mientras se frota las manos y respira ruidosa-
mente. A medida que avanza, su cuerpo emite docenas de pe-
queos destellos que recorren la piel. Una vez ha llegado a la
altura de la cabeza del paciente, descarga parte de la energa
csmica recibida y la dirige hacia el enfermo. Toca distintas
partes de la ca a de ste y las masajea, mientras su cuerpo ente-
ro relumbra con pequeos centelleos. Entonces, una vez ms, la
frente de Mauricio es golpeada por un destello cegador que vie-
ne del techo. Mauricio toca el corazn del paciente y todos los
puntos donde estn situados los chakras, al tiempo que traspasa
pequeas chispas de energa desde su cuerpo al del enfermo.
Luego prosigue masajendole los pies y otras partes del cuerpo.
Finalizado el tratamiento del primer paciente, Mauricio
empieza con el segundo, aplicando la misma tcnica que para el
primero. Contina luego con el tercero. Y durante los veinte
minutos que le lleva curar a los tres, golpean su frente cinco o
seis potentes descargas luminosas que cargan su cuerpo de
energas elctricas, y que despus l libera para traspasarlas al
paciente. En ocasiones los ojos comienzan a despedir un fulgor
verdoso y titilante que crece en intensidad hasta que repentina-
mente explota en silencio y, movindose en espiral, gira alrede-
dor de todo su cuerpo antes de romperse en muchos destellos. A
veces, tambin, todo el cuerpo de Mauricio brilla con cientos de
chispas elctricas que recorren su piel.
Cuando el tratamiento del tercer paciente acaba, Mauricio
toma un breve descanso, momento en que los pacientes salen de
la habitacin, y otros tres entran en ella. Entonces da comienzo
otra sesin curativa de veinte minutos.
Finalmente, con el cuerpo vencido por el cansancio y cu-
bierto de sudor, Mauricio pone fin a las sesiones curativas, que
pueden durar horas enteras. Tiene una quemadura en la frente,
en el punto exacto donde ha sido golpeada por las potentes car-
gas de energa csmica; la piel est roja e hinchada y un lquido
brota de ella. En su pecho hay dos manchas; tambin all la piel
est roja e hinchada, y exuda un lquido; parecen dos dibujos
91
grabados a hierro candente. La quemadura de la izquierda se
asemeja a una cruz. La de la derecha recuerda un signo cabals-
tico que Mauricio no ha podido descifrar. Transcurridas dos
horas, las quemaduras de la frente y del pecho desaparecen len-
tamente, sin dejar seal alguna.
Cuando por primera vez vi la tcnica curativa de Mauricio,
sospech que el fsico haba inventado un prodigioso sistema
electrnico para conseguir todos aquellos efectos. Le ped que
me tratara para comprobar bien de cerca lo que haca.
Diagnostic que tena tres rones (de hecho, tengo una
malformacin en un rion que se llama desdoblamiento de la
copa superior derecha) y una lcera incipiente. Me haba dicho
que cerrara los ojos, pero hice trampa. Mientras su cabeza esta-
ba sobre la ma, vi que sus ojos empezaban a brillar y que su
piel liberaba, a travs de la camisa, una serie de breves destellos
luminosos que golpeaban mi cuerpo sin que yo sintiera nada.
Como era el ltimo paciente, pude quedarme con l y verle
a la luz. Cuando se quit la camisa para ensearme las dos que-
maduras del pecho, comprob que no llevaba ni cables ni nada
que pudiera haber producido los destellos y las chispas que des-
pedan su frente, ojos, pecho, manos y dedos. No pude hallar ni
una sola pmeba que delatara algn truco. Tena que admitir la
veracidad de lo que haba visto.
El rayo que me golpea es una energa csmica explic
Mauricio. Por l soy capaz de ver los rganos internos de los
pacientes. Puedo percibir todo lo que est mal. Y puedo curar
utilizando esa energa csmica, que, al ser la fuerza vital del
cosmos, es una energa curativa.
Para l todo haba empezado muchos aos atrs, a conse-
cuencia de sufrir un accidente en el que estuvo a punto de per-
der la vida. Comenz a tener visiones en las que curaba a perso-
nas enfermas con su don. Trat de sanar a una sin saber lo que
haca y dio resultado: fue golpeado por la fuerza csmica, hizo
el diagnstico del paciente y le traspas las energas curativas;
el enfermo cur.
Todo suceda segn las visiones dijo Mauricio. Des-
de entonces, cuando paso varios das sin curar, me siento mal
interiormente. Sanar me devuelve el equilibrio interno.
Mauricio es un fenmeno por s solo. Cuando no cura, este
92
hombre alegre adora el buen vino y la buena mesa; en una fies-
ta, se convierte rpidamente en el centro de atencin por su gra-
cia para contar ancdotas divertidas y algn que otro chiste ver-
de. Al mismo tiempo, es todo un erudito. Inclinado por su
formacin cientfica a intentar comprender cmo funciona su
tcnica curativa, ha ledo todo lo que ha podido sobre religin,
filosofa, parapsicologa, curacin y otros temas de la misma
ndole. Antes ferviente catlico, ahora es ms un creyente en la
espiritualidad.
Comet un error en mi vida anterior, que pas en una de
las Plyades me dijo. A consecuencia de ello, he sido reen-
carnado en la tierra y condenado a curar.
Cuando le pregunt cmo haba llegado a esa conclusin,
Mauricio replic:
No estoy seguro de nada. Slo se trata de la explicacin
que le doy. Cada da intento aprender ms sobre m mismo
por medio de la meditacin. La verdadera meditacin no es
para proyectarse fuera del cuerpo, es para proyectarse hacia
dentro. Para descifrar los mensajes contenidos en las clulas.
All es posible encontrar las respuestas a todo; la historia de
Dios y del universo est escrita all. Esto lo s seguro porque
hay cosas que he aprendido en mis meditaciones y que ms
tarde he encontrado en libros que no haba ledo nunca. De
modo que, cuando digo que stas son mis explicaciones, es
porque las he aprendido en la meditacin, pero an no he en-
contrado prueba de ellas ni en los libros, ni en el saber de los
dems.
Adivinacin
Mientras exploraba las selvas que quedan al norte de Luzn,
conoc a los apayaos, que son cazadores de cabezas, y viv con
ellos algn tiempo.
Como todos los pueblos de tradicin, los apayaos creen que
para evitar la ira de los invisibles hay que consultarles en lo re-
lativo a cualquier decisin o accin de los miembros de la tribu.
Esto lo hacen mediante rituales de adivinacin.
El chamn del poblado donde yo viva hizo una adivina-
93
cin de lo ms sorprendente, valindose de una tcnica para
invocar a los invisibles que yo nunca haba visto en ningn
sitio. Necesitaba la ayuda de los espritus a fin de determinar
cul era el ritual curativo ms indicado para sanar a una ancia-
na enferma.
El chamn llen con vino y arroz media cscara de coco
hueca. Estuvo unos diez minutos recitando plegarias al tiempo
que examinaba la superficie del vino, en busca del ritual curati-
vo que deba realizar. Cuando encontr la cura, utiliz otros dos
mtodos para que los espritus le dieran confirmacin.
En primer lugar, at una piedra a una cuerda fina que colga-
ba del techo. Cuando la piedra se qued quieta, comenz a enu-
merar todos los rituales curativos que poda celebrar. Al pro-
nunciar el nombre del que haba visto en la superficie del vino,
la piedra empez a girar en movimiento circular.
Para la segunda comprobacin, tom un huevo y lo puso en
el suelo, en equilibrio sobre la punta. Volvi a nombrar todos
los rituales y, para mi sorpresa, el huevo cay de lado al pro-
nunciar el nombre del ritual que la piedra haba confirmado.
Aunque la tcnica original de adivinacin que el chamn
empleaba es de por s bastante misteriosa (la superficie del
vino), lo que ms me fascina son los dos mtodos de confirma-
cin. Examinemos ambos ms de cerca.
La primera tcnica se vala de una piedra atada a una cuer-
da fina hecha con hojas de palmera entretejidas. La cuerda col-
gaba del techo de la casa ceremonial, donde tuvo lugar la sesin
adivinatoria. La casa no tena paredes, y el techo era cnico, de
unos cuatro metros y medio de dimetro; lo sostenan cinco
troncos de rbol de unos dos metros de alto. En el centro haba
un poste ms alto. Los postes laterales y el central estaban cu-
biertos por una estructura hecha de bamb, a la que se fijaba el
techo. La cuerda de adivinacin y la piedra iban atadas a una de
estas vigas laterales de bamb. El otro extremo de la cuerda
haba sido cortado justo por debajo del nudo. Aunque no pude
comprobar el peso de la piedra, tena el tamao de una manza-
na y deba de ser bastante pesada.
Podra sospecharse que el chamn, o cualquier otra persona,
hizo algo, directa o indirectamente, para reiniciar el movimien-
to de la piedra. Pero el chamn no la toc en ningn momento,
94
y estaba demasiado lejos de ella para poder moverla con su
aliento. Tampoco se hallaba cerca de ninguno de los palos que
sujetaban el techo. Yo estaba en pie, fuera del recinto ceremo-
nial, de modo que pude fcilmente comprobar que no haba
nadie en el techo.
Pocas semanas ms tarde tuve la suerte de presenciar el mis-
mo rito de adivinacin. Esta vez tom asiento cerca de uno de
los dos postes que sostenan la estructura de bamb de donde
colgaba la cuerda. Estaba totalmente recostado contra el poste.
Cuando la piedra empez a oscilar, no sent el menor temblor
en el poste, ni nada que indicara la presencia de alguien ms
que, apoyndose en el recinto, imprimiera movimiento a la pie-
dra. Esta comenz a moverse en crculos en el mismo momen-
to en que el chamn pronunciaba el nombre del ritual que pre-
viamente haba detectado en la superficie del vino.
Del mismo modo, por dos veces he visto caer el huevo de
lado, sin que nadie hiciera vibrar el suelo o estuviera lo sufi-
cientemente cerca para provocar su cada. La segunda vez puse
las manos sobre el suelo, para ver si notaba alguna vibracin
anormal. No, el huevo caa cuando el chamn pronunciaba el
nombre del ritual que haba de realizar.
Qu misterioso fenmeno poda imprimir movimiento a
una piedra y tumbar el huevo para indicar al chamn que segua
el camino apropiado? Al preguntarle, ste sonri y dijo:
Llegar un da en que quiz entiendas los verdaderos po-
deres de los espritus.
Cercano el fin de mi visita, quise hacerme hermano de san-
gre de Kuru, un joven guerrero de la tribu. Informado de mi
intencin, el chamn nos dijo que furamos a verle los dos al
recinto ceremonial antes del anochecer, donde yo llevara a
cabo un ritual para requerir el consejo de los invisibles sobre
mi peticin.
Cuando llegamos, el chamn sujetaba un pollo vivo. Pidi
que nos sentramos y, agachndose en el suelo, acarici al pollo
y recit algunas invocaciones. Luego, decapit al animal con
un cuchillo y lanz al aire algunas plumas, observando la posi-
cin que tomaban al caer sobre el suelo. Despus, abriendo el
cuerpo del ave, examin meticulosamente la vescula y el hga-
do. Cuando hubo terminado, anunci:
95
El momento ms propicio ser dentro de tres das. Eso es
lo que han dicho los augurios!
Como ya he mencionado, los pueblos de tradicin creen que
los invisibles expresan a veces su opinin sobre las decisiones
que van a tomarse sin que nadie los haya invocado a travs de
un ritual. Por eso los pueblos de tradicin observan atentamen-
te la naturaleza, en busca de seales que puedan interpretarse
como buenos o malos presagios; puede ser el movimiento es-
pontneo de una piedra al paso de un hombre, o el encuentro
con ciertos pjaros, serpientes, lagartos, o bien el grito de deter-
minados animales. Si un guerrero apayao, por ejemplo, ve un
pjaro azul que vuela de este a oeste, es seal de que la caza
ser un completo desastre. Y si al emprender un largo trayecto,
ve venir un lagarto hacia l, interrumpir el viaje y volver a
casa. Un dayak de Borneo dejar cualquier cosa que est ha-
ciendo si frente a l ve volar un mirlo en direccin Norte Sur.
Para la mayora de los asiticos, es seal de mala suerte o de
peligro que la salamanquesa no grite siete veces consecutivas.
Los gitanos consideran que ver un sapo mientras uno est pen-
sando en hacer un cosa concreta, es seal de que debe hacerse
aquello que se pensaba.
Si el lector cree que interpretar estos acontecimientos natu-
rales como presagios es algo que slo los pueblos de tradicin
practican, reparemos en la cantidad de personas que evitan
pasar por debajo de una escalera y que piensan que si un gato
negro se cruza en el camino es seal de mala suerte.
La adivinacin es una realidad?
Aqu la cuestin no es si determinada sesin adivinatoria es
genuina o no, sino si la adivinacin como tal es posible. Para
responder a la pregunta, debemos darnos cuenta de que el arte de
la adivinacin tiene que ver con numerosas realidades distintas.
Comencemos por el fenmeno de la clarividencia. La clari-
videncia no se inscribe en ningn sistema religioso de creen-
cias, ni requiere el concurso de la fe para que d resultado. Tal
vez surte efecto porque todos disponemos de cierta habilidad
mental, que hasta hoy la ciencia no ha descubierto, y que nos
permite poseer un grado de conocimiento sobre algunos aspec-
tos del futuro, quiz ponindonos en contacto con una cons-
ciencia ms desarrollada.
96
Cuando pensamos en una persona y sta nos llama esa mis-
ma noche, o recibimos carta suya poco despus, no sera una
simple coincidencia, sino una capacidad humana real para tener
algn conocimiento del futuro. Si llamamos a esto coinciden-
cia, es porque a la mayora de nosotros estas experiencias nos
suceden raras veces. Ello podra ser debido a que no desarrolla-
mos ni estamos en contacto con esta facultad, frecuentemente
porque carecemos de la fe necesaria para creer en los poderes
de nuestra mente; por tanto, no sabemos aprovechar plenamen-
te la clarividencia, ni ejercerla de continuo, pese a que hay per-
sonas capaces de dominarla por completo, tal como indican
diversos experimentos realizados en el campo de la parapsico-
loga.
La adivinacin ritual puede ser slo un medio, un instru-
mento, para ejercer esta facultad de la mente que da paso a la
clarividencia. O quiz debiramos considerar la posibilidad de
que verdaderamente haya modos de conectar, utilizando dones
de mediacin, con los invisibles o los seres espirituales que
conocen los secretos del mundo y nos los pueden revelar. He
dicho que al llamar a los espritus, las personas invocan ener-
gas que pasan por el mundo entero. Por medio de su habilidad
para vincularse con estas energas, pueden quiz sintonizarse
con algn tipo de armona csmica o universal, de la que todos
nosotros somos parte. Esta armona, a su vez, nos gua de tal
manera que nuestras acciones no la rompern ni interferirn
con ella.
Esta visin de la realidad de la adivinacin sigue siendo
vlida en lo que se refiere a los presagios, mientras los conside-
remos herramientas para conectar con la naturaleza.
Y qu es la naturaleza sino parte de la armona csmica?
Cualquier accin que emprendamos contra ella quedar refleja-
da en la armona csmica y la romper. De modo similar, cual-
quier accin que interfiera o quiebre la armona csmica dese-
quilibrar la naturaleza y la pondr en peligro. Y esto explicara
por qu nos llegan mensajes de la naturaleza, o presagios, rela-
tivos a algunas de nuestras acciones. Dndonos esos presagios,
la naturaleza intenta protegerse de las acciones que podran dar
al traste con ella; trata de evitar que pongamos en peligro la ar-
mona csmica.
97
Tal vez el xito de los pueblos de tradicin al emplear los
rituales de adivinacin y al interpretar los presagios no sea ms
que la medida de su capacidad para estar en sincronizacin con
la sabidura de la naturaleza. Y ya que todos los seres humanos
somos parte de ella, es una destreza que todos tenemos necesi-
dad de aprender.
98
IV
EL PUEBLO TUAREG
Fui al desierto del Shara por mero accidente. En marzo de
1970 acab una gira de conferencias, y part hacia el sur de
Francia en busca de gitanos para hacer una pelcula sobre ellos.
Al comienzo del verano, unos amigos belgas me invitaron a
acompaarles en un viaje de cuatro semanas a Tamanrasset, una
pequea ciudad legendaria en la regin de las montaas Hog-
gar, en pleno corazn del Shara, para que filmara su expedi-
cin. (El Shara se extiende desde Libia hasta Mauritania, cru-
za la parte sur de Marruecos y Argelia, y el norte de Nger y
Mal, las montaas Hoggar estn al sur de Argelia.)
Aunque la pelcula sobre los gitanos me tena muy ocupado,
a la semana de que mis amigos hubieran hecho la propuesta, mi
novia Danile (que ms tarde sera mi primera esposa) y yo nos
encontramos siguiendo a un Land Rover y dos autobuses Volks-
wagen en nuestro utilitario, camino del Shara.
Tal vez segu a mis amigos porque saba que en ese desier-
to moraba un pueblo enigmtico: los tuareg. Estaba impaciente
por conocer a esos nmadas.
En aquel entonces, llegar hasta Tamanrasset con un coche
pequeo y poco resistente era una idea descabellada. Haba cer-
ca de dos mil kilmetros de abruptos caminos sin asfaltar que
bajaban de las altas mesetas, atravesaban lagos secos de arena
99
blanda, y trepaban por las montaas llenas de rocas. Al final, a
unos quinientos kilmetros de nuestro destino, una piedra gran-
de que estaba oculta bajo la arena parti el eje delantero del
coche. Mis amigos aconsejaron que les esperramos all hasta
que volvieran con las piezas de recambio.
Aguardar all era una idea acertada, porque un coche que se
queda solo en el desierto tarda muy poco en ser saqueado y des-
provisto de cualquier cosa que pueda ser de valor. Sin embargo,
cometimos un grave error: en el Shara era verano y los amigos
nos dejaron poca agua.
La sed es mucho peor que el hambre. Se piensa obsesiva-
mente en lo fcil que es conseguir agua abriendo un grifo. Se
habla constantemente de bebidas y de bares. La sequedad es tal
que el paladar se desprende y queda pegado a la lengua, la cual
est hinchada y saburrosa, y sabe horriblemente a sal. Se pierde
el apetito y se siente debilidad; las piernas tiemblan al ms
mnimo esfuerzo.
Aman imn, El agua es la vida, dice un viejo proverbio
tuareg. Estos nmadas conocen bien la implacable ley del de-
sierto. Saben que cuando el cuerpo humano pierde agua, empie-
za a consumir la del plasma sanguneo. Entonces la sangre se
espesa y la circulacin es muy dificultosa, incapaz ya de man-
tener la temperatura normal del cuerpo. El corazn tiene que
trabajar mucho ms. El cerebro comienza a deshidratarse, pro-
duciendo lesiones irreversibles. Por ltimo, se agota el agua de
los tejidos y se sufren dolorosas convulsiones. Y si en ese mo-
mento la vctima consigue agua, ya es demasiado tarde; sola-
mente prolongar su agona.
Hasta que llega la muerte, pasan horas enteras de horribles
sufrimientos. Por eso los tuareg, si saben que han alcanzado el
punto en que nada puede salvarlos, yacen sobre la arena calien-
te con el cuello vuelto hacia el sol abrasador. La sangre caliente
empieza a hervir y, cuando llega al cerebro, produce una muer-
te instantnea y tranquila.
Danile y yo pensbamos en esto durante la espera. Y con-
fibamos en no vernos obligados a hacer lo mismo.
Mientras aguardbamos, descubr que el Shara juega con
la mente humana. A veces el ruido de un automvil nos daba
fuerzas para salir del coche y esperar..., hasta que nos dbamos
100
cuenta de que el ruido eran los granos de arena movidos por la
brisa caliente. A veces, la visin de una densa polvareda en la
lejana nos haca pensar que vena un coche..., pero pronto des-
cubramos que era un remolino de viento absorbiendo polvo y
lanzndolo al aire. Vimos lo que nos parecieron camelleros y
salimos del coche a toda prisa, alzando tanto como pudimos las
manos temblorosas para que nos vieran..., pero luego, cuando el
sol ces en su brutalidad, nos dimos cuenta de que all slo
haba piedras, algo ms grandes de lo normal, pero piedras al
fin y al cabo, que por efecto del calor parecan ondularse contra
el horizonte deformado.
Al tercer da cremos ver a lo lejos un tuareg a lomos de un
camello blanco. Pero esta imagen temblorosa desapareci
pronto.
Has visto eso? susurr.
Danile asinti.
Lo que pasa es que... tenemos alucinaciones! conti-
nu. Me pregunto hasta cundo podremos resistir.
Y cerramos los ojos.
De repente, sintiendo que me observaban, los abr. A pocos
centmetros de la ventanilla abierta del coche, vi una cara ocul-
ta por un velo. Era un muchacho. Casi me quedo sin respira-
cin. Sus ojos grandes y oscuros contrastaban con la palidez de
la piel. Segundos ms tarde, gir sobre s mismo y desapareci
sin ms en la luminosidad del desierto. Danile y yo nos mira-
mos y volvimos a entornar los ojos para apresar nuestra ltima
esperanza de supervivencia.
Pocos minutos despus omos un ruido. El adolescente con
velo estaba all de nuevo, esta vez con media sanda en las
manos. La tendi hacia nosotros. El muchacho estaba tan calla-
do que no nos atrevamos a hablar, como si nuestras palabras
pudieran espantar la realidad de lo que nos estaba pasando. En
silencio le di nuestra ltima porcin de comida, una galleta. Sus
ojos sonrieron. Luego dio la vuelta y se alej lentamente, la lar-
ga tnica azul ondeando a cada paso. Cuando hubo recorrido
unos cuantos metros se detuvo y volvi a miramos, alzando con
lentitud una mano para despedirse. Sin esperar respuesta, gir y
desapareci rpidamente en un espejismo de agua. La silueta se
hizo transparente.
101
Pero la media sanda que estaba en mis manos atestiguaba
que el principito de Saint-Exupry haba reaparecido en el de-
sierto del Shara, esta vez con cara de tuareg.
Al da siguiente vino a recogernos un Land Rover enviado
por nuestros amigos. Con el coche a remolque llegamos a Ta-
manrasset, donde nos enteramos de que las piezas de recambio
tardaran uno o dos meses.
Antes de lo previsto, nuestros amigos tuvieron que volver a
Blgica. Pocos das ms tarde conoc a un joven, Eric S., y a su
hermana, quienes nos contaron su historia. Cuando el padre de
ambos muri, haban vaciado la casa, adquirido un Land Rover
y emprendido el camino de frica en busca de felicidad. Pero la
felicidad no florece en las carreteras africanas si no est en el
corazn. Ahora, dos meses despus, queran volver a casa. Eric
segua sin ser feliz, pero haba accedido a quedarse en Taman-
rasset mientras su hermana prosegua un ciffaire amoroso con
un sahariano.
All estbamos, con un coche estropeado y con ganas de
explorar la regin de Hoggar y conocer a los tuareg, mientras
que Eric, aburrido de la vida y con un vehculo recin estrena-
do, mataba el tiempo a la espera de su hermana. Tard dos das
en abrirme paso a travs de la soledad de Eric y otro da ms en
lograr que consintiera hacer de conductor durante diez das.
Para comprender quines son los tuareg y por qu se han
visto forzados a conservar operativas ciertas facultades psqui-
cas, es importante captar las imgenes del entorno donde viven;
se trata de una inmensidad que inspira temor, un vasto vaco
horizontal de belleza sobrecogedora e insondables abismos ce-
lestes que jams dejan de impresionarme.
El desierto del Shara es un estado mental. Todos los seres
minerales del desierto se mueven con el sol y cambian de apa-
riencia. Detrs de cada imagen que tiembla por efecto del calor,
aparecen las ilusiones. Hay que forzar la mirada ante la cons-
tante irrealidad. Aqu y all se ve lo que parecen capas de agua
flotando por encima del esqueleto de los camellos, las cabras,
las gacelas y, a veces, por encima del cadver reseco de un ave
que, agotada por el vuelo de la migracin, tom tierra para des-
cansar y ya no pudo remontar de nuevo. Con una temperatura
de ms de 50 C, el terreno parece convertirse en agua. Debajo
102
de cada duna, de cada arbusto, hay una imagen invertida que
ondea como si fuera el reflejo del mismo objeto sobre el agua.
A medida que uno se aproxima, el agua se retira y deja slo una
estela de desolacin.
A veces el espejismo no es un mero efecto ptico. Puede
ser la fantasmagrica representacin de objetos o paisajes rea-
les que estn a cientos de kilmetros de distancia. Este panora-
ma queda reflejado en las capas calientes ms altas y luego se
proyecta en las capas bajas, que flotan a un metro o metro y
medio del suelo. Ilusiones en una tierra de angustia y misterio,
los espejismos siempre han transmitido una atmsfera de inse-
guridad.
Rodeando la regin de las montaas Hoggar hay vastas ex-
tensiones de arena, mares de arena de infinita movilidad sobre
los que la naturaleza estremecida ha dejado su huella. Es una
arena polvorienta, tan fina como la piel de una mujer, tan lqui-
da como las cinagas y los lodazales, y en ocasiones tan mortal
e intransitable como las arenas movedizas. Grandes espacios de
enormes olas de arena. Castillos de viento. Lomas donde no se
detienen las nubes. Los colores claman en el silencio; la paleta
del desierto es rica: rosceos al amanecer, amarillos por la ma-
ana, blancos y descoloridos al medioda, marrones y rojos al
ponerse el sol. Las dunas son de una arena tan liviana que,
cuando sopla el siroco, desaparecen con la tormenta dunas ente-
ras, para aparecer reconstruidas kilmetros ms all.
Pronto las grandes extensiones de dunas dieron paso a pila-
res de piedra, basaltos, mesetas elevadas, viejos testigos de una
antigua actividad volcnica. Es un paisaje quebrado que parece
haber estado all desde los orgenes del universo y que podra
reflejar cmo ser el fin del mundo. Guarda el recuerdo del
tiempo en que el agua y el fuego pugnaban por construir la tierra,
cuando la tierra se hizo infierno en el espacio-tiempo de la eter-
nidad. Todo est pintado con colores apagados. Las siniestras
masas rocosas dan sensacin de querer partir el cielo.
Si el agua, que tiempo ha elabor estas formas, hoy ha desa-
parecido, el viento ha tomado su lugar y se ocupa de erosionar
las atormentadas figuras. Acarrea arena consigo y lima, muerde
y roe con una lentitud infinita. Por la noche, la erosin prosigue:
es la diferencia de temperaturas entre el da y la noche. Las pie-
103
dras estallan, crujen, se desintegran y all quedan, afiladas como
si de garras mortferas se tratara.
Y cuando el sol va subiendo, cada vez ms alto, una corrien-
te de calor baa la atmsfera reseca. La vida es un aliento de
fuego; el suelo, cenizas sin apagar.
Entonces vienen los marrones y rojos del Hoggar, monta-
as secas y rocosas, picos parecidos a los del Monument
Valley de Estados Unidos, pero mucho ms macizos y ms
altos. Las rocas se alzan hacia el cielo, garras gigantes que
encrespan a las nubes, las crestas dibujadas contra el horizon-
te. Catedrales de piedra y rganos gigantes labrados para los
dioses. Valles que parten en dos los altiplanos, inmensas
cpulas de granito. Hay formaciones que semejan gigantes-
cos libros fosilizados con pginas que parecen querer des-
prenderse de la vieja era. Hay flores monstruosas y bosques
de roca. Hay dlmenes y fieros picos volcnicos. Es un caos
indescriptible de peas negras, marrones y rojas, de lgrimas
solidificadas, de escupitajos de lava, de babas trreas, un pai-
saje alucinado por su fiebre interior. Y la montaa Atakor,
con sus 3.000 metros, es una plegaria hecha de piedra o es
un clamor divino?
Cuando baja el sol, devolviendo los colores a la tierra de las
rocas, una gran armona desciende sobre ella. Brotan las som-
bras de las superficies lisas y penetran en todo, en todas partes.
El cielo, ahora azul ultramar, parece todava ms infinito. Las
dunas cobran el color del oro y sus sombras semejan rganos
femeninos abiertos hacia el sol poniente.
El espectculo del sacrificio solar es tan grandioso que en
el corazn se despierta un poderoso deseo de baarse, de
sumergirse en el frenes de la luz agonizante. La bola roja del
sol se clava en el vaco horizontal. Luego, lenta y majestuosa-
mente, desaparece tras el horizonte; pero el cielo an retiene
por un momento el mensaje del da, un rosado teln de fondo
ante el que se despliegan banderolas amarillas y rojas, como
si la gran exhibicin fuera necesaria para asegurar el retorno
del sol.
Con la llegada de la noche, la inmovilidad de estas piedras,
rocas y arenas aparentemente muertas es an ms mgica. Y,
con la mirada puesta en el desierto que se extiende ante m y
104
desaparece por el oeste, adonde nadie va y de donde nadie vie-
ne, me pregunto qu embriagadores secretos guarda todava
esta movilidad apacible y cruel.
En verano, cuando cae la noche, el aire es fresco; en invier-
no, helado. El Shara es una tierra fra con un sol ardiente.
Pero ms sobrecogedor an es estar rodeado de estrellas. Su
dibujo luminiscente y mgico cubre el cielo entero, desde un
horizonte hasta el otro. Parecen estar tan prximas que para
acariciarlas bastara con alargar la mano. Cuando nos acosta-
mos en el suelo, tenemos la sensacin de que nuestros cuerpos
son atrados hacia el profundo azul fosforescente que separa las
estrellas.
Y slo rompe el silencio el latido del corazn, que llena el
inmenso vaco. Hay un dicho tuareg: Con el desierto ante ti no
digas qu silencio!, sino di: no oigo.
En este desierto mgico, donde la vida parece ser una enfer-
medad larga y terminal, viven los tuareg, una gente que siempre
aparece de pronto, que da la sensacin de pertenecer a un mun-
do que no es el nuestro. Son los seores de este universo de deso-
lacin, arena y piedras. Uno no sabe si su reino es la soledad
o son estos espacios de otros tiempos donde todo puede ser o
todo puede ser nuevo. Se cubren el rostro con largusimos velos
azules o blancos, por los que slo asoman unos ojos taladrantes.
Anteriormente saqueadores, guerreros an, siempre llenaron de
misterio nuestros sueos.
Se les llama hombres azules del Shara porque sus ropas
estn teidas de un ndigo oscuro, que destie con facilidad e
impregna la piel. La piel queda as bien protegida contra el aire
seco, ya que el tinte impide que la humedad se evapore.
Los tuareg viven bajo un sistema feudal. Hay nobles que
han sometido a las tribus vasallas; los dos grupos tienen sir-
vientes. Son de raza caucsica. Los eruditos les consideran par-
te del grupo tnico bereber. (Los miembros de un grupo tnico
tienen en comn la raza, la lengua y la cultura.) Sin embargo,
nadie sabe a ciencia cierta quines son los bereberes o de dn-
de vienen. En cuanto a los mismos tuareg, si nos atenemos a
una de sus leyendas, proceden de una tierra que estaba en medio
105
del ocano Atlntico. Sus antepasados acostumbraban remontar
navegando la costa africana hasta el Shara, donde vendan,
intercambiaban y compraban mercancas. Un da su tierra desa-
pareci bajo las aguas. Los tuareg de hoy en da afirman ser los
descendientes de aquellos que estaban comerciando en el Sha-
ra cuando ocurri la catstrofe.
Los tuareg cruzan el Shara de parte a parte, desde el Hog-
gar hasta el desierto de Libia, el norte de Nger, y hasta Tom-
bouctou, en Mal. No es fcil aproximarse a los guerreros, por-
que son nobles. De modo que, mientras agualdbamos en
Tamanrasset, Danile y yo habamos pasado muchos ratos con
tuareg sedentarios para enterarnos de sus costumbres y apren-
der su lengua, que se llama tamahaq. As aprendimos unas
cuantas cosas sobre el complicado ritual de salutacin y sobre
cmo salir airosos en el primer contacto con los nmadas.
En el primer campamento tuareg que encontramos en la
regin de Hoggar, celebraron un ritual de adivinacin sorpren-
dente. El campamento, enclavado en la arena blanda del cauce
seco de un ro, o oued, estaba compuesto de seis tiendas situa-
das a bastante distancia unas de otras. Una tienda tuareg con-
siste en un gran baldaqun confeccionado con treinta o ms pie-
les de animales que se afeitan y se cosen, con un poste central
que sujeta el baldaqun. La entrada est justo en la direccin
contraria al viento.
Detuvimos el coche a unos cientos de metros del campa-
mento. Cubr mi cara con un velo a la manera de los hombres
tuareg, y dejando a Danile y a Eric en el coche, me encamin
lentamente hacia el grupo de tiendas. Mientras me acercaba,
comenc a or los ruidos familiares de una rutina cotidiana;
soplaba un vientecillo suave y hasta m llegaban las risas de los
nios, los balidos de las cabras, los gritos de los camellos, los
ladridos de los perros.
Cuando estaba a unos cincuenta metros del campamento, vi
a un tuareg salir de una tienda y mirarme con fijeza. Yo segua
acercndome, y l comenz a caminar hacia m, pausadamente,
sin quitarme la vista de encima. Flotaba tras l la tnica azul
oscuro, larga hasta los tobillos, y el velo se arremolinaba batido
por el viento. Con cada paso se oa el tintineo de los amuletos
que colgaban de su cuello.
106
Seguamos mirndonos fijamente cuando el tuareg par a
un metro de m. Los prpados ennegrecidos le daban un aspec-
to terrible. (Los tuareg se ennegrecen los pipados con kohl, un
polvo oscuro que protege a los ojos de las moscas.) Yo tambin
me detuve, paralizado.
Ma t toulid? (Cmo est usted?) dijo, sus ojos escru-
tadores penetrando en mi mirada.
Elrer ras! (Slo con el bien!) respond, sabiendo que
deba contestar a todas sus preguntas con estas dos palabras.
Ma d'oidan eddounet ennek? (Cmo estn los de su
familia?)
Elrer ras!
Ma t toulid d asekel? (Cmo ha ido el viaje?)
Elrer ras!
Ma t toulid d oudouh? (Est cansado?)
La letana de preguntas continu durante un minuto.
Cuando acab, yo dije una vez ms Elrer ras! y despus
Temerd! (gracias). Me lleg despus el turno de hacer el
mismo ritual de preguntas mientras l segua mirndome fija-
mente, intentando leer en mi pensamiento para saber si yo era
amigo o enemigo. Un nmada debe decidir entre ambas cosas
antes de aceptar a un visitante en el campamento. Puede ser
una cuestin de vida o muerte, no solamente para l, sino
para su familia y para todo el grupo de personas que acampan
juntas.
Termin la serie de preguntas que me corresponda hacer,
pero el hombre segua sin tender la mano para saludar. En lugar
de eso, comenz de nuevo con la letana, al parecer todava
insatisfecho con su primera impresin sobre m. En ocasiones,
esto puede repetirse hasta cinco y seis veces.
De pronto ofreci su mano azulada y dijo que su nombre era
Brahim. Puse mi mano abierta contra la suya, palma con palma,
y nuestras manos subieron acaricindose hasta la punta de los
dedos. Este es el saludo tuareg.
Mezclando el francs con el tamahaq, dijo:
Bebamos t juntos. Conocer a mi familia.
Segn las leyes de la hospitalidad tuareg, la ceremonia del
t es la puerta abierta a la amistad.
107
Estbamos sentados con Brahim delante de su tienda, cerca
de una pequea hoguera, vindole preparar la tradicional cere-
monia del t. Junto a nosotros estaba Zora, su esposa, con un
beb en las faldas y sus otros dos hijos.
Siguiendo la tradicin tuareg, Zora no llevaba velo. Era her-
mosa, peinada con decenas de trencitas, la piel clara y ligera-
mente azulada, una boca de forma perfecta, delicada la nariz.
Mientras atenda a nuestra conversacin, estir con suavidad la
nariz del pequeo para acentuar la delgadez de su forma; los
tuareg consideran que es representacin de la belleza perfecta.
Luego, con una mano, masaje el crneo del beb para alargar-
lo, vieja costumbre que ya practicaban corrientemente los anti-
guos egipcios y que perdura hoy sobre todo entre los peulh y
algunas tribus massai.
En el suelo, frente a Brahim, haba una caja de madera de-
corada llena de hojas frescas de t verde, y una gran bandeja de
cobre con un trozo de azcar de ms o menos un kilo de peso,
que tena forma ovalada; sobre la bandeja reposaban adems
unos pequeos vasos de t, un vaso grande, una tetera de cobre
y un puado de hojas de menta.
Brahim ech una pizca de t en la tetera. Tom una olla de
las brasas donde se calentaba y verti agua hirviendo en la tete-
ra. Con el fondo grueso de un vaso, rompi un trozo de azcar
y lo parti en pequeos pedacitos, que aadi a la tetera. Lue-
go, sostenindola en alto, a medio metro del vaso grande, verti
lentamente la humeante bebida, que al caer contra el fondo del
vaso formaba espuma en la superficie del lquido. Cuando la
tetera qued vaca, volvi a llenarla del vaso grande para que el
azcar se mezclara a la perfeccin con el t.
Despus de repetir esta operacin cuatro o cinco veces, sir-
vi un poco de la dorada bebida en uno de los vasitos, con la
tetera todava en alto. Luego agarr el vasito casi con uncin,
mir con detenimiento el color del t y, sin descubrirse el rostro,
introdujo la mano y el vaso por debajo del velo, oli la bebida y
la sorbi ruidosamente y con pasmosa rapidez, manteniendo el
lquido unos segundos en la boca para saborearlo a conciencia.
Tras hacer varios gestos de asentimiento, empez a servir el t a
los dems, siempre con la tetera en alto. Haba medido a la per-
feccin: todos los vasos estaban llenos, y la tetera estaba vaca.
108
Emulando a Brahim y a su familia, alc el vaso hasta los
labios ocultos por el velo, susurr un Bismillah (Por la gracia
de Al), y sorb a mi vez ruidosamente el t, que al ser de pri-
mera infusin tena un sabor amargo. Y comenzamos a charlar
en francs, lengua que Brahim hablaba con fluidez. (Todo el
Shara y los pases al norte y sur de l fueron colonias france-
sas durante largo tiempo. Sin embargo, no todos los nmadas
hablan francs.)
Cuando los vasos estuvieron vacos, empez la segunda de
las tres rondas que componen la ceremonia. Agregando ms
azcar a la tetera, pero conservando las hojas de t que haba
empleado la primera vez (y que guardara hasta el final),
Brahim repiti la operacin anterior y nos sirvi un vaso de t a
cada uno. ste era ms ligero y ms dulce. En la tercera ronda,
aadi an ms azcar y algunas hojas de menta. Segn la tra-
dicin tuareg, los invitados varones no tienen derecho a rehusar
ningn vaso de t; las mujeres pueden, si quieren, saltarse la
primera ronda, ya que suele ser amarga. Los nios beben t de
la cuarta ronda, que es ms inspido y est muy azucarado.
El calor haba empezado a ceder y el campamento volvi a
cobrar vida. De una tienda sali una joven con un odre de piel
de cabra lleno de leche. Lo at a un trpode de madera y comen-
z a agitarlo para batir la leche y hacer mantequilla primero y
despus queso. Un poco ms all, los sirvientes trituraban mijo
en slidos morteros de madera. Por todas partes haba nios
jugando a ver quin chillaba ms.
Brahim dijo que podamos quedarnos con ellos varios das,
y nos dio permiso para instalar nuestra tienda en el oued. Lue-
go sali del campamento para buscar lea. Zora y los dos nios,
acompaados por dos sirvientes, subieron hasta el pozo por
agua.
Sacamos del coche la tienda y la comida. Orgullosos como
estbamos por la buena acogida que Brahim y su familia nos
haban dispensado, instalamos la tienda muy cerca de la suya.
Pero cuando Brahim volvi de buscar lea, no pareci alegrarse.
Ocurre algo malo? pregunt.
Tenemos un dicho respondi Brahim. Las tiendas
separadas unen los corazones.
Trasladamos la tienda ms lejos.
109
De vuelta en la tienda de Brahim, Zora empez a tocar el
iitizad. Es un instrumento parecido al violn, con slo dos cuer-
das, que tambin se toca con arco. Est hecho con la mitad de
una calabaza vaca, cubierta con una piel estirada de cabra o
de lagarto. La msica de Zora convoc a una pequea multitud.
El imz.ad es el ms importante de los instrumentos musica-
les de los tuareg, y en torno a l han creado todo un culto. Para
los tuareg es como para las tribus gitanas el violn. Las mujeres
lo tocan con tanta destreza que son capaces de expresar dolor,
esperanza, la ms ntima de las alegras, sus amores secretos o
declarados. Son capaces de suplicar y de castigar.
El sonido melodioso del imzad suele ir acompaado de can-
ciones o poemas improvisados que el msico o cualquier otra
persona de la reunin canta o recita. Cualquier cosa, cada cosa
les inspira; el interminable crepsculo color de corzo joven; los
brillos de la noche; el humo ascendente que acaricia las estre-
llas antes de besar la luna; la mirada urea de una gacela solita-
ria que, avistada en el camino del pozo, clama de amor.
La poesa es parte de la educacin de los tuareg; una parte
que pronto se convierte en necesidad. En ella encuentran un
lenguaje repleto de visiones y de imgenes. Su poesa, como su
msica, es melanclica, y casi siempre versa sobre el amor.
Porque el amor para ellos es lo ms importante de la vida. Y lo
cierto es que, adems de las tareas cotidianas y de ver cmo
pasa el tiempo, la ocupacin favorita del da es la de meditar
sobre la msica, componer poemas que les harn clebres en
los tindi, o reuniones musicales y poticas.
Una cosa que me fascina es la aparente contradiccin en que
viven los hombres tuareg. Son bravos guerreros, siempre dis-
puestos a empuar la tabouka una espada mortfera para
proteger su territorio o a su gente, o para alejar de sus amadas a
posibles pretendientes, y pese a ello, la nica manera que tienen
de seducir a las mujeres es con la poesa. Al llevar velo, los
hombres no pueden confiar en su atractivo fsico; en su lugar,
deben poner al descubierto la belleza de su alma y de su cora-
zn. Esto suele, acaecer avanzada la noche y se llama alial.
Aunque no posee la calidad artstica de los tindi, el ahal
tambin es una reunin musical, literaria y potica, pero tiene
un carcter licencioso. Organizada siempre por las mujeres, es
110
una reunin donde slo acuden los solteros con el fin de seducir
y hacer el amor. Se considera soltero a cualquier persona que
est libre del vnculo marital.
Para organizar un ahal basta con que haya unas pocas muje-
res solteras en el campamento. Entre todas nombran a una pre-
sidenta cuyo papel es el de hacer respetar las reglas. Tambin
hace de rbitro cuando surge una pelea entre dos pretendientes
celosos, ya que la libertad de las mujeres para elegir amante a
veces da rienda suelta a sentimientos guerreros entre los riva-
les; el asunto puede acabar en un duelo a espadas.
El acontecimiento empieza con msica. El sonido quejum-
broso del imzad y los sonoros golpes de tambor se deslizan por
las arenas; son los mensajeros de las mujeres que llaman al
amor. Y de los campamentos vecinos, o desde los ms lejanos
en ocasiones a cien kilmetros de distancia, viajando a
lomos de camello o de burro, o a pie, los hombres, vestidos con
sus mejores tnicas y seguidos por la fragancia excesivamente
fuerte de sus perfumes, se apresuran para ser los primeros en
descubrir la belleza de las mujeres que les estn aguardando,
para ser los primeros en cortejarlas y seducirlas.
Rodeadas de hombres, las mujeres, con el rostro maquilla-
do, estn sentadas en crculo. Una toma un imzad y empieza a
tocarlo con mucha lentitud en busca de inspiracin..., luego con
ms rapidez y ms diestramente a medida que va recordando las
rimas de un poema que ha compuesto en la hora de la siesta.
Una muchacha joven toma un tambor, lo golpea, acaricia la ter-
sa piel y comienza a cantar unas estrofas acompaada por las
voces de los hombres, que marcan el ritmo con fuerza... y aca-
ban suavemente.
Los gritos de jbilo de los presentes sealan el final de la
cancin. Uno cuenta un chiste. Re una mujer. Un hombre can-
ta acompandose con redobles de tambor.
Las posiciones han ido cambiando. Los hombres han empe-
zado a colarse entre las mujeres. Tres de ellos estn alrededor
de la ms hermosa, mientras un cuarto, abrazado a su espalda,
le susurra versos al odo. Ella estalla en risas, y esto parece mo-
lestar a los otros pretendientes, uno de los cuales, muy celoso,
recuerda en voz alta ciertos detalles desagradables de la vida
del rival, con la esperanza de desacreditarlo.
111
Pero estos duelos verbales, donde se dicen los peores insul-
tos y se intercambian las peores acusaciones, deben estar regi-
dos por una extraordinaria caballerosidad. Los adversarios slo
pueden replicar con buen talante, sin refriegas ni disputas de
verdad; es muy raro que estos duelos alienten el rencor. sas
son las reglas del ahal, y la presidenta tiene derecho a expulsar
a quien no sea capaz de discutir con dignidad o utilice un len-
guaje grosero.
Lentamente, una atmsfera de sensualidad se apodera de los
concurrentes. Hombres y mujeres se arriman amorosos, mirn-
dose a los ojos. Manos y pies buscan manos, buscan piernas. Se
acarician los pechos, otras partes ntimas. Una mujer hace gemir
el imzad. Alguien inventa un ritmo en el tambor. Uno bromea.
Otro lanza picantes indirectas.
Es frecuente que cuando un hombre cree que la mujer ele-
gida comparte sus clidos sentimientos, contine cortejndola
mientras mira a otra mujer; lo hace para evitar la reaccin celo-
sa de cualquier posible rival.
Vuelve a sonar un imzad. Al principio lanza un grito incier-
to, luego la meloda va tomando forma y el grito se convierte en
un suspiro. La voz de una muchacha canta:
No quiero que l vea mis lgrimas
ni sepa cunto le amo;
aunque en el ahal tiemble como una gacela
y mis manos dejen caer el imzad.
Esperar hasta que, como el cazador tras de la presa,
al fin me descubra.
Pero por qu no vienes bajo mi tienda ?
Encontrars, para calentarnos,
un corazn que arde por ti
igual que la arena arde bajo el sol...
De repente se hace el silencio. Incapaz de ocultar su pasin,
:
una pareja nueva va en busca de la oscuridad. All, fuera de la
vista, juntos respirarn lentamente, nariz contra nariz es el
r
beso tuareg y luego ms rpido..., hasta quedar maravillosa-
mente embriagados de amor.
Se comparten confidencias. Los prpados se abaten furtiva-
112
mente. Las sonrisas dejan al descubierto dientes blancos y
labios henchidos de deseo. Hay ms risas, ms voces que piden
que suene la voz del imzad. Una mujer sonre y accede a tocar.
Los hombres hacen preguntas a las mujeres; son preguntas
como un susurro porque no quieren ser indiscretos. No son as
los tuareg.
De los dos, a quin prefieres, Lila?
Quin es el ms guapo, el ms valiente?
Una mujer cierra los ojos al sentir que desde lo ms hondo
del corazn sube una voz que quiere contar una historia; ella la
traduce en msica, en un lnguido encantamiento. Su canto
tenue es perturbado slo por los murmullos y las caricias con-
sentidas. El brillo de las brasas empieza a apagarse y al poco,
mueren. A nadie le importa. Se absorben los olores del amado.
Los que todava estn solos, o aquellos para quienes an no hay
nada seguro, queman las ltimas naves de la seduccin. Tal vez
estarn hablando del amor que hay entre una piedra y una plan-
ta del desierto; porque las piedras y las plantas, y todos los habi-
tantes del desierto que parecen estar muertos, tienen corazn,
historia, un amor no correspondido, una felicidad que merece
anunciarse. Y adems, ahora, en el ahal, puede orse el corazn
de todas las cosas: late tan fuerte como el propio corazn...
cuando los dedos se tocan y se aprietan, cuando se intercambian
caricias, cuando uno siente un deseo tan intenso de darse que el
cuerpo entero tiembla.
Los corazones laten ardientes y las manos graban mensajes
sobre otra piel. Hay un lenguaje de signos para los amantes, un
susurro fsico en silencio. Palma contra palma, los dedos entre-
lazados, con el pulgar oprimiendo el pulgar, significa Te deseo
muchsimo. Dibujar un crculo sobre la piel y apretar su cen-
tro con el dedo ndice es para pedir un encuentro sexual. Si el
ndice del otro responde dibujando una lnea desde la mueca
hasta la punta de los dedos, la respuesta es no. Pero si sobre esa
misma lnea, y despus de una ligera vacilacin que siempre
hace latir ms rpido el corazn del pretendiente, se dibuja
otra lnea en direccin perpendicular
-
, haciendo as una cruz, eso
es como una ardiente caricia, una nueva comunin de los alien-
tos, el contacto primordial con la piel del otro, una oleada de
calor que arranca desde los genitales. Significa Ve con tus
113
amigos y vuelve a reunirte conmigo dentro de un rato, en el
sitio que describir en la prxima cancin. Y en la hondonada
de una duna, o en el suave lecho del oued, el perfume del amor
se mezclar con el olor de la arena caliente...
As pues, desde la pubertad hasta el matrimonio, chicos y
chicas pueden tener tantos amantes como deseen. Pero despus
ya no. (Al parecer, nosotros hacemos justo al contrario.) Y
cuantos ms amantes tenga una mujer, ms solicitada estar,
quiz por su conocimiento en el rea de la gimnasia sexual.
Gracias a esa libertad sexual, los hombres y las mujeres tienen
oportunidad de probar cuantas parejas quieran, hasta que hacen
la eleccin definitiva.
Cabra pensar que tal libertad sexual produce numerosos
embarazos no deseados. Nada ms lejos de la realidad. El con-
trol de la natalidad es necesario para la supervivencia de los
tuareg. Las mujeres toman una planta sahariana para mantener
estable la poblacin. La infusin mensual de esta planta inicia
un perodo menstrual que de lo contrario habra sido interrum-
pido por la ovulacin. Algunas tribus indias norteamericanas
utilizan tcnicas naturales similares, que tambin siguen usn-
dose en las selvas asiticas y all donde los pueblos necesitan
limitar los nacimientos.
A la noche siguiente, cuando estbamos a punto de dar por
terminada la cena que todos habamos compartido alrededor de
la hoguera, frente a la tienda de Brahim, lleg al campamento
un camellero.
Ha llegado el taleb\ dijo Brahim yendo a saludarlo.
El taleb es un personaje respetado, un hombre de conoci-
miento y sabidura. Segn la necesidad, sirve de chamn, de
curandero o de simple consejero. Hace talismanes que contie-
nen papeles llenos de signos mgicos muchos de ellos caba-
lsticos y de versos del Corn. Se cree que protegen al posee-
dor contra los malos espritus y los djeriouns, trasgos que para
los tuareg son el origen de las enfermedades y las desgracias.
A una orden del taleb, el camello se arrodill sobre las patas
delanteras, suspirando profundamente. Luego, esta vez gritan-
do, encogi las patas traseras; as pudo desmontar el camellero.
114
El taleb desat y quit la silla de montar, y orden a la montu-
ra que se pusiera en pie. Despus, dobl una de las patas delan-
teras del camello y la at, para que el animal 110 pudiera ir
demasiado lejos durante la noche, vagando en busca de comida.
Ms tarde, durante la ceremonia del t (a cada comida del
da sigue tradicionalmente una de estas ceremonias), empec a
preguntar al taleb cosas sobre sus deberes y sus poderes;
Brahim haca de intrprete.
Un da sabrs! dijo cortando nuestra conversacin.
Cmo? pregunt
Tu nombre significa el que sabe. An no eres cons-
ciente de nada, pero cuando llegue ese da lo sabrs.
Beb un sorbo de t sin responder, incapaz de entender qu
quera decir el taleb. (Debo decir que bastaba pronunciar mi
nombre para que los tuareg me abrieran sus puertas.)
Un rato despus, en un lugar cercano al campamento, el
taleb alis con la mano la superficie de la arena. Luego me en-
se a hacer marcas sobre ella usando las yemas de los dedos,
unas marcas que semejaban las huellas de un gato.
Cuntas tengo que hacer? pregunt.
Tantas como tengas ganas replic.
El taleb se inclin sobre las marcas que yo haba hecho en
la arena y las examin detenidamente. Mientras las descifraba,
una por una, dibujaba unos cuantos signos a su lado y borraba
unas cuantas de mis marcas. Dibuj ms signos y borr ms
marcas, hasta que la arena qued cubierta slo con sus signos.
Entonces comenz a hablar. Esto es lo que dijo:
Dejaste la tierra donde naciste cuando eras muy pequeo, y
fuiste a otro pas, luego a otro. Eres un hombre de tres culturas.
Tu tnadre muri cuando eras nio. Viajas mucho y lo seguirs
haciendo el resto de tus das, porque vas buscando pueblos de
otras tierras para aprender sus conocimientos. Antes de hacerte
hombre, estuviste a punto de morir de una enfermedad. Estu-
viste a punto de morir otra vez hace menos de un ao. Ocurri
en un pequeo pas que est en medio del agua..., de agua sala-
da. Uno de tus pies ha sido quemado con algo candente. Agua
hirviendo o tierra hirviente... o algo as. Volvers al Shara y
vivirs con nosotros. Hars dibujos y libros sobre nosotros.
Luego dars la vuelta al mundo para contar nuestro modo de
115
vida. Mucha gente conocer a los tuareg. Oh, oh, oh! Te irs a
otro pas ms all de una gran, gran extensin de agua, de agua
salada, y vivirs all un tiempo. Aywa! [es una expresin de sor-
presa].
Comenz a rer y, mirando a los otros tuareg que estaban
sentados a nuestro alrededor, les dijo:
Este hombre tendr cuatro esposas! Aywa!
Ms o menos la mitad de los signos que el taleb haba dibu-
jado estaban todava por traducir. Pero esta vez haba profundi-
zado demasiado en mi futuro, dicindome algunas cosas que
an me niego a contemplar y otras que no quiero ni mencionar.
De modo que lo interrump.
Gracias, taleb dije. Pero no quiero saber ms de lo
que debe ocurrirme. Prefiero descubrirlo por m mismo cuando
llegue el momento.
Lo comprendo respondi. Eres sensato.
S, me asust. Con slo examinar las marcas que haba
hecho en la arena, el hombre haba dicho cosas sobre mi pasa-
do que eran ciertas y no poda saber de antemano. Las personas
que estaban sentadas a mi alrededor esa noche eran los prime-
ros tuareg que yo conoca. Y no les haba dicho ni una palabra
sobre mi vida. Ni siquiera haba tenido tiempo.
Ahora que ya han transcurrido veinte aos, me veo capaz de
evaluar si lo que haba predicho el taleb es acertado. Revisemos
toda la lectura a fin de entender mejor la correlacin entre los
hechos de mi vida y lo que el adivino me dijo.
El taleb haba dicho: Dejaste la tierra donde naciste cuan-
do eras muy pequeo, y fuiste a otro pas, luego a otro. Eres un
hombre de tres culturas. Yo nac en Checoslovaquia. Por razo-
nes polticas, mis padres dejaron aquel pas cuando yo tena un
ao, y marcharon a frica. Luego, cuando n padre enferm
gravemente, fuimos a Blgica. De modo que, efectivamente,
soy un hombre de tres culturas diferentes.
Tambin tena razn cuando dijo que viajo mucho y que
seguir hacindolo el resto de mis das. Sin embargo, en aquel
momento yo no tena idea de que me dedicara a la bsqueda de
los conocimientos que los pueblos de tradicin poseen.
Antes de hacerte hombre, estuviste a punto de morir de una
116
enfermedad. Estuviste a punto de morir otra vez hace menos de
un ao. Ocurri en un pequeo pas que est en medio del
agua..., de agua salada. Uno de tus pies ha sido quemado con
algo candente. Agua hirviendo o tierra hirviente... o algo as.
S, a los diecisiete aos estuve al borde de la muerte por una
meningitis. Y menos de un ao antes de estar con los tuareg en
aquel campamento, mi pie izquierdo sufri quemaduras de ter-
cer grado, con azufre hirviendo. Ya que los tuareg no tienen una
palabra que designe el mar, el taleb emple la expresin agua
salada para indicar el ocano que baa Nueva Zelanda, donde
ocurri el accidente. En lugar de utilizar las palabras azufre hir-
viendo, haba dicho agua hirviendo o tierra hirviente, detalle
que es muy interesante. Result herido en el pie estando en una
zona volcnica llena de solfataras, donde manaban fuentes de
azufre hirviente mezcladas con charcas de fango, sobre una
traicionera corteza de pizarra. Por tanto, parece que el taleb in-
tentaba traducir de manera verbal imgenes que iba obteniendo,
en vez de extraer su conocimiento directamente de mi memoria,
por cualesquiera que fueran los medios.
Volvers al Shara y vivirs con nosotros. Hars dibujos y
libros sobre nosotros. Luego dars la vuelta al mundo para con-
tar nuestro modo de vida. Mucha gente conocer a los tuareg.
En este caso, no haba posibilidad de que estuviera utilizan-
do la telepata o cualquier otra forma de PES, ya que en el mo-
mento de la lectura yo no tena intencin alguna de hacer una
pelcula o escribir libros sobre los tuareg. Estaba obsesionado
con el estudio de los gitanos que llevaba entre manos.
Sin embargo, tras aquella primera experiencia con los tua-
reg, qued tan absolutamente prendado de su modo de vida que
un ao ms tarde volv al Shara con Danile y un ayudante.
Pasamos casi un ao y medio viviendo con los tuareg, all don-
de los encontraba, por todo el desierto. Y escrib tres libros sobre
ellos que lograron el xito, adems de hacer una pelcula que fue
exhibida de un extremo a otro de Estados Unidos y en otros pa-
ses, como parte de lo que sera mi serie televisiva Explore.
Te irs a otro pas ms all de una gran, gran extensin de
agua, de agua salada, y vivirs all un tiempo. El taleb volva
a estar en lo cierto. Diez aos despus, decid de repente dejar
Europa y marchar a California.
117
Cuando predijo, delante de Danile, con quien estaba com-
prometido, que me casara varias veces, sent en el alma y en el
corazn que era una tontera. Estaba demasiado enamorado
para imaginar que despus de casarnos, llegara a divorciarme
de ella. Desgraciadamente, tambin acert.
Parece, pues, que al leer esas pequeas marcas impresas en
la arena, el taleb era capaz de extraer imgenes de mi memoria.
Podramos argir que ello no era debido a la clarividencia, sino
a la telepata. Pero es que tambin poda predecir sucesos que ni
siquiera estaban en mi mente. Y eso me desasosiega; llega
incluso a obsesionarme. Poda captar las imgenes de mi des-
tino? No me gusta la idea de que, haga lo que haga, no puedo
escapar a l. Yo prefiero otra explicacin. Era capaz, por
medio del fenmeno que sea, de entrar en las capas del tiempo,
adelantarse al futuro y prever lo que me ocurrira aos ms tar-
de? Tal vez tena ese poder, porque aun hoy, tal como he dicho
en el captulo II, los cientficos no entienden bien el tiempo. No
puedo evitar pensar en Albert Einstein, que en 1955 escribi:
Para nosotros, los fsicos que creemos, la distincin entre pa-
sado, presente y futuro es solamente una ilusin, aun cuando se
trate de una distincin pertinaz.
No obstante, debo aadir que el taleb no estaba en lo cierto
al decir que perd a mi madre cuando era nio. Mi madre an
vive; el que muri fue mi padre. Pero, mientras escribo sobre
aquello, siento un repentino escalofro. Recuerdo que a lo largo
de la vida, casi todas mis novias han preguntado si mi madre
haba muerto. Cuando a mi vez preguntaba por qu, decan que
me comportaba extraamente, como si hubiera perdido a mi
madre. Y pensndolo bien, quiz tuvieran razn.
A la muerte de mi padre, mi madre intent asumir el papel
de padre por mi bien y el de mis dos hermanas. Sin embargo,
incluso despus de muerto, yo segua fuertemente unido a l; en
lo ms hondo, saba que estaba a mi lado. Puede que yo acusa-
ra siempre el que mi madre hubiera dejado de ser nica y exclu-
sivamente madre, en su pretensin por ser tambin padre. En
ese aspecto, por tanto, el taleb tena razn. Haba sido capaz de
captar imgenes emocionales en mi psique.
118
Un ao ms tarde, en Tombouctou, conoc a otro taleb.
Tena la habilidad de predecir con meses de antelacin y duran-
te la estacin seca cunta lluvia caera en la estacin hmeda.
Todos los habitantes de la regin decan que jams se haba
equivocado.
El taleb era miembro de una tribu seminmada, vasalla de
los tuareg, que tena su base en una aldea a unos cincuenta kil-
metros al este de Tombouctou. Su casa, hecha de caa como
todas las dems de la aldea, estaba construida en la orilla de un
oued. Posea un pequeo rebao de cabras y obtena lo necesa-
rio para vivir gracias al cultivo de su huerto, que tena un inge-
nioso sistema de irrigacin. Le ayud unas cuantas veces a
transportar en mi Land Rover las hortalizas, las verduras y las
cabras hasta Tombouctou. En otra ocasin, di antibiticos a uno
de sus pacientes, que sufra una fuerte infeccin dental. Me
deba un favor. Un da descubr la manera en que poda devol-
vrmelo.
Aquel da, un vecino de otra aldea le haba preguntado
cunta lluvia caera y cundo empezara a llover. El taleb le in-
vit a tomar un t y luego pidi al vecino que esperara, mientras
l dejaba la habitacin. Yo quera saber su secreto y le segu.
Sali al huerto, y mir al cielo, y los rboles y plantas que cre-
can en derredor.
Al volver, dijo al hombre:
Las primeras lluvias caern dentro de tres meses. En total
sern unos treinta centmetros de agua.
Esper a que se quedara solo y le ped:
Taleb, dime tu secreto.
Te lo dir, pero slo si es para un buen fin.
Asent. Creo que el relatar la ancdota en este libro es con
un buen fin; en los pases donde las gentes han perdido contac-
to consigo mismas y con la naturaleza, podra servir de ayuda
para cobrar conciencia de la cantidad de informacin que, sa-
biendo leerla, nos brinda la naturaleza.
El taleb me llev al huerto y dijo:
Mi secreto para predecir la cuanta de la lluvia y el mo-
mento en que empezar reside en este huerto. Mira a tu alrede-
dor y descbrelo!
Mir por todas partes y no vi nada.
119
Est escrito en los rboles? pregunt.
El taleb neg con la cabeza.
Est escrito en las plantas que cultivas?
Sonriendo, respondi que no. Dos horas enteras estuve bus-
cando en todo el huerto el secreto del taleb, pero fue en vano. El
taleb se acerc adonde yo estaba.
El secreto est aqu dijo, sealando unos pequeos
nidos que los pjaros construan en los arbustos bajos. A
qu altura del suelo estn los nidos? pregunt.
A treinta centmetros!
Estos pjaros indgenas saben que deben construir sus
nidos un poco por encima del nivel del agua. En consecuencia,
tendremos algo menos de treinta centmetros de agua en el pun-
to culminante de la estacin de las lluvias.
Y no se confunden nunca?
Si lo hubieran hecho, no quedara ni un solo pjaro! re-
plic.
Y supongo que puedes saber cundo empezarn las llu-
vias viendo en qu fase est la construccin de los nidos. Estoy
en lo cierto?
Slo el hombre se equivoca, la naturaleza nunca! dijo
el taleb.
Es obvio que este taleb no se vala de ninguna habilidad re-
lacionada con la PES para predecir cundo comenzaran las llu-
vias y en qu cuanta caeran. No necesitaba dones de clarivi-
dencia. En lugar de ello, conoca bien los ciclos de la naturaleza
y saba leer sus mensajes.
Fue en otro pequeo campamento de la regin de Hoggar
donde pude conocer de primera mano otra misteriosa facultad
psquica de los tuareg.
Eramos los invitados de un tuareg llamado Oizek. Salvo l
y unos cuantos hombres ancianos, en el campamento slo haba
mujeres; padres, maridos y hermanos haban partido en carava-
na hacia Nger para adquirir cereales, ropas y otras mercancas
a cambio de la sal que recogan en la regin. La sal sigue sien-
do la moneda nica de los tuareg.
A las dos semanas de estar all con ellos, Oizek me dijo:
120
La caravana volver pronto!
Cmo lo sabes? pregunt sorprendido.
Me lo ha dicho Aicha repuso. Aicha es la mujer de
un hombre que viene en la caravana. Hace dos das que est
muy inquieta y que no cesa de mirar el horizonte desde la coli-
na. Siempre sabe estas cosas de antemano.
Cmo puede saberlo?
No lo s. Jams le he preguntado. Pero sabe estas cosas
de antemano repiti. El taleb dice que es capaz de comu-
nicarse mentalmente con su marido.
Cundo sali de aqu la caravana?
Hace ms de tres meses dijo.
Y cundo esperabais que volviera?
Hace unas cuantas semanas, o dentro de dos meses. Slo
Al lo sabe replic. (No existen fechas fijas en estos viajes
largos y agotadores por el duro, peligroso desierto.)
Dej a Oizek y fui en busca de Aicha. La encontr sentada
junto a su tienda; su hermana la estaba peinando. Quera estar
guapa cuando volviera su marido.
As que vuelve tu marido dije sentndome con ellas.
Aicha asinti.
Cmo lo sabes? pregunt.
Le he olido en el viento de la maana repuso.
Sent que no era momento para interrogarla sobre esas mis-
teriosas facultades suyas, de modo que segu sentado y observ.
Como todas las mujeres del mundo, las tuareg dan mucha
importancia al peinado. Mientras desenredaba los cabellos de
Aicha con un peine pequeo, la hermana aplicaba sobre ellos
ceniza y arena fina; es un champ natural que utilizan los nati-
vos. Luego despioj el pelo. Acabada esta tarea, separ los ca-
bellos en mechones con un cuchillo, y fue engrasndolos con
mantequilla uno por uno para proteger el pelo de la sequedad
del viento.
Despus, empez a trenzarlo.
Cuando ya estaba hecho la mitad del peinado, Aicha sali
del campamento y yo la segu hasta la cima de la colina. Desde
arriba, mirando al Sur en direccin a Nger, ms all del valle
slo alcanzaban a verse kilmetros y kilmetros de dunas que
llegaban hasta el mismsimo horizonte. Observ a Aicha. Haca
121
algo ms que escudriar los espacios abiertos; olfateaba la sua-
ve brisa mientras se acariciaba la cara. De pie junto a ella, vi
que le temblaban las aletas de la nariz. Luego sonri y dijo len-
tamente que su hombre llegara pronto.
Cundo es pronto? pregunt.
Esta noche! replic.
Cmo lo sabes?
Ya te lo he dicho; el viento trae su olor respondi
riendo.
Y dando media vuelta ech a correr hacia el campamento.
Mir el reloj. Todava faltaba ms de una hora para la pues-
ta de sol. Corr hacia el Land Rover y conduje lo ms aprisa que
pude para llegar cuanto antes al extremo ms alejado del valle.
Recorr el horizonte con unos binoculares muy potentes y no vi
ms que el vaco. Trep por la ladera de un monte rocoso y bus-
qu otra vez la caravana hasta que la oscuridad se cerni sobre
el desierto. Pero no vi rastro de seres humanos, nada que pro-
bara que Aicha estaba en lo cierto.
Tard unas dos horas en llegar al campamento porque ya
era noche cerrada. Eso me dio tiempo para reflexionar. Si des-
de donde yo estaba, y pese a los potentes prismticos, no haba
podido ver a nadie aproximndase al campamento, Aicha tam-
poco haba podido hacerlo desde donde ella estaba, unas horas
antes. Y ya que nadie puede decir con exactitud cundo volve-
r una caravana, yo era tremendamente escptico en cuanto a la
capacidad de Aicha para predecir el regreso de su marido. Pen-
sando en la posibilidad de que Aicha tuviera facultades de cla-
rividencia o precognicin, fui en su busca y pregunt si su
marido volva solo o con toda la caravana; y si lo haca solo, si
los dems vendran todos juntos o iran llegando en pequeos
grupos.
No lo s respondi Aicha. Pero l no vendra nunca
solo, no viajara sin la compaa de sus amigos.
Me fui a dormir sabiendo que si la caravana llegaba por la
noche, los ruidos me despertaran.
Douchan... Douchan...
Alguien susurraba mi nombre, al principio con suavidad,
calmadamente; despus, en tonos ms altos cada vez, hasta que
abr los ojos. (Los tuareg lo hacen as para no despertar con
122
brusquedad. Conocen bien la importancia del despertar, que de-
cide el estado de nimo de una persona para todo el da. Muchas
culturas de tradicin se valen de esta tcnica porque creen que el
alma humana, durante el sueo, viaja a otros universos y a otros
niveles de espacio-tiempo; creen que un sueo es el recuerdo, la
rememoracin de estos viajes. Decir con suavidad el nombre de
la persona a quien se despierta, dar tiempo a su alma para re-
tornar al cuerpo antes de despertar.) Era Oizek quien llamaba.
El marido de Aicha est aqu! Ella tena razn; acaba de
llegar.
Eran las cinco de la madrugada, y el marido de Aicha haba
vuelto solo. Haba dejado a sus compaeros de caravana en
Nger antes de cerrar los tratos y haba viajado con otra carava-
na que iba a Libia, donde poda conseguir plata a buen precio.
Desde all, haba hecho solo el trayecto de vuelta al campa-
mento.
Si Aicha hubiera tenido facultades de precognicin o de cla-
rividencia, habra sabido que su marido regresaba solo. Por tan-
to, quedaba una nica explicacin posible: haba tenido contac-
tos telepticos con su mar ido mientras ste se acercaba a casa.
El taleb estaba en lo cierto; ella tena ese poder.
La historia que relato a continuacin tambin pertenece al
mbito de los fenmenos telepticos.
Sin telfonos ni otros medios modernos de comunicacin, y
pese a las distancias, las noticias vuelan en el imperio de viento
y silencio de los tuareg. Las noticias que se producen en el seno
de las tribus encuentran un cauce de transmisin cuando los
tuareg que practican el pequeo nomadismo coinciden durante
el viaje. (El pequeo nomadismo consiste en desplazarse de un
pasto a otro, dentro del territorio tribal. Cuando se agota el pas-
to en una zona, los tuareg levantan el campamento y marchan
hacia la zona de pastos ms prxima.) Todo aquello que sucede
en el Shara, suele comentarse alrededor de un pozo, general-
mente un hoyo de un metro o menos de ancho, pero muy pro-
fundo. All es donde los tuareg que practican el pequeo noma-
dismo se encuentran con los que practican el gran nomadismo,
gentes que viajan en largas caravanas de hombres, animales y
123
mercancas, cruzando el Shara hasta Gao, Tombouctou, Aga-
dez y otras ciudades del frica negra, o que llevan enormes re-
baos de camellos hacia y desde los verdes pastos del Sahel, al
sur del desierto. Y cuando se encuentran, los tuareg beben t ca-
liente y charlan de que tal hizo esto y lo otro y se encontr con
cual, que ir a la boda de aqul, que se celebrar en el pozo X.
A veces, al despedirse, dos hombres acordarn verse otra
vez por el camino en un lugar y fecha determinados, al cabo de
tres meses o de un ao, pero nunca olvidan decir Inch Allah
(Con la voluntad de Al).
Un da, en medio de ningn sitio, lejos de los pozos y de los
senderos nmadas, tropec con un tuareg sentado a la sombra
de su camello. A juzgar por los rastros que haba sobre la arena
alrededor del camello, yo saba que el hombre deba de llevar
all por lo menos unas veinticuatro horas. (Se haba ido cam-
biando de sitio para estar en todo momento a la sombra del
camello.) Despus de intercambiar el tradicional saludo, le lle-
v t que tena en el coche y, junto con mis acompaantes, bebi-
mos y charlamos.
Qu est haciendo aqu? pregunt.
Espero a un amigo dijo l.
Desde cundo?
Desde hace tres das.
Cundo tena que venir?
Uno de estos das.
Cunto tiempo esperar an?
Quiz dos o tres das. Casi no me queda agua.
Cmo sabr su amigo que ha estado aqu, esperndole?
Dejar un mensaje en una piedra para poder vernos en
otra ocasin y en otro lugar.
La tradicin tuareg slo es oral, y pasa de una generacin a
otra. Segn estas gentes, no hay que dejar escrito nada de gran
importancia porque puede leerlo cualquiera. Pese a ello, todo el
Shara est lleno de escritos en tifinah, el alfabeto tuareg. Son
mensajes como el que este tuareg pensaba dejar a su amigo; se
descifran tanto de izquierda a derecha como de derecha a
izquierda, de abajo arriba o de arriba abajo, basndose en un
cdigo que solamente es conocido por el que escribe y por la
persona a quien va dirigido el mensaje.
124
Cundo fijaron la fecha de su encuentro?
Hace unos siete meses.
Dnde?
En Gao.
(Gao es una ciudad de Mal, a unos mil kilmetros del lugar
donde estbamos.)
Tuve que hacer pacientemente infinidad de preguntas para
enterarme por fin de que vena del Este e iba hacia el Sur, y que
su amigo se desplazaba de Oeste a Norte. Aquel sitio era, cier-
tamente, el mejor para la cita.
Mir en derredor y solamente vi colinas rocosas, arena y
piedras.
Cmo sabe que ste es el lugar? pregunt.
No puede haber error respondi el hombre, describien-
do y dsndo los nombres de todo lo que nos rodeaba.
Se avecinaba la puesta del sol y decidimos cenar y pasar la
noche con el tuareg. Al da siguiente, mientras tombamos el
desayuno, dije al hombre que le dejara un poco de agua para
que pudiera esperar a su amigo unos cuantos das ms.
No necesito ms agua, gracias. Usted la necesitar para el
viaje mucho ms que yo.
No entiendo qu quiere decir repuse.
Anoche, mi amigo me dijo dnde estaba. Iba escaseando
el agua que llevaba y tuvo que dar un rodeo para poder llenar
sus guerbas (especie de odres de piel de cabra que se emplean
para transportar agua) en un pozo. Est a dos das de aqu.
Cmo le dijo eso? So usted con l?
No, no so con l. Me dijo dnde estaba.
Pero cmo pudo decrselo?
En mi mente. Y de la misma manera yo respond que le
esperara.
Cmo hace eso?
Pienso en l, intensamente, repitiendo lo que quiero
saber. Y s que mi mensaje llega cuando oigo su respuesta.
Entonces, est seguro de que su amigo llegar aqu den-
tro de dos das?
Inch Allah!
Me volv hacia mis acompaantes y les propuse esperar dos
das para ver qu ocurra. Estuvieron conformes.
Al final del segundo da apareci ms all de las colinas ro-
cosas, una silueta que se mova en direccin a nosotros. Era el
amigo que esperaba el tuareg.
Tras los saludos de rigor y el t ceremonial, pregunt al
recin llegado si saba que estbamos esperndole junto a su
amigo. Respondi que no.
Mi amigo slo dijo que l me esperaba.
(Si este tuareg hubiera sido clarividente, habra sabido de
nuestra presencia all.)
Para concluir, referir otra historia, una que me parece de lo
ms asombrosa.
Estbamos en Djanet, una ciudad argelina no lejos de la
frontera con Libia. Yo pretenda llegar desde all hasta Tom-
bouctou cruzando el Shara en lnea recta. Se trataba de un via-
je muy arriesgado; haba que cubrir un trayecto de unos mil qui-
nientos kilmetros de montaas rocosas, profundos valles,
amplias llanuras con afiladas piedras volcnicas, y grandes ex-
tensiones de dunas y arenas movedizas. Los mapas de la zona
carecan de precisin y era de todo punto desaconsejable reali-
zar el viaje sin ayuda de un gua que pudiera reconocer los pun-
tos sobresalientes del paisaje y que nos condujera a salvo en la
peligrosa travesa por el desierto, adems de encontrar pozos en
caso de que nos faltara agua.
Generalmente todos los nmadas tuareg gozan de la raa
habilidad de orientarse en el desierto. Siempre saben dnde
estn aunque nunca antes hayan estado en el lugar. Forma parte
de su herencia cultural; los tuareg ensean las tradiciones a sus
hijos y, por medio de fbulas, de sus valores, filosofa y sabidu-
ra, tambin les ensean la vida nmada. Graban el desierto en
la memoria de sus hijos: cmo y dnde encontrar agua; cmo
reconocer y utilizar plantas medicinales; cmo orientarse por la
noche mirando a las estrellas y, durante el da, oliendo la arena
caliente y tocando los granos, que se distinguen segn la regin,
y memorizando los colores y formas de la naturaleza.
El jefe del puesto militar de Djanet nos dijo dnde encontrar
a un hombre llamado Iken quien, segn l, sera el mejor gua
para nuestro viaje. Cuando estaba a punto de salir de all, el
i 26
comandante agreg que Iken era ciego, pero que eso no deba
preocuparme. Pens que se trataba de una broma y as lo dije.
Repiti que no deba preocuparme, que Iken era el mejor gua.
El mejor que tiene, o el mejor que le queda? pregunt
intentando sonrer.
No se preocupe! insisti riendo.
Naci ciego o se qued ciego por alguna enfermedad?
pregunt nervioso.
Se qued ciego hace unos diez aos. Una infeccin ocu-
lar respondi estrechndome la mano para dar a entender que
la entrevista haba terminado.
Iken era un hombre alto, de unos cincuenta aos. Hablando
con l nos enteramos de que haba pasado la infancia y la ado-
lescencia con su padre, que conduca caravanas por todo el
Shara. Luego l mismo trabaj en las caravanas hasta que la
Legin Extranjera francesa lo contrat de gua; en aquel enton-
ces los franceses gobernaban Argelia. A los treinta aos perdi
la vista de resultas de un tracoma mal tratado. (Muchos nma-
das saharianos padecen tracoma. Debido a la falta de medica-
cin, progresa la infeccin, que es transmitida por las moscas, y
que hincha tanto los prpados que las pestaas rozan el ojo,
inflamando y daando la crnea para acabar en una prdida de
visin. En un ltimo intento por evitar la ceguera total, los miem-
bros de Les Petits Frres de Foucault, una congregacin reli-
giosa que habita en la regin Hoggar, realiza una operacin de
ciruga menor que yo aprend y efectu varias veces en los
prpados hinchados del paciente. Consiste en cortar horizontal-
mente una lmina del prpado a fin de acortarlo para que las
pestaas dejen de rozar la crnea. Con ayuda de antibiticos
para heridas, los prpados curan bien.)
Describ a Iken el trayecto que pensaba emprender.
Ya veo... Ya veo repeta mientras yo le informaba.
Ha hecho este viaje alguna vez? pregunt.
Exactamente el mismo itinerario no, pero veo perfecta-
mente lo que quiere hacer. Podemos salir maana por la noche
dijo.
Por qu por la noche? Preferira conducir durante las
horas de luz para poder filmar.
Como quiera, pero en cuanto pasemos la regin monta-
127
osa no debemos circular entre las diez de la maana y las cin-
co de la tarde.
Por qu?
All ya es verano. Es un horno, hay tormentas de arena y
una temperatura de sesenta y dos a sesenta y cinco grados du-
rante el da. Los neumticos se rompen con facilidad y el motor
no resistir.
Parecer sorprendente, pero pese a su dolencia yo senta que
Iken era un gua seguro; tengo un amigo ciego que me ha hecho
reparar en que los ciegos, forzados a manejarse con la prdida
de la visin, suelen gozar de ciertas facultades psi. Se llama
Michel Delacroix y vive en Bruselas. Su ceguera no ha sido
obstculo para recibirse de abogado ni para la prctica de la ley
criminal. Sola visitarme cuando yo viva en Bruselas, una
manzana ms all de su casa; le encantaba pasar el tiempo to-
cando, acariciando y oliendo cada objeto de mi coleccin de
arte primitivo. Era capaz de decir si haba algn objeto nuevo
sin que yo dijera nada. Por la cantidad de polvo acumulada
sobre las cosas, saba cunto tiempo haca que no limpiaba la
casa, y adems poda hablar horas enteras sobre el objeto que
tena en la mano, sobre su forma, caractersticas y, ms asom-
broso an, sobre sus colores, que, deca l, literalmente senta a
travs de los dedos.
Un da iba yo siguiendo el laberinto de interminables corre-
dores del palacio de justicia, buscando un despacho donde
deba presentarme con una citacin por violacin de normas de
trfico, cuando desde atrs o la voz de Michel llamndome. Al
preguntarle cmo haba sabido que estaba all dijo:
Has pasado por delante de m cuando sala de una sala del
tribunal. Saba que eras t.
Pero cmo sabas que era yo? Por mi colonia? Por el
sonido de los pasos?
Por todo... y por nada en particular, pero saba que eras t!
Y puedes reconocer tambin a otras personas?
Slo a las que me importan.
Impresionado por lo que haba sucedido decid, das ms
tarde, intentar un experimento para cerciorarme de los elemen-
tos por los que Michel me reconoca. Saba en qu parada baja-
ba del autobs y qu calle tomaba para volver a casa cuando
128
acababa el trabajo en el tribunal. Llam al tribunal para saber
qu das estaba de servicio y sustitu mi colonia habitual por
otra. Le esper a mitad de camino entre la parada del autobs y
su casa, en la acera por donde vendra l.
Cuatro metros antes de llegar donde yo estaba, Michel, mo-
viendo su bastn blanco de lado a lado para poder cruzar la
calle a salvo, empez a mostrarse ms y ms inquieto. Redujo
el paso y su cabeza comenz a seguir casi los movimientos late-
rales del bastn, como si estuviera buscando algo. Me apoy
contra la pared para dejarle ms sitio. Cuando pasaba frente a
m, mir instintivamente hacia donde yo estaba, frunciendo la
frente y oliendo el aire, pero continu caminando despacio.
Luego se detuvo como esperando que yo dijera algo. Segu ca-
llado e inmvil, sintindome culpable por mi ardid, y l prosi-
gui la marcha.
1 da siguiente repet el experimento, pero esta vez esper
en la acera opuesta. Michel pas por las mismas reacciones del
da anterior. Sus ojos sin vida me miraron otra vez; luego,
sigui caminando.
Pens que me llamara uno de aquellos das, pero no fue as.
Dej pasar una semana y le hice una visita, llevando mi colonia
de siempre. En el transcurso de la conversacin, pregunt si yo
haba cambiado de colonia en los ltimos tiempos. Respond
que s.
De modo que eras t! exclam. Saba que eras t.
Me resista a llamarte porque el olor de la colonia era diferente
y no quera ponerme en ridculo en el barrio al llamarte por el
nombre, pero hubiera apostado a que eras t!
Expliqu a mi amigo los motivos que me haban impulsado
a hacer aquel experimento, y me perdon.
Si no poda olerme u or mis pasos, cmo haba sido capaz
de percibir mi presencia?
Tena una sensacin inexplicable, una certeza incontro-
lable! dijo Michel.
Clarividencia o telepata?
Desde que dejramos Djanet, Iken iba sentado sobre la rue-
da de recambio, que estaba sujeta al cap.
129
Necesito respirar el olor del desierto haba explica-
do. Eso me dice dnde estoy; cada sitio tiene un olor particu-
lar. No puedo oler si voy dentro del coche. Y desde aqu oigo
los diferentes ruidos que hacen los neumticos al pisar el suelo;
tambin eso me dice mucho con respecto al terreno.
Debis fijaros atentamente en los gestos que yo haga para
guiaros. Con la mano izquierda sealo que debis ir hacia la
izquierda; con la derecha, que debis ir hacia la derecha. Las
dos manos levantadas son para que aceleris, las dos manos
extendidas lateralmente quieren decir que paris, y para reducir
la velocidad, agitar ambas manos en el aire. Tambin necesito
ayuda de todos vosotros. (Yo iba acompaado por Danile y por
mi ayudante, Philippe.) No hablis mientras conducs, y mirad
detenidamente el paisaje que os rodea.
Por qu? pregunt, sabiendo la respuesta pero desean-
do orsela decir.
Porque tambin eso me ayuda a ver dnde estoy dijo.
No era fcil conducir con Iken sentado en el cap, tapando
la vista. Siguiendo las instrucciones que me daba, yo tema que
ir zigzagueando con cuidado entre los obstculos naturales: are-
nas movedizas, enormes rocas volcnicas, dunas, profundas
grietas excavadas por antiguos nos. Para maniobrar bien, deba
sacar la cabeza por la ventanilla a fin de ver lo que pasaba por
mi izquierda, mientras Philippe, mirando por la ventanilla dere-
cha, daba indicaciones de lo que pasaba por su lado.
Pese a estos problemas de ndole tcnica, Iken segua mere-
ciendo toda mi confianza.
Un da, las manos de Iken ordenaron parar el coche. Le ayu-
damos a bajar del cap. Se sent sobre los talones y tom un
puado de arena que oli intensamente durante largo rato. Lue-
go acarici la arena y juguete con los granos, estudiando cui-
dadosamente su textura. Al cabo se irgui y libre de toda preo-
cupacin dijo:
Ahora s dnde estamos. Debemos proseguir en esta mis-
ma direccin.
Y su mano indicaba el camino.
Una noche buscbamos desesperadamente un pozo porque
estbamos escasos de agua. Lejos de encontrarlo, dimos de bru-
ces con un enorme arbusto reseco, de ms de un metro de alto.
130
Iken acarici las ramas muertas, oli todo lo que creca o esta-
ba seco alrededor de l y por fin dio instrucciones. Pocas horas
despus encontramos agua.
Llegamos a Tombouctou segn lo previsto. Era imposible
perderse llevando a Iken de gua. En lo que concierne a sus fa-
cultades, podra argirse que no todas pertenecen al mbito de
la telepata, que algunas estn ms cercanas a la clarividencia.
Pero lo importante es que Iken sintonizaba con una faceta del
cerebro que le permita guiarnos a travs del desierto.
Y ahora qu hars, Iken? pregunt cuando nos sepa-
rbamos.
Quedarme aqu y visitar a unos cuantos amigos que no he
visto en aos. Luego buscar una caravana que vaya en direc-
cin a mi casa respondi.
Otros tuareg que luego hicieron de guas para nosotros, tam-
bin rehusaron ir dentro del coche, pero por razones diferentes.
Acostumbrados a viajar en camello, no podan reconocer los
puntos sobresalientes del paisaje desde el interior del vehculo,
ya que la configuracin del relieve del terreno estaba dibujada
en su memoria tal como la vean desde su perspectiva a lomos
del camello. Por tanto, viajaban en el techo del coche, que apro-
ximadamente tena la misma altura de la silla de montar puesta
sobre la joroba del animal. Pero esto era fuente de problemas:
yo no poda ver al gua, y con el ruido del motor resultaba im-
posible or sus indicaciones. En consecuencia, Philippe tena
que sentarse sobre la rueda de recambio del cap y actuar de in-
termediario entre el gua y yo, transmitiendo sus mensajes e
instrucciones.
Haba an otro problema con estos guas: el de conducir por
la noche con los faros encendidos. Como estaban habituados a
viajar con la luz de las estrellas y la luna, no saban orientarse
de noche porque la luz de los faros distorsionaba la apariencia
del terreno. Yo deba conducir entonces con las luces apagadas.
Sin embargo, debo admitir que es una experiencia extraordina-
ria, verdaderamente mgica, conducir a la luz de la luna y las
estrellas, con la sensacin de estar suspendido entre lo ignoto y
lo misterioso, formando parte, al fin, de la realidad csmica
donde todo, hasta lo imposible, podra ocurrir.
Estos relatos reflejan mis experiencias personales con los
131
tuareg. En el desierto australiano y en el Kalahari, estando con
los bosquimanos, he odo muchas historias que tambin atesti-
guan que las gentes de los grandes desiertos donde es nece-
sario recorrer largusimas distancias para poder encontrar a
otros seres humanos parecen estar ms sintonizadas con esa
parte del cerebro que da cabida a la telepata, porque ello es ne-
cesario para asegurar la supervivencia.
Son muchos los fenmenos de esta ndole que he conocido
gracias a los pueblos de tradicin. No pueden ser mera coinci-
dencia. A veces pienso, no obstante, que algunos son producto
de la intuicin, para la que estos pueblos parecen tener predis-
posicin al verse forzados a valerse de ella para sobrevivir. Em-
pero, no debemos rechazar la posibilidad de que muchos pue-
blos del Cuarto Mundo sean diestros telpatas. Muchos de
nosotros hemos tenido experiencias telepticas al menos una
vez en la vida. Pero en nosotros esta facultad tiende a atrofiarse
por falta de utilizacin en la vida cotidiana. Llamar por telfo-
no o escribir una carta es mucho ms comn y ms fcil que
concentrarse para enviar un mensaje a alguien.
Me he dado cuenta de que muchos pueblos de tradicin
viven ms acordes consigo mismos que nosotros. Han desarro-
llado la intuicin y los sentimientos animales primitivos ms
que el razonamiento. Viviendo en estrecha relacin con la na-
turaleza, implicndose ntima y profundamente en ella, han
aprendido su lenguaje. Quiz porque no tienen opcin para so-
brevivir de otra manera, se han visto obligados a sintonizar con
aquellos aspectos del cerebro que les permiten adquirir niveles
de consciencia ms altos.
132
IV
CHAMANES Y HECHICEROS DE LOS ANDES
Cuando mi amigo Michel Drachoussoff, realizador de do-
cumentales, volvi del viaje que durante todo un ao haba
hecho por los Andes bolivianos, me cont tantas cosas y tan ex-
traordinarias sobre ciertos hombres que curan con plantas y con
plegarias secretas, que decid ir yo mismo a los Andes, siguien-
do sus pasos.
Mi bsqueda de chamanes, curanderos y hechiceros comen-
z en La Paz, Bolivia, la ciudad ms alta del mundo. Cualquier
persona que caiga enferma tiene la posibilidad de ser visitada
por mdicos formados en Estados Unidos. Pero si la terapia
moderna fracasa, cabe la alternativa de probar la medicina nati-
va que los indios emplean siempre. En la calle Villares, en el
llamado mercado mgico, se venden cientos de plantas que
curan todas las enfermedades conocidas y otras que tambin
sirven para ahuyentar a los malos espritus. Junto con las hier-
bas nativas como la ayahuasca y el estingo, es posible encontrar
marihuana, tabaco, lana de vivos colores, plumas de flamenco y
fetos de llama momificados, esenciales para hacer magia.
No todo es supersticin. Cientficos de la Universidad de
Lima han ido a Bolivia para llevar a cabo una investigacin
progresiva sobre los efectos de la coca, la datura, la quinua y
otras plantas medicinales.
133
Hasta el momento de la invasin inca, se consideraba que
las hojas de coca eran sagradas, y slo se utilizaban con una fi-
nalidad religiosa o medicinal. En el imperio inca, la coca que-
daba reservada para la familia imperial, los sacerdotes y los
dignatarios. Al pueblo tan slo se le permita beber mate de
coca, una infusin de coca que ejerce un efecto sedante y cal-
mante, y que es un remedio eficaz contra el dolor de cabeza, el
dolor de muelas y el reumatismo; cocida con miel, cura las in-
fecciones de boca. Los mineros quedaban excluidos de las res-
tricciones en el consumo de coca. Les estaba permitido masti-
car hojas de coca porque as soportaban mejor las penalidades
del trabajo.
Tras la invasin espaola, el privilegio de los mineros pas
a ser el hbito de todo un pueblo. De hecho, millones de indios
se vieron reducidos de golpe a la esclavitud, y tan slo tenan
dos maneras de olvidar su nueva condicin: el alcohol y la coca.
A fines del siglo xvi, solamente en la ciudad de Potos se ven-
dan unas mil toneladas de hojas de coca al ao. Los indios se
privaban de comer para conseguir unas cuantas de estas hojas,
conocidas como hojas del olvido.
Hoy en da, el consumo de hojas de coca entre la poblacin
india de ciudades y pueblos es todava muy elevado. Impregna-
da de saliva y masticada con un trozo pequeo de leja (cenizas
de quinua que han sido mezcladas con otros ingredientes y pos-
teriormente solidificadas), la coca disminuye la sensacin de
hambre y calma el dolor. En el campo, el consumo de coca es
mucho ms bajo. All se emplea sobre todo para medicar, y para
las ceremonias religiosas y de adivinacin. El filsofo Lpez
Albujar escribi:
La coca es la biblia verde hecha con miles de hojas. En
cada una de ellas hay un salmo de paz. La coca es una virtud, no
un vicio; como tampoco es vicio el vaso de vino que el sacer-
dote bebe cada da en la misa. La coca es el sello de todos los
pactos del indio, el acto sacramental de todas sus celebraciones,
el consuelo de todas sus pesadumbres, el incienso de todas sus
supersticiones, el remedio para todas sus enfermedades, la hos-
tia consagrada de todos sus cultos.
134
Desde los albores de la humanidad, la enfermedad ha sido
relacionada con la presencia de malos espritus, y los rituales
mgicos se han ocupado de ella, pero incluso as, todas las cul-
turas han sido conscientes de las propiedades curativas de las
plantas y de otros elementos naturales, y se han servido de ellos
para prevenir y sobrevivir a las enfermedades. Por aadidura,
estos elementos naturales se han utilizado para curar, tanto en
los sistemas homeopticos como en los alopticos. La curacin
por medios naturales se ha venido practicando sola, o como
complemento a otros mtodos curativos.
Hace varios miles de aos, el sanador chino Kwang Ti ya es-
cribi sobre las propiedades medicinales de las plantas. Li Che
Ten, en su Peng T'Sao, que podra remontarse al 2500 a. de C.,
daba los nombres de mil cien plantas medicinales divididas en
sesenta y ocho categoras, y tambin ocho mil recetas y frmu-
las distintas para prepararlas.
Hace cuatro mil aos, los egipcios aprendieron de China, la
India y Persia el arte de hacer infusiones de plantas, que ya se
practicaba en estos pases desde haca miles de aos. Y los grie-
gos lo aprendieron de los egipcios.
Pero las plantas no son los nicos elementos naturales que
pueden curar; existen tambin numerosos minerales y materia-
les orgnicos que gozan de propiedades medicinales: huesos,
fetos animales, cuernos... Basta visitar cualquier tienda de los
barrios chinos especializada en remedios naturales para curar
enfermedades, para hacerse una idea de la diversidad de la far-
macopea china.
Los indios de los Andes ignoran, por lo comn, los porme-
nores de la anatoma humana, y tampoco tienen nocin de la
existencia de grmenes. Para ellos, la enfermedad es el resul-
tado de un desequilibrio provocado por un enemigo ya sea
un elemento natural o un hechizo, al que uno debe enfren-
tarse.
Segn los indios, hay dos categoras de enfermedades: las
de Dios y las del diablo. Las enfermedades de Dios tienen gene-
ralmente una causa natural: el fro, el viento, el calor, una ca-
da... Entre las enfermedades del diablo estn las de origen ner-
135
vioso, como la epilepsia, el colapso nervioso y otras. Se cree
que estas ltimas estn provocadas por dioses airados, o bien
que son producto de conjuros hechos por los hechiceros; pue-
den ser obra de los demonios, que se llevan el alma de la perso-
na enferma o una parte de su cuerpo, o que han introducido algo
extrao en esa persona.
Las enfermedades de Dios pueden ser tratadas por un cu-
randero con plantas medicinales, es decir, con un proceso de
curacin natural, o bien por un mdico de la ciudad. Las enfer-
medades del diablo, sin embargo, slo pueden ser tratadas por
un sanador, que, a fin de evitar la desintegracin psquica y fsi-
ca del paciente, debe recuperar el elemento perdido y devolvr-
selo, o espantar la materia extraa; en otras palabras, el sanador
debe reequilibrar las energas. Para restituir el equilibrio ps-
quico y fsico del paciente, el sanador debe realizar un sacrifi-
cio que le aliar con la fuerza de las ms poderosas divinidades.
Luego dar plantas medicinales al paciente como complemento
al tratamiento mgico.
Lejos de los dispensarios y los hospitales, y demasiado
pobres para pagarlos, el 80 por 100 de los campesinos piden los
servicios del curandero cuando caen enfermos. Desde un punto
de vista religioso, social y mdico, los curanderos son indis-
pensables para el equilibrio fsico y psquico de la comunidad.
Desde luego, hay algunos charlatanes que se aprovechan de la
credulidad y la ingenuidad de los campesinos para sacarles
unos cuantos pesos. Pero en la mayora de los casos, son perso-
nas de talento e integridad.
Las funciones del curandero pueden ser asumidas por el
chamn si ste es sanador; de lo contrario, el collasiri es quien
hace los trabajos de curacin. Un collasiri es un miembro del
clero que se dedica a la medicina.
Hay una diferencia fundamental entre los chamanes de los
Andes y los del Amazonas. Los chamanes del Amazonas estn
dotados de todos los poderes. Los de los Andes, aunque tam-
bin son los principales jefes espirituales y son capaces de co-
nectar con el mundo sobrenatural durante un estado de trance
inducido por drogas (cocana o el cactus de San Pedro, que es
un potente alucingeno), pueden estar dotados de todos los
poderes, pero no de manera sistemtica. Y si no estn dotados,
136
pueden rodearse de otros personajes que posean poderes de los
que ellos carecen.
Por ejemplo, en un pueblo puede haber un chamn, un co-
llasiri dedicado a la medicina, un yatiri, que es diestro en el arte
de la adivinacin, un pako, que hace magia blanca, y un laika,
que practica la magia negra. Por tanto, los chamanes pueden ser
una combinacin de collasiri, yatiri, pako y laika, pero ninguno
de estos individuos es chamn.
Es bastante comn tambin que los collasiri tengan ms de
un poder y asuman ms de una funcin. Por ejemplo, en algu-
nas zonas de los Andes donde no crecen plantas medicinales,
estos miembros del clero suelen servir tambin de hechiceros y
magos, y tratan a sus pacientes con tcnicas curativas mgicas.
En los pueblos de las laderas nororientales de los Andes
viven los khallawayas; se considera que son la elite de los sana-
dores andinos. Son chamanes cuya reputacin en el arte de
curar ya era conocida hace cinco siglos, en tiempos de los incas.
Cuando en el siglo xv, los incas invadieron las altas mese-
tas bolivianas, descubrieron un valle al este del lago Titicaca
que ellos llamaban Quollo Suyo y que significa la tierra de los
remedios. Los habitantes tenan un conocimiento religioso ex-
traordinario y sus artes de curacin eran superiores a las practi-
cadas por los doctores y adivinos de la familia imperial, cuya
corte estaba en Cuzco, la capital inca. El descubrimiento de
estas gentes, de avanzada cultura mdica, astrolgica y mgica,
impresion de tal modo a los incas que les llamaron khallawa-
yas (en machchaj juyai, la lengua secreta inca, khalla quiere
decir sacerdote, y wayai, libaciones), y les invitaron a ejer-
cer su arte y desarrollar sus talentos en Cuzco. Los khallawayas
adoptaron el quechua, lengua que se hablaba en la regin, y
adems aprendieron la lengua sagrada de los incas, que aun hoy
en da emplean en sus ceremonias.
La sbita llegada de los conquistadores oblig a los khalla-
wayas a retornar al valle donde haban vivido, en la regin de
Charazani, y all sobrevivieron y siguen viviendo, inmutables
frente a los caprichos de la historia.
El origen de este pueblo y de su cultura todava constituye un
137
misterio. Su nombre podra derivar de las palabras quolla waya,
que en lengua aymara significan respectivamente medicacin
y llevar al hombro. Su conocimiento mdico es muy comple-
jo y ha merecido reconocimiento cientfico. En la Exposicin
Universal de Pars, en 1900, Bolivia present la coleccin ms
importante de plantas medicinales que jams se haba reunido: la
farmacopea khallawaya. En la actualidad, la Facultad de Medi-
cina de Lima invita a algunos khallawayas, maestros en la cien-
cia de las plantas medicinales, a impartir clases con regularidad.
Dos muestras de su conocimiento son el uso que de la penicilina
y la oxitetraciclina han hecho a lo largo de los siglos. Descubrie-
ron la penicilina durante el perodo inca; mezclan un fermento
extrado del platanero, o moho de maz o grasa, con tela de ara-
a y forman una pasta negruzca que se aplica sobre las heridas
infectadas, como una pomada. Obtenida a partir del barro negro,
la oxitetraciclina se utiliza como cataplasma fra o caliente.
La farmacopea khallawaya comprende cientos de plantas
que los sanadores cultivan o recogen en laderas de entre 300 y
3.000 metros de altitud que, por sus diferentes microclimas,
ofrecen una gran variedad de especies.
El prestigio de estas gentes no acaba en el arte de curar.
Hasta los mismos incas quedaron impresionados por su filoso-
fa y su concepto de lo divino, materias que han venido de-
sarrollando desde sus orgenes. Para entender mejor la faceta
esotrica en las artes curativas de este pueblo, merece la pena
explicar brevemente sus principios religiosos.
Para los khallawayas, hay tres divinidades principales:
Tutujanawin, Pacha Caman y Unaru Khochaj. Tutujanawin es
el ser supremo que gobierna toda la existencia visible e invisi-
ble. Es la energa que alimenta al universo y da vida a los seres.
Es la personificacin de la realidad csmica, que se manifiesta
en la fusin de lo que existe y lo que no existe. Este principio es
el fundamento de la doctrina khallawaya de los opuestos. Para
este pueblo, el concepto de existencia radica en el equilibrio
producido entre las fuerzas opuestas. El mundo no podra exis-
tir sin las fuerzas que, oponindose mutuamente, crean su esta-
bilidad: el bien se opone al mal, el da a la noche, la salud a la
enfermedad. Hay estrellas y planetas que emiten emanaciones
benficas, otros las emiten malficas.
138
Pacha Caman (luz suprema) cre a los seres humanos. Es
el padre del dios sol Pacha Tata (o Inti, el dios sol inca), de la
diosa tierra Pacha Mama, y de la diosa luna Occlo. Inti fecunda
permanentemente a Pacha Mama para que pueda parir seres hu-
manos, animales y plantas. Pacha Caman es, en realidad, el dios
que dirige el mundo.
Unaru Khochaj es el hijo de Inti. Simboliza la pureza y la
justicia. Ha sido enviado a la tierra para predicar el amor y des-
terrar la envidia y el rencor del corazn de las gentes. (Obser-
ve el lector que el panten religioso khallawaya exista ya
mucho antes de que los conquistadores introdujeran el catoli-
cismo en Sudamrica.) Unaru Khochaj se corresponde con el
dios Viracocha del pueblo aymara, y guarda ciertas similitudes
con Pachacamac, el dios de los indios que habitaban en la cos-
ta peruana.
El panten religioso de los khallawayas tiene tambin
muchos santos, demonios, dioses y diosas. Estos son los princi-
pales:
Purun Runa es el hombre mtico que vive en las monta-
as, el que captura a las mujeres jvenes y las seduce.
La diosa Achalay reside en las selvas y en los lugares
aislados; subyuga a los hombres jvenes.
Pachagargarey es la diosa del amanecer y de la espe-
ranza.
Ekeko es el dios de la felicidad y del bienestar; es prdi-
go dispensando favores a los humanos.
Illapa es el dios del trueno y del relmpago; recoge la
lluvia que los humanos necesitan de un ro que atraviesa
el cielo (la Va Lctea).
La mujer Chchasca es la belleza; es la personificacin de
la estrella Venus.
Supay es el genio del mal; ostenta toda la riqueza del
mundo. (Puede compararse con el dios hind Shiva.)
Yawar Chchonga es un hechicero vampiro.
Los khallawayas tambin rinden culto a los espritus, los
antepasados y los achachillas, o almas de quienes pertenecan a
las generaciones pasadas. Los achachillas, que viven en las
139
montaas, los ros y los valles, influyen en los destinos de las
gentes; se les invoca durante algunas ceremonias religiosas.
Para los khallawayas, el ser humano est compuesto de tres
elementos vitales: el cuerpo, el alma y el espritu. El cuerpo,
nica sustancia tangible del ser, no puede vivir sin el alma, que
es el aliento divino de Pacha Caman: vida, sensibilidad, movi-
miento y facultad de pensar. Cuando el alma marcha, el cuerpo
muere. El espritu es el fluido que da consistencia al cuerpo; se
ocupa del control patolgico del mismo, sin causar ni la vida ni
la muerte. Cuando el espritu se va del cuerpo, ste no muere,
pero padece un estado anormal que constituye la enfermedad.
Sin embargo, durante el sueo, el espritu tambin puede salir
del cuerpo y vagar por el mundo exterior. A veces lo abandona
y rehsa volver; la causa de ello puede estar en una maldicin.
Entonces, el khallawaya tendr que llamar al espritu para que
regrese, realizando una serie de rituales mgicos y religiosos.
Cada vez que nuestro grupo llegaba a un pueblo khallawa-
ya, tenamos que pasar por el mismo ritual. Primero haba que
pedir permiso al jefe para quedarnos en el pueblo. Luego, de-
bamos discutir las razones que inspiraban nuestra solicitud con
el consejo de ancianos. Por ltimo, cuando los espritus ya ha-
ban tomado una decisin sobre nuestra estancia (slo ellos
saban si ramos buenas o malas personas y slo ellos podan
prever los resultados de nuestro comportamiento con los habi-
tantes del pueblo), el jefe llamaba al chamn del lugar para que
hiciera un kapita, ritual de adivinacin con hojas de coca. Lo
que sigue es la descripcin detallada de una sesin de adivina-
cin que es similar a las que se llevan a cabo en otros pueblos
de los Andes.
El chamn se reuna con nosotros. Sentado en un banco,
extenda sobre su regazo el kapita un trozo pequeo de tejido
de lana de colores, desenvolva otro pedazo de tejido y de all
sacaba un puado de hojas de coca. (En todos los Andes, las
hojas de coca son el instrumento ms utilizado para la adivina-
cin.) Elega una docena de hojas de forma regular y perfecta,
de un bonito color verde, las colocaba sobre el kapita, y empe-
zaba a mascar las otras.
140
Cuando comenzaba a sudar, seal inconfundible de que en-
traba en otro estado de consciencia, en una especie de trance,
tomaba las hojas que haba elegido y las frotaba suavemente
entre las manos, mientras invocaba como aliadas a sus divi-
nidades preferidas; ellas deban tomar parte en la decisin sobre
nuestra estancia en el pueblo. Luego llevaba la boca hacia las
manos unidas, que an encerraban las hojas de coca, y su-
surraba:
Coca, madrecita, t que lo sabes todo, dime todo en nom-
bre de los antepasados; podemos admitir a estos extraos?
Entonces, muy concentrado y con los ojos cerrados, abra a
medias las manos hacia el cielo y soplaba tres veces para dar
vida a las hojas de coca. Ellas seran intermediarias entre l y
las divinidades. Preguntaba de nuevo a las hojas para asegurar
la comunicacin y otra vez invocaba a las divinidades. Despus
abra las manos y dejaba caer las hojas una por una encima del
kapita, estudiando concienzudamente cmo caan y qu posi-
cin adoptaban.
Repeta el procedimiento tres veces. Luego recoga las
hojas del kapita, las masticaba, las sacaba de la boca y miraba
su aspecto. La apariencia y el buen sabor confirmaban la res-
puesta divina:
S, podis quedaros tanto como deseis.
La respuesta fue la misma en todos los pueblos que visita-
mos, salvo en uno.
Derrochando paciencia y valindome de una complicada
red de contactos, logr por fin, junto con mis acompaantes
(uno de ellos hablaba quechua, lengua que se emplea en toda la
cordillera andina), dar con un pueblo donde viva un sanador
khallawaya. Se llamaba don Florentino y tena fama de poder
curar enfermedades como la tuberculosis y la polio. Tras mu-
chos das de recelos, nos permiti acompaarle en el recorrido
que diariamente haca para recoger las plantas medicinales en
su jardn y en las escarpadas laderas del valle. Y nos cont la
historia de su formacin en el arte de sanar.
Cuando tena doce aos dijo, mi to me dio a probar
una mezcla secreta de plantas. Y vi un jaguar, tan alto como un
hombre, que estaba a punto de destrozarme con sus garras de
acero. Luego el jaguar se transform en Pacha Mama y dej que
141
mamara de sus pechos, mientras cantaba una cancin. Ms tar-
de, cuando despert, cant esa cancin a mi to; l dijo que sa
era la cancin correcta y acept ensearme a curar y a recono-
cer las plantas. Esto fue hace treinta aos.
Una semana despus aconteci lo que yo esperaba: llama-
ron a don Florentino para que curara a un vecino de un pueblo
cercano. Consinti en que le observramos mientras trataba al
paciente.
Fuimos al pueblo por delante del sanador khallawaya y de
su aprendiz, con la esperanza de poder examinar al paciente e
interrogar a su familia. La casa donde viva el enfermo con su
esposa y con su hermana estaba al final de un sendero bordeado
de cactus de San Pedro, que son potentes alucingenos. La
esposa y la hermana nos dieron la bienvenida en un patio que
haba sido pulcramente barrido.
El paciente, un hombre de unos cuarenta aos, estaba tum-
bado en un lado del patio, muy dbil y con muchsima fiebre, y
tena enormes dificultades para respirar normalmente; deliraba.
Su esposa explic que desde haca meses tena un fuerte dolor
en el pecho, pero que hasta poco tiempo antes no haba empe-
zado a echar sangre cuando tosa. Haca un mes haban ido a un
dispensario, pero pese a la medicacin que el doctor haba dado
al enfermo, su salud empeoraba. Nosotros creamos que el
hombre padeca una infeccin pulmonar grave, probablemente
un caso serio de tuberculosis.
Las dos mujeres, cubiertas con los mantos ms bonitos que
tenan, se levantaron cuando don Florentino y el aprendiz entra-
ron en el patio. Mientras el sanador khallawaya intercambiaba
unas palabras con las dos mujeres, el aprendiz coloc sobre un
pequeo altar de piedra una chusilla, un tipo de mantel tejido
con lana de alpaca, que a su vez cubri con una istalla, tela rica-
mente ornamentada. Luego el sanador sac de la bolsa los ele-
mentos bsicos de la mesa, que en este caso significa ofrenda.
Y se fue el inicio de la ceremonia, donde se mezclan los dos
elementos curativos primordiales: la religin y la ciencia, es
decir, los rituales mgico-religiosos y la ciencia de las plantas
medicinales.
Las plantas curativas son la parte menos importante del
ritual explic don Florentino. El universo est hecho de
142
fuerzas opuestas: el bien y el mal, lo equivocado y lo correcto.
Es el equilibrio entre las fuerzas opuestas lo que hace que algo
exista. A lo largo de los aos he recogido objetos de bien y ob-
jetos de mal, y los he utilizado conforme al resultado que que-
ra conseguir. Hoy, antes de examinar al paciente, he puesto un
feto de llama sobre la istalla, junto con dos cosas malogradas:
unos huevos podridos y un trozo de lana mal tejida, y con dos
cosas buenas: hojas de coca y resina de copal. Cuando dispon-
go estas cosas encima de la istalla, sta se convierte en un cam-
po de batalla. Con ello digo a Pacha Mama que quiero restable-
cer el equilibrio entre lo que est bien y lo que est mal en este
hombre. Entonces ya puedo manipular para l las fuerzas de la
enfermedad y las fuerzas de la salud.
Cul es el significado del feto de llama momificado?
pregunt, sabiendo que es el artculo ms caro de los mer-
cados.
La llama es un animal semidivino. Un aborto es un naci-
miento anormal. As, el feto de llama es la evidencia de que in-
cluso los dioses de la fertilidad pueden cometer errores. Genera
fuerzas mgicas muy potentes. Este objeto, en manos de un
hechicero, puede convertirse en un arma poderosa para hacer el
mal. Pero ahora debo orar; a veces Pacha Mama es muy impre-
visible.
Don Florentino se arrodill y empez a concentrarse, mur-
murando plegarias a Pacha Mama. Mientras tanto, la esposa y
la hermana del paciente tomaron asiento y, al igual que el sana-
dor, dispusieron su propia istalla sobre una pequea banqueta
y all colocaron los elementos de su ofrenda: amuletos, hojas
de coca, resina de copal, cabos de lana, un huevo y un feto de
llama.
Cuando acab sus oraciones a Pacha Mama, don Florentino
se alz y se dirigi hacia la istalla de las dos mujeres para reco-
ger sus ofrendas. Mientras recitaba invocaciones sagradas en la
lengua secreta de los incas, mezcl las ofrendas de las mujeres
con las suyas propias.
Para viajar por el universo invisible dijo, necesito
estar en el centro de ste. Invoco las siete direcciones: norte,
sur, este, oeste, arriba, abajo y centro.
Entonces ech al fuego todo lo que llevaba. Cerr los ojos y
143
qued inmvil mucho rato, como si su espritu hubiera abando-
nado a los vivos.
Para recordar a Pacha Mama que mantenga todo en equi-
librio dijo al cabo, quemo las dos mesas. Nosotros respira-
mos el humo y Pacha Mama tambin. Cuando el mundo queda
reequilibrado justamente aqu, en este punto, es cuando me per-
mito diagnosticar la enfermedad del paciente.
Primero se curan el alma y el espritu restableciendo el
equilibrio entre fuerzas opuestas, y luego se trata el cuerpo.
Don Florentino se acerc al paciente e inici el siguiente
paso en el proceso curativo: la limpia, o purificacin. Sac un
conejillo de Indias vivo de debajo de su poncho y frot con l el
cuerpo del hombre, pidindole que espirase sobre el animal.
Mientras esto haca, el sanador apretaba el cuello del conejillo
para que al tiempo muriera por asfixia. La muerte del animal
tena que coincidir con el fin de la operacin. Ahora el paciente
quedaba libre de las influencias malficas que haban provoca-
do su enfermedad; sta haba pasado al conejillo.
El paciente no poda respirar explic el sanador kha-
llawaya, de modo que hice una transferencia entre l y el co-
nejillo de Indias. Ahora el enfermo puede respirar con facilidad
y el conejillo es quien se asfixia.
El aprendiz cort el cuello del animal y puso su sangre y sus
visceras en una concha vaca. (De todos los mtodos de adivi-
nacin que se practican en los Andes, el ms extendido es el de
examinar las visceras.) Don Florentino mir el contenido de la
concha y dijo:
El problema con los doctores de la ciudad es que diag-
nostican la enfermedad del paciente diseccionndolo. En lugar
de eso, nosotros diseccionamos al conejillo y estudiamos dete-
nidamente de qu manera coagula la sangre y cul es la consis-
tencia de los excrementos en el intestino inferior. En este caso,
ya que todo est suelto, slo tiene tuberculosis. Este hombre tie-
ne suerte: el augurio dice que las divinidades han aceptado
nuestras plegarias. No tendr que combatir a ningn demonio
sobrenatural para tratarlo.
Entonces don Florentino sac de su bolsa las plantas que,
con ayuda de las divinidades, iban a ser el tratamiento para
aquel cuerpo daado por la enfermedad. Lo que nosotros deno-
144
minaramos parte mdica del tratamiento fue muy breve. La
cabeza del paciente fue envuelta en hojas de eucalipto y luego
se le administr una bebida diluida de hojas de coca y cenizas
de quinua hervidas en agua. Pronto ces la fiebre y el enfermo
empez a hablar coherentemente. Cuando lo vimos un mes ms
tarde trabajaba como cualquier hombre sano, sin dolores en el
pecho ni toses con sangre. Deca que no se haba sentido tan
bien en mucho tiempo.
Slo tras un aprendizaje que puede durar hasta doce aos,
puede el hijo o un miembro de la familia del sanador khallawa-
ya obtener la autorizacin de la asamblea de ancianos y nota-
bles para ejercer su arte. Los a veces prodigiosos resultados que
logran estos sanadores khallawaya parecen ser prueba de la efi-
cacia de su ciencia. Son simultneamente psiclogos, psiquia-
tras, herbolarios, homepatas y mdicos; su arte es complejo,
pero dicen que sin la ayuda de las divinidades no tendran poder
curativo alguno.
Nos resulta difcil comprender los mtodos de los sanadores
khallawaya, pero don Florentino insista en que la parte ms
importante de sus curas es sobrenatural, sobre todo si la enfer-
medad es la manifestacin de un hechizo de magia negra.
Con los sicuyas tuvimos oportunidad de presenciar la cura-
cin de un paciente que padeca una enfermedad demonaca;
era vctima de un conjuro lanzado por un hechicero.
Temidos por sus vecinos debido a su fiereza en la lucha y
considerados salvajes y antropfagos por las otras tribus indias
de la regin nortea de Potos, los sicuyas han conservado in-
tactas sus antiguas tradiciones mgico-religiosas, agrcolas y
artesanales. Solamente hablan quechua cuando han de entrar en
tratos comerciales, pero entre ellos hablan el aymara, que con-
sideran la lengua de la intimidad, los sentimientos y la poesa,
as como del secreto y la magia.
La sesin de adivinacin que iba a-decidir si podamos que-
darnos en el pueblo corri a cargo del hechicero sanador, un
hombre de mediana edad llamado Silverio. Haba nacido con la
mano izquierda deforme. Tiempo despus nos dijo que todos
los hechiceros tienen algn defecto fsico, que sa es la manera
en que los dioses marcan a quienes poseen poderes especiales.
Las divinidades dieron una respuesta favorable a nuestra soli-
145
citud, y a los dos das de estar all ya ramos amigos del hi-
lankho, el jefe de la tribu. (Este ttulo se vuelve a otorgar cada
ao. El hilankho preside el consejo de ancianos, cuyos miem-
bros pertenecen a ste hasta que mueren.)
Rpidamente establecimos una relacin muy clida con
Pnfilo, el maestro. Su hijo de cinco aos padeca epilepsia, en-
fermedad que los mdicos de La Paz haban sido incapaces de
curar. Pregunt a Pnfilo si haba considerado la posibilidad de
que el hechicero sanador curara a su hijo.
De ninguna manera! respondi. Todo eso son su-
persticiones.
Las convicciones del maestro eran coherentes con el papel
que el gobierno le haba encargado desempear: ensear a los
indfos a cambiar su modo de vida para introducirlos en la era
moderna. El proceso empieza por aconsejar a los escolares que
desconfen de la medicina tradicional que los hechiceros practi-
can y que, en lugar de acudir a l, vayan a los dispensarios y
hospitales donde los mdicos administran medicacin qumica.
El maestro exalta la ciencia y la vida moderna, y les insta a ves-
tir la ropa que llega de la ciudad. Los nios aprenden matem-
ticas, geografa y lengua espaola.
Sin embargo, lleg el da en que Pnfilo se mostr dispues-
to a hacer cualquier cosa con tal de ayudar a su hijo, cuya salud
empeoraba. Para mi soipresa, pidi a Silverio que intentara una
cura ritual para su hijo. El hechicero, viendo la oportunidad de
demostrar al maestro que de verdad tena poderes, acept de
buena gana e hizo los preparativos del ritual para aquella mis-
ma noche.
A las ocho nos reunimos en casa del maestro; all estaba
tambin su esposa, su hijo, Silverio y el hilankho. Cerraron la
puerta por dentro para que nadie ni hombres ni espritus
pudiera entrar durante la ceremonia. Nos congregamos en la ha-
bitacin principal, tan slo iluminada con velas y el fuego del
hogar. Sobre la mesa haba hojas de coca, cerveza de chicha,
cuti (granos de maz que el hechicero utilizara en la adivina-
cin) y diversas plantas medicinales, junto con un corazn de
llama que haba sido sacrificada unos das antes para servir a
otros fines religiosos.
Silverio reparti hojas de coca y cerveza de chicha entre
146
todos nosotros, salvo al hijo de Pnfilo. Y todo el mundo empe-
z a beber y a mascar en silencio. (La chicha dej de gustarme
cuando supe cmo la elaboran: las viejas mastican el maz y lo
escupen en un cuenco, donde fermenta. Se dice que cuando los
hechiceros beben mucha chicha, a veces tienen una visin:
Pacha Mama amamanta a todos los animales del campo y les da
vida para un ao ms.)
El silencio quedaba interrumpido de vez en cuando por las
palabras del hechicero, que, entre murmullos, empezaba a
hacer la adivinacin con el cuti, leyendo la posicin que adqui-
ran los granos de maz en la palma de su mano despus de re-
cogerlos de la mesa. Cuatro horas ms tarde nada haba pasado,
salvo que estbamos todos bastante ebrios. Los efectos de la
coca y del alcohol haban creado una atmsfera de irrealidad. El
hechicero no dejaba de susurrar la misma palabra: suerte.
Sbitamente, el hechicero y el jefe de la tribu tomaron cada
uno un incensario, lo llenaron con pequeas brasas que ardan
en el hogar y por encima echaron resina de copal y otro incien-
so. Silverio rez:
Pacha Mama, Tierra Sagrada, debers proteger esta casa.
No permitas que la enfermedad haga presa en sus habitantes.
Protgelos de toda desgracia. Pacha Mama, protgeme del mal
y el ao prximo te servir an mejor.
Cuando la habitacin estaba llena del olor y del humo del
incienso quemado, el hechicero y el jefe de la tribu, cada uno
con su incensario, dejaron la casa para orar a Pfarsi Mamay, la
diosa luna; con las manos alzadas hacia el brillante orbe, roga-
ron tambin a la Virgen de Copacabana. (Mejor poner todas las
posibilidades a favor de uno; dos divinidades tienen ms poder
que una sola.)
Cuando volvieron a la casa, el hechicero mastic ms hojas
de coca y un pedacito de cactus de San Pedro para poder conse-
guir el trance, estado que le permitira comunicarse con lo so-
brenatural.
Al cabo de una hora ms o menos, vimos que estaba entran-
do en trance: su cara envejeci varios aos y la voz qued con-
vertida en un susurro. Empez a golpear entre s dos varas de
madera o hantis. Los hantis son los bastones mgicos que abren
un pasadizo o puente hacia el otro mundo. El hechicero los uti-
147
liza para despertar los poderes ocultos. Y es gracias a estos han-
tis como la voz de los espritus puede manifestarse.
Golpeando todava los hantis, el hechicero se aproxim al
maestro y le murmur algo al odo. Luego, de repente, dej caer
los hantis y se arrodill en cada uno de los cuatro puntos cardi-
nales. Despus, con una rodilla apoyada en el suelo, comenz a
girar ms y ms rpido mientras invocaba a las divinidades.
Pas sin transicin a insultar a los demonios, corriendo por toda
la habitacin para ahuyentarlos. Luego sali de la casa gritan-
do. Durante un rato pudimos or sus gritos mientras corra has-
ta desaparecer en la noche.
Estbamos petrificados.
Pregunt a Pnfilo qu le haba dicho el hechicero.
Dice que la epilepsia de mi hijo se debe a los conflictos
inconscientes que sostiene con nosotros.
Y admiti que su hijo tena ataques de epilepsia cada vez
que l y su esposa discutan.
Luego aadi:
Pero Silverio dice que hay otro problema. Un hombre de
un pueblo vecino ha enviado una maldicin al cuerpo de mi hijo
y ha roto su armona interna; sa es la causa de que su cuerpo
sufra con los conflictos inconscientes que tiene con nosotros.
Primero, Silverio tiene que conseguir el reequilibrio definitivo
devolviendo la maldicin a su origen, al hombre que la hizo.
Despus curar a mi hijo. La maldicin ser ahora mucho ms
potente, mortal al volver de donde vino. Por esta razn, Silve-
rio no quiere que veamos esa parte de la ceremonia.
Pasamos la noche en blanco pensando en todo ello.
A la maana siguiente nos despertamos muy temprano;
segn el ritual curativo, Silverio deba ofrecer el corazn de lla-
ma al sol naciente. Nos reunimos con el maestro y su esposa,
que estaban con el nio sentados junto a una mesa puesta en el
patio. Sobre ella, todos los ingredientes de la ofrenda de la
noche anterior: hojas de coca, cerveza de chicha, lejia, cuti, di-
versas plantas medicinales y el corazn de llama.
Poco despus llegaba el jefe de la tribu. Pero el hechicero
no apareca. Esperamos mucho rato, y empezbamos a preocu-
parnos porque ya se adivinaba la salida del sol, cuando apareci
Silverio sonriendo. Nos salud con una carcajada, como si nada
148
hubiera sucedido la noche anterior; se sent a la mesa junto al
nio, y comenz a mascar hojas de coca y a beber alcohol.
Mientras masticaba y beba sin interrupcin, tom un cuen-
co de metal, puso los granos de maz que utilizara la noche an-
terior y los tritur. Aadi unos cogulos de sangre de llama y
luego examin cuidadosamente la mezcla durante largo rato.
Despus agreg un pedacito de la parte inferior del corazn de
llama y unas cuantas hojas de coca.
Cuando hubo preparado la mezcla, el hechicero se puso en
pie y, mientras murmuraba conjuros mgicos, por tres veces
movi el cuenco en torno a la cabeza del nio; luego roz con
el cuenco la superficie de su cuerpecito.
Tom unos cuantos granos de maz con la mano y, sonrien-
do, la extendi hacia nosotros mostrndonos el mensaje divino:
Suerte, suerte! El nio sanar!
Despus agarr el cuenco, todava lleno con la mezcla, y lo
sac de la casa para ir a la iglesia. (Haba pasado mucho tiem-
po desde que un sacerdote catlico oficiara por ltima vez en la
pequea iglesia; en el templo, el sagrario haba sido sustituido
por una estatuilla de San Juan, santo patrn de los indios.) El
hechicero sanador se arrodill delante del prtico principal.
Luego se alz, gir hacia el sol y volvi a arrodillarse. Se levan-
t de nuevo y lanz el contenido del cuenco en direccin a Inti,
el dios sol. Era seal de que la ceremonia curativa haba finali-
zado.
Ms tarde nos enteramos de que una persona del pueblo
vecino haba muerto repentinamente la noche anterior. Y el
maestro nos dijo que su hijo estaba muchsimo mejor desde que
Silverio lo tratara. Fue una cura psicolgica, o fue resultado de
lo que el hechicero calificaba de reequilibrio definitivo?
Mis experiencias con hechiceros han sido numerosas, y gra-
cias a ellos s que una maldicin no puede romperse: tiene que
ser devuelta a quien la enva. Siempre haba querido estar pre-
sente en este tipo de ceremonia, pero los hechiceros nunca lo
permitan, alegando que eso poda ponerme en peligro porque
esta clase de rituales les obliga a crear una maldicin ms fuer-
te y mucho ms poderosa. Y tal cosa es como jugar con fuego.
149
Solamente una vez permiti un hechicero que yo observara
una ceremonia de estas caractersticas, pero aun as slo me
dej mirar hasta que puso una cruz pequea, hecha con dos
espinas atadas, sobre una mueca que al parecer representaba al
hombre que haba lanzado la maldicin. Pocos das ms tarde,
supe que la magia haba surtido su efecto: el hombre haba
muerto misteriosamente.
Aunque no pudimos presenciar la ceremonia que Silverio
realiz para matar a la persona responsable de la dolencia del
hijo del maestro, imagino que utiliz una mueca maligna.
Un da, sin embargo, en otro lugar de los Andes, un hechi-
cero accedi a que nos quedramos mientras llevaba a cabo un
ritual en el que utilizaba los poderes de una mueca maligna.
Era una ceremonia de hechizamiento.
Este hechicero, que ejerca la magia negra, estaba a punto
de cumplir el encargo de una mujer mayor que quera lanzar
una maldicin sobre un hombre de otro pueblo al que odiaba.
Una noche, iluminando el camino con linternas, seguimos al
hechicero hasta la iglesia catlica del pueblo, vieja y abando-
nada; all deba desarrollarse la ceremonia. Haca muchos aos
que en la iglesia no se haban oficiado servicios por falta de
verdaderos creyentes, pero sobre el altar an penda una enor-
me cruz.
El hechicero se coloc en una esquina de la iglesia, sac dos
velas de la bolsa que llevaba, las puso sobre las losas del suelo
y las encendi. Luego dispuso un pequeo mantel ritual de
muchos colores entre las dos velas y as hizo su mesa. Vaci
sobre ella el contenido de la bolsa: trapos, hierba, largas espinas
de cactus y otros pequeos objetos rituales. Despus fue hasta
la otra esquina de la iglesia, levant una losa que tapaba un agu-
jero y, para nuestra sorpresa, sac tres crneos humanos, a uno
de los cuales faltaba una seccin circular, y los coloc sobre la
mesa. Comenzaron las plegarias y conjuros.
Una hora ms tarde, se abri la puerta de la iglesia; en el
umbral se dibujaba una silueta: era la mujer para quien oficiaba
el hechicero. Al entrar y vernos pareci asustarse. Estaba a pun-
to de irse, cuando el hechicero le dijo que volviera y la tranqui-
liz diciendo que nosotros, amigos personales suyos, no dira-
mos nada de la ceremonia. Ms calmada, la mujer se acerc al
150
hechicero y le tendi una bolsa con un trozo de ropa, un
mechn de cabello y trozos de ua que pertenecan a la futura
vctima, cosas todas ellas ms que suficientes para lanzar sobre
l una temible maldicin.
Con la hierba, los trapos y los elementos que la mujer haba
trado, el hechicero confeccion una mueca que representaba,
mgicamente, al enemigo personal de la mujer. Empez a insul-
tar y a maldecir despiadadamente a la mueca mientras pincha-
ba la cabeza y el cuerpo con las espinas de cactus. Arremeti
otra vez contra la mueca lanzando imprecaciones e insultos re-
bosantes de odio. Luego mand marchar a la mujer.
Gracias a los conocimientos que su maestro le haba trans-
mitido cuando le iniciara, el hechicero saba que al alcanzar el
punto culminante, el mal puede llegar y dar con la vctima de-
signada. En este punto, el hechicero llama al cliente, pone la
mueca y los dems adminculos malficos sobre la mesa, y da
comienzo a la ceremonia final de la magia negra. Todos los
hechiceros que arrojan maldiciones mantienen al cliente a su
lado durante la ceremonia porque, segn ellos, su papel es el de
ampliar el odio que el cliente genera y transformarlo en fuerzas
malignas, que envan a la vctima por medio de un ritual.
Cargado de fuerzas del mal, el hechicero enterrar la mue-
ca cerca de la casa de la vctima, y para incrementar la eficacia
y el poder de la mueca, encontrar la manera de hacer saber a
la vctima que sobre ella pesa una maldicin; el terror ser tal
que los primeros sntomas del mal aparecern pronto. Los
indios temen tanto este tipo de prcticas que, cuando saben que
les han lanzado una maldicin, suelen sumirse en el abatimien-
to, convencidos de ser impotentes frente a las fuerzas del mal.
Un da o dos despus de nuestra llegada al pueblo de Silve-
rio, el jefe de la tribu y Silverio nos contaron una historia de lo
ms inquietante. Tres semanas antes de que llegramos, dos
hermanos regresaron precipitadamente de las altas planicies
adonde haban ido con su rebao. All lo haban abandonado
todo, y parecan estar absolutamente aterrorizados. Decan
haber visto al demonio, y lo describieron como si fuera un vam-
piro. Al da siguiente, el hermano mayor cay enfermo; a los
151
pocos das muri. El otro hermano cay enfermo a su vez y
muri tambin.
Un hermano ms joven de estos dos enferm justo antes de
nuestra llegada. El jefe de la tribu juraba que una noche de luna
llena haba visto el fantasma blanco y transparente del tercer
hermano; el fantasma lloraba. Segn l, eso era un mal presagio
que anunciaba la muerte del muchacho.
Podemos verle? Tal vez nuestras medicinas le ayudaran
dije, preocupado de que si el chico mora nos atribuyeran la
culpa de su enfermedad y muerte, y nos obligaran a dejar el
pueblo, si no nos mataban antes.
No! dijo el jefe de la tribu. Aunque las divinidades
dijeron que podais quedaros con nosotros, hay gente del pue-
blo que cree que sois likitchiris y que por tanto sois culpables
de la enfermedad del muchacho. (Un likitchiri es un espritu
malvolo que se transforma en hombre blanco y que por la
noche, cuando todos duermen, viene a llevarse la grasa de la
parte baja de la espalda, el smbolo de la fuerza vital. Esta
creencia de origen precolombino rebrot con fuerza durante la
invasin espaola; se dice que algunos monjes aprovechaban el
sueo de los indios para cercenar un trozo de la paite baja de la
espalda de stos, a fin de hacer un aceite con el que luego un-
gan a los obispos.)
El jefe de la tribu fue a hablar con Silverio. Cuando se hu-
bieron reunido, nos pidieron que no saliramos de casa hasta
nuevo aviso. Sabamos que el hechicero sanador hara aquella
noche una ceremonia para tratar al muchacho.
Hacia el medioda del da siguiente el jefe de la tribu nos
llam para que saliramos. A su lado estaba el muchacho, pli-
do pero vivo. La magia curativa del hechicero haba surtido
efecto, y con ello demostraba que nosotros ramos verdaderos
hombres blancos, no likitchiris. Gracias a Dios!
Estos ejemplos ponen de manifiesto que los indios de los
Andes dan suma importancia a lo que ellos llaman equilibrio. Si
la gente hace algo indebido o de algn modo perturban el equi-
librio de la vida, ello acarrea el desequilibrio de sus energas y
su armona interna, que a su vez desequilibra a los dioses y a la
152
armona csmica; consecuentemente, sobrevienen la enferme-
dad y en ocasiones las tormentas y otras catstrofes naturales.
Un pueblo entero o toda una regin pueden padecer por el error
de una sola persona. De manera que, aunque la armona entre su
pueblo y el cosmos 110 haya sufrido quebranto, cabe la posibili-
dad de que el hechicero realice alguna ceremonia para restable-
cer el equilibrio como medicina preventiva, al objeto de apaci-
guar de antemano a las divinidades.
Ofrezco ahora la descripcin de una de estas ceremonias de
restablecimiento del equilibrio. Oficiaba Silverio. Con ella pre-
tenda calmar la furia destructiva de Apu Illampu, el dios del
rayo y del trueno, ya que la cercana cosecha dependa de su be-
nevolencia.
El da de la ceremonia era un 25 de julio, da del apstol
Santiago. En la mayora de los pueblos andinos se celebraba el
mismo ritual. Apu Illampu se identifica con el apstol Santiago
desde que los indios vieran a los conquistadores disparando sus
arcabuces contra el ejrcito de los incas, al grito de Santia-
go!. La asociacin del trueno y el rayo (producido en este caso
por los arcabuces) con el apstol Santiago naci as, y as ha
sobrevivido al transcurso de los siglos, pese a la intensiva cris-
tianizacin a que fueron sometidos.
La plaza principal de la villa estaba repleta de gente mien-
tras Silverio, conversando con los dioses, estudiaba la cada de
las hojas de coca.
Sumarr (Todo est bien) deca el hechicero sana-
dor, cuya faz consumida y voz ronca testificaban que haba lle-
gado al estado de trance.
Con un dedo seal una hoja de coca que yaca sobre el
mantel sagrado. Su posicin y rasgos predecan que el dios del
trueno aceptara el sacrificio.
Traers lluvia en abundancia, oh, Apu Illampu? Orde-
nar tu voz que el agua del cielo se una a Pacha Mama, nuestra
tierra bendita, para que crezcan las cosechas?
Silverio abri la mano y sobre el mantel sagrado cayeron
una docena de hojas de coca. La multitud que rodeaba al hechi-
cero guardaba silencio. Nadie habra osado interrumpir el di-
logo entre Silverio y Apu Illampu, que contestaba a travs de
las hojas sagradas.
153
Despus de esto, cuatro hombres se pusieron en pie y asie-
ron a una llama, que no tena la ms mnima idea de que su san-
gre servira a la causa de los habitantes del pueblo. Sin resistir-
se, dej que la tumbaran de costado y, resignada, tan slo hizo
un ligero gesto de espanto cuando la cuchilla roz su cuello. Se
acerc Silverio con una larga cuchara de madera que solamen-
te se utiliza en los rituales. La sangre brot de la yugular del
animal y al instante colm la cuchara sagrada.
Las hojas de coca dicen que Apu Illampu acepta la ofren-
da de la llama. La llama sacrificada no es un obsequio para l;
ya que a veces las almas de los muertos se reencarnan en las
llamas, lo que hacemos es enviar a uno de nuestros antepasados
para que hable con Apu Illampu y resuelva las cosas. Necesita-
mos lluvia para las cosechas, pero si cae granizo es el desastre.
Si la sangre de la llama se coagula, la lluvia se coagular en
granizo explicaba el hechicero, al tiempo que examinaba
atentamente la sangre del animal en la cuchara ritual. En este
caso la sangre es clara; buena seal, muy buena seal. Suerte,
suerte!
Susurrando plegarias e invocaciones mgicas, el hechicero
fue hasta el borde de la plaza, lindante con un pequeo valle, y
arroj la sangre de llama para fecundar a Pacha Mama, la
Madre Tierra.
Mientras tanto, el ayudante del hechicero haba abierto el
pecho de la llama y haba apartado el diafragma. Y, tal como
haban hecho los incas cinco siglos atrs, arranc el corazn
con sus propias manos.
El ambiente dej de estar tenso y el ruido comenz a llenar
la plaza, a medida que el alcohol llegaba a manos de la multi-
tud. Antes de beber, todo el mundo verta unas cuantas gotas al
suelo en honor de Pacha Mama. Locuaces, hacan comentarios
sobre los mensajes que Apu Illampu transmita y sobre el sacri-
ficio de la llama. Unos hombres trincharon la carne de la llama
para guisarla en unas ollas enormes; eso sera la cena.
Entretanto, el hechicero haba desaparecido con el corazn
de la llama, que luego habra de servir para otros rituales mgi-
cos. (Era el mismo corazn que Silverio empleara ms adelan-
te en la ceremonia de curacin del hijo del maestro.)
154
Si las energas de todo un pueblo pueden reequilibrarse con
una intencin preventiva, as ocurre tambin con las energas de
una regin entera.
Una vez al ao dijo Silverio, las tribus indias y los
hechiceros de todos los Andes se congregan en un pueblo cuyo
nombre debe mantenerse en secreto. Es uno de los puntos inha-
bitados ms altos de la montaa. All restablecemos el equili-
brio de los Andes. Primero se fija el eje del mundo, porque si el
mundo gira sobre un mal eje, todo va mal; entonces padecera-
mos terremotos, enfermedades, inanicin. Pero si durante tres
das hacemos el ritual indicado, nuestros pueblos sobrevivirn
el resto del ao.
Este festival se celebra en el equinoccio de primavera.
Llegamos al pueblo secreto el primer da de los tres que
haba de durar el festival. Ms de un millar de indios ya estaban
all danzando, comiendo, bebiendo y pasndolo bien. Algunos
haban caminado varios das; otros haban acudido a lomos de
burro o en camiones.
Cada grupo, al llegar, haca un alto a cincuenta metros de un
antiguo calvario construido a unos cien del pueblo. All los hom-
bres se ponan el traje que haban de llevar durante el festival.
Algunos se vestan de conquistadores, con yelmos de metal o de
cuero y con escudos y espadas; llevaban campanillas de cobre
atadas a los tobillos y golpeaban el suelo con los talones. Otros
vestan el traje tribal tradicional. Las tribus laime y jukumane,
por ejemplo, llevaban esplndidos tocados hechos con plumas de
flamenco. Otras tribus exhiban tocados con plumas de cndor.
Los msicos preparaban los instrumentos: tambores, trom-
petas, flautas de diferentes tamaos, sicus y hullas hullas, que
son tubos de bamb de diversas medidas que en ocasiones al-
canzan el metro y medio de largo.
Despus de que las mujeres desplegaran los estandartes tri-
bales, todo el grupo fue hacia el calvario. Los presentes se arro-
dillaron al pie de la cruz que para los indios ya exista como
smbolo mucho antes de la llegada de los conquistadores y que
representa el rbol de la vida, y se santiguaba a la manera
india (se tocan la frente, el pecho y la boca con el puo). Luego
empezaron a tocar los instrumentos y as siguieron los tres das
enteros.
155
Entonces, cada grupo portando la cruz de su pueblo y cada
hechicero cargando a cuestas un poste hecho con un tronco de
rbol derribado por un rayo, emprendieron el camino hacia el
pueblo andando en fila y tocando msica. Las mujeres iban por
delante agitando banderas rojas y blancas. La bandera blanca
denota que la tribu est en tiempos de paz; la bandera roja, que
est en guerra con las tribus vecinas. Exhibir los colores era
muy importante porque la mayora de las tribus congregadas en
el pueblo los laimes, los jukumanes, los chullpas, los sicuyas,
los machas, los pocoatas eran guerreras y cada tribu tena su
propio enemigo. Pero ese da hasta las ms encarnizadas ene-
mistades se dejaban a un lado para que los hechiceros pudieran
crear la armona y el equilibrio.
A medida que llegaba, cada grupo era saludado por los ha-
bitantes del pueblo en la plaza principal; se arrodillaron todos.
Luego intercambiaron ramas de molle (un arbusto del valle
bajo), signo de vida renovada. Despus, todava taendo los
instrumentos, se trasladaron al prtico de la iglesia; los hom-
bres se arrodillaron para orar al Seor de la Exaltacin de la
Cruz. Tras ello fueron a comer y a beber cerveza de chicha ser-
vida con cuchara de madera, que es smbolo de fertilidad.
Continuaron llegando indios. Al tercer da ya eran ms de
dos mil. Y los tres das fueron un constante desfilar de colores
ante los ojos, con dominio del prpura. Las mujeres se cubran
con collares de perlas y espejos. Algunos llevaban mscaras
que representaban osos, cndores o conejos; otros lucan toca-
dos de pluma de cndor o un cndor entero disecado. Un hom-
bre taa una flauta rarsima hecha con un hueso de cndor;
haba indios vestidos de conquistadores que parodiaban a los
invasores espaoles, imprimiendo a sus danzas un aire brutal y
destructivo que evocaba el de aquellos que aniquilaron el impe-
rio inca. A lo largo de tres das estas gentes rezaron, tocaron
msica, bailaron, comieron y bebieron. Fue una discordancia
instrumental a base de tambores, trompetas y flautas; no cesa-
ban de repetir los mismos sonidos penetrantes las veinticuatro
horas del da. El ambiente era una combinacin de fe, exalta-
cin y embriaguez.
Al tercer da todos los hechiceros empezaron a bailar en tor-
no a un poste erigido en el centro de la plaza, smbolo del eje
156
del mundo. Los msicos tocaban tambores y trompetas hechas
con tubos de bamb de un metro y medio de largo, con una
calabaza atada al extremo para crear resonancia; estos extraos
instrumentos emiten un sonido profundo, y tan slo unos aos
antes haban sido empleados para anunciar la guerra.
Entonces, los hechiceros ms respetados recogieron los
troncos tocados por el rayo y los clavaron alrededor del poste,
haciendo un templo simblico. Sentimos una extraa frialdad
en el aire. Era slo imaginacin?
Es importante que todos los dioses trabajen en armona
explic Silverio. Rezamos a todos ellos. Apu Illampu, dios
del trueno, danos el viento del norte que insufla vitalidad, no el
viento del sur que insufla enfermedades. Cndores, mensajeros
del sol, llevad nuestras plegarias sobre vuestras alas hasta Vira-
cocha, creador del sol y de su hermana, la luna. Conservad el
equilibrio del cielo y nosotros conservaremos el equilibrio de
nuestros pueblos y familias, y todos gozaremos de una buena
vida otro ao ms.
157
VI
GITANOS, NAMIBIOS, CHAMANES DE JAVA,
DERVICHES ULULANTES Y KATARAGAMA
Este captulo describe algunos sucesos extraos que he teni-
do oportunidad de ver, y relata rituales misteriosos que los gita-
nos, una tribu de Namibia, los chamanes de Java, los kurdos ira-
nes y las gentes de Sri Lanka acostumbran llevar a cabo.
Gitanos
Los gitanos tienen fama de ser excelentes adivinos. Ofrezco
cierta informacin sobre estas gentes, que an son tildadas de
misteriosas, para intentar aclarar algunos extremos sobre sus
tcnicas de adivinacin.
A fin de estudiar sus costumbres, a lo largo de los aos he
pasado mucho tiempo con los gitanos. He compartido sus expe-
riencias cotidianas mientras se desplazaban desde la India has-
ta el norte de frica, pasando por Oriente Medio y Europa. Y he
aprendido muchsimo sobre ellos y de ellos. Tan pronto fui
aceptado por algunas tribus gitanas, me estuvo permitido pre-
senciar alguna de sus ceremonias de brujera; tales ceremonias
se valen de antiqusimos rituales que no slo tienen su origen en
la India, patria de los gitanos, sino que tambin recogen rituales
de todos los pases por los que han pasado.
159
Gracias sobre todo a la lingstica, los antroplogos han
podido determinar el origen tnico de este pueblo nmada. En
cualquier sitio del mundo donde vivan, hablan todava la lengua
gitana, que procede de una vieja forma del snscrito utilizada
alrededor del siglo ix en Rajasthan y en algunas regiones hin-
des de la India.
Se cree que hacia el siglo X, por razones que an ignora-
mos, algunos grupos de gitanos abandonaron la India y em-
prendieron el camino de Occidente, asentndose muchos en
los distintos pases por los que atravesaban. Nunca, o casi nun-
ca, se han mezclado con los otros pueblos, a los que llaman
gadje, pero s han aprendido las diversas lenguas y la msica
autctona, en la que son maestros gracias a su destreza como
msicos.
No siempre era fcil conseguir la aceptacin de los gitanos,
aunque fuera presentado a ellos por alguien del clan. Para po-
nerme a prueba, con frecuencia me vea obligado a pasar por un
ataque simulado, un tipo de desafo primordial parecido a los de
las tribus papa. La primera vez me llev una impresin tre-
menda, ya que desconoca esa costumbre; ningn libro de los
que haba ledo sobre los gitanos describa algo semejante. La
cosa sucedi en una aldea griega, donde Muro, un amigo gita-
no, iba a presentarme al jefe de su clan.
El jefe estaba tomando una copa de coac y jugando al do-
min con los amigos en la terraza de un bar pequeo cercano al
campamento gitano. Muro dijo que me sentara a una mesa pr-
xima y se acerc a hablar con el jefe, explicando las razones
que yo tena para querer pasar una temporada con su clan.
Mientras hablaban, el jefe no dejaba de jugar; dos o tres veces
me ech una ojeada. Respond a cada una de sus miradas con
una sonrisa, pero l no se inmut.
Muro tom asiento detrs del jefe. Y esper. Pasaron veinte
minutos. Yo observaba a Muro y al jefe, en espera de una reac-
cin. Pero los dos parecan estar tan concentrados en el juego
que era como si yo ya no existiera.
De pronto el jefe se puso en pie y empez a gritarme. Sus
gritos alertaron al campamento y todos se acercaron a ver qu
pasaba. Yo segua en mi silla, en espera de que Muro reaccio-
nara y al mismo tiempo mirando al jefe, intentando mantener
160
una actitud tranquila y con la sonrisa en los labios. Cosa nada
fcil, por cierto!
El jefe agarr su silla y me amenaz con ella. Y sin ms, la
lanz hacia m. La silla aterriz sobre la mesa en que yo estaba y
se estrell contra mi brazo, que haba levantado para proteger la
cara. Los gitanos rompieron a rer. El jefe lanz un vaso, pero no
logr alcanzarme. Luego tir otro, que se rompi al dar con la me-
sa. Despus, como si nada hubiera pasado, se sent, vaci el vaso
de coac de un amigo y continu jugando al domin. Muro indic
con la mano que me acercara. Temblando un poco y manteniendo
a duras penas la sonrisa, me aproxim al jefe. Sin mirarme orde-
n que trajeran dos vasos de coac, y despus de brindar dijo:
Bienvenido.
Casi todas las mujeres gitanas reivindican ser expertas en la
lectura de manos. Como en la cultura china, leer las manos es el
mtodo del que los gitanos se sirven con mayor frecuencia para
ver el pasado y el presente, y predecir el futuro. Muchos libros
se precian de ensear a descifrar los complicados juegos de
lneas que se entrecruzan en las palmas de las manos. Sin
embargo, tal como aprend de los gitanos, el contacto fsico
entre la lectora y el sujeto tiene mucho que ver con el buen
empleo de este mtodo de adivinacin. La lectora intenta inter-
pretar las ondas corporales, las sensaciones y energas que per-
cibe en el cuerpo del sujeto mientras sostiene su mano.
Aunque alguna vez me han ledo la mano y revelado cosas
interesantes sobre mi pasado y mi presente, jams he logrado
aprender ms de lo que ya saba con respecto a mi destino. Y,
francamente, yo sera muy cauto a la hora de hacer caso a lo que
la lectora dijera sobre mi futuro, aunque haya sido certera con
respecto al pasado y al presente. Sospecho que en lo concer-
niente a la lectura de manos impera la charlatanera, ya que no
es preciso poseer facultades psi para ser buen adivino. Con un
poco de psicologa y de prctica, cualquiera puede sentir las
sutiles reacciones de un sujeto mientras lee su mano. El conoci-
miento de la morfologa humana cmo reconocer el tipo ana-
tmico y los distintos tipos de carcter tambin ayuda a dis-
cernir cules son los rasgos del individuo.
161
Me cuesta ms entender otros mtodos de adivinacin en
los que las mujeres gitanas son diestras, como es el de examinar
en el fondo de la taza los posos del caf o las hojas de t, des-
pus de que l sujeto ha consumido la bebida. Aqu no hay
contacto fsico que encamine a la lectora en una determinada
direccin. En ocasiones la lectora busca atentamente ciertos
smbolos: por ejemplo, los posos de caf que han quedado
pegados muy prximos al asa indican el principio o el fin del
ao. Pero parece que esta tcnica se utiliza ms como instru-
mento para centrar la atencin y concentrarse, igual que ocurre
con la bola de cristal. Es posible que la lectora emplee otra par-
te del cerebro para leer mentalmente al sujeto.
Muchas mujeres gitanas tambin destacan en el arte de
decir la buenaventura con las cartas (cartomancia). Para algu-
nas es suficiente con una baraja de naipes, pero la mayora pre-
fieren utilizar cartas de tarot, porque los veintids arcanos ma-
yores representan arquetipos que son relativamente fciles de
interpretar.
Se cree que la lectura de cartas de tarot data de los tiempos
de los egipcios. Aparentemente, los gitanos introdujeron esta
tcnica en Europa, all por los siglos xrv o xv. Las cartas de
juego que hoy conocemos surgieron de los tarots originales
egipcios. El cero se convirti en el loco o el comodn; las espa-
das en picas; los pentculos o discos, en diamantes; los cetros
ahora son trboles; las copas, corazones.
En esta tcnica de adivinacin, el papel de la lectora de car-
tas consiste en captar la energa psquica que el sujeto ha pues-
to en las cartas al barajarlas. La lectora da forma consciente a
las respuestas que estn en el inconsciente del sujeto.
En este campo me he llevado sorpresas interesantes. No
obstante, vale ms no fiarse del primer echador de cartas que se
encuentre. Leer cartas no es una tcnica que pueda aprenderse
en los libros, a menos que adems se sea un psquico. Pienso
que esto es cierto igualmente para el I Ching o las runas.
Segn los gitanos, el hecho de avistar un sapo mientras se est
pensando hacer algo concreto es una bendicin, una seal divina
indicadora de que hay que llevar a cabo lo que se est pensando.
Cuando pregunt sobre ello a mi amigo Yarko, un brujo gi-
tano que vive en Francia, respondi:
162
Has visto alguna vez un sapo muerto?
S, muchas veces. Por qu?
No hay nada que haya llamado tu atencin?
No.
La prxima vez fjate bien. El sapo muerto no se corrom-
pe, se seca.
Por qu?
Porque posee energas. Poderosas energas. Nosotros uti-
lizamos sapos para curar mgicamente, pero tambin para
echar maldiciones. El sapo es el principal de los amuletos mal-
ficos que se dejan junto a las casas de las vctimas. Pero ante
todo, los sapos traen buenos augurios.
Al ver mi incredulidad, Yarko sonri:
Prubalo. Te sorprender.
La sonrisa dej al descubierto los dientes de Yarko, todos
enfundados en oro. Era orfebre y haba hecho buena parte de su
fortuna yendo de iglesia en iglesia para revestir de oro los obje-
tos rituales sagrados. Desde que saliera licenciado de la Acade-
mia de Bellas Artes francesa, era bien recibido en todas las igle-
sias catlicas de Francia.
El recuerdo de las palabras de Yarko en lo referente a los
sapos me oblig muchas veces a darle la razn. En una ocasin
acaeci algo verdaderamente extraordinario.
Estbamos en una pequea ciudad costera del sur de Fran-
cia. Era invierno, y yo haba dado una conferencia en el teatro
principal. Alrededor de la medianoche acab de meter los apa-
ratos de proyeccin y sonido en el coche, que haba dejado en
el garaje del teatro. Haba estado lloviendo toda la noche, pero
al fin la lluvia ces. Resplandeca la luna llena. Fui andando al
hotel y all encontr a dos personas, un hombre y una mujer, es-
perndome en la puerta; queran hacerme unas preguntas sobre
la conferencia. Ella era directiva de una pequea empresa
fabril; l, maestro en la escuela de la ciudad.
Nos sentamos en un banco que daba al gran patio de cemen-
to del hotel, iluminado por una lmpara colgada encima de la
puerta. Fue l quien empez a preguntar; despus prosigui la
mujer, que tendra unos treinta aos, era bastante gruesa y tena
un aspecto corriente.
Dijo que haba nacido en Casablanca. A los siete aos su
163
abuela le regal un anillo que haba cambiado su vida: empez
a desear que sus padres la odiaran. Se obligaba a comer en
exceso, convirtindose as en una persona obesa y fea. (Ahora
tengo una bolsa de aire en el estmago con capacidad para cua-
tro litros, dijo.) Dej de tener sensacin de hambre o sed, de
fro o de calor; no senta afecto alguno ni por s misma ni por
los dems. Pero curiosamente, era capaz de conseguir todo
cuanto quisiera desde el punto de vista material.
Cuando deseo algo, me llega inmediatamente. Si quiero
un trabajo, me contratan. Si ese trabajo ya lo tiene otra persona,
despiden a esa persona y me lo ofrecen a m dijo.
Qu es lo que quiere de m? pregunt.
En realidad, no lo s. Quiz usted pueda ayudarme a
cambiar repuso con voz triste.
Haba algo especial en su abuela, la que le dio el anillo?
inquir.
Era soltera, fea, tenamos miedo de ella. Toda la familia
la tema. Acostumbrbamos llamarla la bruja. Muri de re-
pente el da en que me dio el anillo. A ella se lo haba dado otra
mujer de la familia que llevaba el mismo tipo de vida y proyec-
taba el mismo miedo a su alrededor; tambin muri el da que
dio el anillo a mi abuela.
Ped ver el anillo. Lo sac del dedo y lo puso en mi mano.
No s por qu tal vez fue por la espantosa historia que me
haba contado, pero al contacto con el anillo sent algo pare-
cido a una descarga elctrica; estaba tan conmocionado que
dej caer el anillo al suelo. Ella me mir sin delatar la ms mni-
ma sorpresa.
Pngaselo en el dedo para que pueda verlo bien dije.
A estas alturas, el compaero de la mujer empez a sentirse
inquieto. Ella se coloc el anillo en el dedo y extendi la mano
hacia m. Era un imponente anillo de oro con grabados e ins-
cripciones de extrao diseo.
Debe de ser muy antiguo dije, sosteniendo su mano y
mirando el anillo con atencin.
Una vez quisieron comprrmelo por una buena cantidad
de dinero; decan que era ctaro. Pero no pude venderlo.
Dije a la mujer que el anillo probablemente estaba cargado
de energas malficas transmitidas de generacin en genera-
164
cin, y que lo mejor sera deshacerse de l. Le cost un rato
poderlo sacar, pero al fin lo hizo y lo arroj lejos. Coment que
era preciso destruir el anillo porque cualquiera que lo encontra-
ra podra ser vctima de las energas malficas.
Los tres comenzamos a buscarlo. De pronto omos el croar
de un sapo; era enorme, y estaba en medio del patio.
Es un presagio! Hay que destruir el anillo a toda costa!
dije casi a gritos, temblando incontroladamente al recordar
las palabras de mi amigo gitano.
Para nuestra gran sorpresa, el sapo se movi, recorri una
corta distancia y dej el anillo al descubierto; luego permaneci
inmvil. Ped a la mujer que recogiera el anillo. Lo hizo. Y el
sapo abandon lentamente el patio.
No s por qu, pero intua que debamos quemar el anillo,
que con el fuego pondramos fin a esas energas, y que luego
tenamos que tirarlo al mar. El maestro dijo conocer una playa
donde podramos encender fuego y propuso que furamos en su
coche.
De camino hacia la playa, pasamos por un bosque. Le dije
que necesitbamos madera seca, papel y cerillas.
Tengo en casa respondi, y comenz a hacer la manio-
bra de cambio de sentido.
En un momento determinado detuvo el coche y a mi lado,
en la carretera, vi una gran caja de cartn. Sal, abr la caja y
descubr que en su interior haba papel, cerillas y madera seca,
cosa de todo punto sorprendente si tenemos en cuenta que haba
llovido toda la noche.
Aparc el coche en lo alto del acantilado.
La playa queda ah abajo dijo. El sendero tiene
mucha pendiente. Hay que tener cuidado.
El pas delante; sigui la mujer, que hasta entonces no
haba dicho ni una palabra, y detrs fui yo. El camino estaba
resbaladizo por el barro.
Si no era por mar, no haba otro modo de llegar- a la playa,
que quedaba encerrada entre las paredes del acantilado. Reco-
gimos todos los trozos de madera que encontramos por all. En
medio de la playa dispuse los papeles y la lea seca, junto con
la madera que habamos recogido, y nos sentamos uno al lado
de otro, con la mujer entre nosotros y dando la espalda al mar
165
para resguardar el fuego de la brisa. El maestro y yo temblba-
mos de fro y de inquietud.
Advert al maestro que no saba lo que podra pasar al echar
el anillo al fuego. No respondi.
Cuando el fuego ya arda con viveza, ped a la mujer que
arrjala el anillo y empec en silencio a recitar todas las plega-
rias que se me ocurran. El anillo desprenda llamas de diferen-
tes colores. Entonces vi formarse extraos rostros en el humo,
rostros que el mismo humo configuraba. El maestro interrum-
pi mis pensamientos, susurrando:
Douchan..., ves eso?
Antes de que pudiera responder, la mujer, que se haba sen-
tado con las piernas cruzadas y miraba fijamente el anillo, em-
pez a adelantar la cabeza y el trax hacia el fuego, lentamente
primero, con mayor rapidez despus, como si fuera atrada por
l. Habra cado al fuego si no lo hubiramos impedido.
De sbito el maestro y yo omos un raido raro a nuestra es-
palda, una especie de chapuzn. Nos volvimos; nuestros ojos
contemplaban a un hombre enorme, de slida constitucin y vien-
tre abultado. Llevaba traje de bao. Chorreando agua se aproxi-
m a la hoguera y qued en pie frente a nosotros, al otro lado del
fuego. El maestro y yo estbamos sin habla; la mujer segua
mirando el anillo, que todava desprenda llamas de colores.
Nac en Casablanca dijo el gigante, y quera que mis
padres me odiaran. Deseaba ser feo y llegu a comer tanto que
ahora tengo en el estmago una bolsa de aire con capacidad
para cuatro litros.
Estbamos petrificados. Pido al lector que intente hacerse
una idea de la situacin: las dos de la madrugada, pleno invier-
no, aparece ese hombre y nos cuenta la misma historia que
haba contado la mujer. Al fin el hombre dijo:
Bien... Veo que no puedo hacer nada para deteneros. De
modo que slo me resta hacer una cosa.
Se dirigi a un extremo del acantilado, agarr un enorme
tronco de rbol como si no pesara, y nos mir. El maestro y yo
estbamos paralizados, aterrorizados hasta la mdula. El hom-
bre estrell el tronco contra la pared del acantilado. La madera
estall en mil pedazos. Tom los trozos, los arroj al fuego y,
tras echarnos una ltima mirada, volvi lentamente al mar.
166
Rezando todava, saqu el anillo del fuego con un palo pe-
queo y lo tir al mar. La mujer empez a temblar.
Tengo fro, tengo hambre -dijo, con lgrimas en los
ojos-. Es tan bueno sentir la necesidad de llorar...
Un ao ms tarde recib carta de ella. Estaba trabajando en
Nueva York con una institucin religiosa que se ocupa de las
personas sin hogar y de aquellos que necesitan ayuda y cario.
Namibios
En Namibia, al sudoeste de frica, conoc una tribu que
mereci todo mi inters. Como todos los pueblos de tradicin,
las gentes de esta tribu creen profundamente en el poder de lo
sobrenatural y es frecuente que consulten a su sangoma, o bru-
jo, para saber qu les depara el destino. Yo deseaba conocer a
ese sangoma. Cuando al fin pude hablar con l, me dijo que nos
reuniramos una noche de luna nueva. (Ms tarde supe que esta
tribu cree que el ciclo lunar rige la suerte.)
Lleg el da; el sangoma y yo estbamos sentados cara a
cara en las afueras del poblado, cerca de una pequea hoguera
encendida bajo un rbol de grandes proporciones, smbolo del
eje mgico que une el mundo visible al invisible. Desat las
cintas de una bolsita de cuero y pidi que extendiera la palma
de la mano; all vaci el contenido de la bolsita: una serie de
huesos para hacer adivinacin.
El brujo trabaja con un equipo que consta de seis huesos de
pollo, cuatro piedrecitas de colores, y dos trozos pequeos de
corteza de rbol extraamente esculpidos. Los doce objetos
estn emparejados simblicamente como si fueran hombre y
mujer. El ms grande de cada pareja es el hombre.
Los dos huesos de pollo ms largos (los que unen la
rtula con la pata) representan los caracteres principales:
el hombre y la mujer.
Los cuatro huesos de pollo ms pequeos (trozos de las
patas) representan a los nios, miembros de la unidad
familiar.
167
Los dos trozos de corteza de rbol representan a los esp-
ritus ancestrales, fuerzas positivas que son smbolo de
vigilancia y proteccin.
6
Las dos piedras rojas representan cocodrilos: las fuerzas
negativas del mundo oculto.
Las dos piedras de color marrn dorado representan los
ojos videntes del hombre y de la mujer: sabidura y per-
cepcin.
Tales componentes simbolizan los caracteres humanos y
las fuerzas positivas y negativas que influyen en la vida de esta
tribu.
El sangoma me pidi que soplara sobre estos objetos de adi-
vinacin y que recitara con l un conjuro para que el espritu
fluyera entre los huesos y yo:
Insuflo mi alma y el alma de mi espritu gua sobre vo-
sotros.
Luego, tom los huesos que yo tena en la mano, los arroj
al suelo y los examin cuidadosamente, ya que el destino se lee
en ellos conforme a la posicin que adoptan. Es una manera de
predecir el amor, la fertilidad, la salud y la prosperidad. La pre-
diccin solamente es para el mes en curso, de luna nueva a luna
nueva.
El estado de salud de cada miembro de la familia se deter-
mina por la posicin del hueso correspondiente: si cae cara
arriba es seal de que la salud ser buena durante el mes; si cae
cara abajo, habr enfermedad y malestar. El amor y la fertili-
dad vienen indicados por la posicin de las fuerzas positivas y
negativas entre el hombre y la mujer. Para predecir la prosperi-
dad, se trazan dos lneas imaginarias, una que une las dos fuer-
zas positivas y otra que une las dos fuerzas negativas. Si estas
lneas atraviesan alguno de los caracteres, significa que stos
caern bajo la influencia de la buena o la mala fortuna. Los
caracteres que caen bajo influencias negativas sern capaces de
percibir y contrarrestar las fuerzas slo cuando los ojos viden-
tes hayan quedado ms cerca de ellos que de las fuerzas nega-
tivas.
168
Chamanes de Java
Cul es la fuente de los poderes del hombre? Vienen de la
mente, tanto si la mente es su fuente real como si es slo una es-
pecie de transformador de las energas procedentes del cosmos.
Esta explicacin se basa en el hecho de que la mente ejerce
completo control sobre el cuerpo. Es posible encontrar eviden-
cia de ello en una extraordinaria ceremonia de chamanismo que
vi en una aldea de Java central, en Indonesia; los nefitos del
chamn, en un intento por descubrir su unicidad con la natura-
leza, se doblegan a la voluntad del maestro y, durante un pero-
do de tiempo, se convierten en animales salvajes.
En Java central, el chamanismo sobrevivi al Islam; las
gentes rinden culto a las dos religiones por igual. Los habitan-
tes de la zona, aunque son musulmanes, tienen una fe profunda
e inconmovible en el poder absoluto de su chamn. Creen que
solamente l puede desplazarse entre el mundo del hombre y el
mundo invisible e inmaterial de los espritus. La ceremonia
tena por objeto hacer exhibicin de los poderes del chamn.
Aunque desde luego no poda demostrar a los presentes su fa-
cultad para viajar entre los dos mundos, s poda transformar a
dos de los nefitos en animales salvajes. El chamn saba que
demostrando visiblemente el poder que ejerca sobre los hom-
bres, los lugareos acabaran por creer que tambin tema poder
sobre los espritus.
La ceremonia comenz a una hora temprana de la maana.
Un grupo de msicos equipados con xilfonos javaneses o
gamelanes, tambores y una especie de clarinetes se reunieron
en un lateral de la plaza y empezaron a tocar. La msica atrajo
a las gentes hasta la plaza, donde, despus de que bailaran unos
cuantos hombres travestidos (a las mujeres no les est permiti-
do tomar parte en estas danzas rituales), aparecieron los dos
novicios del chamn montados sobre caballitos de juguete, que
son smbolo de la transportacin hacia el mundo invisible.
El chamn traz con cenizas un crculo mgico. Sera en
este crculo de unos cinco metros de dimetro donde el chamn
lanzara sus conjuros. Cuando acababa de trazar el crculo, un
hombre vestido de tigre salt al centro. En toda Asia este ani-
mal es smbolo de poder, fortaleza fsica y valenta. El chamn
169
combati con el tigre para extraer de l todas sus fuerzas mti-
cas, y para probar su dominio sobre este animal extremadamen-
te poderoso. Derrotando al felino, l demostrara ser el ms po-
deroso de todos los seres humanos; no hay hombre corriente
que pueda sobrevivir a un combate con un tigre. Una vez que
hubo sometido al animal, ya estaba en condiciones de llevar a
sus ayudantes a un mundo desconocido: el mundo de los ani-
males salvajes.
El chamn prepar entonces una combinacin de polvos
mgicos con trocitos de piel de tigre y pelos del bigote del feli-
no, para hacer tres amuletos; uno lo at a su mueca y los otros
dos a la cintura de cada uno de los nefitos. De este modo esta-
bleca un vnculo entre los jvenes y l. Luego, posando las
manos en la cabeza de los muchachos, introdujo a stos paula-
tinamente en un profundo trance, sustituyendo su consciencia
humana por la de un animal. Con ello no pretenda retrotraerlos
a un estado salvaje, sino ms bien contribuir a que experimen-
taran la faceta ms primaria y genuina de su ser, tal vez facili-
tando a los jvenes la posibilidad de volver a valerse del anti-
guo cerebro reptil, que se remonta a los tiempos del Jardn del
Edn, tiempos en que la especie humana hablaba una lengua
comn a todas las criaturas. Por medio de aquella ceremonia
parte de una larga iniciacin para que los muchachos llegaran
algn da a ser chamanes, los nefitos empezaran a experi-
mentar el ser un canal de comunicacin entre las especies.
De repente los chicos se pusieron a escarbar la tierra, reso-
plando y gruendo. Psicolgicamente, haban sido transforma-
dos en jabales; no es que se comportaran como ellos, es que
pensaban, sentan as; eran jabales. Igual que los de una bestia,
los prpados de los muchachos quedaron inmviles, la mirada
errtica y fiera. Impulsados por el hambre, los hombres jabal se
precipitaron hacia los campos corriendo en todas direcciones,
buscando desesperadamente races de mandioca, su alimento
favorito. Con un pequeo tambor a cuestas, el chamn parti
tras ellos, mirndoles fijamente con sus ojos hipnticos; esta-
ban bajo su control y seguiran as mientras l quisiera.
Los hombres desenterraron las races de mandioca y las
destrozaron con los dientes, engullendo tierra al mismo tiempo.
Pero ah resida un terrible peligro: la mandioca cruda contiene
170
arsnico, veneno que es mortal para los hombres, pero no para
los jabales. Si su cuerpo no estaba suficientemente controlado
por la consciencia animal, sufriran un envenenamiento.
Por fin, el chamn golpe el tambor atrayendo a los hom-
bres jabal de vuelta al crculo mgico; all dio comienzo la par-
te ms delicada de la ceremonia: devolverles a la condicin de
seres humanos. Imponindoles las manos sobre la cabeza y
mirndolos fijamente, primero desconect a los nefitos de la
consciencia animal y stos cayeron en un coma profundo: salvo
por la respiracin, que era muy superficial, estaban, en efecto,
muertos. Limpi los restos de mandioca de la boca de los ne-
fitos para evitarles el envenenamiento y la asfixia cuando recu-
peraran la consciencia humana. Era sabedor de que en sus
manos tena la ms preciosa de las posesiones: la mente. Un
solo desliz bastara para que quedaran por siempre inconscien-
tes. Lentamente los sac del coma. Para ellos fue como si rena-
cieran al mundo de los humanos. Los hombres se levantaron
despacio, sacudiendo la cabeza. Se haba roto el conjuro.
Una vez tras otra, el chamn transform a los novicios en
diferentes animales para que pudieran identificarse con la fauna
del entorno. All haba monos, y como monos rompieron la cs-
cara de los cocos con los dientes. Fueron transformados en
zorros, y se acercaron furtivamente a las gallinas que estaban
sueltas por todo el pueblo; cuando cazaron una, se la comieron
viva.
Se convirtieron en nutrias, y en el arroyo olfatearon el aire
para detectar el peligro. Luego, siguiendo sus instintos anima-
les, entraron en el agua; deslizndose y resbalando escudria-
ron el arroyo en busca de comida. Desaparecieron muchas
veces bajo el agua y all permanecieron cada vez entre cinco y
diez minutos. Por fin sali uno de ellos con la presa: llevaba un
pez entre los dientes, tal como habra hecho una nutria. El se-
gundo hombre hizo lo mismo.
A la llamada del tambor, los dos hombres nutria regresaron
al crculo con el pez debatindose todava entre los dientes. El
chamn inici de nuevo el lento proceso de la vuelta a la cons-
ciencia humana. Desconect la consciencia de nutria y luego,
antes de traerlos al mundo humano, retir los peces de la boca
de los hombres y con los dedos quit de la boca y la garganta
171
los restos de espinas y carne que haban ingerido a medias. Dul-
cemente, como si de recin nacidos se tratara, extrajo el agua de
los pulmones con su propia boca para evitar que se ahogaran al
recuperar su condicin de hombres. Despus, les devolvi la
consciencia humana.
Antes de partir hacia el siguiente destino, el chamn pidi a
todos los hombres del pueblo que le acompaaran a un bosque
cercano. Una vez all, dio instrucciones para que extendieran
una red de ciento ochenta metros de largo y casi dos metros de
alto, en forma de V. Los hombres, armados con machetes y
palos gruesos, se simaron a cada extremo de la V. El chamn se
agazap fuera del vrtice de la V y prescindi de su consciencia
humana para conectar con la consciencia del jabal, transfor-
mnddse para atraer jabales hacia los cazadores. El resultado
va ms all de todo lo creble. Llamados por el chamn-jabal,
de entre los arbustos salieron ms de veinte jabales que en
pequeos grupos corran hacia el chamn. Cuando los jabales
quedaron atrapados en la red, los hombres saltaron sobre ellos
y los mataron.
Ese fue el regalo de despedida del chamn a los habitantes
de aquel poblado.
Derviches ululantes
Para algunas culturas, el fenmeno del trance significa que
el creyente cobra un estado en el que es posedo por una divini-
dad y que, por tanto, l mismo se convierte en divinidad. Para
otras, el trance conduce al devoto a una experiencia mstica a la
que llega por medio del dolor autoinfligido, experiencia que
supone el contacto con lo divino.
Fue en Mahabad, Irn, donde tuve la oportunidad nica de
contemplar una ceremonia de lo ms inusual entre los miem-
bros de una secta que se autodenomina derviches ululantes.
Sus integrantes son kurdos, una minora oprimida que tiempo
ha posea su propia tierra, el Kurdistn, y de la que hoy se han
apoderado Irak, Irn, Turqua y la Unin Sovitica.
Los orgenes de los derviches ululantes se remontan al si-
glo xiv. Los rituales que celebran slo pueden ser plenamente
172
entendidos por quienes han superado la iniciacin secreta.
Como los sufes, los derviches son msticos islmicos. Durante
el da, estos hombres llevan una vida normal; son terratenien-
tes, tenderos, funcionarios. Uno de los signos indicadores de
su pertenencia a la sociedad es el pelo largo, que normalmen-
te ocultan bajo el turbante. La razn para dejarse crecer el pelo
es sta: Cuando Al quiera sacarnos de este mundo, podr
agarrarnos por el pelo.
Se dicen musulmanes. Pero ya que muchas ramificaciones
del Islam prohiben los daos fsicos infligidos por propia mano,
los derviches estn proscritos. Se renen para el culto una vez a
la semana y por la noche, momento del da que para los musul-
manes es el de la vergenza. En las paredes del recinto donde
se renen puede verse una pintura de Al, el hijo del profeta
Mahoma. Ciertos musulmanes creen que Al era la encarnacin
de Dios.
Slo cuando los derviches han sido transformados por la fe,
pueden abandonar su condicin humana y acercarse a Dios.
Mirar lo que estos hombres tienen intencin de hacerse no es
agradable, pero es el modo de expresar una fe profunda que
debe entenderse sin prejuicios de tipo religioso o cultural. Si su
fe no es lo suficientemente fuerte, pueden producirse acciden-
tes: prdida de los ojos, perforacin de intestinos, hemorragias,
infecciones.
En una atmsfera de exaltacin provocada por el canto, los
tambores y el continuo girar de las cabezas, los derviches
alcanzan el estado de trance, los rostros cubiertos de sudor. Un
hombre toma un espetn parecido a los que empleamos para
asar y se lo clava, empujndolo desde el abdomen hasta que
aparece por el otro lado de su cuerpo. No hay rastro de sangre;
el derviche controla mentalmente todo su cuerpo. Otro se cla-
va el espetn en una mejilla, que atraviesa la lengua y sale por
la otra mejilla; tampoco hay sangre, no muestra sntomas de
dolor.
Un hombre pasa descalzo sobre el filo de una espada, que
otros dos derviches sostienen; pone todo su peso sobre el filo y
luego salta varias veces encima. Uno de los derviches ms
gruesos apoya el cueipo sobre otra espada, separa los pies y las
manos del suelo, apoyando el cuerpo sobre el filo, e invita a
173
otro hombre a que se ponga en pie sobre l. Podra quedar par-
tido en dos, pero ni siquiera sangra.
Un derviche se clava la mortfera hoja de un cuchillo bajo el
ojo. Otro, que es ciego porque aos atrs perdi momentnea-
mente la concentracin mientras haca lo mismo, mastica vasos
de cristal. En condiciones normales, ingerir trozos de cristal
acarreara una muerte lenta, una larga agona, pero este hombre,
recobrada la fe, vuelve a tener control sobre su cuerpo.
Con cada encuentro, estos hombres fuerzan ms el cueipo y
se someten a los sufrimientos ms violentos, poniendo siempre
a prueba su fe y demostrando que estn preparados para cono-
cer a Dios.
Se estima que todava quedan entre doscientos mil y tres-
cientos mil derviches en el Kurdistn. Una vez por semana cada
uno de ellos, a solas, llamar a Dios con un grito de dolor, grito
que los derviches creen que es una ayuda para entrar en el reino
divino. Con la purificacin por el dolor autoinfligido, los dervi-
ches aspiran a alcanzar un estado de xtasis, un contacto con lo
divino; muchos lo consiguen.
Kataragama
En Sri Lanka, una vez al ao se celebra un festival de diez
das dedicado al dios Kataragama; en su transcurso, los devotos
se infligen inusitadas torturas. Para ellos es un medio de sentir-
se llenos del mundo sacro. Algunos recorren rodando con el
cuerpo el camino que separa su pueblo, a veces muy distante,
del recinto del festival. All coinciden hindes, budistas y mu-
sulmanes.
El templo de Amahadva est dedicado al dios Kataragama,
tambin llamado Supramanya, Kandakumara, Hermosa Juven-
tud, Nacido de los Ojos, Venido de las Plyades, Nacido del
Ganges, Nacido del Fuego, Seis Caras o Seganda. En el interior
del templo se oculta algo a lo que llaman Yantra. Nadie sabe
qu es porque de cada generacin, tan slo dos sacerdotes estn
autorizados a tomarlo, y cuando lo hacen, el Yantra permanece
tapado con una tela sagrada.
El festival se inicia con un ritual llamado el corte de las
174
aguas. En la parte honda de un ro cercano, el sacerdote, com-
pletamente cubierto de hojas, hace una reverencia y hiende el
agua con una gran espada a fin de separar el bien del mal. Esta
ceremonia dura un minuto; despus, la multitud pasa horas en-
teras bandose alegremente en las aguas frescas del ro.
Avanzado el festival, llega el da de mortificarse. Hombres,
mujeres y nios soportan sobre los hombros el peso de compli-
cadas estructuras de madera, en su afn por purificarse superan-
do el dolor del esfuerzo fsico.
De repente, todo el mundo deja de hablar. Los ojos adquie-
ren un brillo ms intenso, las miradas quedan vacas. Embria-
gados por los cantos, las danzas y la msica, empiezan a caer en
trance. Los rostros expresan felicidad; los cuerpos estn en per-
fecta armona. Posedos por otra fuerza, preparan la mente para
aceptar el dolor.
Las mortificaciones empiezan cuando las gentes han conse-
guido un estado de trascendencia. Espero y observo. Ah estn
quienes pueden sobreponerse al dolor. Hay muchos con gan-
chos prendidos en la piel de la espalda, de los que pende una
cuerda. Tiran hacia adelante con todas sus fuerzas mientras la
gente estira el otro extremo de la cuerda, retenindolos como si
quisieran reducir a un animal salvaje. En las mejillas se clavan
lancetas de plata similares a la legendaria lanceta que utilizara
Kataragama para matar a un prfido enemigo. Una mujer joven
que est de pie junto a m, consiente en que sus mejillas sean
atravesadas, cuidadosamente, por una larga aguja de plata.
Antes de clavarla en la otra mejilla, cuelgan de ella una cobra
de plata. Tardan varios minutos en colocar bien la cobra y la
aguja; la mujer parece sufrir, pero les alienta a continuar. Las
personas que despus hablan sobre estas experiencias dicen que
sienten el dolor en toda su intensidad, pero que estn tan llenas
con el pensamiento de Dios que el dolor pasa a ser algo trivial.
En el punto culminante de la ceremonia, unos hombres se
ponen en pie sobre mortales pinchos afilados; otros son eleva-
dos en el aire tirando de cuatro garfios clavados en la carne. Se
han convertido en marionetas de los dioses. Y puesto que estn
en contacto con lo sagrado, ellos mismo son divinos. Las gen-
tes les rodean para hacerles preguntas y or sus profecas.
Asist a ese festival con el propsito de explicarme algunas
175
cosas y esclarecer otras. Pero confrontados con un estado de
consciencia que va ms all de toda lgica y de todo razona-
miento, los por qu, cundo y cmo de repente pierden sentido,
y aunque nos ofrezcan explicaciones exhaustivas, seguimos
siendo incapaces de comprender plenamente lo que estas gentes
sienten, porque no viven con arreglo a nuestra lgica. Un hom-
bre en trance est posedo por fuerzas poderosas. El trance vie-
ne provocado por la msica, las drogas, la oracin o el dolor;
podramos llamarlo histeria colectiva. Pero lo importante es el
resultado: el xtasis. Ah es donde los dioses hablan con las
criaturas que han creado a su imagen y semejanza. Y para or
las voces de los dioses hay que aceptar la lgica de los dioses.
De acuerdo con esta lgica, para ser marioneta de los dioses, el
dolor debe ser superado; para superar el dolor, hay que olvidar
la creencia humana de que las posibilidades y los poderes son
limitados; solamente cuando uno olvide su condicin de huma-
no, recordar que es un dios.
176
VII
VUD EN HAIT
Algunas palabras ejercen un extrao poder sobre la imagi-
nacin humana. Vud es una de ellas. La sola palabra evoca
imgenes de magia negra, ceremonias brbaras y sangrientas,
muertes misteriosas. Es inevitable representarse muecas con
agujas clavadas, y zombis a la espera de recibir rdenes de sus
amos.
Y por qu no? Todo cuanto sabemos sobre el vud lo
hemos visto en las pelculas de terror y en las sesiones de ma-
drugada de la televisin, o lo hemos ledo en la literatura bara-
ta. Si alguien entra en una iglesia catlica durante la misa y oye
la voz del sacerdote diciendo: Tomad y comed, sta es mi car-
ne; tomad y bebed, sta es mi sangre..., y no entiende esta fase
del ritual ni su contexto, podra decir que ha asistido a una cere-
monia canbal.
Pero el vud es real y existe hoy en da en Hait, de donde
es originario. Tambin se practica en Estados Unidos debido a
la inmigracin de haitianos. Los mdicos y los psiquiatras ya no
descartan los hechizos del vud como causa posible de las
enfermedades de sus pacientes. El Departamento de Polica de
Nueva York ya no se desconcierta ante los misteriosos restos de
animales sacrificados que aparecen en los parques. En Nueva
Orleans hay mercados que venden animales para el sacrificio
177
ritual, de la misma manera que los mercados kosher* venden
carne especial para quienes profesan la fe juda.
Sin embargo, me ha costado aos enteros de investigacin
en Hait comprender que bajo la denominacin de vud, hay
muchas realidades diferentes; ninguna es supersticin, y todas
pueden dar resultado.
Cuando los esclavos fueron llevados a Hait la mayora
procedan de Nigeria, Dahomey (hoy Benin); otros eran ori-
ginarios de Guinea, Senegal, Mozambique y el Congo (hoy
Zaire), tambin llevaron consigo su sistema de creencias reli-
giosas. Una vez all, conocieron la religin de los ltimos su-
pervivientes de los indios arawak (los arawak eran una tribu
caribea de la cuenca del Amazonas que emigraron a Hait
hacia el siglo vn, y que ms tarde fueron diezmados por los
espaoles), y la religin de sus amos, que profesaban la fe ca-
tlica.
Lentamente, con el paso del tiempo, los diferentes grupos
tnicos africanos de Hait, unidos por su trgico destino, con-
centraron sus creencias religiosas en los rituales sagrados de
Benin. A stos incorporaron creencias de los indios arawak y
del catolicismo. La mezcla de todo ello es el vud. (Aunque
tambin basados en rituales conducentes al trance y a las pose-
siones, el condambl en las Antillas, el quimbis en las Antillas
Francesas, el macumba en Brasil, la santera en Cuba, la trom-
ba en Madagascar y otras variantes del vud, anan las diferen-
cias regionales y tnicas de los esclavos africanos que fueron
llevados a estos lugares; los rituales africanos predominantes y
el cmulo de creencias que stos extrajeron del catolicismo y de
la religin indgena.)
En la Edad Media y con un desarrollo paralelo, Europa vio
florecer cientos de sectas que practicaban la hechicera y tenan
que ver con el vampirismo, el espiritismo, el satanismo, los
hombres lobo, las brujas voladoras... Esto suceda sobre todo en
Francia, y estas creencias se instalaron en Hait junto con los
primeros colonos franceses, los piratas y, ms tarde, los sacer-
dotes catlicos que el clero expuls de Francia por ser francma-
sones o practicar la magia negra (y que, por ende, haban hecho
* Autorizados por la religin juda. (N. dla T.)
178
tratos con el diablo). Estos sacerdotes introdujeron tratados de
alquimia, esoterismo, ocultismo, la cbala, la teosofa y la alta
magia.
La religin vud contiene muchos aspectos de la francma-
sonera, as como del esoterismo, la cbala, el ocultismo, la al-
quimia, la astrologa, la metafsica y la teosofa. En sus ritua-
les se utilizan los principios de la alta magia y se trata con los
misterios y los secretos de la orden de los caballeros templa-
rios, cuya presencia es apreciable en los trajes ceremoniales
que llevan los houngans (sacerdotes vud) en cierto tipo de ce-
remonias.
De modo que, bsicamente, la religin vud viene inspirada
por los sistemas africanos de creencias religiosas y por sus
prcticas, pero los rituales que lleva a cabo hasta los realiza-
dos por los hechiceros se basan en los principios de la magia
francesa e indoeuropea.
El vud ejerci una fuerza tremenda a la hora de unir a los
haitianos en una rebelin contra sus amos, que culmin en 1804
con la independencia del pas, convirtindose as en la primera
nacin negra que la consegua. El vud los ha mantenido espi-
ritual y moralmente vivos desde entonces, aportndoles espe-
ranza, perseverancia y una especie de fatalismo con respecto al
sentido de su vida en la tierra, que ven slo como algo tempo-
ral; su tarea principal en ella es el desarrollo de la vida espiri-
tual. Pese a la miseria, estas gentes tienen una joie de vivre que
se deriva de una fe profunda en su sistema religioso.
All la miseria posee el ritmo encantado del merengue, el
aroma de la fiesta y la celebracin, el color de las pinturas nai'f.
Su fe est escrita en todas partes. Pasear por las ciudades es
como visitar una galera de arte o participar en una procesin
religiosa. Las pinturas nf cubren autobuses y taxis, que llevan
nombres como: Ave Mara, Pater Noster, nombres de san-
tos. y de apstoles, o lemas como Dios es mi seor, S pa-
ciente, el Seor cuida de ti, Un alma poderosa en un cuerpo
limpio o Dios es amor. All ves una tienda que se llama La
gloria de Jess; ms all una panadera con el nombre de Fe-
lizmente Dios me ama. Panadera mensajera de la felicidad.
Hasta los cementerios son obras de arte, no slo por su
arquitectura colorista las tumbas suelen ser ms espectacula-
179
res y lujosas que las casas, sino tambin por las pinturas ms-
ticas que recubren las sepulturas, como es el caso del cemente-
rio Saint Soleil, donde las gentes se renen para jugar a las car-
tas y al domin, o para charlar, los domingos despus de la
misa.
Los sacerdotes catlicos lucharon contra el vud durante
dcadas, en un intento por abolirlo. Cuando Papa Doc (Frangois
Duvalier) tom el poder en Hait, declar el vud religin ofi-
cial, tan vlida como todas las religiones cristianas del pas,
pero prohibi la hechicera y, por tanto, todas las prcticas de
magia negra y la transformacin de hombres en zombis, entre
otras. En consecuencia, la hechicera pas a ser clandestina
pero continu practicndose en secreto, en templos similares a
los dedicados al vud, para aparentar que se trataba de otra for-
ma de vud en lugar de hechicera. Por tal motivo, no es fcil
disociar al vud de la hechicera. En este captulo slo me refe-
rir al verdadero vud.
Los telogos han empezado a considerar el vud como un
conjunto de creencias ms sagrado y solemne de lo que en prin-
cipio pensaron. Ms que una religin, el vud es una mstica,
una cultura, una filosofa, un modo de vida. Se trata de una reli-
gin viva y dinmica que, lejos de ser dogmtica y moralista
como la mayora de las religiones occidentales, se basa en
principios iniciticos metafsicos y metapsquicos. Estos rasgos
hacen imposible describir el vud en lenguaje coloquial. Sola-
mente se puede experimentar.
Recuerdo lo que dijo un houngan cuando yo le interrogaba
sobre los misterios de su religin:
Siempre est haciendo preguntas, pero no hay ms pala-
bras para responder. Las he utilizado todas. Las palabras ad-
quieren diferentes niveles y valores de comprensin a medida
que uno se introduce en otras realidades; ha llegado el momen-
to de que experimente usted las palabras dentro de otras reali-
dades.
Inevitablemente pens en P. B. Randolph, que en su Magia
Sexual escriba:
La palabra es anmica, el pensamiento est repleto de san-
gre. La palabra ene una resonancia amortiguada, el pensa-
180
miento vibra como el metal. La palabra es una imagen esttica,
el pensamiento es un ser dinmico.
No pretendo dar un informe completo del estudio que del
vud hice en Hait, ya que para ello necesitara escribir un libro
entero, sino familiarizar al lector con otra manera de percibir el
mundo.
Generalmente se acepta que la palabra vud viene de voun-
doun, que en la lengua de Benin significa Dios. Otros estudio-
sos son ms partidarios de fijar su origen en la palabra vodun,
que en la lengua de la tribu fon significa Dios, fantasma o so-
brenatural.
Segn el vud slo hay un Dios, que es el creador del uni-
verso. Cre el mundo visible y el invisible, a veces denomina-
do mundo espiritual. Tras la creacin se retir, dando loas a los
humanos, para que sirvieran de intermediarios entre los seres
vivos y Dios; tambin les dio libertad para utilizar la energa
csmica, que puso a nuestra disposicin. Esta fuerza no es be-
nfica ni maligna. Es para que la usemos como queramos: con
buenos o malos fines. Por tanto, sus consecuencias pueden ser
positivas o negativas.
El mundo invisible est alrededor de nosotros, entre noso-
tros, ms all del espejo csmico. Este mundo es como un refle-
jo de nuestro mundo visible. Los habitantes tienen las mismas
necesidades y pasiones que nosotros. Est poblado por las
almas de los difuntos y por un nmero infinito de loas, que son
los habitantes originales de este mundo. A veces llamados esp-
ritus o ngeles, los loas son energas o entidades que han sido
divinizadas. Se dividen en diferentes familias, grupos y subgru-
pos. Algunos tienen enormes poderes.
Debido a que el vud es una religin viva el nmero de
loas con los que los creyentes tratan, varan de una comunidad
a otra, es imposible hacer una clasificacin completa de los
loas.
Las principales familias de loas, aquellas que tienen mayo-
res poderes y prestigio, proceden del panten religioso africa-
no, sobre todo de las tribus yoruba y fon. Estn representados
181
por los elementos de la naturaleza, y cada uno asume una res-
ponsabilidad especfica.
Legba es el padre y protector de las entradas principales, de
los umbrales y los portales.
Djamballah-Wedo es la energa de la fecundidad, simboli-
zada en una serpiente.
Aida-Wedo es su esposa.
Calfou (de la palabra francesa carrefour) es el gobernador
de los cruces de caminos.
Ogoune-Feraille es la energa de la guerra, simbolizada en
un trozo de hierro.
Shango es la energa del trueno y del rayo.
Ezili o Erzuli es la energa del amor y del sexo.
Ogou es la energa del mar, simbolizada en un barco; es el
Neptuno del vud.
Otra poderosa familia de loas son los guds, guardianes de
los difuntos. Su jefe es el Barn Samedi (Barn Sbado), tam-
bin conocido por el Bravo, cuyo smbolo es una cruz o una
sepultura. Es el guardin de todo el conocimiento de los muer-
tos; controla el paso entre la vida y la muerte, y es la energa de
la vida del alma. Tiene dos ayudantes, Barn la Croix (Barn
Cruz) y Barn Cimetierre (Barn Cementerio).
Los loas de menor prestigio toman el nombre de las tribus
africanas: ibo, bambara y nago, y de las regiones africanas,
como Congo y Siniga (Senegal). Algunos loas tienen su origen
en las creencias de los indios arawak. Otros son ms recientes.
Los loas pueden estar representados por piadosas imgenes
catlicas. El smbolo de Djamballah-Wedo es una serpiente, de
ah que se le represente en la figura de san Patricio pisando una
serpiente. Djamballah-Wedo no se convierte en san Patricio,
sino que san Patricio es Djamballah-Wedo. No hay sustitucin,
sino transferencia del catolicismo al vud. San Pedro es Legba,
san Jaime es Ogoune-Feraille, santa Teresa es Erzulie, Moiss
es Ogou, y as sucesivamente. Esto explica la presencia de
imgenes religiosas y objetos catlicos dentro y fuera de los
templos vud. La mezcla de catolicismo y vud tambin se
pone de manifiesto en el hecho de que para ser iniciado en el
vud, el creyente debe estar previamente bautizado por el rito
catlico.
182
El principal propsito de las ceremonias vud es que cada
creyente establezca comunicacin con los loas, que actuarn de
gua en el mundo visible y de intermediarios con Dios en el
mundo invisible, algo parecido a lo que ocurre con los ngeles
guardianes en el catolicismo. Los loas emplean diversos modos
de comunicarse con los creyentes; pueden entrar en sus sueos,
o poseerlos en el transcurso de los rituales. Estos fenmenos
son muy comunes en Hait y pueden acaecer en cualquier mo-
mento. Es ms raro que los loas se materialicen y aparezcan en
forma visible.
Los loas disfrutan de la doble condicin de malficos y
benficos. Aunque algunos sienten propensin a ejercer el mal
a stos les llaman loas petro (la palabra viene de Petro [don
Pedro], un sacerdote catlico del siglo XVIII, hechicero con
grandes poderes que utilizaba la fuerza csmica para hacer el
mal), y otros estn ms inclinados a ejercer el bien a stos
les llaman loas rada (es posible que la palabra rada proceda de
Arada, un viejo reino de Benin), generalmente los loas no
son en s mismos ni malos ni buenos, pero s pueden utilizarse
para ejercer la maldad o la bondad.
El vud es una religin que busca lo sagrado: slo emplea la
fuerza csmica de manera positiva y nunca convoca a los loas
con propsitos malignos. Solamente se pondrn en contacto
con nosotros los loas que representan energas benficas, por-
que nuestra mente crea vibraciones positivas; son palabras que
me dijo un sacerdote vud. As que en el contexto del vud,
todos los rituales son rituales rada.
Abundan las sectas que llevan una existencia paralela al
vud; todas ellas son practicantes de la hechicera, utilizan a los
loas para conseguir beneficios personales en el mundo visible y
sus fines son perversos, es decir, no pretenden alcanzar el mun-
do de lo sagrado. Los rituales celebrados fuera del contexto del
vud reciben por tanto el nombre de rituales petro. Para esta-
blecer la distincin entre el vud y estas otras creencias y ritua-
les, los haitianos dicen a veces: Hay vud de mano izquierda
[hechicera] y vud de mano derecha [verdadero vud], o bien
Hay Vud rada [verdadero vud] y Vud petro [hechicera].
El jefe espiritual del vud se llama houngan si es varn, y
mambo si es mujer. Cabe traducir la palabra houngan por
183
sacerdote vud, pero la traduccin ms acertada es sanador
de la mente y el cuerpo. Se considera que la mente es lo que
anima el cuerpo; si la mente sufre un desequilibrio, el cuerpo
estar descompensado y por tanto enfermo. La principal misin
del houngan es mantener equilibradas las energas que fluyen
entre el cuerpo, la mente, el alma y los loas del iniciado, para
crear una armona entre lo fsico y lo csmico, entre el indivi-
duo y lo sagrado, o bien para restablecer el equilibrio cuando
ste ha sido perturbado. Para hacer esto, el houngan utiliza
plantas y otros ingredientes naturales que repararn el dao
causado al cuerpo de resultas de la enfermedad, es decir, del
desequilibrio csmico.
Como el chamn, el houngan es un guardin del ritual, un
iniciado en el conocimiento secreto y en los misterios. Es sana-
dor, exorcista y adivino; sabe tratar con los invisibles y entrar
en su mundo sobrenatural y por tanto es capaz de comunicar
con las almas de los difuntos. Segn cul sea su grado de ini-
ciacin en el conocimiento secreto (o sea, la aptitud para entrar
en el mundo invisible y utilizar la fuerza csmica), el houngan
tiene capacidad para valerse de sus facultades psquicas y para
manejar los poderes sobrenaturales. El houngan est capacitado
para utilizar la magia en sus obras, pero jams utilizar la fuer-
za csmica con propsitos malficos, ni utilizar a los loas ma-
lignos. Su vida y sus facultades estn dedicadas nicamente al
bien, ya que su religin quiere alcanzar el mundo sacro.
Sin embargo, hay houngans que, tentados por las comodi-
dades materiales, traicionan sus principios. Cuando llega el
caso, dejan de ser houngans con todos los principios y valores
ligados a su funcin sacerdotal y pasan a ser bokors, dedicados
a la hechicera y al empleo de los loas petro, los espritus ma-
lignos y las almas de los difuntos a fin de ejercer el mal. (El
captulo VIII trata de los bokors.)
El houngan es un patriarca autnomo, en el sentido bblico
de la palabra. Es enteramente responsable del bienestar de los
fieles a los que ha iniciado en el vud; stos adquieren condi-
cin de miembros de la comunidad que frecuenta su templo, o
houmfort. Pero adems de ser consejero espiritual y protector,
el houngan tambin tiene la obligacin de ayudar a los miem-
bros de su comunidad en la vida social: buscarles trabajo, ali-
184
mentar a quienes padecen hambre, dar cobijo en el houmfort a
ios que no tienen hogar. A cambio, los miembros de la comuni-
dad le obedecen, pagan sus servicios con lo que pueden y le
ayudan durante las ceremonias.
Hay houngans con empresa propia; son ganaderos, o tienen
granjas de cerdos, cabras, pollos, o plantaciones de caa de az-
car, pero siempre apartan algunos animales para los sacrificios
ceremoniales y para alimento de la comunidad. En estos casos,
los miembros de la comunidad trabajan en la granja y reciben
remuneracin por sus servicios.
He vivido en muchos houmforts. Aparte del ambiente cli-
do y fraternal que se respira en ellos, lo que ms me ha emocio-
nado es que los miembros de la comunidad llaman padre a su
houngan y madre a su mambo.
Al contrario que en el catolicismo, en el vud no existe una
jerarqua de tipo piramidal. Desde el primer da de su iniciacin
en el vud, hasta el da en que llega a ser houngan, el nefito se
integra en la comunidad del houngan que lo ha iniciado y est a
su entera disposicin. Cuando ya es houngan, queda liberado de
esta obligacin y es independiente y autnomo. Son diversas
las razones que abocan al creyente a ser houngan: fe, vocacin,
la llamada de un loa, otro houngan que ha descubierto faculta-
des espirituales y psquicas en l...
Ser houngan significa haber pasado aos enteros de estudio
y aprendizaje, siguiendo un largo y arduo camino de humildad
que conduce hasta la sabidura y la iluminacin. El primer gra-
do en la iniciacin vud es el lav-tte, una especie de bautismo
celebrado cuando el nefito es investido por su primer loa, que
recibe el nombre de loa-tete (loa director). En el segundo grado
de la iniciacin, el nefito ya es un iniciado en vud, un kanzo
o hounsi. Ya est en condiciones de asistir al houngan en algu-
nas de sus funciones.
El tercer grado de la iniciacin le convierte en francmasn,
para que sepa comprender y manejar los smbolos de la tradi-
cin oculta. Es una introduccin en el conocimiento esotrico
de la alquimia, la astrologa, la cbala, la metafsica, los princi-
pios metafsicos y la teosofa; ya es capaz de hablar con los loas
en los estados de posesin suyos o de otros, y ello le da
derecho a poseer su propio houmfort y a ser jefe de una comu-
185
nidad, porque ya es houngan. Se procura entonces un assoti,
una calabaza pequea llena de vrtebras de serpiente que en
ocasiones lleva atada una campana. El asson es una especie de
bastn mgico, smbolo de su profesin sacerdotal, el cetro de
los altamente iniciados, un instrumento de poder sobre los invi-
sibles. Hacerlo sonar le confiere poder para llamar a los loas a
su houmfort.
Es frecuente que el houngan prosiga sus estudios para
alcanzar grados ms elevados de iniciacin y conocimiento.
Algunos se hacen discpulos de houngans mayores, otros consi-
guen ms conocimientos gracias a su loa-tete. El cuarto grado
de iniciacin, por ejemplo, es una ceremonia secreta llamada la
prise des yeux (la toma de los ojos), en la que el houngan
adquiere poderes de clarividencia. A partir de ella tiene la fa-
cultad de leer el pasado y el futuro por diversos medios. (Una
vez, un houngan describi con toda precisin mi pasado y mi
presente; adems predijo unos cuantos sucesos que habran de
ocurrir aos ms tarde, como as fue. Lo hizo examinando la su-
perficie del agua que llenaba un cuenco; antes, yo haba sopla-
do sobre ella.)
Llegado a este punto, el houngan es sanador psquico y
mago; es capaz de penetrar en los misterios de la vida y del uni-
verso, y de conversar con las almas de los difuntos por medio
de un govi, o cntaro pequeo.
El culto vud puede practicarse en casa, frente a la capilla
familiar donde, diariamente, el cabeza de familia lleva a cabo
pequeos rituales de salutacin a los loas del hogar y a las
almas de los parientes muertos. Aunque consisten en ofrendas
de alimentos y, en ocasiones, sacrificios de animales, estos ri-
tuales domsticos rara vez inducen al trance o a la posesin.
Las grandes ceremonias del vud tienen lugar en el houm-
fort; all se celebran con arreglo al calendario religioso del
lugar, y con tanta frecuencia como la comunidad las necesita.
El houmfort se compone de un peristilo un recinto de
grandes dimensiones donde se celebran las ceremonias y de
numerosas habitaciones pequeas o santuarios, con capillas
dedicadas a los loas que la comunidad venera. Dependiendo de
186
su importancia y de la riqueza de la comunidad, el houmfort
puede ser tan slo un espacio abierto con techumbre de hojas de
palmera, rodeado de pequeas cabaas hechas de barro seco;
tambin puede ser un grupo de casas pequeas que albergan los
santuarios, construidas en torno a una estructura ms grande.
El houmfort suele ser reconocible por dibujos e inscripcio-
nes mgicas y por pinturas msticas llenas de color, o por repre-
sentaciones piadosas de los santos catlicos, que adornan sus
paredes interiores y exteriores. Las pinturas recuerdan a Cha-
gall, Mir y Mondrian. Para el iniciado que puede descifrarlo,
el arte vud revela los loas que la comunidad venera, e indica
qu tipo de magia y de rituales se llevan a cabo. El arte tambin
describe los poderes del houngan, las fuerzas mgicas que
domina y los mundos ocultos en que es capaz de entrar.
Siempre hay una gran cruz de madera erigida en las proxi-
midades de la entrada principal del houmfort. No es una cruz
cristiana; ms bien simboliza el rbol de la vida, la interseccin
entre el mundo visible o fsico, y el mundo invisible o espiri-
tual. El travesao horizontal marca la separacin entre el mun-
do visible de abajo y el mundo invisible de arriba; el poste ver-
tical es el eje mgico, el pasaje mstico que une los dos mundos.
En cierto sentido, la cruz es el punto de convergencia de todas
las energas.
Sabemos que este smbolo exista mucho antes del surgi-
miento de la cristiandad, que de hecho asimil la cruz igual que
otros principios sagrados de religiones ms antiguas. Pero el
vud ha conservado los valores originales y msticos de la cruz.
A veces se ve una cruz clavada en una falsa tumba. Esta
tumba simboliza al Barn Samedi, el jefe de los guds. No
lejos de la cruz, un trozo de hierro hincado en la tierra repre-
senta a Ogoune-Feraille, la energa de la guerra (que tambin
simboliza el poder de la vida). Cada rbol, piedra grande, pe-
queo aiToyo, o cualquier otro elemento de la naturaleza situa-
do cerca del houmfort es un lugar susceptible de ser habitado
por los loas.
En medio del peristilo del houmfort hay un poste, denomi-
nado pote-au-mitan, que une el suelo con el techo. Al igual que
los ttems de los indios norteamericanos, representa el eje del
cosmos metapsquico, el pasillo mgico que conecta el mundo
187
visible con el mundo invisible. Lleva a los invisibles las spli-
cas y las plegarias de las gentes, y es el paso del que se valen los
loas para descender hasta el peristilo. (En algunos templos el
poste es sustituido por una cuerda con una piedra atada al extre-
mo final, que cuelga del techo.) Tambin hay un altar arrimado
contra la pared sobre el que siempre arde una lucecilla roja,
similar a la luz eterna que simboliza la presencia divina en las
iglesias catlicas. Sobre el altar pueden verse varios objetos
rituales, una impresionante coleccin de adminculos de todos
los colores: velas, pinturas piadosas, estatuas en plstico de los
santos, botellas llenas y semivacas de refrescos, whisky, ron y
otras clases de bebidas alcohlicas; piedras carbonizadas por
los rayos, alfarera arawak, botellas rituales decoradas con cr-
neos y huesos cruzados que contienen ron santificado; flores de
plstico, y a veces, si en el pueblo hay electricidad, luces navi-
deas intermitentes.
Alineados contra otra pared hay una serie de tambores muy
parecidos a los africanos. Cada tambor est decorado de una
manera diferente, tiene una forma y tamao nico y produce un
sonido distinto. Elementos muy importantes en las ceremonias
vud, se considera que los tambores no son simples instrumen-
tos musicales: son el hogar de los loas, que se expresan a travs
de quienes tocan los tambores. Los msicos son mdiums que
expresan el lenguaje musical con que los loas se dirigen a los
creyentes.
Esto nos lleva a hacer un interesante aparte. Lo primero que
el clero catlico destrua durante las campaas anti-vud, eran
los tambores; entre ellos los ms importantes eran los assotors,
tambores gigantes hechos de madera africana. En su libro Le
vadou haitien, el etnlogo francs y experto en vud Alfred
Mtraux, escriba que ya no quedaban assotors en Hait. Estaba
equivocado. Yo he tenido el privilegio de ver los dos nicos que
se salvaron de la destruccin. Todava se tocan en una aldea
haitiana una vez al ao, con motivo de las ceremonias vud de
Semana Santa.
Los santuarios del exterior son habitculos con celosas en
las ventanas, iluminados slo por las velas encendidas en un
altarcillo. Un aroma extrao invade la oscura atmsfera; es una
mezcla de olor a velas quemadas y diversos perfumes fuertes
188
que se ofrecen a los loas, en especial a los femeninos como
Erzulie, la energa del amor y del sexo.
En todos los santuarios hay relicarios sobre el altar; repre-
sentan a los santos catlicos que son smbolo de los loas a quie-
nes est dedicado el santuario. Como el del peristilo, los altares
de los santuarios estn repletos de objetos diversos; tambin
reluce la lucecilla roja que simboliza la divina presencia.
Adems de estar dedicados a un loa concreto, cada santua-
rio cumple otra funcin ms. Uno es el lugar donde los inicia-
dos van a encontrarse con el houngan. En otro, el houngan cura
y exorciza. Hay santuarios secretos donde nicamente el houn-
gan est autorizado a entrar. En el que se llama bagui (la caba-
a de los misterios), el houngan tiene tratos con el mundo de los
invisibles. Las ceremonias de iniciacin se llevan a cabo en dje-
vo o soba, habitculos completamente oscuros en los que los
adeptos permanecen encerrados durante toda la iniciacin, que
puede prolongarse hasta un mes entero.
Contacto con lo divino
A lo largo de la historia, todas las culturas han credo posi-
ble tener contacto con lo divino, es decir, ver, or, hablar con, o
tener alguna relacin directa con Dios o con las divinidades.
Desde la primera civilizacin antigua conocida hasta el presen-
te, desde los pueblos de tradicin a cierto nmero de catlicos
devotos que estn aqu y ahora, muchos han sido los casos de
testigos, profetas y sacerdotes que dicen haber comulgado con
los poderes de lo alto. Pero quin puede decir si estos contac-
tos son reales o imaginarios?
En el seno de los pueblos de tradicin se producen cosas
que no tienen explicacin racional, como no sea la posibilidad
de tomar contacto con lo divino. Y aunque esto no pueda ser
probado, aquellos que han pasado por tal experiencia mstica
han entrado en una realidad que tal vez sea incognoscible para
los que no han pasado por ella.
Hay tres maneras de tomar contacto con lo divino. En la pri-
mera, el sujeto ve lo divino pero no recibe mensaje alguno. En
la segunda, el sujeto ve lo divino y se beneficia de ese contacto
189
al recibir mensajes audibles. En la tercera, el sujeto habla con lo
divino y puede adoptar la condicin de divino por medio del
trance y de la posesin.
Ver lo divino
En Katmand, Nepal, conoc a una diosa viviente. O para
ser ms exacto, conoc a una nia que era la Kumari, la diosa
virgen, nia que segn crean los budistas, era la encarnacin de
la diosa Taleju, adorada tambin por los hindes.
Para que una nia sea declarada diosa virgen, debe tener
entre tres y cinco aos de edad, y tener un cuerpo y una salud
perfectos; adems, tiene que pasar por treinta y dos pruebas di-
ferentes para demostrar que es la encamacin de la diosa Tale-
ju. Una de estas pruebas consiste en que la nia pase una noche
sola, rodeada de cientos de cabezas de bfalos recin sacrifica-
dos; no debe demostrar miedo alguno cuando los perros, enlo-
quecidos por la sangre, pelean disputndose las cabezas; ningu-
na diosa llorara ante esta visin.
Si supera las pruebas, la candidata adopta el nombre de
Kumari y es entronizada; los reyes hacen reverencias frente a
ella. Pero la vida de Kumari es triste y solitaria. Se le prohibe
hablar; ni siquiera puede sonrer o asentir con la cabeza, y pues-
to que el suelo es impuro, tampoco debe andar, sino ser trans-
portada a todas partes. Su carrera divina termina el da en que
pierde sangre por una herida, o cuando alcanza la pubertad y
tiene su primer periodo menstrual. Incluso despus de eso, no le
est permitido contraer matrimonio; su divinidad transitoria
conlleva una maldicin: cualquier hombre que ose desposarla,
morir al cabo de un ao.
No puedo decir si estas nias son o no verdadera encama-
cin de la diosa Taleju, pero si lo son, tal como dicen las tradi-
ciones hindes y budistas, para m est claro que sus devotos
obtienen una nica ventaja: la de creer que estn en contacto
con lo divino. No reciben mensaje alguno de estas nias, no
reciben enseanzas que les permitan un crecimiento espiritual y
personal.
190
Ver y or lo divino
El segundo tipo de contacto con lo divino, difiere del pri-
mero en que verdaderamente se reciben mensajes procedentes
de la aparicin divina.
La Biblia abunda en referencias sobre seres invisibles y
divinos que aparecen repentinamente en forma visible. Dios,
por ejemplo, se apareci ante Moiss en forma de un arbusto en
llamas y habl con l; el arcngel san Gabriel se apareci a la
Virgen Mara, y cmo stos, la Biblia registra otros casos.
En el siglo xix, la Virgen Mara se apareci muchas veces a
una nia en Ftima, e hizo revelaciones. En 1858, en Lourdes,
apareci dieciocho veces ante la nia de catorce aos Berna-
dette Soubirous, quien tambin dijo que la Virgen le haba
anunciado qu hacer para salvar el mundo.
Mientras escribo este libro, la Virgen Mara sigue aparecin-
dose en Ftima y en Yugoslavia, donde la ven incluso aquellos
que no son catlicos. Los tres muchachos y la muchacha que la
ven con frecuencia y reciben sus mensajes, han sido examinados
por cientficos de todo el mundo. Los electroencefalogramas des-
cartan la histeria, y la ciencia no puede ofrecer otra explicacin.
Hablar con lo divino y hacerse divino
La tercera manera de tener contacto con lo divino es a tra-
vs de una experiencia mstica que podra implicar fenmenos
de posesin. Sucede en todas las culturas donde los rituales reli-
giosos se basan en los principios de trance y posesin. Los
devotos no solamente tienen contacto con lo divino, sino que
pueden llegar a conversar con las entidades divinas y, por
medio de la posesin, convertirse ellos mismos en divinos y en
canal para lo sagrado.
He visto fenmenos de esta clase en todo el mundo. Pero
fue en Hait all viv cinco aos estudiando el vud y otros
sistemas de creencias religiosas haitianos donde pude obser-
var detenidamente estos fenmenos de cariz religioso. All he
visto lo que la Iglesia catlica llama teofana, es decir, la mani-
festacin de Dios o de las divinidades en forma humana.
191
Antes de su iniciacin en el vud, que puede tener lugar a
cualquier edad, pero nunca antes de la pubertad, y slo si ha
sido bautizado catlico, el novicio recibe del houngan una
serie de enseanzas religiosas. Cuando el maestro cree que el
estudiante est preparado, empieza la iniciacin propiamente
dicha.
Parte del proceso consiste en procurarse un loa-tete para el
novicio; este loa ser su protector durante toda la vida, le ayu-
dar a resolver los problemas materiales cotidianos y le prote-
ger del hambre, la enfermedad y la mala suerte. Ms impor-
tante an, este loa ser su intermediario con Dios y asegurar
para su alma un puesto prximo a Dios despus de la muerte.
Durante el primer grado de la iniciacin, que puede durar
hasta un mes, mantienen al novicio completamente enclaustra-
do y a oscuras en un santuario de reducidas dimensiones; all
lleva una existencia asctica: soledad y silencio..., soledad y
silencio... slo roto por las enseanzas msticas del houngan. Y
vuelta otra vez a la soledad y al silencio..., soledad y oracin.
Enseanzas sagradas. Silencio y autoconfrontacin. Silencio, y
soledad, y lgrimas. Oscuridad y soledad. El silencio y la sole-
dad producen pesadumbre y arrepentimiento, lgrimas y mie-
do. El temor a la muerte surge y se hace fuerte.
En este punto, el houngan provoca la muerte ritual del novi-
cio; luego, comienza de nuevo el mismo proceso de silencio,
soledad, oracin y enseanzas. El miedo sensibiliza al cuerpo
con respecto a las fuerzas csmicas; la mente reclama la ayuda
de los loas. Pero con el paso del tiempo surge el miedo hacia los
loas, quienes, en cualquier momento, podran desproveer mo-
mentneamente al novicio de su alma y poseer su cuerpo. L-
grimas y gritos rompen el silencio y las plegarias. El nefito se
convierte en una virgen excitada por la ereccin masculina,
deseosa de ser penetrada pero temerosa de lo que suceda. La
mente empieza a crear invocaciones para coaltar el silencio, la
oscuridad y la soledad, que ya son insoportables. Con las ense-
anzas y la oracin llega el descubrimiento y la aceptacin del
yo; aparece la autoestima.
Ha llegado el momento en que el houngan lleve a cabo el
ritual de renacimiento del novicio. Ms silencio, ms oracin,
ms enseanzas; al cabo vuelve el houngan, esta vez con el
192
asson, el sonajero sagrado que le otorga poder para llamar a los
loas. Y durante horas el instrumento produce ritmos mgicos,
seales csmicas destinadas a otros universos. Cada da, el si-
lencio, las plegarias y las enseanzas quedan interrumpidas por
la llamada csmica del asson.
Y de repente acontece lo esperado. Un loa echa fuera la
mente del novicio y se apodera de su cuerpo. Est posedo. El
houngan, interrogando a la entidad por medio del iniciado po-
sedo, es capaz de reconocer qu loa se ha encarnado en su
cuerpo. Y ya que, a medida que el tiempo avanza, el loa viene
con mayor frecuencia en respuesta a su llamada para que posea
al novicio, el houngan sabe que esa entidad es el loa-tete del
novicio. Es la primera iniciacin en el mundo del vud.
Al trmino del segundo grado de iniciacin en el vud, el
novicio ya ser un iniciado. Y justamente entonces, el houngan
capturar el aliento del iniciado por medio de un ritual mgico
y lo encerrar en un recipiente de terracota llamado pot-de-tte,
que vendr a sumarse a los dems pots-de-tte de los miembros
iniciados en la comunidad del houngan. Y a partir de entonces,
mientras pertenezca a esta comunidad, el iniciado estar mgi-
camente ligado al houngan.
La presencia de un nuevo iniciado en el pueblo siempre es
motivo para celebrar ceremonias msticas y a menudo terrorfi-
cas, durante las que el poder de los hombres reclama el poder de
las entidades divinas. El iniciado viste de blanco, smbolo de la
pureza del renacimiento. Mientras l ora en el interior del san-
tuario donde ha sido iniciado, los creyentes y otros iniciados,
tambin vestidos de blanco, van entrando lentamente en el
peristilo, charlando y riendo.
Se preparan los tambores. Con harina y cenizas consagra-
das, el houngan traza un gran rectngulo al pie del altar, y lo lle-
na de mensajes. Luego hace una serie de dibujos mgicos, o
vves, delante de los tambores y alrededor del poteau-mitan.
Cada uno de los dibujos representa el emblema de un loa con-
creto que ser llamado por el asson del houngan; su misin es
atraer y fijar la energa del loa. Adems del simbolismo mas-
nico y alqumico, es posible reconocer en estos dibujos la
influencia de la astrologa, la cbala, la metafsica y la teosofa.
Todos los dibujos son perfectamente simtricos. La mitad
193
del dibujo simboliza el emblema del loa como si estuviera refle-
jado en el espejo csmico que separa el mundo visible del invi-
sible; la otra mitad simboliza la continuacin del emblema a
travs del espejo, alcanzando el mundo invisible. Pero en tanto
que el dibujo sea perfectamente simtrico, ste no puede gene-
rar poder porque las dos fuerzas opuestas se mantienen equili-
bradas. De modo que, justo antes de que empiece la ceremonia,
el houngan aadir una lnea pequea a un solo lado del dibujo
con el fin de romper la simetra y, por tanto, el equilibrio entre
las dos fuerzas opuestas. La tensin de estas dos fuerzas para
re-crear la armona generar el poder necesario para atraer al
loa que est representado en el dibujo.
El houngan debe hacer otra cosa ms: desequilibrar todas
las fuerzas que hay en el interior del peristilo. Para ello, corta
los dibujos mgicos en el aire con un machete ritual. Esto libe-
ra las fuerzas que an conservan la armona, y marca el inicio
de la ceremonia.
El houngan entona un cntico religioso catlico en latn.
Los nuevos iniciados entran en el peristilo y se dirigen hacia las
familias respectivas, que les saludan con uncin. En el patio,
fuera del peristilo, otros devotos lavan animales para purificar-
los, luego los cubren con pauelos de seda de colores en prepa-
racin de su sacrificio en honor de los loas.
El houngan toma el asson y comienza a cantar una serie de
breves salutaciones e invocaciones a los loas en criollo, el idio-
ma nativo de Hait; los creyentes se unen a l en los estribillos.
El sonajero dirige los cnticos marcando el ritmo, y llama a los
loas invitndolos a tomar parte en la celebracin.
Al cabo de una hora, comienzan a sonar los tambores;
seguirn sonando hasta el fin de la ceremonia, que puede durar
hasta seis y siete horas, e incluso ms. Los tambores son el sus-
tento rtmico de las ceremonias vud. Cada tambor tiene un
sonido especfico y sigue su propio ritmo. Hay redobles que
marcan el principio y el fin de las danzas, redobles que llaman
a los loas y redobles para darles la bienvenida; toques para ahu-
yentar a las energas malficas y a las entidades indeseables;
toques que arrojan a los creyentes a un estado de trance. Y
194
cuando alguien es posedo, hay redobles que acompaan cada
fase de la posesin.
Los cantos y los tambores llenan de energa elctrica el
peristilo, hay una sensacin de sacralidad que penetra en el
cuerpo por todos los poros de la piel. Todava agitando el asson,
el houngan cruza el peristilo a travs de la multitud y se detiene
entre el poteau-mitan y el altar, desde donde se gira para salu-
dar a las cuatro direcciones y al arriba y al abajo, sealando de
este modo el centro del universo. Repite las salutaciones varias
veces para engrandecer la magia del ritual.
Despus, toma un cuenco con agua y una botella llena de
ron santificado, y vierte el contenido de ambos sobre el suelo
para dar la bienvenida a las almas de los muertos. A continua-
cin, vierte agua y ron sobre cada uno de los vevs mgicos
para saludar a los loas que representan, empezando por el dibu-
jo de su loa-tete.
Va hacia los tambores y frente a cada uno de ellos da una
vuelta de 360 grados. Vierte agua al pie del tambor y bebe un
sorbo de ron, que roca sobre el tambor y sobre la persona que
lo toca, saludando as al loa-tambour (loa tambor). Luego se di-
rige hacia el punto donde ha establecido el centro del universo
y vierte agua y ron sobre el suelo; da otro sorbo de ron y vuel-
ve a rociar en todas direcciones, para saludar a lo bajo, al este,
al sur, al oeste, al norte y a lo alto.
Movindose con los incesantes e hipnticos ritmos de los
tambores reforzados por el sonido omnipresente del sonajero
del houngan, las gentes empiezan a agitar el cuerpo, danzando
y cantando cantos en criollo y en antiguos dialectos africanos.
Es tal el frenes y el ambiente est tan colmado de energas
sumamente poderosas e intensas, que a las dos horas debo salir
fuera y mojarme la cabeza con agua.
El ambiente de msica y movimientos enloquecidos induce
a estados de trance. Ya hay unos cuantos creyentes con los ojos
cerrados o con la mirada errtica; los cuerpos, cubiertos de
sudor, comienzan a sacudirse desenfrenada y violentamente. El
creyente en estado de trance es extremadamente receptivo; es
vulnerable a la posesin. Al contrario de lo que sucede en otras
culturas de tradicin, los creyentes vud no ingieren alcohol ni
consumen psicodlicos para provocar el estado de trance. El
195
trance es inducido por la sinergia de las danzas, los cantos y los
potentes redobles de tambor.
Sintiendo la presencia de los loas, el houngan pide el man-
ger-loa, el alimento de los loas. Tal como he mencionado ante-
riormente, los loas son ayudantes valiossimos de los iniciados
vud, tanto en el mundo visible como en el invisible. A cambio
de ello, los iniciados deben honrar a sus loas en sus pensamien-
tos, plegarias y rituales, y tiene la obligacin de alimentarlos
durante una parte de la ceremonia. Olvidar o negarse a dar ali-
mento a los loas, acarrear la ira y la venganza de stos. Pero
hay otras dos razones para hacer el sacrificio: dar gracias al loa
por algo que ha hecho, o pedirle un favor. Esta ltima razn
sigue un interesante principio, que merece la pena explicar por-
que tambin es propio de nuestra conducta. En circunstancias
normales, existe una relacin equilibrada entre el loa y el devo-
to. El devoto no est en deuda con el loa, ni el loa est en deu-
da con el creyente. En consecuencia, al ofrecer un sacrificio al
loa, el devoto rompe el equilibrio de la relacin y pone al loa en
situacin de deberle un favor. El dicho reza: Da algo a una di-
vinidad, y la divinidad te lo devolver centuplicado.
A una seal del sonajero del houngan, los tambores cam-
bian de ritmo y apaciguan casi instantneamente a los partici-
pantes, sacndolos del trance. Prosiguen las danzas y los can-
tos, pero con un aire diferente. Las veinte o treinta personas que
ofrecern un sacrificio abrazan y acarician a los animales para
demostrarles amor y respeto, y para crear la unidad con ellos.
Dependiendo de la importancia del favor que pidan y de su
riqueza, los creyentes sacrificarn pollos, cabras, palomas, cer-
dos e incluso toros.
El houngan coloca sobre cada dibujo unos cuantos granos
de maz y un pequeo cuenco lleno de agua. Los devotos con-
ducen a sus animales hasta los dibujos y uno por uno, los sitan
sobre ellos. Si el animal come algunos granos de maz y bebe
agua, significa que el loa acepta la ofrenda. Si no es as, o si el
animal slo come, o solo bebe, lo sacan fuera para darle otro
bao ritual.
Con los mismos polvos que utilizara para trazar los dibujos
mgicos, el houngan hace una cruz sobre el lomo de los anima-
les aceptados por los loas. Pero an falta otra cosa antes de sacri-
196
carlos: el houngan debe determinar si los loas estn en disposi-
cin de comer. Elige a un creyente que todava est en trance, lo
pone sobre el punto donde ha establecido el centro del universo,
y alza una gallina frente a l. El houngan espera a que el devoto
sea posedo por el loa protector del houmfort, quien dar a enten-
der si la comida puede empezar o no. Si nada ocurre en los cin-
co minutos posteriores, se impone retrasar el manger-loa. Pero la
ceremonia proseguir entre cantos y danzas, hasta que los loas
hagan saber que estn preparados para recibir los sacrificios.
Y as sucede. El creyente, inmvil al principio, con los ojos
semicerrados, parece recibir el impacto repentino de una poten-
te energa que sacude violentamente su cuerpo. Sus ojos se
abren de par en par. Agarra a la gallina con los dientes y dege-
lla al animal, cuya cabeza sin vida, ensangrentada, queda pren-
dida entre los dientes.
El houngan pasa las manos por encima de la cabeza del
hombre posedo, quien, lentamente, suelta la cabeza de la galli-
na. Los loas estn dispuestos para el festn. Los sacrificios pue-
den empezar. Los toques de tambor se vuelven ms vigorosos,
los cantos y las danzas expresan jbilo.
El houngan toma una gallina con cada mano y las pasa
sobre la cabeza de los creyentes, que llegan hasta l de uno en
uno y ante l se inclinan. Esto crea unidad con los animales,
convirtiendo a los creyentes en parte del sacrificio. Entonces,
entre gritos de gallina, alas que baten, tambores y cantos, todo
el que tiene una gallina para sacrificar quiebra las patas y las
alas del animal, sin interrumpir el baile.
As transforman a las gallinas: pierden su cuerpo astral, et-
reo, del que los loas se alimentarn. Los danzantes arrancan la
lengua a las gallinas la lengua simboliza el lenguaje, y por
tanto la posibilidad de mentir, y las pegan sobre el poteau-
mitan. El houngan vierte una gota de sangre sacrificante sobre
la frente de cada creyente para atestiguar el sacrificio y para
asegurar la inmortalidad.
Agarrando a las gallinas por la cabeza, los devotos las hacen
girar y girar hasta romperles el cuello mientras prosiguen can-
tando y bailando en crculo alrededor del poteau-mitan. Des-
pus, ponen a las gallinas muertas una junto a otra sobre los
dibujos mgicos que hay al pie del altar.
197
Han finalizado los sacrificios. El manger-loa ha terminado.
Despus de la ceremonia, en el transcurso de un banquete ritual,
la comunidad dar buena cuenta de las gallinas. Los tambores
empiezan otra vez a sonar violentamente. (El vigor fsico de los
msicos es absolutamente prodigioso; son capaces de tocar sin
descanso durante siete u ocho horas.) Y de nuevo el frenes pro-
voca trances, preparando a los presentes para la posesin.
Hay diversas maneras de experimentar el trance; varan de
unas personas a otras. En algunos casos, es una especie de gozo
esttico; en otros, una prueba emocional horripilante y dolorosa.
En este ltimo caso, la persona parece presentar resistencia al
loa, que fuerza su entrada en el cuerpo intentando desalojar a su
espritu para poder dominar la voluntad de la persona y poseer-
la por completo. Con los ojos abiertos de par en par, la visin de
la invisible presencia ante s, la persona grita histricamente o
llora, la cara completamente distorsionada por el dolor y el
pnico. La lucha por librarse de la energa que pretende anular
su voluntad provoca escenas asombrosas, imponentes.
Literal y visiblemente atacado por el loa, el cuerpo del cre-
yente comienza a sacudirse con violencia; las manos se retuer-
cen de un modo increble. La cabeza es brutalmente proyectada
hacia atrs, como si unas manos invisibles hubieran tirado con
fuerza de los cabellos. (De hecho, a los loas se les llama jinetes
divinos: montan a horcajadas sobre los creyentes, que a su vez
se convierten en las monturas de lo divino.) En ocasiones y
lo he visto ms de una vez, el cuerpo es elevado en el aire y
sacudido como una marioneta, para ser arrojado luego en otra
direccin y caer al suelo.
Si los creyentes no se entregan a la voluntad de los loas, el
houngan les ayuda a ello pasando las manos por la cabeza y ci-
endo unos pauelos en torno a la cintura del creyente; la lucha
cesa instantneamente. La cara del devoto adquiere una ex-
presin esttica cuando por fin es capaz de experimentar calma-
damente la posesin divina. Todos los posedos son cuidado-
samente observados y tratados con delicadeza, tanto por el
houngan como por quienes no estn posedos por los loas.
La posesin puede durar unos pocos minutos u horas ente-
ras. El creyente puede ser posedo muchas veces por el mismo
loa o por loas diferentes, e incluso por alguno que no pertenece
198
a su mbito. Hay creyentes que no sern posedos aunque quie-
ran. Parece ser que el estado de posesin no depende de la vo-
luntad del creyente, sino de la eleccin del loa. Del mismo
modo, los loas pueden poseer a personas que no quieren ser
posedas o que no estn en trance, dondequiera que sea.
Cuando han sido posedos por los loas, los creyentes son
capaces de hacer cosas sorprendentes. He visto comer cristales,
caminar sobre fuego, levitar, perder la forma material. Algunos
creyentes yacen sobre grandes hogueras sin que el fuego pren-
da en sus ropas. Otros se convierten en canales de lo divino, y
hacen predicciones y profecas, o entregan mensajes secretos y
dan consejo a quienes se acercan a preguntar. Muchos rompen
a hablar en una lengua desconocida para ellos, una especie de
galimatas que slo entienden a la perfeccin los houngans y
otros altos iniciados; es el lenguaje de lo divino. Se trata de un
fenmeno que recibe el nombre de glosolalia.
Por fin, a una seal del houngan, cambia el ritmo de los
toques de tambor para que se vayan los loas; la paz vuelve de
nuevo al peristilo. La ceremonia que ha comenzado hace diez
horas, est a punto de terminar. El houngan celebra un ritual
que restablece el equilibrio de energas que antes ha quebrado.
Retorna la armona. Quienes han sido posedos comienzan a
recobrarse de una experiencia mstica que jams recordarn,
porque el loa, cuando abandona el cuerpo del creyente, se lleva
sus recuerdos. Pero el creyente sabe que ha formado parte de lo
sagrado. Los que no han sido posedos estn satisfechos porque
han sostenido un contacto y tal vez han conversado con lo di-
vino. Todos marchan a casa, agotados pero felices.
Excepto yo, que me pregunto qu es lo que mis ojos han
visto.
Ahora quisiera relatar al lector ciertas historias que conside-
ro interesantes. La primera es un perfecto ejemplo de que los
loas pueden poseer a cualquier persona en cualquier momento.
Un houngan realizaba un exorcismo en el interior de un
pequeo santuario. El santuario estaba atestado de miembros
de la comunidad sentados en bancos arrimados a las paredes.
El nico sitio donde mi anterior esposa y yo podamos sentar-
nos era el suelo, con la espalda apoyada contra las rodillas de
quienes estaban sentados. No haba tambores en esa ceremo-
199
nia, solamente se oa el castaeteo del asson del houngan mien-
tras oraba y deca invocaciones que la multitud repeta con sua-
vidad.
Sentadas justo detrs de nosotros haba dos mujeres que
charlaban de la ropa y de los precios. En voz baja, dije a mi
mujer:
Qu curioso es esto: nosotros no pertenecemos a esta cul-
tura religiosa y aqu estamos, asombrados y sensibilizados por
esta atmsfera sagrada, mientras detrs estas dos mujeres pare-
cen ignorar por completo dnde estn.
Apenas haba acabado de hablar cuando la mujer que estaba
detrs de m salt sobre mi cabeza y con el cuerpo agitndose
como una marioneta, flot en el aire justo delante de nuestros
ojos, a un metro y medio del suelo, durante mucho tiempo ms
del que las leyes de la gravedad permiten. Y entonces, en vez de
caer verticalmente, fue arrojada al otro extremo del santuario,
donde cay junto al houngan. Literalmente fue como si una
fuerza invisible hubiera tirado de ella y la hubiera sacudido
antes de lanzarla a un lado. Mi esposa y yo nos pellizcamos
para saber que no sobamos.
El segundo caso me demostr que no es necesario profesar
la fe ni comulgar con la visin del vud para ser posedo por
un loa.
Un querido amigo mo, al que llamar Jean, me ofreca su
hospitalidad cada vez que yo iba a Hait. Cientfico francs con
varios doctorados, Jean se instal en Hait para reestructurar la
Facultad de Ciencias de la universidad y para ensear fsica.
Nunca se haba interesado por el vud y sistemticamente re-
chazaba mis numerosas invitaciones para que me acompaara a
las ceremonias vud. Ni siquiera lograba despertar su curiosi-
dad con mis relatos sobre los extraordinarios fenmenos que yo
haba presenciado. Para l, el vud eran las ingenuas supersti-
ciones de un puado de gentes histricas.
La religin es la ltima esperanza de los dbiles y los
ignorantes! sola decir, intentando persuadirme de que un da
la ciencia probara la inexistencia de Dios.
Un da, sin embargo, consinti en acompaarme a una cere-
200
monia vud que yo quera filmar. Lo hizo como un favor, por-
que no tena a nadie ms que me ayudara con la grabacin del
sonido.
Solamente voy para ayudarte, Douchan repeta sin
cesar durante el trayecto hasta el houmfort.
La ceremonia estaba dedicada a los guds, los loas guar-
dianes de las almas de los muertos. Se les honra da y noche en
sucesivas ceremonias desde el da de Todos los Santos hasta
finales de noviembre.
Lo interesante de tales ceremonias en las que no hay
sacrificios de animales, y en las que los creyentes pueden ser
posedos por los guds y tambin por las almas de los difun-
tos es la tcnica que el houngan emplea para cerciorarse de
que los devotos estn posedos. Les da un puro de treinta cent-
metros de largo y una botella con una bebida especial. Fumarse
un buen puro no es una proeza meritoria, pero acabar el conte-
nido de la botella, que consiste en un litro de ron en el que se ha
marinado casi un kilo de guindillas durante todo un ao, es algo
que nadie podra hacer en circunstancias normales.
Yo beb un sorbo para probar el lquido e inmediatamente
brotaron las lgrimas de mis ojos; empec a transpirar al ins-
tante y durante un rato fui incapaz de articular palabra. Horas
despus, y pese a haber bebido muchsima agua, an me que-
maban los labios, la lengua y la garganta. All donde el lquido
atroz haba rozado la piel, tena una irritacin. El solo hecho de
abrir una botella provocaba el lagrimeo de toda la multitud con-
gregada. Pero cuando el devoto es posedo por un gud o por
un alma de difunto, es capaz de beber unas cuantas botellas de
esta pcima sin sentir la ms mnima molestia.
Jean estaba en pie junto al poteau-mitan, con la grabadora
colgada del cuello; l se encargara de dirigir los micrfonos
hacia la escena que yo estuviera filmando. Mientras, yo me des-
plazara entre la multitud y filmara todo aquello que juzgara
interesante.
Como de costumbre, los tambores, los cantos y los bailes
cargaron el aire de poderosas energas. Dos horas ms tarde,
aquello era un puro frenes. Algunos creyentes en estado de
trance se agitaban de pies a cabeza; otros, sufriendo una pose-
sin violenta, beban ron especiado y fumaban puros. (La
201
posesin por un gud es mucho ms violenta que la posesin
por un loa.
Ech una ojeada hacia donde estaba Jean y lo vi saltar hacia
un lado, como si hubiera sido blanco de una descarga elctrica.
Luchaba por mantener el control de s mismo. Comenc a fil-
marle, y segu hacindolo hasta que cay al suelo y desapareci
entre la multitud. Pensando en que quiz estaba sufriendo un
ataque al corazn, me precipit hacia el sitio en el que lo vi caer
y lo encontr postrado en el suelo, inmvil excepto por los pies,
que se movan al ritmo de los tambores. Su cara, normalmen-
te rubicunda, estaba plida y cubierta de sudor; tema fras las
manos. Me dispona a buscar ayuda cuando se aproxim el
houngan.
No se preocupe! Su amigo acaba de ser posedo por un
gud dijo tomando la mano de Jean con ternura y respeto.
-Es imposible! respond.
Ya ver dijo el houngan, atando un pauelo prpura al
cuello de Jean.
(El prpura es el color de los guds.) Jean se puso repenti-
namente en pie y con la mirada extraviada, bebi la botella
entera de ron especiado que el houngan le tenda y comenz a
dirigirse a l en lengua sacra, lengua que de ningn modo poda
conocer. Luego, fumando el puro que el houngan le haba dado,
arranc a bailar enloquecido.
Yo film y tom fotografas de la escena, pero apenas poda
dar crdito a lo que vea. Jean, que nunca beba alcohol ni con-
suma especias porque le afectaban al estmago, vaci varias
botellas de aquel ron. El hombre, que tampoco poda soportar el
humo del tabaco ni en los sitios al aire libre, fum un puro
detrs de otro.
Al cabo de una hora Jean se desplom como si hubiera su-
frido un desmayo. Cuando recobr la consciencia, dijo sentirse
relajado: no tena resaca ni senta molestias en el estmago.
Pero no recordaba nada de lo acontecido. Por supuesto, cuando
le cont lo que haba hecho durante la ceremonia, no crey una
sola palabra.
Tienes una imaginacin desbocada, Douchan dijo rien-
do. Qu intentas demostrar? Estas cosas no le pasan a una
persona tan propensa a lo racional como yo.
202
Una semana despus, le mostr las fotos.
Si esto no te convence, la prxima vez traer la pelcula
para que la veas dije.
Tom las fotos y desapareci en su cuarto; all estuvo dos
das. Cuando Jean me devolvi las fotografas, supe que jams
volveramos a hablar de su aventura mstica. Sin embargo, des-
de entonces consinti en acompaarme a otras ceremonias en
busca, imagino yo, de la explicacin cientfica y lgica de lo
que haba experimentado. A partir de aquel da, fue para m un
valioso testigo de los muchos fenmenos cientficamente inex-
plicables que ocurran ante nuestros ojos.
El relato que a continuacin expongo demuestra que la po-
sesin por un loa no depende del deseo y la voluntad del cre-
yente, sino de la voluntad del loa.
Si una mujer catlica decide dedicar su vida a rendir culto a
Dios, se har monja. Entre otras cosas, har votos de celibato y
llevar un anillo de matrimonio que es smbolo de su pertenencia
a Dios. Tambin en el vud las mujeres y los hombres pue-
den dedicar
-
toda su vida a un loa y desposarse con la divina enti-
dad. Estos matrimonios mgicos, sin embargo, son raros; estar
casado con un loa exige obligaciones y responsabilidades draco-
nianas que pocos hombres y mujeres estn dispuestos a asumir.
Yo tuve el privilegio de poder ver y filmar una ceremonia en
la que una mujer de veintids aos se casaba con Djamballah-
Wedo, el loa que representa la energa de la fecundidad y cuyo
smbolo es la serpiente.
Cuando cumpli los diecinueve aos, Mane, una iniciada en
vud, comenz a ver en sueos a una serpiente; esto la obse-
sionaba. Consult a un houngan y ste le dijo que no se preocu-
para, que la serpiente slo poda ser Djamballah-Wedo. Enton-
ces, al cumplir los veinte, so que la serpiente quera desposarla.
Respondiendo a esta llamada mstica, decidi casarse con l pese
al consejo adverso del houngan, quien le advirti de las respon-
sabilidades y obligaciones que contraera para toda la vida.
En lo que al fenmeno de posesin se refiere, la ceremonia
de casamiento fue tal vez la ms impresionante y perturbadora
de las que he visto.
203
El houngan un hombre de cuarenta aos a quien yo ya
conoca por haber filmado varias ceremonias en su houmfort
se mostr conforme con que yo filmara la boda. All estbamos
mi amigo Jean y yo, junto con una pareja amiga Steven Ball
y Virginia, ambos norteamericanos que haba llegado el da
anterior para ver por primera vez una ceremonia vud. Steven
era arquitecto y Virginia, diseadora de interiores. Los dos muy
racionales, no daban crdito a lo que yo les contaba sobre el
vud y haban decidido venir a Hait para verlo por s mismos.
Disponiendo dos sillas frente al altar para los futuros espo-
sos, el houngan me dijo:
Generalmente soy yo el posedo por Djamballah-Wedo.
Mrame y vers cmo se manifiesta Djamballah-Wedo cuando
posee a alguien.
Unos minutos ms tarde, cuando trazaba los dibujos mgi-
cos, aadi:
Me gustara que volviera otro da para ensearme la pel-
cula que filme esta noche, porque nunca he visto qu aspecto
tengo cuando estoy posedo.
El peristilo estaba a rebosar de fieles cantando en criollo;
retumbaban los tambores. El servicio comenz con el ritual y
las salutaciones de rigor a las almas de los difuntos y a varios
loas. Luego, seguidos por la novia, que llevaba un vestido de
colores y un gran sombrero de paja, el houngan y dos ayu-
dantes mambo desfilaron por el peristilo llevando las bande-
ras sagradas de la comunidad, cuyos tejidos multicolores
representaban el emblema de Djamballah-Wedo. Esto se pro-
long durante tres horas, acompaado del castaeteo del asson,
los cantos y las invocaciones del houngan para llamar al
novio.
Entonces, ya que Djamballah-Wedo dilataba el momento de
su presencia, el houngan decidi realizar otro ritual para con-
vocarlo. Las banderas sagradas fueron devueltas a uno de los
santuarios y tras ello, apareci el houngan agitando el asson,
cantando y entonando invocaciones con las mambo a su lado,
seguidos los tres por la novia. Una mambo llevaba un cuenco
pequeo lleno de leche; la otra, una taza de jarabe de cebada y
tres huevos de gallina, alimentos favoritos de la serpiente. Pasa-
ron otras dos horas.
204
De repente lleg Djamballah-Wedo, pero no tal como el
houngan haba anticipado. Aunque l era generalmente posedo
por este loa, y aunque deseaba ser posedo para que le filmara
en ese estado, el posedo por Djamballah-Wedo no fue l, sino
la mambo que llevaba el cuenco de leche.
Como golpeada por un rayo, la mambo sali proyectada
hacia arriba y cay al suelo, donde, con los ojos cerrados (que
mantuvo as durante toda la posesin), empez a arrastrarse y a
silbar como una serpiente, sacando la lengua igual que el reptil.
Deslizndose velozmente y con una facilidad considerable,
desapareci rpida entre la multitud, que vivi momentos de
verdadero pnico. El houngan y la otra mambo salieron tras
ella; cuando la atraparon, tuvieron dificultades para sujetar su
cuerpo, que culebreaba en todas direcciones. Tan slo cinco
minutos antes era una mujer vieja que apenas poda arrastrar su
cuerpo cansado. Ahora ya no era ni siquiera mujer, sino una ser-
piente que se mova con el cuerpo de una mujer.
Habindola dominado por fin, el houngan y la mambo la pu-
sieron junto a la novia. Las dos miraban hacia el altar, donde
esperaba un representante del ayuntamiento (el gobierno reco-
noce estos matrimonios msticos). La encamacin de Djamba-
llah-Wedo se apacigu de repente, pero sigui silbando y sa-
cando la lengua como una serpiente. Agarrada de la mano de la
mambo poseda, la novia irradiaba jbilo.
El funcionario dio comienzo a la lectura del contrato oficial
de matrimonio, que enumeraba todas las obligaciones, deberes
y responsabilidades que la pareja adquira. Por ejemplo, ade-
ms de prometer obediencia y fidelidad, Marie tuvo que ac-
ceder a entregarse en cuerpo y alma a su marido, todos los jue-
ves durante las veinticuatro horas del da, en una habitacin de
su casa que estara dedicada a l. Por su parte, Djamballah-
Wedo, deba asegurar a Marie su proteccin y ayuda en lo fsi-
co y lo econmico, en la vida diaria.
No hace mucho estuve en Pars, y all conoc a un francs
que haba visto mi pelcula sobre el vud. Me cont la siguien-
te historia.
En el transcurso de un viaje de negocios a Hait, trat de
205
convencer a una camarera del hotel donde se alojaba para que
pasara las noches con l. Ella se negaba pese al dinero que ofre-
ca. Una noche, sin embargo, la camarera accedi. De vuelta en
Francia, comenz a tener sueos en los que era atacado por un
hombre con cabeza de serpiente.
Ignorndolo todo sobre el vud, jams estableci conexin
alguna entre sus pesadillas y la aventura sexual que haba sos-
tenido en Hait con la camarera. Las pesadillas continuaban, y
adems sufri una serie de desgracias: su esposa le dej por
otro hombre, perdi el trabajo, empez a padecer crisis nervio-
sas y otros problemas de salud.
Un mes ms tarde, apareci la camarera en la pesadilla, de
pie detrs del hombre con cabeza de serpiente. Entonces esta-
bleci la relacin. Decidi volver a Hait, dar con la muchacha
y poner en orden sus problemas. Pese a las advertencias de los
amigos, reuni el dinero y vol a Puerto Prncipe para averiguar
que la camarera haba sido despedida por problemas de salud;
nadie saba dnde estaba.
La bsqueda de la muchacha dur una semana y cuando la
encontr, sta le dijo que estaba casada con Djamballah-Wedo.
Y que para sobrevivir a la furia de su divino marido, haba teni-
do que pasar por una serie de rituales de purificacin que haban
puesto fin a las adversidades y a los problemas de salud que
haba empezado a padecer despus de su infidelidad. Ayud
al francs a encontrar un poderoso houngan para que le hiciera
un exorcismo. Su vida volvi a recomponerse; recuper a su
mujer, su trabajo y su salud.
Algunos estudiosos dicen que las posesiones no son sino
manifestaciones psicopatolgicas. Debemos considerar enton-
ces que el 90 por 100 de los haitianos y varios cientos de millo-
nes de personas de todo el mundo que practican religiones basa-
das en los principios de trance y posesin, tan slo son unos
histricos cuya fe se apoya en creencias supersticiosas?
Tras muchos aos de atenta observacin, todava no en-
cuentro explicacin a los fenmenos de posesin, pero s que la
posesin no es una manifestacin psicopatolgica, ni es fingi-
miento. Sin embargo, s he hecho algunas reflexiones sobre los
206
fenmenos de posesin en relacin con el vud, ya que se trata
de una religin que he estudiado y observado a fondo.
Los rituales vud se basan en tres potentes generadores de
energa: la msica (toques de tambor), el canto y la danza. Los
sonidos y ritmos emitidos por los tambores inducen al trance,
que ponen al cuerpo en un estado susceptible de ser posedo.
El canto ha sido siempre parte importante de todos los ritua-
les religiosos; acaso tan importante como su significado, el rit-
mo de las palabras en conjuncin con la meloda, libera o gene-
ra energas.
La danza tambin es fuente de energa. En el contexto reli-
gioso, la danza es para el cuerpo lo que la meditacin es para
el espritu. Este ritual fsico puede acarrear un estado psquico
alterado que pone al danzante en sintona con determinadas
facetas del cerebro que inducen niveles ms altos de cons-
ciencia.
Ahora se nos plantea un interrogante, qu convocan los
creyentes con la sinergia de la msica, el canto y la danza?;
qu es lo que los posee? Su respuesta es que convocan a las
divinidades, y que las divinidades los poseen.
Podemos aseverar que las divinidades en verdad existen; o
que existen en verdad slo para aquellos que les rinden culto;
o que verdaderamente existen, pero solamente porque han sido
creadas por el poder de la fe del hombre; o que hay entidades
que ciertamente existen entre nosotros y que han sido califica-
das de divinidades; o que las fuerzas y las energas csmicas
que gobiernan el universo han sido percibidas como divinida-
des y calificadas de tales.
Pero tal vez, a fuerza de intentar encontrar explicaciones,
estamos complicando las cosas. Porque sean cuales sean las di-
vinidades, lo cierto es que parecen poseer verdaderos poderes y
energas. De lo contrario, por qu el hombre ha tenido necesi-
dad, a lo largo de los siglos, de llevar a cabo rituales mgico-
religiosos para llamarlas?
En lo que a Hait concierne, yo dira que la miseria abre una
puerta al mundo invisible, porque la fe es precisa para entrar en
esa esfera. Acaso los haitianos aceptan ms fcilmente su trgi-
co destino gracias a su fe en lo sagrado, lo imaginario y lo m-
gico. Pero slo es fe lo que lleva al hombre hasta lo sobrena-
207
tural y lo Divino?; es la fe lo que custodia el mundo de lo sa-
grado, lo imaginario, lo mgico?; es fe lo que permite el con-
tacto con lo Divino?
No lo creo. La fe solamente es un medio por el que podemos
desprendernos de las creencias negativas que nos inhiben de
hacer lo que nos gustara hacer y lo que podramos hacer si no
nos impusiramos lmites: mover montaas o llegar a ser divi-
nos. Las facultades de nuestra mente son ilimitadas, pero nues-
tro sistema de creencias pone restricciones a nuestros poderes y
capacidades. Las puertas de la verdad y de los misterios pare-
cen estar cerradas para nuestra mente racional y lgica. Es gra-
cias a su ilimitada imaginacin que los nios pueden entrar en
el mundo de lo imaginario. La experiencia unitaria del infante
y de la mstica es semejante, escribi Claire Myers Owens en
Main Currents in Modem Thought.
Curacin mgica
En Hait pude ver una ceremonia impresionante destinada a
sanar a un nia que padeca una tuberculosis avanzada. Yo co-
noca muy bien a la pequea. Viva en un pueblecito de la
regin Artibonite. De hecho, yo la haba puesto dos veces en
manos de la ciencia mdica oficial. El diagnstico? Que esta-
ba en una fase terminal de tuberculosis. Al saberlo, llev a la
pequea para que la viera un houngan conocido por sus poderes
curativos.
Segn el diagnstico del houngan, la nia era vctima de
una maldicin mortal que haba desequilibrado sus energas y
quebrado su campo de energas protectoras; ello haba permiti-
do que la enfermedad hiciera mella en su cuerpo. En conse-
cuencia, hizo un exorcismo para ahuyentar el mal provocado
por la maldicin. Luego, a solas en su santuario, el houngan
hizo lo que se requera para devolver la maldicin a quien la
haba generado.
A continuacin procedi a restaurar el equilibrio en las
energas de la pequea, lo que automticamente expuls la
enfermedad de su cuerpo. La parte final de la ceremonia con-
sisti en administrar a la nia una medicacin natural (diversas
208
plantas y minerales pulverizados), que repararan el dao que la
enfermedad haba causado al cuerpo.
Cuando fuimos por primera vez con la nia a ver al houn-
gan, tuve que llevarla en brazos porque no poda andar. Des-
pus de la ceremonia se sinti mucho mejor. Una semana ms
tarde se haba repuesto por completo y ya poda jugar y correr
con sus amigos.
Cuando los dos mdicos que haban diagnosticado la enfer-
medad terminal vieron las radiografas de los pulmones ya
sanos de la pequea, ambos dijeron que su diagnstico haba
sido equivocado.
Levitacin
Tena veinte aos cuando vi levitar por primera vez. El
acontecimiento tuvo lugar en la India, en un lugar no lejos de
Cachemira donde haba un monasterio budista; yo tena autori-
zacin para pasar all cinco das.
Haba hecho alto en la India volviendo de Filipinas a Bru-
selas. En aquel entonces, 1967, los hippies todava no haban
invadido la India y el Nepal, aunque all residan algunos ex-
tranjeros que haban acudido a la llamada mstica de las filoso-
fas orientales, en busca de una nueva espiritualidad.
La cabeza visible del monasterio era un lama de edad muy
avanzada que deca estar en la cuarta reencarnacin. Pasaba mu-
chas horas conmigo y responda con paciencia a mis preguntas,
poniendo sus conocimientos y sabidura a mi alcance. (Cuando
volv a casa, un amigo me pregunt en qu idioma hablaba con
el lama. Imposible acordarme. Para m sigue siendo un misterio.)
Entre los muchos pensamientos que el monje comparta
conmigo, recuerdo uno en el que me deca que el conocimiento
y la sabidura no se alcanzan quedndose sentado a esperar que
venga alguien y te ensee. Es la bsqueda personal, la indaga-
cin interna lo que ilumina el camino hacia la respuesta. Y que
cualquiera que haya llegado a ese estado mental, es capaz de
descubrir claves en un libro, en una conversacin, en una pel-
cula, en cualquier parte. Todo puede dar una respuesta a quien
se ha creado la necesidad de ella.
209
En otra ocasin le pregunt por qu algunas personas pare-
cen tener ms suerte que otras. Contest a mi pregunta con otra:
Cmo llega la savia a las ltimas hojas del rbol? Sin
contribucin mecnica, la savia se desplaza contra la gravedad.
No lo s respond. Quiz por capilaridad.
Porque el rbol ha creado esa necesidad repuso l.
Cuando, como un rbol, alguien crea la necesidad de algo, ese
algo llegar a l. Pero si ese alguien espera pasivamente que algo,
como la suerte, llegue hasta l sin emplear la imaginacin, nada
llegar. Necesitar algo es un estado mental que origina energas
con poder de convocatoria y atraccin.
De modo que dediqu el resto de mi estancia en el monaste-
rio a crear, como el rbol, la necesidad de conseguir cualquier
cosa que me iluminara en un sentido u otro. Y dio resultado: mi
necesidad encontr respuesta en el transcurso de una ceremonia
que se celebr la ltima noche de mi estancia all.
Aquella noche vi al lama, que estaba sentado en la posicin
del loto, elevarse lentamente en el aire hasta llegar a una altura
de ms de medio metro sobre el suelo; all permaneci al menos
tres o cuatro minutos.
Por la maana ya saba que no podra abandonar el monas-
terio sin hacer al lama unas cuantas preguntas sobre lo que
haba hecho. Saliendo en su busca, tropec con un monje que
llevaba mi bolsa de viaje.
Nuestro jefe espiritual dice que usted debe partir ahora
susurr en toipe ingls, mientras me acompaaba a la puerta
de salida del monasterio.
La segunda vez que vi levitar fue ocho aos despus, en un
poblado del Zaire. Se celebraba una ceremonia nocturna.
Desbordados por el frenes colectivo, los devotos comenza-
ron a saltar por encima de una gran hoguera y a caminar por las
brasas sin quemarse. Cuando lleg el turno de hacer lo mismo,
el hechicero del poblado se sumergi en el fuego igual que un
buceador se sumerge en el agua, pero en lugar de caer, se man-
tuvo a un metro por encima del fuego, en posicin paralela a
ste, el tiempo suficiente como para que me preguntara qu es-
taba pasando. Entonces, como a cmara lenta, su cuerpo cam-
210
bi de posicin hasta quedar erecto otra vez, con los pies tocan-
do las brasas; luego sali de la hoguera.
No pude interrogarle aquella noche porque l estaba dema-
siado ebrio despus de la ceremonia, pero a la maana siguien-
te me dijo:
Esto ocurre algunas veces, cuando los espritus estn pre-
sentes.
Yo deseaba saber ms, pero no quiso hablar.
Despus de haber visto al lama y al hechicero africano, yo
estaba inclinado a pensar que la levitacin era un fenmeno
real. Pero con el paso del tiempo y las reacciones negativas de
quienes escuchaban mi relato de ambas experiencias, empec a
desconfiar de lo que haba visto y a pensar que quiz haba sido
vctima de un engao.
No obstante, aos ms tarde, recorriendo todo Hait, vi
hombres y mujeres levitar muchsimas veces. Y ahora creo que
lo que vi era veraz, aunque no encuentro explicacin al fen-
meno. Tambin s que no es algo anormal, sino el reflejo de los
poderes de la mente humana sobre la materia.
La primera vez que vi levitar a una persona en Hait, fue en
un santuario vud. Ya he relatado este incidente en un fragmen-
to anterior de este mismo captulo; una mujer que estaba senta-
da detrs de m brinc en el aire durante un exorcismo. La
mujer estaba sentada en un banco apoyado contra una pared. De
repente, salt al aire, pas sobre mi cabeza, y flotando recomo
unos tres metros y medio desde mi espalda hasta quedar frente
a mi campo de visin; all estuvo suspendida ms de diez se-
gundos, a una altura de metro y medio sobre el suelo. Desde
all, se desplaz hacia mi izquierda y por ltimo cay al suelo a
seis metros de donde estaba. Durante todo el tiempo que estuvo
flotando, no toc el suelo para nada. (Recomo una distancia
de unos diez metros desde su asiento hasta que cay al suelo;
hizo un recorrido en forma de L.)
Es interesante reparar en que los innumerables fenmenos
de levitacin que vi en Hait estaban protagonizados por perso-
nas posedas en el transcurso de una ceremonia. No siempre
recoman distancias largas con un trazado complicado, pero
211
todos levitaban dando un salto en el aire y quedndose por enci-
ma del suelo ms tiempo del normal en cualquier salto, para
luego golpearse contra el suelo, y no siempre cayendo en pie.
El lector podr pensar que las levitaciones tenan lugar du-
rante ceremonias nocturnas y en el interior de habitculos mal
iluminados, donde yo poda ser vctima de un engao urdido
por el houngan para exhibir ante m sus poderes y los poderes
del vud. En muchos casos he pensado en esta posibilidad. Pese
a ello, casi todas las ceremonias se realizaban en peristilos que
por lo general estaban bien iluminados, y en cualquier caso,
haba luz suficiente para que el techo fuera bien visible. Otras
ceremonias se celebraban de da, cuando la luz entraba a rauda-
les en el peristilo. Por tanto, me hubiera sido fcil ver si quien
levitaba estaba suspendido en el aire por una cuerda o cualquier
otro medio fsico.
Adems, como tuve muchas ocasiones para ver este fen-
meno, tambin tuve oportunidad de estudiarlo meticulosamen-
te. Despus de unos cuantos incidentes, super el estado de
temor reverente y de sorpresa que podran haber empaado mis
primeras impresiones, y fui capaz de observar las situaciones
con calmado racionalismo; fui capaz de buscar el posible frau-
de, e incluso de aproximarme al sujeto levitante lo suficiente
como para ver si lo que suceda era cierto.
Tambin se producan levitaciones en ceremonias que se
celebraban en el exterior, al aire libre, con las estrellas por
dosel. En las pequeas aldeas haitianas, donde no es frecuente
que haya electricidad, las comunidades vud son demasiado
pobres para construir peristilos de grandes dimensiones. Los
santuarios del houmfort son pequeas cabaas hechas con barro
seco y con paja; y cuando se prev la asistencia de un gran n-
mero de creyentes, la plaza principal de la aldea se convierte en
peristilo, con un poste erigido en el centro que sirve de poteau-
mitan.
En un lugar as, presenci algo de lo ms asombroso. La
plaza del pueblo tena unos nueve metros cuadrados y estaba
bordeada de rboles en tres lados; en el cuarto se alineaban
cabaas y un rbol grande, ms all del cual haba una camino
sin asfaltar. En uno de los lados, arda una gran hoguera para
iluminar la plaza que proyectaba las sombras de los creyentes
212
danzantes sobre las paredes de las cabaas. La luz de las lm-
paras de keroseno atadas a cuatro postes y el sonido de los tam-
bores creaban un ambiente propenso a la alucinacin.
Todos los creyentes danzaban con frenes, saltando y agi-
tando el cuerpo con violencia. De repente un cuerpo dej de
retorcerse y empez a moverse como a cmara lenta. El hom-
bre, con el cueipo completamente vertical, comenz a elevarse
despacio en el aire como si no pesara y se separ del resto de la
gente, que an bailaba briosamente. Cuando estuvo por encima
de la multitud, todava en posicin vertical y bailando a cmara
lenta, empez a darse la vuelta boca abajo.
Estaba boca abajo, con la cabeza a una distancia de casi dos
metros del suelo, cuando repentinamente se desplaz por el aire
a una velocidad increble, precipitndose hacia el rbol grande
y aterrizando, todava boca abajo, sobre el tronco, a medio ca-
mino entre el suelo y las ramas bajas del rbol. En la misma po-
sicin, comenz a trepar por el tronco hasta alcanzar las ramas
altas, donde recobr la posicin normal. Al or los vtores de los
creyentes all reunidos, descendi del rbol como si nada hubie-
ra pasado.
Antes de levitar, el hombre haba estado bailando con un
grupo de quince personas, justo delante de cinco tambores dis-
puestos en hilera. Yo poda moverme con facilidad alrededor de
los danzantes con la cmara y el sistema de iluminacin port-
til, a excepcin de dos zonas una era la del rbol grande
que estaban demasiado atestadas de gente que se agitaba y bai-
laba.
Mientras yo me mova en busca de una buena toma, mi ayu-
dante segua mis pasos aprovechando la luz de filmacin para
disparar la cmara de foto fija, que estaba cargada con una pel-
cula de diapositivas de velocidad normal. Cuando yo apagaba
los reflectores, l tomaba fotos con otra cmara cargada con
pelcula de alta velocidad.
En un momento determinado, yo estaba filmando a unos
dos metros de los bailarines por detrs de los tambores, cuando
de pronto se apagaron los reflectores y mi cmara dej de fil-
mar. (Luego har unas cuantas consideraciones sobre este pro-
blema tcnico.) Cegado durante unos segundos, repar en el
hombre que bailaba lentamente porque sus movimientos con-
213
trastaban con los giros enloquecidos de los otros danzantes.
Cuando estaba en el aire por encima de los danzantes, comen-
zando a ponerse boca abajo, yo me desplac hacia la izquierda
del grupo sin perderle de vista y continu observndole. Yo vol-
va a estar a unos dos metros de los bailarines y all segu hasta
que el hombre descendi del rbol.
La proximidad me permiti ver que, mientras el hombre
daba la vuelta lentamente hacia abajo, los faldones de la cami-
sa no colgaban; es decir, la camisa tambin levitaba.
Busqu posibles trucos, pero el hombre no llevaba atada
cuerda alguna. Podra pensarse que llevaba una cuerda negra,
invisible por la noche, pero el rbol quedaba demasiado distan-
te por lo menos a nueve metros de los danzantes como
para que estuviera atada all y que el hombre se elevara en ver-
tical por encima de los danzantes, flotara en el aire, e hiciera el
cambio de posicin justo encima de ellos. Tampoco vi ninguna
cuerda tendida entre la techumbre de una de las cabaas y el
rbol. Por aadidura, si hubiera llevado una cuerda negra atada
en torno a la cintura, habra contrastado con su camisa blanca y
con las camisas igualmente blancas de los dems danzantes
cuando l bailaba con ellos y tambin ms tarde, cuando empe-
zaba a levitar. Si el primer tramo de la cuerda hubiera estado
pintado de blanco para pasar desapercibida sobre su camisa y la
de los otros, habra contrastado con la oscuridad al elevarse en
el aire. Pero en cualquiera de los dos casos la cuerda no hubie-
ra podido mantenerlo en vertical mientras se elevaba por enci-
ma de los danzantes, y no podra haber mantenido al hombre
verticalmente cuando estaba boca abajo. Adems, la cuerda le
habra constreido al hacer el movimiento de cambio de posi-
cin hacia abajo.
Pero tal vez la cuerda estuviera oculta bajo la camisa. Eso le
habra permitido elevarse en vertical, pero hubiera impedido
que diera la vuelta hacia abajo y mantener esa posicin hasta
aterrizar en el tronco del rbol.
En definitiva, pese a examinar minuciosamente todas las
explicaciones posibles, no pude hallar evidencia alguna de en-
gao. Tuve que enfrentar el hecho de que, dado el marco en el
que se desarrollaba la escena y el modo en que tuvo lugar la le-
vitacin, existan muy pocas o ninguna posibilidad, tcnica-
214
mente hablando, de que aquello fuera un truco. He llegado a la
conclusin de que tampoco haba engao en los otros fenme-
nos de levitacin que he tenido oportunidad de ver.
Es interesante destacar que nunca he podido fotografiar o
filmar del todo estos fenmenos. Siempre haba algo que in-
terfera la filmacin o la fijacin de las escenas sobre la pe-
lcula.
Era frecuente que las pilas de la cmara de filmacin se aca-
baran justo en el momento en que empezaba la levitacin. Lo
cierto es que no slo eran las pilas de la filmadora, sino tambin
la batera del sistema de iluminacin porttil, las de las graba-
dora y las pilas de mi reloj; todas dejaban de funcionar cuando
alguien empezaba a levitar.
El que un juego de pilas deje de funcionar repentinamente,
puede encontrar explicacin en el fallo tcnico. Pero que los
distintos juegos se acabaran todos al mismo tiempo y repetida-
mente ms de veinte veces, cada vez que se produca un fe-
nmeno de levitacin, plantea serios interrogantes que no
creo que tengan una explicacin meramente tcnica.
Podra ser que para superar las fuerzas de la gravedad y
acaso otros principios de la fsica, alguien que levita necesite
una cantidad tan grande de energa que descargue todas las ba-
teras y pilas prximas? O deberamos quiz considerar que el
estado de levitacin, es decir, la manipulacin gravitacional de
las fuerzas y posiblemente de otras fuerzas relacionadas con los
principios de la fsica genere tal cantidad de energa que corto-
circuite todas las bateras, anulndolas al instante?
Debo admitir que cada vez que vea una levitacin, se me
ponan de punta todos los pelos del cuerpo soy muy vello-
so, igual que cuando me acerco a una pantalla de televisor.
Los haitianos tienen el cabello corto y rizado, y por tanto no me
era posible ver si a ellos les pasaba igual. Pero al preguntarles,
todos decan sentir una especie de estremecimiento que recorra
todo su cuerpo. Para ellos, esto era prueba de la presencia de los
loas encamados en los creyentes. Adems, cada vez que poda
acercarme a las personas que levitaban, yo notaba que despren-
dan calor, un calor que no tena nada que ver con el que impe-
raba en el peristilo. Tal vez ese exceso de calor fuera producido
por la sobreexcitacin o las danzas enloquecidas.
215
En dos ocasiones, sin embargo, no se descarg la batera de
mis aparatos al coincidir con un fenmeno de levitacin; acaso
no estaba situado demasiado cerca del sujeto. En lugar de ello,
algo igualmente raro interfiri con el funcionamiento normal
del equipo de filmacin o con el proceso fotogrfico, afectando
a la calidad de las secuencias filmadas o fotografiadas. Una vez
procesada, la pelcula revel que todo lo filmado tena claridad,
nitidez y un vivido colorido, a excepcin de las secuencias que
recogan el momento de la levitacin. Ah la pelcula estaba tan
oscura y desenfocada que resultaba absolutamente imposible
ver lo que suceda. Era como si hubiera filmado toda la escena
con un filtro que oscureciera y emborronara la pelcula.
En lo que se refiere a las fotos fijas, yo empleaba tres cma-
ras Nikon. La cmara A, acoplada a un flash, estaba cargada con
pelcula de diapositivas de sensibilidad normal; la cmara B
estaba cargada con pelcula de diapositivas de alta sensibili-
dad, y la cmara C contena un rollo de pelcula en blanco y ne-
gro. De este modo, independientemente del tipo de ilumina-
cin, yo (o mi ayudante en la mayora de los casos), podamos
siempre tomar fotografas. Sin embargo, tambin aqu, en el mo-
mento de la levitacin algo interfera con el proceso fotogrfi-
co dando resultados insatisfactorios o, dira yo, de todo punto
pasmosos.
Por ejemplo, en el transcurso de la ceremonia que he des-
crito, mi ayudante utiliz la cmara B cuando la batera del sis-
tema de iluminacin ces de funcionar en el momento que el
hombre iniciaba la levitacin. Durante la ceremonia dispar
cinco rollos de pelcula de alta velocidad y treinta y seis expo-
siciones. Los rollos fueron procesados en el laboratorio Kodak
de Bruselas, pero al examinar las diapositivas se nos plante un
enigma. Las primeras veintiuna diapositivas del primer rollo
exhiban imgenes claras, bien definidas y con colores vivos;
eran las escenas previas a la levitacin. Desde la diapositiva
veintids del primer rollo de pelcula, hasta la diapositiva deci-
moquinta del quinto rollo 138 diapositivas desde el momen-
to en que el hombre empezara a moverse a cmara lenta hasta
los instantes anteriores a su descenso del rbol, no haba ni
una sola imagen en la pelcula; estaba completamente negra. A
partir de la diapositiva decimosexta del quinto rollo, las imge-
216
nes volvan a ser claras y ntidas, y se vea al hombre descen-
diendo del rbol, vitoreado por la multitud, y otras escenas del
resto de la ceremonia.
Fij una cita con el supervisor del laboratorio y le mostr
todas las diapositivas, incluyendo las fallidas, haciendo hinca-
pi en el orden en que se haban tomado pero sin decirle cul
era el contenido de la ceremonia. Pregunt qu tipo de proble-
ma tcnico poda haber causado que tantas diapositivas salieran
completamente negras.
La nica explicacin plausible es que el obturador fallara
momentneamente repuso. Luego, despus de examinar a
fondo las diapositivas, aadi: Las diapositivas no estn in-
suficientemente expuestas, as que el fallo no parece ser del
obturador. Las diapositivas estn completamente negras y sin
imgenes porque usted no ha fotografiado nada!
Si todas las levitaciones que he visto hubieran sido ardides,
ilusiones pticas, efectos especiales, resultado de la hipnosis o
alucinaciones inducidas por drogas, nada en absoluto habra
interferido en el funcionamiento de las bateras, ni en el equipo
de filmacin ni en el proceso fotogrfico. En lugar de revelar la
nada, las diapositivas defectuosas habran al menos captado
imgenes de la plaza del pueblo iluminada por la hoguera y por
las lmparas de keroseno, e imgenes de los danzantes bailando
alrededor de los tambores. En vez de estar totalmente desenfo-
cadas, la pelcula habra mostrado claramente las escenas fil-
madas; en cambio, slo haba omitido la visin de las personas
que levitaban.
En consecuencia, debido al hecho de que fueran cuales fue-
ran las razones, algo interfera con el funcionamiento de las
bateras y de los procesos fotogrficos cada vez que presenci-
bamos un fenmeno de posesin algo que no se atena a las
reglas y lgica de la ciencia, concluyo que la causa de la
interferencia es algo muy poderoso. Y concluyo que lo que
veamos era cierto, a menos que estemos de acuerdo en que un
equipo tcnico tenga capacidad de reaccin frente a las alucina-
ciones de las personas.
Merece la pena resaltar que estos fenmenos se presenta-
ban cuando los creyentes estaban en un estado distinto del nor-
mal, es decir, cuando meditaban, estaban en trance o haban
217
sido posedos. Quiz es que la meditacin, el trance o la pose-
sin acarrean consigo un estado de embriaguez que elimina las
creencias negativas esas que por ejemplo nos impiden levi-
tar, y libera el inconsciente, que nos da poder para realizar
tales proezas.
218
VIII
HECHICERA, MUERTE POR MAGIA, ZOMBIS,
HOMBRES VOLADORES Y HOMBRES LOBO
Hasta cierto punto, de una manera u otra, todos somos su-
persticiosos.
Algunos no pasaramos jams por debajo de una escalera;
otros consideraramos que el da se ha echado a perder si nos
cruzamos con un gato negro.
Al mismo tiempo, miles de echadores de cartas y lectores de
manos, consejeros psquicos, astrlogos y otros chamanes de
los tiempos modernos abren negocios para ofrecer sus servi-
cios; utilizan abiertamente los medios de comunicacin para
hacer publicidad de sus facultades. Muchos iremos a visitarlos
en busca de consejo.
Tanto si tememos un accidente de coche como si deseamos
ganar una competicin deportiva o alcanzar una determinada po-
sicin social, intentaremos ejercer influencia sobre nuestro futuro.
Llevaremos amuletos de la suerte u objetos religiosos para atraer
sobre nosotros la gracia de Dios; colgaremos medallones de san
Cristbal en el coche; vestiremos un traje concreto o llevaremos
un color determinado, todo para protegernos del mal de ojo o
para influir por algn medio en el destino; o, inconscientemente,
para protegernos de las energas o los invisibles malficos.
Esta misteriosa necesidad del hombre ha perdurado a lo lar-
219
go de los siglos pese a las enseanzas religiosas y a la natural
incredulidad del ser humano, y sigue planteando un reto a nues-
tra mentalidad racional y nuestra lgica cientfica. Tal compor-
tamiento, se basa en la supersticin, o se deriva por lo menos
de algunos poderes reales? Ser supersticioso es supersticin?
De dnde viene la atraccin que sentimos por creer en lo m-
gico? Es cultural? Instintivo? Tan distintos somos de las
gentes del Cuarto Mundo, que hasta el da de hoy han seguido
creyendo en la magia?
Las tribus del Cuarto Mundo, igual que muchos pueblos de
tradicin, tambin utilizan fetiches, amuletos y otros talismanes
para protegerse del mal de ojo y neutralizar las energas malig-
nas. En su caso son crneos humanos o animales; polvos; plan-
tas; partes secas de animales; pieles de animales; huesos, dientes
y plumas; espinas y escamas de pez; conchas y otras cosas por el
estilo, a las que se atribuyen poderes mgicos de proteccin.
Tambin pueden ser estatuillas de madera, barro o metal, que
representan a las divinidades tribales cuya misin es proteger.
Pero a lo largo de la historia todas las culturas, incluso las
ms avanzadas, han credo en los objetos mgicos. La palabra
amuleto, por ejemplo, viene de la palabra latina amuletum que
el historiador romano Plinio empleaba para designar al objeto
que preservaba de la enfermedad; se consideraba que la enfer-
medad era consecuencia de un hechizo maligno. El amuleto es-
taba hecho con una sustancia animal o herbcea.
Ms sofisticados y potentes que los amuletos y los fetiches
son los talismanes. La palabra procede del rabe tilsam o tala-
sim, que vienen del griego telesma y cuyo significado es obje-
to consagrado; tal vez la palabra griega provenga de tselem,
vocablo hebreo que significa imagen. Ya que la influencia
que le ha sido atribuida al talismn est sujeta al razonamiento
simblico, analgico y a veces lgico, el talismn es un objeto
cientfico que puede confeccionarse conforme a unas reglas
concretas. Si los amuletos y los fetiches protegen de las energas
malignas, los talismanes, ms evolucionados, tienen cada uno
un propsito especfico. Un talismn protege de los insectos,
otro de los hechiceros, otro ms de los espritus malficos y as
sucesivamente. En lo que a su accin especfica se refiere, los
talismanes se asemejan a los pentculos (del griego pentaklea).
220
Los pentculos sirven para reforzar las operaciones de alta
magia. Llenos de smbolos esotricos y de diversas palabras
religiosas y sagradas con capacidad de actuar como catalizado-
res de las energas csmicas, los pentculos no son solamente
protectores, sino tambin transmisores de poderosas energas.
Estos objetos mgicos han formado parte de todas las tradicio-
nes esotricas y a su vez, todas las tradiciones esotricas han
contribuido a la ciencia de los pentculos.
Desde la India hasta el Tbet, los creyentes hacen girar el
molinillo de oraciones mientras dan gracias a las divinidades y
solicitan sus favores, con la esperanza de que influyan en su
destino. Por los mismos motivos, nosotros encendemos velas
delante de santos concretos. En Bretaa, las gentes de la costa
clavan agujas en un determinado tipo de piedra como rito de
fecundidad. En Katmand, Nepal, los creyentes clavan clavos
en unos postes de madera y luego besan los clavos para expul-
sar a los malos espritus.
Desde el surgimiento de la humanidad han sido numerosas
las grandes civilizaciones que han estudiado las tradiciones eso-
tricas y las ciencias naturales y fsicas; algunas han llegado a
dominar amplios territorios. Han invertido muchsimo tiempo,
energas, imaginacin y reflexiones para crear objetos de gran
complejidad tcnica y con poderes mgicos para influir en su
destino, atraer la buena suerte, protegerles de las influencias
negativas y de los espritus y entidades malvolos, y para preve-
nirles contra las maldiciones de los hechiceros. Y lo han hecho
as porque crean en la existencia de las influencias astrales de
signo negativo, de invisibles que habitan en el mundo invisible,
y en el poder de la magia, que es capaz de utilizar y transmitir
fuerzas csmicas que slo la voluntad del hombre puede conver-
tir en benficas o en malignas. De ah que podamos especular con
la posibilidad de que haya algo de cierto en todas estas creencias.
Hechicera
Tal como he dicho, hay una sola fuerza universal que ni es
maligna ni es benfica, pero que puede utilizarse para hacer el
bien o hacer el mal y que acarrea consecuencias positivas o
221
negativas segn la utilizacin que se haga de ella. Por tanto,
puede jugar a favor del hombre y sanarlo, o puede herir y matar.
Estos principios tambin son aplicables a los loas.
En el contexto del vud, los loas no pueden hacer dao; son
capaces slo de ayudar al hombre actuando como intermedia-
rios entre los humanos y Dios. Pero fuera del marco del vud,
los bokors o los hechiceros tambin utilizan esta fuerza, y a los
loas, con fines perversos.
Hay varios medios al alcance del hechicero segn cul
sea su grado de conocimiento para lanzar maldiciones que
influyan en la voluntad de su vctima, provocar la enfermedad e
incluso causar la muerte. Entre estos medios estn:
los venenos,
amuletos malignos y muecas mgicas,
las energas negativas existentes o las que se convierten
en malignas gracias a un ritual concebido para tal efecto, o bien
espritus y otros invisibles malvolos.
Venenos
Hemos visto que algunos magos pueden en verdad curar
personas enfermas utilizando para ello su farmacopea de medi-
cina natural. Por tanto, tambin entra en lo posible que algunos
hechiceros conozcan ciertas plantas y otros elementos naturales
que acarreen enfermedades misteriosas o la muerte repentina.
El mtodo tradicional para provocar la enfermedad o la
muerte consiste en mezclar un veneno en la bebida o la comida
de la vctima los asiticos desconfan de todo aquel que lleve
uas largas porque pueden contener veneno, o poniendo el
veneno directamente sobre una herida de la vctima. Estos ve-
nenos suelen estar hechos a base de plantas que tienen propie-
dades txicas, como la raz de mandioca, que contiene cido
cianhdrico; o bien a base de ciertos minerales o animales,
como ciertas araas, las tarntulas, los escorpiones, etctera; o,
tal como era costumbre en los Borgia, a base del lquido alta-
mente txico extrado del cadver en descomposicin de una
persona.
222
Amuletos malignos y muecas mgicas
Los fenmenos que ms difciles resultan de comprender
son aquellos en los que estn presentes los amuletos malignos
que los hechiceros crean durante los rituales de magia negra y
que utilizan para echar maldiciones que alteran la voluntad de
la vctima y traen consigo la enfermedad, e incluso la muerte.
Del mismo modo que algunos magos pueden curar al enfermo
restableciendo el equilibrio entre mente y cuerpo, otros pueden
ser capaces de destruir ese equilibrio y provocar la enfermedad
o la muerte repentina. Un amuleto maligno puede ser cualquier
sustancia u objeto, o la combinacin de ambos. En Hait, los
bokors (hechiceros malvolos) emplean los huesos pulveriza-
dos de los recin nacidos o los nios pequeos que han muerto
antes del bautismo. Luego, por medio de un ritual mgico, car-
gan este polvo con propiedades mortferas o perniciosas.
Los usuarios de tales amuletos son numerosos: el granjero
que quiere apoderarse de la cosecha del vecino; el hombre que
desea que una mujer se enamore de l; el hombre que quiere ver
roto el matrimonio de la mujer que lo rechaz; el hombre que
desea a las esposas de sus amigos; la mujer que quiere eliminar a
una rival; alguien que quiere deshacerse de un enemigo personal.
Por lo general, estos amuletos malignos se esparcen por el
camino que conduce a la casa de la vctima o por el patio de la
vivienda; la calabaza medio vaca que contiene el amuleto se
deja en las cercanas, con el fin de que el poder de sugestin
venga a aadirse a la angustia de la vctima cuando tropiece con
el amuleto.
En frica y las Antillas, existe una pocin que se vierte en
el camino frecuentado por la vctima. Cuando sta pasa por en-
cima, la pocin le provoca elefantiasis en los pies, dolencia que
poco a poco desemboca en la muerte.
Los gitanos dejan los amuletos cuyo ingrediente princi-
pal suelen ser sapos secos a la vista de la vctima, junto a su
casa. En Europa estos amuletos son cadveres de gatos negros
enterrados junto a la vivienda de la vctima.
En algunos casos los amuletos son reducidos a un polvo que
se echa sobre la vctima. El polvo del amor, por ejemplo pol-
vo que hace a una mujer enamorarse del hombre que lo echa
223
sobre la cabeza de ella, est hecho con el cadver seco y pul-
verizado de un colibr; a ste se agrega polen y esperma del
galn. Hay unos polvos que, echados sobre un rival, impiden al
rival dormir durante dos o tres meses y cubren todo su cuerpo
de enormes granos purulentos.
Hay hechiceros que tambin tienen poder para echar maldi-
ciones sin dejar el amuleto en el camino frecuentado por la vc-
tima o cerca de su casa. Son, por ejemplo, los amuletos que se
guardan en el lugar donde el hechicero celebra el ritual. Pueden
estar escondidos dentro de una mueca hecha de madera, barro,
cera o trapos, cuyo aspecto se asemeja toscamente al de la vc-
tima. El hechicero emplea el amuleto para enfocar y concentrar
las energas malignas dentro de la mueca. La mueca, activa-
da por la aguja que el hechicero le clava, acta como transmi-
sora de estas energas, envindolas hacia la vctima; esto fun-
ciona hasta que la mueca es destruida.
Los amuletos y las muecas malignas son an ms potentes
cuando contienen alguna materia orgnica del cuerpo de la vc-
tima designada, como son el sudor, cabellos, uas de manos o
uas de pies (por esta razn, los peluqueros, manicuras y pedi-
curos de muchos pases asiticos, queman siempre el pelo y las
uas de los clientes en presencia de stos); o cuando contienen
algo que real o simblicamente pertenece a la vctima; puede
ser un trozo de ropa o algo que ha estado en contacto con ella,
como por ejemplo un montoncillo de tierra que rodea la cabaa
donde naci la vctima.
A estos amuletos malignos se les suele llamar muecas
vud, pero no tienen nada que ver con l, en primer lugar por-
que en el vud no cabe la prctica de la magia negra; en segun-
do lugar, porque hace siglos que estas tcnicas se vienen utili-
zando en todo el mundo. Desde los primitivos hechiceros,
pasando por los egipcios de la antigedad, los mayas, y los
incas, las muecas malignas han constituido siempre un arma
poderosa en manos de la hechicera. Y continan sindolo.
En la Introduccin describa una experiencia vivida en fri-
ca en los aos de la infancia: un guardin nativo haba matado
a una persona de otro poblado utilizando una mueca maligna.
Los hechiceros de los Andes tambin las emplean en las cere-
monias de magia negra.
224
En Hait, he estado presente en muchas ceremonias donde
tambin se utilizaban estas muecas. En una ocasin, un bokor
se sirvi de una de ellas para enviar una maldicin letal a al-
guien que viva en Nueva York. No pude verificar si la maldi-
cin surti efecto, pero desde luego, la ceremonia fue impresio-
nante.
Segn las palabras de todos los hechiceros que he interroga-
do en el transcurso de mis viajes, no hay modo de romper un
hechizo maligno. La vctima debe encontrar rpidamente un he-
chicero poderoso que sea capaz de devolverlo a quien lo envi.
Normalmente no es el hechicero quien lo recibe, porque sabe
cmo protegerse, sino el cliente en cuyo nombre l ha celebra-
do la ceremonia. Acaso esto explique por qu los hechiceros
insisten en tener al cliente consigo cuando echan una maldicin.
Los extranjeros y los extraos raramente tienen oportunidad
de presenciar ceremonias de magia negra con muecas malig-
nas, pero en Hait los cementerios estn repletos de estas figuri-
llas, sobre todo en noviembre, mes que se dedica a las almas de
los difuntos. Creen quienes hacen estas pequeas armas de tra-
po que las muecas reciben potentes cargas de las almas de los
muertos? No lo s, pero he visto muchas muecas de stas es-
parcidas sobre las tumbas, con agujas clavadas en el cuerpo.
Energas negativas ya existentes
Hay hechiceros que tienen poder para someter a las energas
negativas del universo y a las que por obra de los rituales han
sido convertidas en malignas, o bien para utilizar los espritus
malignos y otros invisibles (como los loas petro en Hait).
Cuando pregunt al houngan que haba sanado a la nia de
una tuberculosis avanzada (caso descrito en el captulo ante-
rior), si haba empleado una mueca mgica pina devolver la
maldicin mortal que haba provocado la enfermedad a quien
fuera que la hubiera originado, respondi que no, que haba
otras maneras de hacerlo.
Verdaderamente yo no s qu tipo de energas utiliz, pero
causa extraeza que unos das ms tarde muriera misteriosa-
mente una mujer del pueblo donde viva la pequea. Indagu y
225
descubr que esta mujer no haba podido tener hijos; pese a rei-
terados intentos, todos sus embarazos terminaban en abortos.
Haba sido vista muchas veces en compaa de la nia, a la que
al parecer quera tanto que incluso pregunt a sus padres si
dejaran a la criatura vivir con ella, pero la pequea se neg.
Fueron estas negativas emocionalmente dolorosas para ella las
que tornaron su amor en celos y odio, abocndola a desear la
muerte de la pequea? Naturalmente, slo se trata de una hip-
tesis, porque nadie pudo probar que la mujer requiriera los ser-
vicios de un hechicero para echar una maldicin sobre la nia,
ni nadie poda estar seguro de que su muerte fuera debida a la
devolucin de la maldicin.
Asistir a las ceremonias de magia negra obviamente entraa
ciertos peligros, sobre todo cuando uno no es plenamente cons-
ciente de lo que ocurre, ni sabe qu tipo de energas se estn
manifestando, ni sabe cmo protegerse de las energas malignas.
En marzo de 1982 emprend una gira de conferencias por el
sur de Francia. Prcticamente, yo acababa de llegar de uno de
mis frecuentes viajes a Hait, donde esta vez haba trabado con-
tacto con los hechiceros para estudiar su magia y sus poderes.
Dos das despus del inicio de la gira, empezaron a pasarme
cosas muy extraas: cada vez que tocaba un aparato elctrico,
ste explotaba debido a un cortocircuito que se produca sin
causa aparente.
La primera vez fue con un proyector de diecisis milme-
tros; volvi a ocurrir con el proyector que sustitua al anterior.
Luego, cuando lo toqu, explot el equipo de sonido. Y esa
misma noche, volviendo de la conferencia hacia el hotel, se
apagaron los faros del coche. Par en un taller, donde los mec-
nicos de servicio examinaron el coche; todo funcionaba a la
perfeccin. Y as fue hasta que dej el taller: dos minutos ms
tarde los faros volvieron a apagarse. Cuando entr en la habita-
cin del hotel y di el interruptor de la luz, las bombillas dejaron
de funcionar instantneamente. A la maana siguiente, no pude
poner el coche en marcha; en cambio el conseije s pudo. Para
poder proseguir con la gira, me vi obligado a contratar un con-
ductor y un tcnico que manejara el equipo de alquiler.
Al principio pens que, por razones que se me escapan, yo
estaba cargado con un exceso de energa. Casi resultaba diver-
226
tido. Cada vez que empezaba a pensar en lo ridiculo que era
para m aceptar la derrota de la mente sobre la materia, tocaba
un interruptor... y vea extinguirse las bombillas.
Al cabo de unos das y despus de otros incidentes, empec
a preocuparme seriamente. Me asust mucho preguntndome
qu habra hecho de malo en Hait para que me sucedieran cosas
tan raras. De modo que fui a ver a un sacerdote catlico, cono-
cido por ser un exorcista de gran poder, y le ped ayuda. Sin
mencionar las experiencias de Hait, le cont mis desgracias.
Es usted catlico? pregunt.
S! respond.
Cree que todo esto puede ser obra de Satans?
No lo creo dije. Quiz slo se trata de una maldicin
o de algo similar.
Para abreviar una larga historia: el sacerdote explic que no
podra hacer demasiado para ayudarme si no crea que aquello
era obra de Satn. Y aun cuando yo cambiara de opinin, antes
tendra que rellenar mltiples solicitudes y ser visitado por un
psiquiatra; por su parte, l tendra que obtener autorizacin de
sus superiores, todo lo cual llevara semanas enteras. Compren-
diendo la urgencia del caso, me remiti a un alquimista con-
temporneo que viva en Niza y que tambin tena poderes para
exorcizar, pero antes advirti implorante:
Por favor, no diga al alquimista que le envo yo.
Llam al alquimista para pedir cita. Respondi que fuera
inmediatamente. Cuando entr en su oficina, el alquimista, un
hombre fascinante que tendra unos cincuenta aos, dijo al mo-
mento:
Cuando me llam, saba que tena usted problemas. Pero
ahora que veo lo que queda de su aura, s que corre peligro.
Me pidi que tomara asiento. Yo tena la sensacin de estar
en la consulta de un mdico. Cuando iba a contarle las cosas
que me pasaban, dijo que no contara nada. Trajo un cuenco lle-
no de sal y me pidi que soplara. Luego abri el lateral de una
cmara negra que contena una cmara Polaroid, enfocada
hacia abajo. Coloc el cuenco bajo la cmara, cerr la caja y
oprimi un disparador.
Dentro de un minuto sabremos los resultados dijo son-
riendo.
227
La fotografa reflejaba la superficie de la sal, cubierta por
diversas sombras. Tom un lpiz y empez a unir unas sombras
con otras, hasta que la fotografa qued llena de trazos. Enton-
ces, mientras estudiaba concienzudamente la fotografa, co-
menz a hablar. Cuanto ms hablaba, ms aterrorizado estaba
yo. He aqu lo que dijo:
No es en frica. Pero veo poderes africanos. Parece una
isla. Pero no entiendo por qu esta isla queda tan distante de
frica. Veo una gran hoguera, tambores, gente que baila alre-
dedor de ellos. Estn en trance. Usted ha tomado parte en la
ceremonia. Usted y otra persona de raza caucsica. Es una ce-
remonia de magia negra. Rituales malficos. Hace unas dos,
tres semanas. Le han dicho que no salga del crculo mgico, el
crculo de proteccin. Pero usted ha hecho caso omiso. Ha co-
metido un grave error. Todas sus energas vitales haban sido
absorbidas mientras estaba en el interior del crculo mgico. Es
probable que el hechicero se sirviera de ellas. Pero usted podra
haberlas recuperado al trmino de la ceremonia. En lugar de
ello, usted sali del crculo y sin energas vitales que le prote-
gieran, atrajo sobre s, como un imn, a los poderes negativos y
malignos. Tambin veo serpientes en torno a usted y a su ami-
go. Y algo que tiene que ver con perros. Un sacrificio de perros.
No, veo algo que est relacionado con perros sacrificados que
intentan protegerle. Pero no bastaba con eso. Slo ha servido
hasta hace unos das.
Cul es el veredicto? pregunt lleno de pnico al con-
cluir la lectura.
Debe ayunar un da, y yo debo ayunar dos. Volveremos a
vernos dentro de tres das y entonces celebrar una ceremonia
que le purificar por completo y le ayudar a recobrar sus ener-
gas vitales. Gracias a Dios que no ha dejado pasar mucho tiem-
po antes de venir a verme.
Lo ms asombroso de aquella lectura es que me revel un
suceso que yo desde luego haba vivido y olvidado totalmente.
S, el suceso que con tanta precisin describiera el alquimista
haba tenido lugar en la isla de Hait, tan lejos de frica, pero
tan llena de poderes africanos. S, haba una gran hoguera, y
tambores, y personas en trance, personas bailando y personas
posedas. S, fue una ceremonia de magia negra, que yo film
228
con ayuda de mi amigo Jean. S, abandonamos el crculo mgi-
co pese a la prohibicin del hechicero, porque yo necesitaba
pilas nuevas para la cmara. Lo cierto es que el hechicero esta-
ba tan inquieto porque hubiramos salido del crculo mgico
que al acabar la ceremonia, mi compaero y yo tuvimos que
pasar por un espeluznante ritual de purificacin. El algo rela-
cionado con perros sacrificados era un collar hecho de dientes
de perro efectivamente sacrificados que recib de la tribu kirdi,
en Camern. El collar es un talismn de proteccin. Lo llevo
casi siempre, pero el alquimista no pudo verlo porque lo haba
dejado en Bruselas.
Fue capaz de determinar todo esto con un cuenco de sal
sobre la que yo haba soplado.
Tres das despus, el alquimista llev a cabo la ceremonia,
una especie de exorcismo. Todas mis desventuras terminaron al
punto. El alquimista me ense a protegerme de las energas
malignas. Y quiz eso fue la leccin ms grande que he recibi-
do nunca. Siempre haba credo que nada malo poda pasarme
porque en general soy una buena persona y porque slo asista
a este tipo de ceremonias llevado por la curiosidad cientfica.
No pretenda hacer nada malo. Crea que mientras viviera en
estado de amor y bondad, despojndome de la envidia y del
odio, yo estara protegido del mal y de la maldad de las perso-
nas. Pues bien, estaba equivocado.
Cuando llam a Jean, me dijo que tambin l estaba pasan-
do una temporada de desgracias. Todo volvi a la normalidad
en cuanto fue a visitar a un exorcista para que lo purificara.
Lo que nos ocurri en Hait fue esto:
Ayudado por Jean, yo filmaba la ceremonia de magia negra.
El ritual tena lugar en el interior de un gran crculo blanco tra-
zado en el suelo por el bokor al inicio de la ceremonia. Se supo-
ne que el crculo mgico protege el ritual de los espritus mal-
volos y de las energas malignas.
El bokor haba advertido repetidas veces que, una vez co-
menzado el ritual, las personas no iniciadas tenan prohibido
salir del crculo.
Por qu? pregunt.
Es peligroso! dijo como nica explicacin.
Mientras se celebraba el ritual, las pilas de la filmadora y las
229
de la grabadora se extiguieron de pronto por razones descono-
cidas. En nuestro afn por resolver el problema, Jean y yo olvi-
damos la advertencia del bokor y corrimos al coche a buscar
ms pilas.
Cuando volvimos, la reaccin del bokor no se hizo esperar.
Llam a unos cuantos ayudantes que nos metieron con rudeza
en una habitacin oscura, unos de los santuarios del houmfort.
Pasamos de estar ms sorprendidos que asustados, a estar ms
asustados que sorprendidos porque por encima del sonido de
los tambores que vena de fuera, oamos silbidos de serpientes
procedentes de las esquinas del recinto.
Parcialmente cegados por la oscuridad, nos desplazamos
hasta el centro del santuario y tropezamos con una cama sobre
la que saltamos sin perder un segundo. Cuando nos acostum-
bramos a la oscuridad, vimos una docena de formas humanas
que, silbando, se arrastraban hacia la cama. Estbamos rodea-
dos de hombres y mujeres en trance profundo, todos posedos
por Djamballah-Wedo. Estbamos demasiado aterrorizados
como para apartarlos de nosotros. Sin dejar de silbar, nos hicie-
ron bajar de la cama y arrastrndose sobre nosotros, nos lamie-
ron el cuerpo con la lengua. Estuvimos echados con estas ser-
pientes humanas ms de veinte minutos hasta que nos dejaron a
solas. Volvimos a la cama y all permanecimos, sin habla, mien-
tras esperbamos que acabara la ceremonia. Nos preguntba-
mos qu otra sorpresa desagradable nos esperaba.
Al cabo de una hora, cesaron los tambores. Dos hombres
entraron en tromba en el santuario y nos llevaron de nuevo al
centro del peristilo, donde tuvimos que desnudarnos totalmen-
te. El bokor nos dio un bao ritual para purificarnos, dijo, de los
espritus malvolos y de las energas malignas que se haban
abalanzado sobre nosoos.
No estoy seguro de que aquel ritual surtiera un efecto com-
pleto.
Los talismanes, amuletos, pentculos y otras protecciones
mgicas, son eficaces de verdad? Hay cosas malignas contra
las que en verdad debemos protegernos?
A la primera pregunta responder que s; la proteccin
230
mgica funciona en ocasiones, ya sea por un poder real que le
es inherente o porque creyendo en ellos uno crea y se rodea de
energas protectoras que son verdaderamente eficaces. Puede
que el talismn sea solamente el centro de nuestros pensamien-
tos positivos, o puede que acumule las energas protectoras que
uno genera y de las que uno se rodea. Acaso surta efecto por
combinacin del poder de la mente con sus cualidades protec-
toras inherentes.
A la segunda pregunta tambin responder que s. Cierta-
mente hay cosas de las que uno debera protegerse: energas
malignas, tanto si son las que estn de forma natural en el uni-
verso, como si son las de los espritus malignos y los demonios
(si es que existen), o las generadas por la hechicera. Ms que a
ninguna otra cosa, sin embargo, temo a las energas producidas
por los pensamientos inspirados en la envidia y el odio. Las per-
sonas que sienten envidia u odio tienen capacidad para enviar,
por lo comn inconscientemente, energas malignas que pue-
den hacer mucho dao. El peligro es mayor en las ciudades
grandes, donde impera el afn de competicin. El odio y la en-
vidia son en s mismos potentes generadores, proveedores y
transmisores de energas malficas.
Si uno no goza de proteccin mgica, ha de rodearse de
buenos pensamientos. Los pensamientos bondadosos, como el
estado del amor, producen energas positivas: los pensamientos
inspirados en la maldad, hacen que uno sea vulnerable a las
energas malficas de los dems.
Zombis
Cuando pensamos en zombis, acuden a nuestra mente im-
genes de novelas y pelculas de terror que tratan de lo sobrena-
tural. Sin embargo, los zombis son reales, pero no tal como los
describen muchos escritores y directores de cine de frtil ima-
ginacin. Los zombis no son un producto de la magia negra, ni
son muertos vivientes; no obstante, la realidad que envuelve a
los zombis es tan espantosa como la ficcin.
En Hait, el trmino zombi designa a alguien del que se cree
que es un muerto viviente, pero tambin se refiere a los recin
231
nacidos y a los nios muy pequeos que mueren antes de ser
bautizados (cuyas almas pueden ser capturadas con varios pro-
psitos).
A excepcin del mes de noviembre, ningn haitiano en su
sano juicio pasara nunca de noche por delante de un cemente-
rio, por miedo a encontrarse con un zombi. Los haitianos creen
que si un zombi les mira, tambin ellos se convertirn en zom-
bis, a menos que arrojen sal a los ojos del zombi, cosa que le
har inofensivo o le har desaparecer. De modo que todo el que
debe desplazarse por la noche siempre lleva sal consigo.
Nadie sabe con exactitud cundo y dnde se hicieron los
zombis por primera vez. La antigua literatura hind menciona
una planta que transforma a las personas en zombis, y ello me
lleva a pensar que tal fenmeno tenga su origen en la India. Sin
embargo, en frica he sabido que hay hechiceros que, valin-
dose de tradiciones seculares, todava crean zombis. Tampoco
sabemos si la creacin de zombis tiene una faceta religiosa,
pero podemos especular con el hecho de que los zombis fueran
comnmente utilizados como esclavos. Es sobre todo para tal
propsito que los bokors de Hait hacen zombis hoy en da.
Efectivamente, muchos bokors son propietarios de grandes
granjas y no son dados a pagar la mano de obra que necesitan.
Creando zombis tienen un acceso fcil a trabajadores que slo
requieren cobijo y alimento. Tambin emplean zombis para
tocar los tambores en las ceremonias. Agobiados por el trabajo,
agotados por la falta de sueo y no siempre bien alimentados y
cuidados, estos esclavos de los tiempos modernos no viven de-
masiado y se les puede sustituir con facilidad.
La mayora de los bokors ocultan el fenmeno de los zom-
bis bajo un aura de sobrenaturalidad y misterio. Ello contribuye
a que las gentes crean que los zombis son muertos devueltos a
la vida por obra de sus poderes de magia negra. Pero hacer un
zombi no es ms que un sencillo proceso qumico resultante de
la ingestin de una mezcla determinada, que los haitianos lla-
man concombre-zombi (pepino de zombi). Se ha escrito copio-
samente sobre el concombre-zombi y son abundantes los datos
que circulan sobre el tema; los propios bokors, que desean
guardar la mezcla en secreto, son autores de una gran parte, en
buena medida falsa. Me cost mucho tiempo y mucha pacien-
232
cia ganar la confianza de uno de los numerosos bokors con los
que tom contacto para reunir datos, pero al final tuvo a bien
transmitirme el secreto para hacer un zombi.
Mezclada con otras plantas o con un pez especial previa-
mente pulverizado, el ingrediente principal del pepino de zom-
bi es la flor de la datura, una planta txica que crece en casi
todas partes del mundo y que est presente en todas las farma-
copeas porque tiene diferentes propiedades, segn la dosis que
se administre. Una dosis minscula de datura es suficiente para
provocar los efectos alucingenos que algunas tribus emplean
en los rituales de iniciacin y en los ritos de pasaje. Una dosis
ms alta crea zombis, y una dosis completa mata instantnea-
mente a quien tiene la mala suerte de ingerirla.
Se impone hacer una interesante consideracin sobre la da-
tura; tal consideracin merece un aparte. Utilizada en ciertas
dosis y preparada de una manera ligeramente distinta, con la
flor de la datura se hace una pocin que constituye un potente
abortivo. De hecho, durante la Guerra de los Cien Aos, las
autoridades francesas dieron orden de destruir la datura y otras
plantas abortivas que crecan por todo el pas, para forzar a las
familias a tener numerosa descendencia que servira para en-
grosar las filas del ejrcito. No obstante, quedaron vivas
muchas plantas y aun hoy en da son utilizadas por los curande-
ros de las zonas rurales de Francia para hacer pociones aborti-
vas con destino a las granjas ganaderas y en ocasiones, a las
personas.
Cuando un bokor se ve precisado de un zombi, viaja a los
rincones ms remotos de la zona rural en busca de alguien que
quiera deshacerse de un enemigo. Cuando encuentra a esa per-
sona, el hechicero le vende el polvo de concombre-zombi para
que lo eche en los alimentos de su enemigo, convencindolo de
que este polvo le provocar una enfermedad fatal y no dejar
rastro del crimen.
Si la futura vctima ingiere el polvo, poco a poco empezar
a mostrar sntomas visibles de una misteriosa enfermedad que
da toda la sensacin de culminar con la muerte al cabo de unas
dos o tres semanas; pero la vctima slo tendr apariencia de
muerta. La mayora de los mdicos y de los hospitales moder-
nos no saben diagnosticar esta enfermedad; mdicos y hospita-
233
les son muy escasos en Hait. (Solamente hay un mdico para
cada cien mil habitantes, y casi ninguno en las zonas rurales, ya
que ganan mucho ms en las ciudades.)
Lo que sucede a la vctima es esto: el polvo zombi produce
un desequilibrio en el metabolismo. La vctima no tarda en per-
der el apetito y se vuelve perceptiblemente ms delgada y ms
plida; a veces pierde el pelo. Por fin llega el da en que segn
todas las apariencias, muere; el cuerpo est fro y rgido. En
esencia, lo que ha pasado es que su metabolismo trabaja tan des-
pacio que no da seales de vida. Por tanto, se certifica la defun-
cin y le dan sepultura antes de veinticuatro horas para evitar la
putrefaccin del cuerpo que, en los climas tropicales, es rpida.
Pero la vctima no est muerta; est en coma profundo, en
estado catatnico. El corazn late todava, pero slo a dos o tres
latidos por minuto, nivel que es imperceptible en el pulso. La
respiracin es tan lenta y tan superficial que no puede ser detec-
tada poniendo un espejo bajo la nariz. (Debido a esto, en el atad
hay oxgeno suficiente como para que la vctima pueda seguir
viva cuatro o cinco das; pasado este plazo, morir por asfixia.)
La semejanza con la muerte es tan real que, por lo menos en un
caso del que tengo noticias, el hospital americano de Hait cer-
tific la defuncin de una persona posteriormente enterra-
da, que reapareci al tiempo convertida en zombi.
El temor lleva a muchas familias a enterrar a sus muertos
junto con un puado de semillas de ssamo, o un carrete de hilo
y una aguja con el ojo roto. Creen que si el difunto est ocupa-
do contando las semillas o intentando enhebrar la aguja, ste no
responder a la llamada del hechicero. Tambin ocurre que al-
gunas familias estrangulan al difunto o le destrozan el corazn,
e incluso lo mutilan decapitndolo o extrayendo algunos rga-
nos vitales para que la resurreccin sea imposible.
Casi todos los zombis que he entrevistado han dicho que
oan todo cuanto suceda en el momento de la supuesta muerte
y ya que no podan decir nada ni mover ninguna parte del cuer-
po, ellos mismos creyeron estar muertos; era sabido que todos
los muertos pueden seguir oyendo la voz de los vivos. Recor-
daban haber odo los lamentos de la familia, los martillazos
sobre el atad al cerrar la tapa y el ruido de la tierra estrelln-
dose contra el atad.
234
Dos o tres das despus de la supuesta muerte de la vctima,
el hechicero y algunos de sus ayudantes zombis vuelven al ce-
menterio, ya avanzada la noche. Desentierran el atad, sellan la
tumba y se llevan el atad al houmfort del bokor.
De regreso en el houmfort, el bokor abre el atad en el inte-
rior de uno de los santuarios, que tan slo unos das antes ha
transformado en un escenario teatral que representa una especie
de infierno; hay hogueras encendidas a lo largo de las paredes.
Tambin hay una puerta pequea que el bokor utiliza para salir
y entrar sin que le vea la vctima. El bokor administra a la vc-
tima un antdoto de la mezcla zombi que lentamente restablece-
r el equilibrio metablico, y acelerer el bombeo de sangre y la
respiracin. Despus, ata a la vctima a pared, ciendo largas
cadenas a los tobillos y a las muecas.
Cuando la vctima recobra la consciencia, cuidan de ella
hasta devolverle la salud, proceso que dura ms o menos un
mes. Sin embargo, durante todo este tiempo el bokor prosigue
con la triquiuela de hacer creer a la vctima que est en el in-
fierno pagando por sus pecados. El bokor se disfraza de demo-
nio y tortura fsicamente a la vctima.
Hay otros momentos en que el hechicero presenta la apa-
riencia de bokor bondadoso. Lleva a la vctima alimento y agua.
Le dice que ha venido porque quiere devolver la vida a las bue-
nas personas. Naturalmente la vctima le pide ayuda; quiere re-
tornar a la tierra, volver con su esposa y su familia. El bokor
responde que ver lo que puede hacer.
El objeto de todo este proceso de lavado de cerebro es con-
seguir que la vctima est dispuesta a aceptar cualquier propo-
sicin que haga el hechicero. A cambio de sacarla del infierno,
la vctima consentir en pertenecer para siempre al bokor y ser
su sirviente de por vida. Le obedecer, har cualquier cosa que
le pida y jams volver a ver a su familia. Adems, el bokor la
convence de que necesitar beber una pocin mgica todos los
das para poder seguir viva. Sin ella, volver a morir y regresa-
r al infierno para enfrentarse a la ira del demonio. Pero si es un
sirviente bueno y obediente hasta la vejez, su dueo le manda-
r directamente al cielo. Y la vctima cree que el bokor tiene
tales poderes.
Cuando el bokor sabe que el lavado de cerebro ha surtido
235
efecto, organiza una espectacular huida del infierno. Pero mien-
tras le libera de las cadenas, dice que el demonio est a punto de
venir y esconde a la vctima en un agujero oculto tras la pared
diciendo que volver tan pronto como se vaya el demonio. Lle-
gada a este punto, la vctima suele estar tan aterrorizada que
pide al bokor que la saque de all en seguida. Haciendo caso
omiso, el bokor la deja all para regresar al santuario en su papel
de demonio.
Al descubrir que la vctima ha escapado monta en clera y
promete en voz alta que si la pilla, la arrojar al fuego por toda
la eternidad. Ms tarde, el bokor va al encuentro de la vctima,
que est horrorizada y sigue oculta en la cavidad, y le da a beber
una pocin para dormirla.
Cuando la vctima despierta en el houmfort del bokor, cree
que la huida del infierno ha culminado con xito y que es un
muerto viviente en deuda eterna de agradecimiento con su due-
o. A partir de entonces, servir al bokor trabajando en sus
campos durante el da y tocando los tambores por la noche,
siempre que sea preciso.
De todos los zombis que he conocido, los pocos que po-
dan hablar normalmente respondan de igual manera a mis
preguntas. Por qu no escapaban de su amo y volvan con su
familia?
S, tengo familia, esposa e hijos. Pienso en ellos todos
los das, todava oigo sus lloros el da de mi muerte y el da del
entierro. Claro que me gustara volver con ellos, pero si escapo
o desobedezco al amo, no podr tomar como cada da la pocin
que me mantiene con vida. Usted no sabe lo que es estar
muerto! No sabe lo que es estar en el infierno! La nica mane-
ra que tengo de seguir vivo y evitar al demonio es quedarme
con el amo, porque l tiene poder para enviarme directamente
al cielo.
Cmo poda yo hacerles ver quines eran en realidad? Para
que reconocieran ser seres humanos vivos y no muertos vivien-
tes, hubiera tenido que desprogramarlos por completo del lava-
do de cerebro al que haban sido sometidos durante semanas, y
dar con la manera de convencerles de que no haba ni infierno
ni demonio, que no exista tal pocin mgica. Hubiera tenido
que luchar contra el recuerdo de su propia muerte. Hubiera teni-
236
do que combatir su slida creencia en los muertos vivientes,
que est tan arraigada entre los haitianos.
Verdaderamente, muchos de ellos tenan razn con respecto
a una cosa: escapar del bokor puede acarrear una muerte re-
pentina y cierta. Hay pociones mgicas que no contienen nada
especial, pero algunos bokores las mezclan con un veneno, con
una sustancia txica que crea adiccin y que el cuerpo necesita
para seguir con vida.
Muy pocos zombis pueden hablar con normalidad. Tal
como es de esperar, el cerebro ha sufrido daos durante el pro-
ceso de zombificacin. Son muchos los factores que les impi-
den volver a ser normales: la dosis de datura, la toxicidad de
otros ingredientes que se aaden a la mezcla zombi, el grado de
prdida de oxgeno cuando la vctima est en el atad el conte-
nido qumico y la dosis del antdoto; la intensidad del sufri-
miento fsico y emocional padecidos durante el lavado de cere-
bro; el veneno contenido en la pocin mgica. Cada uno de
estos factores, aisladamente, puede por s solo causar graves
daos al cerebro. Algunos zombis parecen ser capaces de pen-
sar aunque hablen con dificultad; otros pueden hablar pero han
dejado de pensar hace tiempo: ya no tienen memoria. Y tam-
bin hay zombis que han perdido la facultad de hablar y de pen-
sar, y que se mueven como los personajes de las pelculas de
terror, con la mirada vaca y extraviada.
Los que han dejado de pensar y ya no son conscientes de las
iras que despertarn en su amo si lo abandonan, los que de re-
pente se tornan amnsicos, son los zombis que se libran de la
esclavitud; se les ve andando por los caminos o cruzando las
calles de las ciudades. Con un poco de suerte, sern reconoci-
dos por un amigo o un pariente. Imagine el lector las emociones
de un amigo o de un padre al encontrarse con alguien al que
haban llorado y enterrado tiempo atrs.
Si esto llega a suceder, la familia a veces lleva al zombi al
hospital, de ah van a Puerto Prncipe, a la clnica del doctor
Lamarck Douyon, un psiquiatra haitiano que ha dedicado
muchos aos de su vida a curar zombis con medicinas diversas.
Y lo consigue si los daos causados al cerebro no son irrever-
sibles.
237
Hombres voladores
Quin no ha volado en sueos o ha soado con volar?
Estoy seguro de que todo el mundo lo ha hecho al menos una
vez. De nios tenamos la imaginacin plagada de sultanes
sobre alfombras voladoras, de brujas que volaban en escoba
y de magos que atravesaban paredes. Ser capaz de volar ha
sido desde siempre y desde mucho antes que Icaro y Da Vinci,
el deseo ms ansiado por el hombre. Pero y si el hombre hu-
biera encontrado la manera de convertirse en pjaro mgico?
Yo he visto gente volar, es decir desmaterializarse y mate-
rializarse de nuevo en otro lugar. Si alguien dijera que ha visto
a un hombre atravesar una pared, seguro que pensaramos que
no est en su sano juicio. Pero yo he odo un relato de estas
caractersticas de labios de un sacerdote catlico que me dio su
palabra de honor sobre la veracidad de la historia. He aqu lo
que ocurri: su sacristn se precipit hacia la pared y en vez de
estrellarse contra ella, desapareci como si la estuviera atrave-
sando; apareci al otro lado y prosigui tranquilamente su
carrera.
El sacerdote que me cont la historia es un respetado profe-
sor con titulacin equivalente a un doctorado norteamericano
en filosofa y en sociologa. Pas muchos aos de misionero en
Hait; adems de ser experto en vud, es autor de dos libros que
relatan ciertos misterios que tuvo oportunidad de presenciar.
Este sacerdote es francs, y se llama Jean Kerboull.
Cre la historia del padre Kerboull porque cuando pregunt
al lama que haba visto levitando en el monasterio budista acer-
ca de la posibilidad de hacer viajes astrales, el lama respondi:
S, es posible desplazarse fsicamente a travs de los ob-
jetos slidos y del espacio. Yo lo he hecho y puedo hacerlo cada
vez que lo necesito.
Cmo puede desplazarse el cuerpo humano a travs del
espacio y atravesar objetos slidos?
Respondi con otra pregunta, tal como haca a menudo.
Cmo puedes hacer pasar un trozo de hielo a travs de
una tnica?
No lo s repuse.
-Es fcil. Cambiando la naturaleza del trozo de hielo.
238
Calintalo y se convertir en agua; calienta el agua y ser vapor.
El vapor puede pasar a travs de la tnica. Luego invierte el
proceso. El vapor refrigerado se convierte en agua; el agua so-
metida al fro vuelve a ser hielo.
Comprendo dije. Pero cmo se puede cambiar la
naturaleza del cueipo humano?
El ser humano est compuesto por dos cosas: un cuerpo f-
sico, el que vemos, y un cuerpo invisible, al que llamamos cuer-
po astral o etreo. Cuando quiero ir a un lugar determinado que
puede estar a muchos kilmetros de aqu, tan slo tengo que
pensar en que estoy all: el pensamiento puede engendrar accin;
esto enva y sita all al cuerpo invisible de manera instantnea.
Si aumento la frecuencia de onda del cuerpo fsico, el cuerpo se
hace invisible; si aminoro la frecuencia de onda del cueipo in-
visible, vuelvo visible el cuerpo. De este modo puedo desplazar-
me por el espacio y atravesar objetos slidos al instante.
Por todo ello, cre la historia del padre Kerboull, pero de-
seaba verla con mis propios ojos. Desafortunadamente estba-
mos en Pars y l no poda volver a Hait.
La prxima vez que vayas a Hait aconsej, intenta
localizar a mi sacristn; debe estar trabajando en otra parroquia.
Si no lo consigues, tendrs otras oportunidades de ver este tipo
de fenmenos; en Hait existe una sociedad secreta de hombres
voladores que se dedica a estas cosas. La sociedad tiene muchas
logias por toda la isla, pero sus miembros son muy reservados
con respecto a la pertenencia a esa secta. S paciente e intenta
infundir confianza antes de hacer preguntas.
Cuando regres a Hait unos meses ms tarde, empec por
buscar al sacristn. Visit casi todas las parroquias catlicas de
las zonas rurales. Jams logr dar con l, pero en cambio cono-
c a varios misioneros que llevaban instalados mucho tiempo
all y que me contaron sus encuentros con lo desconocido y lo
extraordinario. El padre S., por ejemplo, un misionero catlico
de nacionalidad belga, me confi este relato:
Cuando llegu a Hait hace treinta aos, esta parroquia
abarcaba todas las aldeas en un radio de cien kilmetros, sin
carreteras que las comunicaran con la iglesia; slo haba sende-
ros que los campesinos recorran a pie, en burro, en muas o a
lomos de caballo. A mi llegada, tan slo haba un sacerdote a
239
cargo de todas estas almas. Como ya era viejo y estaba cansado,
yo iba para ayudarle. El se quedara en la misin ocupndose de
los asuntos de la iglesia, el dispensario, el internado y el cole-
gio, y yo me dedicara a visitar con el jeep todas las aldeas de
nuestra parroquia, incluso aquellas que solamente son accesi-
bles a caballo.
Una Semana Santa de hace veinticinco aos, mientras mi
superior haca los preparativos para la celebracin de la Pascua
en nuestra iglesia, yo me dispona a dejar la misin para ir a
cada una de las aldeas principales y celebrar la misa de Semana
Santa, para que toda la comunidad tuviera la oportunidad de
celebrarla.
A las siete de la maana, Pierre Louis, un interno de cator-
ce aos que vena conmigo en calidad de acompaante y de
cantor, termin de cargar el jeep. Salimos de la misin, y alre-
dedor de las cinco de la tarde, tras un viaje agotador de diez
horas durante las que slo recorrimos setenta kilmetros en
lnea recta, llegamos a la primera aldea donde haba de cele-
brarse la misa, aquella misma tarde.
La aldea estaba llena de fieles venidos de las cercanas.
Pierre Louis descarg el jeep mientras yo arreglaba el altar.
A las seis, Pierre Louis me comunic que faltaba la caja
grande donde guardbamos las hostias. Registr el jeep entero,
pero fue en vano. Para las gentes de all, una misa sin comunin
no es misa; no tena ms remedio que regresar de inmediato a
la misin y luego de nuevo a la aldea. Me volv hacia Pierre
Louis, que para m era responsable del olvido por ser l quien
estaba encargado de cargar el jeep, y le grit para calmar la ira
que senta. Pierre Louis comenz a llorar y dijo que no me preo-
cupara; l volvera a la misin a recoger las hostias. Al or estas
estupideces, no pude resistir propinarle un bofetn.
S, ve solo a la misin, pero no vuelvas ms! dije, y
Pierre Louis march.
A1 cabo de pocos minutos, mientras cargaba de nuevo el
jeep, Pierre Louis toc mi hombro, sonriente. Llevaba la caja de
hostias en la mano. Volv a darle un bofetn por gastar una bro-
ma tan tonta, y me promet castigarle por hacerme enfadar. Pero
tras la misa yo olvid el incidente y ya no habl de l en todo el
viaje.
240
A los pocos das de nuestro regreso a la misin, mi supe-
rior pregunt que por qu no haba ido yo mismo a pedir la caja
de hostias.
Porque estaba en la aldea repliqu al pronto.
Luego, dndome cuenta de que pasaba algo raro, pregunt:
A qu se refiere? De qu caja de hostias est hablando?
La caja que olvidaste recoger y que dejaste en el garaje.
Quin vino a por ella? pregunt nervioso.
Pierre Louis respondi. Quin ms podra haber
sido?
Cundo?
El lunes por la noche, el mismo da que os fuisteis de
viaje.
A qu hora?
No s, a las seis o las siete de la tarde.
Sin decir nada ms, dej a mi superior y corr al colegio en
busca de Pierre Louis. Cuando lo encontr, admiti tranquila-
mente que haba volado a la misin, visto al superior y pregun-
tado por la caja de hostias; la haba recogido y haba vuelto vo-
lando a la aldea para drmela. Aadi que su padre era jefe de
una secta de hombres voladores y que le ha enseado a volar.
Desde entonces, Pierre Louis me acompa siempre en
todos los viajes. Me diverta hacerle encargos para poner a
prueba sus habilidades voladoras. Lo vi muchas veces, como lo
veo a usted, desmaterializarse y materializarse ante mis ojos.
Me propuse visitar a su familia y hablar con su padre, pero
como vivan muy alejados del territorio de la parroquia, no
encontr tiempo para hacerlo. Tres o cuatro meses ms tarde,
Pierre Louis desapareci de la misin, dejando una nota en la
que deca que regresaba a la aldea porque su padre estaba enfer-
mo. No he vuelto a tener noticias de l.
Recuerda el nombre del pueblo, padre? le pregunt,
ansioso.
Creo que nunca llegu a saberlo. Era una de esas aldeas
diminutas que no tienen nombre, perdida entre riscos. Pierre
Louis tena que llevarme hasta all, pero ya no volvi.
Yo estaba maravillado con la historia del padre S. Otros
misioneros me contaron historias parecidas. Durante los dos
aos siguientes intent seguir la pista de Pierre Louis, pero hay
241
cientos de personas de su edad que se llaman igual. Poco a
poco me fui olvidando de l, pero continu la bsqueda de al-
guien que pudiera llevarme ante un miembro de los hombres
voladores.
Cuando iniciaba el quinto ao de mis mltiples estancias en
Haiti, conoc a un haitiano llamado Saint-Germain que viva en
la Artibonite, una regin seca y spera. Saint-Germain, de unos
cuarenta aos, haba recibido una excelente educacin; su fami-
lia lo haba enviado a estudiar a un colegio catlico. Yo le traa
libros de Francia, sobre todo tratados de alquimia y de alta
magia. l me abri las puertas de las sectas secretas porque
comprendi mis motivos.
Un da o que alguien le llamaba P'tit Louis, que es una
abreviatura francesa de Pequeo Luis. Le pregunt por qu le
haban llamado as.
Yo prefiero que me llamen Saint-Germain por aquel
hombre repuso, refirindose al misterioso y polmico conde
de Saint-Germain. (Hay quien dice que el conde era un renom-
brado alquimista francs del siglo xvn que dominaba a la per-
feccin la trasmutacin de la materia en oro; a su vez, ello haba
puesto en sus manos el secreto de la vida fsica eterna.)
Entonces, tu verdadero nombre es P'tit Louis pre-
gunt.
No, es un diminutivo; mis padres me llamaban as porque
era menudo. Mi nombre verdadero es Pierre Louis.
Apenas daba crdito a sus palabras. Pregunt si recordaba
del colegio a un sacerdote llamado padre S.
Durante unos segundos dud en contestar, pero al fin dijo:
S, lo recuerdo muy bien. Yo le acompaaba en sus viajes
por las aldeas.
Dije lo que saba sobre l y le ped ayuda para investigar a
los hombres voladores. Se mostr conforme, y dispusimos que
al da siguiente, despus de medianoche, yo le recogera delan-
te de un determinado houmfort.
Yo conoca el lugar muy bien. Era un houmfort doble, una
parte estaba a cargo de un houngan dedicado al vud y la otra
estaba a cargo del hermano del houngan, un bokor que practi-
caba la hechicera. Haba estado all en varias ocasiones para
asistir a las ceremonias y a veces, filmarlas.
242
El sonido de los tambores hizo de gua hasta llegar al pue-
blo, en torno a la medianoche. La plaza principal estaba atesta-
da de fieles que, vestidos de rojo y con pauelos rojos en la
cabeza, danzaban frenticamente alrededor de una enorme ho-
guera que iluminaba los rostros y proyectaba las sombras sobre
las paredes pintadas del houmfort. Los fieles no vestan de blan-
co; eso me hizo sospechar que no se trataba de una ceremonia
vud, sino de una secta secreta.
Haba tanta gente que era imposible ver si Saint-Germain
estaba all. Nadie es bien recibido en una ceremonia religiosa si
no ha sido previamente invitado, de modo que esper en el
coche, aparcado en las cercanas, para que pudiera verme.
A las 12.45 an duraba la ceremonia, ms enloquecida que
nunca. Yo no quera perder a Saint-Germain y sal del coche
con los nervios en tensin; fui hacia la gente esperando que me
echaran de all en cualquier momento. Mientras buscaba a mi
amigo, tropec con el bokor, que estaba fumando un cigarrillo y
tena los ojos enrojecidos por el alcohol.
Saint-Germain me dijo... empec a decir farfullando,
pero l me interrumpi.
Ah, Douchan, estabmos esperndole! dijo, exhalan-
do a un tiempo el humo del cigarro y el olor a ron.
Vengo por Saint-Germain dije, algo nervioso. Dn-
de est?
Pronto se mostrar! Venga conmigo.
Tom mi mano y me condujo a travs de la multitud hasta
un sitio desde donde poda ver toda la ceremonia.
Qu es esta ceremonia? pregunt al bokor.
Una que es el motivo de su venida. Acaba de empezar.
Vengo yo... por esta ceremonia? pregunt, sorprendi-
do pero tambin receloso.
S. Nos lo dijo Saint-Germain.
Apenas haba dicho estas palabras cuando cambi el ritmo
de los tambores y Saint-Germain hizo su aparicin, vestido con
un magnfico uniforme militar de color blanco, el pecho y el
gorro cuajados de medallas. Su llegada provoc un renovado
frenes y los fieles comenzaron a saltar y a caminar a travs del
fuego.
Por qu lleva este uniforme? pregunt al bokor.
243
Debe llevarlo. Es el emperador.
No poda creer en mi suerte. No solamente haba encontra-
do a Pierre Louis por casualidad, sino que adems era empera-
dor de los hombres voladores, el ttulo ms alto que la sociedad
secreta puede otorgar. Esto significaba que era el jefe de todas
las logias de Hait.
Ms tarde supe que este ttulo slo se da a quien tiene la
mayor capacidad para volar. Pierre Louis tambin me habl de
unas cuantas cosas sobre la iniciacin y las pruebas que deben
superarse para llegar a ser miembro de esta sociedad, pero tuve
que hacer juramento de silencio. Lo nico que puedo decir es
que los rituales de los hombres voladores no entroncan con el
contexto del vud.
Gracias a Saint-Germain, he visto cosas sobrecogedoras.
Por ejemplo, esa noche, durante la ceremonia, vi desaparecer a
dos fieles ante mis ojos. Uno era varn, y bailaba con otros
miembros de la secta, todos en trance profundo, cuando de re-
pente se volatiliz. Una hora despus desapareci una mujer.
Terminada la ceremonia, los dos creyentes an no haban apa-
recido. Saint-Germain explic que slo los ms iniciados son
capaces de volar sin necesidad de una ceremonia. Los otros,
como aquellos dos creyentes ausentes, tienen que regresar por
otros medios, como personas normales a pie o en autobs
desde el lugar al que les han llevado sus vuelos.
Saint-Germain tambin dijo que muchos miembros de los
hombres voladores tienen la facultad de bilocarse: es decir,
mientras el sujeto permanece apegado a la tierra, su cuerpo
astral es visto por otras personas all donde l lo enva. (Yo no
he visto este fenmeno, pero s cuento con el testimonio fiable
de muchas personas que han corroborado la declaracin de
Saint-Germain.)
Segn Saint-Germain, para poder volar o sea, para des-
materializarse en un lugar y rematerializarse en otro, el cre-
yente debe alcanzar un estado de trance y esperar a que le posea
Erzulie-Yeux-Rouges (Erzulie Ojos Rojos), loa femenino al
que se rinde culto como diosa del amor y del sexo.
Una vez al ao, en enero, todos los miembros de las logias
de los hombres voladores de Hait se renen una nica noche en
un lugar determinado, al que slo deben llegar volando. Saint-
244
Germain me invit a esta asamblea junto con mi amigo Jean.
Aquel ao el encuentro sera en el desierto de Artibonite. Para
que no nos perdiramos, Saint-Germain dispuso que un miem-
bro de su secta hiciera de gua para nosotros.
Sobre las once de la noche llegamos al lugar elegido, que
pareca un decorado cinematogrfico. A la luz de veinte o trein-
ta lmparas de keroseno, una docena de personas finalizaban la
construccin de grandes alojamientos abiertos, hechos con ma-
deras y hojas de palma que haban trado en camin (junto con
cajas de cerveza, ron y refrescos). Los alojamientos, uno para
cada secta, estaban erigidos alrededor ele un gran espacio abier-
to donde, segn nuestro gua, todos los hombres voladores
empezaran a aterrizar algo despus de la medianoche.
Sentados en el tejado del alojamiento de la secta de Saint-
Germain, Jean y yo mirbamos el cielo desde la medianoche,
esperando ver llegar a los hombres voladores. Veamos las es-
trellas centelleando entre las nubes. Dada la naturaleza del
acontecimiento que esperbamos y la atmsfera de secreto y de
misterio que lo envolva, era imposible no compararlo con los
sabbats de las brujas en la Edad Media, esas reuniones noctur-
nas en que las brujas volaban sobre las escobas.
A la una de la madrugada no habamos visto a un solo invi-
tado llegar volando. Pero entonces nos dimos cuenta de que ya
haba un centenar de personas en la gran plaza, movindose,
fumando y charlando. Todas llevaban pauelos y ropa del color
que los identificaba con su logia. Algunos cargaban con pesa-
dos tambores. Y entonces, de pronto, cientos de minsculos
puntos luminescentes aparecieron en el cielo y tras las nubes
durante unos breves segundos, su movilidad contrastando con
la inmovilidad de las estrellas. Y antes de poder decir nada, la
plaza entera estaba llena de fieles, unos seiscientos o setecien-
tos, todos vestidos con el color de su logia. Quin apareci jus-
to debajo de nosotros? Saint-Germain, naturalmente. Sonri al
vernos. Los tambores empezaron a sonar.
Despus de unos cuantos redobles, unos hombres con velas
llevaron un atad negro de tamao normal al centro de la gran
plaza. Lo colocaron, rodeado con las velas, encima de una mesa
frente a la que pusieron una gran banqueta. Cantando y acom-
pandose por los tambores, un grupo de personas de la misma
245
logia sali de su alojamiento, cruz el amplio crculo formado
por la multitud y detenindose delante del atad, empez a bai-
lar. Al rato quedaron inmviles y su jefe subi a la banqueta
para dirigirse a la multitud, que con frecuencia haca preguntas
o se expresaba aplaudiendo, riendo o gritando.
El propsito de estas asambleas anuales era dar a todos los
hombres voladores la oportunidad de congregarse, pero tam-
bin brindaba la oportunidad para que cada logia informara de
sus actividades y manifestara los problemas o las preocupacio-
nes sobre cualquier asunto concerniente a la sociedad.
Dos horas ms tarde Jean y yo seguamos sentados sobre el
tejado para poder ver todo cuanto pasaba. Aunque Saint-Ger-
main me haba prohibido filmar o fotografiar, grab un par de
discursos. Esperbamos ansiosos a que acabaran las ceremo-
nias para ver la partida de los hombres voladores. Pero enton-
ces, a causa de una discusin entre Saint-Germain y un jefe de
logia que no deseaba nuestra presencia, tuvimos que abandonar
nuestro puesto e ir a una barraca alejada de la plaza donde la
gente iba a beber cuando no estaba en la ceremonia.
Desgraciadamente, no tardamos en tener junto a nosotros a
un Tonton-Macoute que nos pidi los papeles. (Los Tonton-
Macoutes, la polica especial del rgimen de Duvalier, eran
libres de hacer lo que quisieran para obtener informacin; in-
cluso llegaban a matar. Todo el mundo los tema.) Envalento-
nado por el alcohol y la Magnum que esgrima, el agente exigi
la entrega de veinte dlares en efectivo si no queramos que nos
arrestara. La cantidad era suficiente para que una familia entera
viviera todo un mes en la capital, y cuatro meses en las zonas
rurales. Antes de poder responder, nos pidi cien dlares y
sigui aumentando la cantidad. Pudimos distraer su atencin y
escapamos, pero nos perdimos el despegue de los hombres vo-
ladores.
Para ser franco, debo decir que, en cuanto a estas desapari-
ciones, pude haber sido vctima del engao en muchas ocasio-
nes. Siempre era de noche y como no se sabe de antemano
quin va a desaparecer, era vano, si no imposible, fijar la aten-
cin en una sola persona entre todas, que por aadidura baila-
ban y se movan constantemente en todas direcciones. Salvo las
pocas ocasiones en que verdaderamente vi desaparecer a una
246
persona, la nica prueba de que el creyente se haba desmate-
rializado y volatilizado era el hecho de que no estaba all.
Las raras veces en que se me permita filmar, algo afectaba
al funcionamiento de las pilas e interfera con el proceso foto-
grfico normal; ocurra igual que con las levitaciones. Esto slo
suceda cuando alguien estaba a punto de desaparecer. De nue-
vo tena motivos para creer que algo poderoso, extrao y miste-
rioso pasaba; algo que, una vez ms, desafiaba toda lgica cien-
tfica.
Yo sola pedir a Saint-Germain que me enseara cmo atra-
vesaba una pared, para comprobar cmo era el proceso de des-
materializacin y rematerializacin. Siempre se negaba dicien-
do que hacer eso fuera del contexto de un ritual religioso iba
contra las reglas de los hombres voladores. Una noche, sin
embargo, estbamos tomando unas copas de ron (o, para ser
exacto, l beba; yo lo haca ver porque pretenda conseguir que
se desmaterializara ante m), y charlando en la habitacin de mi
hotel en Gonaive, una pequea ciudad costera de la regin Arti-
bonite. Ebrio por el ron y exasperado por mis interminables
preguntas y peticiones, Saint-Germain pregunt por qu lo pre-
sionaba siempre para demostrar sus habilidades.
No confas en m? dijo a gritos en un momento deter-
minado. Crees que te engaamos?
No, no, no, amigo mo repliqu suavemente para cal-
marlo. Slo quiero que lo hagas por m, como un favor.
Saint-Germain continu bebiendo en silencio durante una
hora.
De acuerdo! exclam de repente, ponindose en pie,
la cara cubierta de sudor. De acuerdo, qu quieres ver?
Le ped que atravesara la pared de la habitacin e hiciera un
viaje astral hasta el cuarto que yo ocupaba en casa de mi amigo
Jean en Puerto Prncipe, a trescientos kilmetros de all. No dijo
una palabra, pero cuando pregunt si poda filmar la escena,
replic con una carcajada:
Para qu? No saldr en la pelcula, siempre pasa igual.
De todos modos prepar la cmara y dije que ya estaba listo.
l me miraba con la cara sudorosa no sabra decir si por el
247
trance o por el alcohol y el calor, se volvi hacia la pared y
camin derecho hacia ella. Cuando estaba a punto de estrellarse
contra ella, vi con mis propios ojos cmo Saint-Germain atrave-
saba la pared de mi habitacin. O para ser preciso, cmo desapa-
reca literalmente desmaterializndose antes de estrellarse.
Mientras esto ocurra, sent escalofros por todo el cueipo; tam-
bin sent que se erizaban mis cabellos y una especie de calor
que llegaba del sitio donde Saint-Germain haba desaparecido.
Sal corriendo de la habitacin y lo encontr esperando al
otro lado de la pared.
Cuando entramos de nuevo en la habitacin, descubr que
las pilas del equipo de filmacin y las de repuesto se haban
extinguido. Al preguntar a Saint-Germain si saba algo sobre
esto, no dio ninguna explicacin.
Ocurre incluso con las pilas de nuestros flashes cuando
los ponemos muy cerca de nosotros dijo.
Puede que yo estuviera alucinando, pero algo descarg la
pila de la cmara y otras pilas que tena en la habitacin. La c-
mara nicamente film a Saint-Germain mirndome mientras
empezaba a caminar en direccin a la pared. Despus, nada.
Insist a Saint-Germain para que fuera a casa de Jean en
Puerto Prncipe, entrara en mi cuarto, tomara cualquier cosa y
antes de marchar, pasara por el cuarto de Jean y lo saludara.
Por qu? pregunt sorprendido. No te entiendo. Si
puedo atravesar una pared, tambin puedo ir a Puerto Prncipe
sin problemas. Es el mismo principio, tanto si atravieso una
pared como si decido desplazarme a cualquier sitio.
Tena razn. Atravesar paredes y hacer viajes astrales estn
basados en el mismo principio: el envo del cuerpo astral al des-
tino elegido. Mientras el cuerpo astral se materializa y se hace
visible, el cuerpo visible se desmaterializa y se convierte en
cuerpo astral, que a su vez puede reconvertirse en cueipo vi-
sible y viceversa, si el viajero astral desea regresar al punto de
partida.
Estoy de acuerdo contigo, amigo mo..., pero hazlo como
un favor.... te lo ruego!
Saint-Germain vaci otro vaso de ron y pidi que le expli-
cara detalladamente dnde estaba la casa, y dnde estaba el
cuarto de Jean y el mo.
248
No puedes encontrarla por ti solo? Quiero decir, si eres
capaz de volar tambin podras...
Saint-Germain me interrumpi nervioso.
Lo que acabas de decir es poco considerado por tu parte!
Lo siento. Slo..., slo pensaba en voz alta. No quera que...
Yo no saba cmo calmarlo.
Volar es una cosa, pero si no s dnde tengo que ir,
cmo quieres que llegue?
Estaba en lo cierto. Le di todos los detalles para que encon-
trara la casa y nuestros respectivos cuartos.
Y desapareci de pronto ante mis ojos, desmaterializndose
por completo. No era un proceso lento; las partes del cuerpo no
se volatilizaban una detrs de otra. No. Desapareci entero y de
inmediato, en un abrir y cerrar de ojos. Moviendo las manos por
delante de m, fui hacia el punto donde Saint-Germain haba
estado unos segundos antes y luego recorr toda la habitacin,
pero no estaba all. Haba desaparecido de verdad.
Mientras Saint-Germain estaba ausente, yo confiaba en que
Jean estuviera en casa para atestiguar que haba visto a Saint-
Germain por la noche, y lament no haber pensado en dar una
nota al viajero astral para que la entregara a Jean, o la dejara en
su cuarto por si acaso no estaba en casa.
Me qued en pie junto a la puerta para tener bien a la vista
toda la habitacin y no perderme la reaparicin de Saint-Ger-
main. Exactamente treinta y dos minutos despus de su desapa-
ricin, reapareci. Se materializ junto a la cama y llevaba un
cuaderno pequeo donde yo acostumbraba a tomar notas sobre
el contenido de las cintas grabadas, un cuaderno que nunca lle-
vaba conmigo cuando sala de Puerto Prncipe, porque tema
perderlo.
En el momento de la desaparicin y reaparicin de Saint-
Germain, sent escalofros y se me erizaron los cabellos. De
nuevo sent un calor que vena del punto donde haba desapare-
cido; lo mismo sucedi a su vuelta del viaje astral.
Yo estaba sin habla. Excitado y al borde del desmayo, mi
corazn lata descontrolado, las rodillas me temblaban. Para m
haba sido ms extraordinario que ver levitar o que ver a Saint-
Germain atravesando la pared. Tuve que obligarme a reconocer
que lo que llevaba entre las manos era mi cuaderno, y que el
249
cuaderno haba hecho un viaje astral y se haba desmaterializa-
do por un breve perodo de tiempo.
Dnde lo has encontrado? pregunt.
Donde lo habas dejado, encima de la mesa, con las cin-
tas! respondi.
Has visto a Jean?
No estaba all.
Estoy seguro de que el lector tiene muchas dudas sobre la
veracidad de la levitacin y de los viajes astrales; no le culpo.
Yo jams hubiera credo en tales fenmenos si no los hubiera
visto. Y como es mi intencin convencerlo de que hay personas
capaces de manipular las fuerzas de la gravedad y desafiar las
leyes de la fsica, espero de verdad que algunos de ustedes
reconsideren la posibilidad de que tales fenmenos existan. Al
fin y al cabo, la hagiografa la historia de la vida de los san-
tos est repleta de relatos de levitacin, proyeccin astral y
viajes astrales vividos por miembros del clero catlico.
Tambin la investigacin de lo psquico refuerza el conteni-
do de mis narraciones. Segn los parapsiclogos, ciertamente el
hombre puede poseer un cuerpo no material (astral) y un cuer-
po fsico. Bajo determinadas circunstancias, los dos cuerpos
pueden separarse; la conciencia acompaa al cuerpo astral. Por
ende, existen abundantes informes parapsicolgicos referentes
a las proyecciones astrales, llamadas experiencias fuera-del-
cuerpo, en las que el sujeto sigue apegado al suelo. Aunque el
cuerpo astral suele permanecer invisible, hay casos en que ha
sido visto por otras personas. (Remito al lector a dos libros que
tratan del tema: Journeys Out oftlie Body, de Robert A. Mon-
roe, y The Enigma of Out-of-Body Travel, de Susy Smith.)
Al describir las misteriosas desapariciones que he tenido
oportunidad de ver, he omitido un detalle tan importante como
interesante. Las ocasiones en que estuve seguro de ver a alguien
que desapareca en el transcurso de una ceremonia por estar
muy cerca del sujeto, y de nuevo cuando Saint-Germain de-
sapareci al atravesar la pared de la habitacin del hotel, mis
ojos captaron una imagen que se destacaba con claridad. Esta
imagen era siempre la misma: la persona que acababa de desa-
250
parecer, vista por la espalda, pareca ir seguida de algo que ase-
mejaba un puado de plumas. Al reflexionar sobre ello, mi pri-
mer pensamiento fue que la imagen recordaba a alguien monta-
do en una escoba, una imagen similar a la representacin de las
brujas dirigindose hacia el sabbat.
Mucho antes de viajar a Hait, le un libro titulado Vingt et
un ans chez les Papous, escrito por el padre Andr Dupeyrat, un
misionero catlico francs que vivi con los papuas en Nueva
Guinea. En el libro describe su encuentro con los hombres ca-
suario, una secta de hechiceros que hacen viajes astrales. El
padre Dupeyrat narra asombrosas historias sobre un hechicero
amigo que era capaz de desaparecer instantneamente delante
de l, recorrer largas distancias sobre montaas y valles, y rea-
parecer al instante en un poblado determinado. Naturalmente el
padre Dupeyrat no dio crdito hasta que fue al poblado e inda-
g. En efecto, el hechicero haba llegado al pueblo justo cuan-
do desapareca de la vista del padre Dupeyrat.
En el libro deca que estos hechiceros se llaman hombres
casuario porque cualquiera que los ve desaparecer, tiene la im-
presin de que stos vuelan montados en un casuario, ave nati-
va parecida al avestruz que tiene plumas muy largas en la cola.
Cuando tom la decisin de ir a Nueva Guinea, llam al
padre Dupeyrat y gracias a l llegu a conocer a uno de los he-
chiceros que menciona en el libro. El hechicero hizo cuanto le
ped. Por la noche slo vuelan por la noche, desapareca
ante m acompaado por un sonido extrao parecido a un batir
de alas de pjaro grande, y yo tambin pens que le haba visto
montado a lomos de un casuario.
Pero fue en Hait, donde por primera vez percib esta imagen
cada vez que alguien desapareca ante mis ojos; fue all donde
establec una relacin con los hombres casuario. Cuando vi que
el hechicero papua, al desaparecer, iba seguido de algo similar a
las plumas, conclu que eran las plumas de la cola de un casuario
porque era lo que esperaba ver; me haban dicho que pasara eso
mismo. Si nadie hubiera comentado nada al respecto, tan slo
habra retenido la imagen del hechicero visto desde atrs, segui-
do por lo que parecan plumas; y habra llegado a la conclusin
de que iba montado sobre una escoba porque sa es mi referen-
cia cultural. Si esta misma imagen es recogida por los papuas
251
cuando se desmaterializa el hechicero, ellos, que no tienen la
referencia cultural de la escoba, habran concluido de modo na-
tural que el hechicero alz el vuelo a lomos de un casuario.
Segn los relatos que datan de la Edad Media europea, las
gentes de entonces vean brujas volando en escoba. Si el casua-
rio fuera un ave europea, tal vez las gentes del medievo habran
visto a las brujas montadas en casuarios.
En Arabia, cuando ven a un mago desmaterializndose he
conocido rabes que sostienen que tales magos existen aun hoy
en da, tambin captan la imagen que he descrito. Ya que sus
referencias culturales no son ni el casuario ni la escoba, los ra-
bes perciben una imagen que recuerda flecos de alfombra. He
aqu el origen de los cuentos cuyos personajes viajan en alfom-
bras voladoras. En cada una de estas culturas, las gentes identifi-
can la imagen que sus ojos captan cuando un viajero astral alza el
vuelo, con cualquier cosa conocida de antemano: una escoba, un
casuario, una alfombra. Los pocos sacerdotes haitianos que han
visto desaparecer a alguno de sus feligreses, dicen que primero
desprenden un brillo intenso y despus se desvanecen de in-
mediato, dejando tras de s una estela luminosa. Todo lo cual, por
supuesto, no prueba que verdaderamente se produzca el vuelo.
Lo que s sucede es que cuando la gente ve, o cree ver, a alguien
que se desmaterializa, la imagen visual es siempre la misma.
Aunque no queramos creer en los viajes astrales, por lo
menos el fenmeno pone de manifiesto que algo muy potente
cobra vida en ese momento concreto; de lo contrario, por qu
gentes de culturas tan distintas, a lo largo de diversas pocas,
han percibido la misma imagen?
Es posible que todos los mitos y leyendas surjan de la reali-
dad? Es posible que los mitos no sean tales, sino historias reales
basadas en los antiqusimos poderes del hombre? Hoy ms que
nunca, creo que esto es cierto. Y tal vez sea la idea ms fascinan-
te de todas, al menos para m, ya que significa que todo es posible.
Licntropos
Una tarde, a ltima hora, recorriendo en coche una zona
rural recndita, vi a dos hombres corriendo a lo lejos. Iban ves-
252
tidos de negro, y corran en zigzag por un campo; cada uno lle-
vaba el extremo de unas parihuelas sobre las que haba una caja
larga y negra que pareca un atad. Soiprendido por la escena,
detuve el coche y mir por los binoculares. La caja negra resul-
t ser un atad, y los dos hombres llevaban levita y chistera. Tal
como cabra esperar, el hecho despert mi curiosidad, de modo
que aceler, adelant a los hombres, sal del coche y me dirig
hacia la extravagante procesin.
Agotados, con los rostros de piel negra brillantes de sudor,
los dos hombres estaban visiblemente asustados y no dejaron
de correr cuando les di alcance. Tuve que correr a la par con
ellos para poder preguntarles.
Hola!, cmo estn? pregunt.
No contestaron.
Por qu corren as?
Para perder al diablo! dijo uno de ellos, sin aliento.
Cunto hace que corren?
Desde esta maana respondi el otro.
Cundo pararn?
Cuando estemos seguros de que hemos perdido al diablo
dijo el primer hombre.
Y luego, qu piensan hacer?
Buscar un cementerio y enterrarlo!
Enterrar, a quin?
Al que est dentro del atad.
Quin es?
Un hombre lobo! respondieron los dos hombres a un
tiempo.
Yo no poda creer lo que acababa de or.
Amigos mos dije, empezando a perder el aliento, ms
por excitacin que por cansancio. Creo que merecen fumar
un cigarrillo! Tengo tabaco americano en el coche. Un paquete
para cada uno. De acuerdo?
No respondieron.
Qu tal una pequea gratificacin para recompensar su
esfuerzo? tent, mostrando un billete de diez dlares.
Silencio.
Un billete para cada uno, naturalmente! prosegu,
colocando el billete ante los ojos del primer hombre.
253
-Est bien dijo. Vayamos al coche!
Y corriendo, pero esta vez en lnea recta, llegamos al coche.
Qu les parece si descansamos un poco? propuse,
abriendo la portezuela y tomando un par de cajetillas de taba-
co. Dejen el atad en el suelo.
No podemos. Es peligroso repuso el primer hombre.
Les dar veinte dlares a cada uno si me dejan fotografiar
lo que hay dentro del atad.
No podemos. Es muy peligroso para todos repiti el
otro hombre.
Rebusqu en mis bolsillos para dar con ms billetes de vein-
te dlares, pero slo tena de cincuenta.
Cincuenta dlares para cada uno, o se van sin nada! dije,
pensando en que cien dlares era una fortuna para ellos e inclu-
so para m, pero yo quera ver un hombre lobo a toda costa.
Dnos el dinero dijo el primer hombre, mientras deja-
ban las parihuelas en el suelo. Y los cigarrillos! Llmenos
cuando acabe de cerrar el atad y volveremos a recogerlo.
Y salieron corriendo como posesos.
Mientras abra el atad ayudndome con un desmontador de
neumticos, vi que los dos hombres aguardaban a una distancia
ms que prudente fumando sendos cigarrillos. Cuando levant
la tapa del atad, los hombres echaron a correr todava ms
deprisa y ms lejos, y yo comenc a sentir cierta intranquilidad.
No es que creyera de verdad encontrar un hombre lobo all den-
tro, sino que entre los hombres que huan despavoridos y yo que
abra un atad a solas en una zona remota, lo cierto es que la
escena adquira tintes inquietantes. Agarr la cmara con una
mano mientras con la otra abra el atad, dispuesto a tomar
fotos por si acaso algo saltaba repentinamente del atad.
Nada salt del atad. Y aunque el hombre que yaca all
dentro hubiera querido saltar, no habra podido; tena manos y
pies sujetos con clavos al fondo del atad. Tendra unos cin-
cuenta aos y llevaba una camisa y unos pantalones de pijama,
las dos piezas cubiertas de sangre. Adems de los pies y de las
manos atravesados por gruesos clavos, tena un crucifijo clava-
do en el corazn y otro en la frente. Cerr rpidamente el atad
y llam a los hombres.
Quin es este tipo? pregunt cuando llegaron.
254
Los dos estaban obviamente sorprendidos de que nada hu-
biera pasado al abrir el atad. Not que se tranquilizaban; tam-
poco a ellos poda ya pasarles nada.
El hombre lobo respondieron al unsono.
Cundo lo prendieron?
Alrededor de las tres o las cuatro de esta madrugada dijo
uno de ellos.
Cmo saben que es un hombre lobo?
Era un hombre lobo cuando lo prendimos, pero tan pron-
to como lo matamos atravesando su corazn con la cruz, volvi
a convertirse en hombre.
Ustedes dos lo vieron?
Yo no. No estaba all cuando lo prendieron, pero l si. El
vio cmo se converta otra vez en hombre dijo el primero,
sealando al otro.
S, lo vi todo, todo..., igual que lo veo a usted. Ayud a
prenderlo y a matarlo. Vi cmo volva a ser hombre! dijo,
tartamudeando por la emocin al recordar lo que haba visto.
Y los dos hombres me contaron la historia desde el prin-
cipio.
La semana anterior, la gente del pueblo haba encontrado en
los campos los cadveres mutilados de cuatro personas, un
hombre, dos mujeres y un nio. Las heridas indicaban que las
cuatro vctimas haban sido atacadas y muertas por un animal
que tena zarpas afiladas y puntiagudas, y poderosas mandbu-
las con largos dientes. Adems, el animal haba utilizado la
fuerza de las manos para desmembrar a las vctimas, abrirles el
pecho y arrancarles el corazn; por ello saban los vecinos del
pueblo que las muertes no haban sido obra de los perros.
Luego, dos noches ms tarde, tres vecinos vieron una cria-
tura extraa del tamao de un hombre, que caminaba sobre las
patas traseras. Su cuerpo estaba cubierto de pelo largo y negro,
y tena una cola larga. Encima de la cabeza, que era la de un
perro enorme, brillaba una luz dbil. Y sus ojos eran de color
rojo.
Ahora tenemos que irnos! dijo el primer hombre de
pronto.
Eh, esperen! Quiero saber toda la historia. Quiero saber
cmo prendieron a esa criatura! rogu.
255
Ahora no. Debemos enterrar al hombre lobo y yo quiero
estar de vuelta en el pueblo esta noche. Vamos a hacer una bati-
da para intentar apresar al otro hombre lobo.
Qu quiere decir? Hay otro hombre lobo? Cmo lo
sabe? pregunt, sintiendo que mi corazn lata ms aprisa.
Justo despus de prender a ste, una mujer vio otro. Esto
hace suponer que hay dos hombres lobo.
Pregunt dnde quedaba el pueblo y conduje a toda veloci-
dad haca all, dispuesto a ver al supuesto hombre lobo. Mientras
me diriga hacia el pueblo, record una historia de mi infancia.
En las selvas del Zaire, donde pas los primeros aos de
vida, era habitual que mis padres hablaran de una secta secreta:
los hombres leopardo. Mis padres contaban que estos hombres
estaban asolando la regin donde vivamos, a fuerza de cazar
personas como si de presas se tratara y de darles muerte; todo
ello formaba parte de un ritual nocturno que tena lugar una vez
al mes. Los nativos crean que en el transcurso de estas cere-
monias los miembros de la secta se transformaban en verdade-
ros leopardos. De hecho, por sus mutilaciones pareca que las
vctimas haban sido atacadas por leopardos; las heridas, de
gran profundidad, haban sido infligidas por zarpas largas, fuer-
tes y afiladas.
En una ocasin en que mi padre sali de viaje por la noche,
y en otra, un misionero catlico que era amigo de la familia,
vieron a la luz del los faros delanteros del coche a una pequea
banda de hombres que cruzaban el camino, cubiertos por una
piel de leopardo. Iban pertrechados con largas zarpas de hierro,
y para ellos hubiera sido fcil cazar y matar a la presa igual que
los leopardos. Ambas visiones pusieron punto final a la leyenda
de los hombres que se transformaban en leopardos, a menos
que esos hombres fueran nefitos.
En cualquier caso, mientras me aproximaba al pueblo hai-
tiano donde esperaba ver a un hombre lobo, me preguntaba si
aquellos hombres lobo de Hait no seran similares a los hom-
bres leopardo de frica.
Me present ante los vecinos que haban visto y examinado
los cuerpos mutilados; confirmaron, efectivamente, que aquello
256
no poda ser obra de perros, ya que stos no pueden utilizar las
garras para desmembrar, abrir el trax y arrancar el corazn.
Habl con las cuatro personas que decan haber visto al
hombre lobo; todas dieron descripciones similares de la bestia.
Adems, entrevist a siete de los ocho hombres el que lle-
vaba el atad an no haba llegado que haban apresado y
dado muerte al hombre lobo. Uno de los hombres haba sido
herido en un hombro por la bestia. Vi que la herida era profun-
da, hecha por un golpe fuerte de zarpa.
Los miembros de la partida de caza del hombre lobo tam-
bin me contaron la historia; entre ellos estaban el alcalde y dos
policas.
De vuelta a casa, uno de los hombres haba tropezado con el
hombre lobo, que en aquel momento cruzaba la calle principal
del pueblo erguido sobre las dos patas traseras, como un hom-
bre. Corri a alertar a un polica que viva en una casa no lejos
de all. La esposa del polica abri la puerta y dijo que su mari-
do estaba jugando al domin en casa del otro polica. El vecino
fue corriendo hasta la casa y encontr a los dos agentes. Eran
las once de la noche. Tomaron las pistolas y las linternas y
salieron a toda prisa con el vecino en busca del hombre lobo.
Por el camino llamaron al alcalde, que se uni a la partida
con una linterna de gran potencia. Mientras registraban el pue-
blo, dos hombres ms se sumaron a la partida, uno de ellos era
el que despus se hara cargo del atad y el otro, un amigo. Este
agarr un crucifijo y lo sostuvo en alto durante la batida, en la
creencia de que asustara a los hombres lobo y a los vampiros.
Sobre la una de la madrugada, el grupo encontr a un hom-
bre completamente enloquecido y aterrorizado porque acababa
de ver al hombre lobo: su esposa haba sido una de las vctimas.
Este hombre les condujo all donde haba visto a la bestia. Tras
una corta bsqueda dieron con la criatura; la persiguieron pero
la perdieron de vista. Ms tarde encontraron a otro vecino (el
octavo hombre de la partida) que justo haba visto al hombre
lobo corriendo sobre las cuatro patas, como un perro, y luego lo
vio ponerse en pie sobre las patas traseras y entrar en casa de un
hombre viudo llamado Sophocle.
El grupo se precipit a casa de Sophocle y busc por todas
las habitaciones, provocando el pnico entre los tres sirvientes.
257
Cuando llegaron al dormitorio de Sophocle, en el segundo piso,
la puerta estaba cerrada por dentro. Tiraron la puerta abajo y
encontraron al hombre lobo durmiendo en la cama de Sophocle,
pero ste no estaba all. Luego se produjo la lucha en la que uno
de los vecinos result herido en el hombro. Dejaron incons-
ciente a la bestia, que ya no pudo oponer resistencia.
Con ayuda de un polica y del hombre del atad, otro de los
hombres clav el crucifijo en el corazn del hombre lobo utili-
zando la pistola como martillo, mientras los dems sujetaban
fuertemente a la bestia por si despertaba. El hombre lobo lanza-
ba gritos y su cuerpo fue presa de temblores mientras agoniza-
ba. El grupo buscaba otro crucifijo para clavarlo en la frente del
hombre lobo, cuando ste se convirti en Sophocle ante sus
ojos.
El cuerpo que yo haba visto esa misma tarde en el atad, era
el de Sophocle. La historia me resultaba muy difcil de creer,
pese al hecho de que personas de educacin y de crdito hubie-
ran sido testigos de ella. El alcalde, por ejemplo, no cesaba de
repetir:
Nunca haba credo en estos cuentos, pero cuando vi al
lobo metamorfosendose en Sophocle..., sufr una enorme con-
mocin emocional; todava estoy bajo sus efectos.
Pregunt si haba bebido aquella noche. Dijo que no, que
estaba sobrio cuando se acost a eso de las nueve de la noche.
Acompa dos noches a la partida de caza, que entonces
tena ya quince miembros. Desafortunadamente no tuvimos
xito. Tal vez el otro hombre lobo marchara a otro pueblo; aca-
so algn vecino del pueblo se diera cuenta de que no era mo-
mento de jugar al hombre lobo.
Probablemente nunca llegar a ver a un hombre lobo con
mis propios ojos, pero son tantos los relatos que de primera
mano he odo al respecto, que me pregunto qu hay detrs de
este fenmeno. He aqu uno de los muchos relatos que corrobo-
ran el anterior.
Ms o menos una semana despus del episodio del hombre
lobo, yo estaba en un caf de Saint-Marc, una pequea ciudad
costera no muy lejos de Gonaives, tomando unas copas y char-
258
lando con un grupo de haitianos. Tres de las personas ms inte-
resantes del grupo eran el alcalde, un comandante del ejrcito y
el jefe de polica. El alcalde, que haba sido educado en Pars,
era muy versado en literatura francesa (igual que la mayora de
los haitianos educados). Constantemente citaba a los grandes
poetas y dramaturgos franceses, y me incitaba para que yo dije-
ra alguna cita, a la que l responda con el nombre del autor.
Apelando a mi educacin clsica, tambin yo acab por recitar
a Verlaine, Rimbaud y otros grandes poetas franceses y por
hablar de las obras de Baudelaire y Saint-Exupry.
El comandante y el jefe de polica haban sido criados en
Estados Unidos, donde las familias respectivas haban pedido
asilo poltico. Uno haba estudiado en Nueva York y el otro
tena diversas diplomaturas conseguidas en Miami. Ambos
haban regresado a su tierra natal cuando Baby Doc, que suce-
di a su padre en la presidencia, abri las puertas del pas a los
adversarios polticos del rgimen de su antecesor. Decidieron
establecerse en Saint-Marc ya que los dos eran de all, y an
tenan familia. (Menciono la posicin social y las funciones de
estos hombres slo para reforzar la autoridad de su testimonio.)
Tras varias horas de juegos literarios, cont el episodio del
hombre lobo, que conclu con un comentario resaltando lo sor-
prendentes que se me antojaban las creencias de los habitantes
de las zonas rurales. El alcalde mir a los hombres sentados a la
mesa y luego a m, y dijo muy serio:
No debera tomrselo a risa. Los hombres lobo existen
de verdad!
Y el resto de la tarde y durante dos das ms, estos tres hom-
bres y luego el comisionado de la regin, me contaron historias
increbles, todos relatos de primera mano, sobre los hombres
lobo (y sobre los vampiros, de los que hablar ms adelante).
Ofrezco al lector una de estas historias. Yo la creo cierta, te-
niendo en cuenta la credibilidad de las personas que me la con-
taron.
Una noche, el comandante circulaba en coche por la ciudad,
junto con el jefe de polica y el alcaide, que iba sentado a su lado
en el asiento delantero. Buscaban a un vendedor ambulante para
comprar algo de comer. Cuando pasaban por un cruce, uno de
ellos vio desde el coche a un vendedor que bajaba por una calle-
259
juela. El comandante detuvo el coche, retrocedi hacia la inter-
seccin y vio que, efectivamente, haba alguien que pareca ser
un vendedor ambulante: haba una luz encima de su cabeza que
era similar al resplandor emitido por las brasas calientes que los
vendedores transportan en un perol sobre la cabeza.
Cuando el coche giraba la esquina para entrar en la calle-
juela, el comandante y sus dos amigos vieron a la luz de los
faros que lo que haban pensado era un vendedor, era otra cosa.
Mientras el comandante aceleraba para dar alcance a la criatu-
ra, que hua corriendo como un ser humano, el jefe de polica
asi la pistola y dispar a la bestia. La criatura par, volvi el
rostro hacia el coche unos segundos, y luego cruz la calle
corriendo a cuatro patas y desapareci entre dos casas. Pese a
buscarla, no pudieron encontrar de nuevo a la bestia.
Los tres hombres saban que la extraa criatura era un hom-
bre lobo. Haban podido verla el tiempo suficiente como para
saber que no se trataba ni de un perro ni de un hombre. Los de-
talles del episodio se correspondan por entero con los de otras
historias que se contaban: el hombre lobo estaba cubierto de pelo
largo y negro, y tena una larga cola. La cabeza era como la de
un perro de gran tamao que tuviera ojos rojos, luminiscentes, y
un resplandor emanaba de ella. Cuando vieron a la criatura cara
a cara, el alcalde y el comandante tuvieron tiempo de divisar su
pene, que era rosceo y por tanto resaltaba sobre la piel negra. Al
cruzar corriendo la calle sobre cuatro patas, daba largas zanca-
das, demasiado elevadas como para ser las de un perro.
La presencia de estos hombres haba sido requerida muchas
veces en los pueblos para examinar los cuerpos mutilados por
los hombres lobo. Incluso antes de su encuentro personal con el
hombre lobo aquella noche, todas las investigaciones anteriores
les haban llevado a la conclusin de que el fenmeno de Ios-
hombres lobo no era producto de la imaginacin de las gentes,
sino que poda estar vinculado a sectas secretas.
Siguiendo su consejo, adquir la costumbre de leer los pe-
ridicos locales con mayor atencin y descubr que, en efecto y
con mayor frecuencia de la que habra sospechado, haba abun-
dantes informes oficiales de personas que haban visto hombres
lobo; tambin haba informes de asesinatos supuestamente co-
metidos por hombres lobo.
260
Si hacemos caso de las muchas fbulas que sobre los hombres
lobo eran tan populares en la Edad Media en Europa, y que toda-
va se cuentan en algunas partes de frica y Europa, el hombre
lobo puede convertir a sus vctimas en hombre lobo y tenerlas
bajo su completo dominio. Mis investigaciones en Hait revelaron
que esto podra ser posible con el concurso de un determinado loa
petro. (Tal como menciono en el captulo VII, los loas petro pue-
den fcilmente cargarse de energas negativas y se emplean en las
ceremonias de magia negra; por el contrario, el vud se vale de los
loas rada, cuya energa es neutra o admiten la carga de energas
positivas.) Este loa tiene la facultad de manifestarse en forma ani-
mal y de otorgar el mismo poder a los iniciados que, a su vez, pue-
den transformarse a s mismos o a sus vctimas en hombres lobo.
De igual modo, ios iniciados de otras sectas secretas pue-
den utilizar los poderes de otros loas petro que existen en el
panten haitiano de magia negra, para transformarse a s mis-
mos o a sus vctimas en otros animales: cerdos, gallos, perros,
gatos, burros, murcilagos y lechuzas blancas.
Como yo ya haba presenciado una ceremonia asombrosa
en la que un chamn javans haba transformado psicolgica-
mente a sus nefitos en animales salvajes (descripcin que el
lector encontrar en el captulo VI), no veo por qu un hombre
no puede ser convertido en hombre lobo (o en lechuza blanca, o
en vampiro, o para el caso en cualquier otro animal), no para
que meramente acte como tal criatura, sino para que piense,
sienta y sea un hombre lobo. Todo es cuestin del poder de la
mente: un bokor puede hacer creer a un hombre, o a s mismo,
que es un hombre lobo; o puede desconectar la consciencia hu-
mana, o la suya propia como hacen los chamanes, y susti-
tuirla por el estado consciente de un hombre lobo; pero en este
caso el sujeto conservara la forma humana.
Lo que me inquieta es que todas las descripciones sobre los
hombres lobo aportadas por testigos corroboran y coinciden en
afirmar que la criatura no tena aspecto humano. El poder de la
mente es tal que llegue a originar una metamorfosis fsica com-
pleta, que cambie al hombre en animal? Desde luego la res-
puesta sera afirmativa si concediramos la posibilidad de que
el espritu que posee a un hombre es capaz de provocar tal
transformacin fsica.
261
Lechuzas blancas
Fue en un houmfort conocido porque albergaba prcticas de
hechicera donde por primera vez o hablar de una secta secreta
de hechiceras que podan encarnar su alma en lechuzas blancas,
volar por encima de las casas y matar nios de corta edad absor-
biendo mgicamente su fuerza vital.
Yo conoca al amo del houmfort, un bokor que tena fama
de lanzar conjuros muy potentes. Me haba permitido asistir a
diversas ceremonias de magia negra que tuvieron lugar dentro
de varios santuarios, cada uno de ellos dedicado a un loa petro
con mucho poder y con sed de sangre. Gracias a ello yo haba
visto el interior de muchos santuarios de su houmfort. Sin em-
bargo, haba uno en el que yo tena prohibido entrar.
Un da, despus de haberle visitado durante muchos meses,
decidi, sin razn aparente, ensearme ese santuario. Pobre-
mente iluminada por unas cuantas velas que ardan sobre un
pequeo altar, la misteriosa estancia estaba adornada con pintu-
ras msticas y era vigilada desde el interior por un zombi inm-
vil que iba armado con un machete atado con una soga alrede-
dor de su cintura, y que estaba sentado junto al poste central. En
la mano sostena una caracola y me dirigi una mirada errtica
y desprovista de vida. A sus pies y todo alrededor del poste, el
suelo estaba repleto de calabazas decoradas con cruces negras,
figurillas y artefactos precolombinos de piedra y de terracota,
y docenas de tarros de terracota totalmente sellados, vasijas
pot-de-tte que contenan el aliento de los iniciados.
Lechuzas blancas de gran tamao colgaban muertas boca
abajo y con las alas desplegadas, las patas atadas a una cuerda
extendida entre dos paredes del santuario.
Qu son? pregunt al bokor, que haba permanecido
en silencio fumando un cigarrillo tras otro.
Lechuzas repuso, exhalando el humo.
Eso me pareca..., pero como es la primera vez que veo
algo as en un santuario, me preguntaba por qu las tiene ah
colgadas.
Cuntas hay? pregunt el bokor.
Ocho contest despus de contarlas.
Mrelas de cerca y diga qu piensa!
262
Las mir con atencin.
Estn bien conservadas. Qu ha hecho para que estn as?
Nada!
Cunto hace que murieron? inquir, preguntndome
qu querra decir el bokor.
Algunas hace muy poco, otras hace mucho tiempo... mu-
chsimo tiempo.
Cmo es que no se han corrompido? Con la humedad
que hay, tendran que haberse descompuesto.
Exacto! Son como los sapos muertos; no se pudren.
S, eso lo s Y de hecho saba que los sapos siempre se
secan en lugar de corromperse. Pero por lo comn, los pja-
ros no se desecan.
Estas lechuzas son encarnaciones de mujeres. Desgracia-
damente, le han dado muerte.
A quin, a las mujeres?
No!, a las lechuzas.
Quin las ha matado?
La gente del pueblo. Ellos saben que las brujas pueden
metamorfosearse en lechuzas; tienen miedo y las matan.
Qu pas con las brujas?
Tambin murieron!
Pero si estos pjaros son brujas metamorfoseadas, cuan-
do el ave muere volver a convertirse en bruja.
No. La bruja en realidad conserva el cuerpo fsico; sola-
mente encarna el alma en la lechuza. Pero si la lechuza muere,
la braja, por transferencia, tambin muere. Sin embargo, la le-
chuza jams se descompone.
Cmo sabe todo eso? pregunt, aunque ya saba cul
sera la respuesta.
Soy el lder de la secta de las lechuzas blancas aqu, en
este pueblo. Por este motivo las lechuzas estn en mi houmfort.
Cuando una lechuza en la que alguien de mi secta se ha encar-
nado, es atacada y herida, siempre puede volver aqu guiada por
la llamada de la caracola dijo el bokor sealando al zombi.
Entre las muchas historias que al respecto me han contado,
he elegido la siguiente, porque el padre Jean Kerboull ya la
haba investigado antes de relatarla en su libro Voodoo: magie u
religin.
263
En una ciudad pequea, conocida por Duvalierviile, viva
una familia feliz con muchos hijos. Sbitamente, varios de los
hijos murieron sin razn aparente. El padre fue a la polica y
jur disparar y matar a cualquiera que se acercara demasiado a
la casa.
Una tarde, la madre del hombre dijo que iba a una ciudad
cercana por un asunto de negocios y que regresara al da si-
guiente. La mujer march de casa. Aquella noche, la familia
oy el ruido que una enorme lechuza blanca haca al posarse
sobre el tejado, y a continuacin un chillido. Al mismo tiempo,
uno de los hijos empez a perder el sentido. El padre sali de la
casa a toda prisa con la escopeta y al ver a la lechuza, dispar
dos veces. Herida en las patas, el ave alz el vuelo con dificul-
tad y el chiquillo recobr la conciencia.
A la maana siguiente, la familia se sorprendi al descubrir
que la abuela estaba en la cama en lugar de en la ciudad. Al pre-
guntar el motivo, adujo que no haba podido viajar esa noche
por haber cado enferma y tener una fiebre muy alta. Queriendo
arroparla bien para que estuviera caliente, el hijo levant la
ropa de cama y descubri sangre por toda la cama: en ambas
piernas tena mltiples heridas de perdign. Interrogada por el
hijo, finalmente admiti ser bruja y responsable de la muerte de
los nios, pero dijo haber sido coaccionada para hacerlo por
una fuerza inexplicable.
Vampiros y canibalismo
El vampirismo est relacionado con la transformacin psi-
colgica, o la metamorfosis del hombre en animal. Los vampi-
ros son bien conocidos en las civilizaciones antiguas: perduran
historias sobre ellos en Oceana, China, Japn, frica, las Anti-
llas, Europa y Sudamrica (en los Andes). Pero el vampiro ms
clebre es, sin duda, Drcula.
Segn los historiadores este hombre existi. Nacido en
Transilvania y educado en Turqua, Drcula (el nombre signifi-
ca hijo del dragn o hijo del diablo) regres a su pas para
ser prncipe de Valaquia. Era conocido sobre todo por su cruel-
dad: tortur y asesin a ms de cuarenta mil personas inocentes.
264
En 1476 los turcos pusieron fin a su vida sanguinaria decapi-
tndole. Desde entonces, su nombre es sinnimo de vampiris-
mo y su reputacin se ha extendido por toda Europa y el resto
del mundo.
En Hait supe que existen sectas de vampiros; sus presas
siguen siendo los seres humanos. Aunque se cree que algunas
mujeres nacen vampiras una madre sanguinaria puede trans-
mitir esa condicin a su hija, cualquier persona puede llegar
a ser vampiro unindose a una de las muchas sectas secretas
que practican el vampirismo, similares a las que practican la
transformacin en hombres lobo y en otros animales, y la co-
municacin con Satn.
De acuerdo con los resultados de mis investigaciones, la
mayora de estas sectas secretas de Hait y de cualquier otro
pas dan caza y apresan seres humanos. Pero no todas ellas
hacen lo mismo con las vctimas. Unas se limitan a extraer el
alma o la fuerza vital; otras utilizan la sangre de las vctimas en
el transcurso de sus rituales. Algunas matan a las vctimas para
beber su sangre; otras las ofrecen en sacrificio. Y hay sectas que
practican el canibalismo ritual, llamando a las vctimas por el
nombre de cerdo o de cabra.
Estas sectas criminales, que en Hait son escasas, nada tie-
nen que ver con el vud tradicional, y deben verse como fen-
menos aislados. Los principios del vampirismo, como los de las
sectas secretas dedicadas a la transformacin del hombre en
bestia, son aquellos que se relacionan con la magia resultante
de los rituales con sacrificio humano y canibalismo. Marcel
Mauss, antroplogo francs, escribi en su libro Sociologa y
antropologa:
Por lo que sabemos, el tema del sacrificio y, especialmente,
del sacrificio de nios, es comn en la prctica de la antigua
magia y en la magia de la Edad Media; es posible encontrar
ejemplos de ello en casi todas partes; sin embargo, llegan hasta
nosotros como mito, no como prctica mgica.
El sacrificio como parte de un rito de pasaje o de fertilidad,
o como ofrenda para los difuntos o las divinidades, ha sido
practicado por todas las culturas en un momento u otro de su
265
historia, y en algunos lugares, an se practica. En las selvas
asiticas, el cazador de cabezas tiene que decapitar a la vctima
para demostrar su valor y para que su hombra sea plenamente
aceptada. En muchos pases africanos, el cadver del jefe de la
tribu debe ser enterrado encima de cabezas de nios; cuantas
ms cabezas, ms energa absorber el alma del difunto para
existir en el ms all.
El Antiguo Testamento ya daba fe de la proliferacin del
sacrificio humano. Tambin queda claro que, adems del sacri-
ficio humano, el canibalismo ritual se practicaba entonces en
aquella parte del mundo.
All donde se practicaba o practica el canibalismo, se ha lla-
mado a la carne humana por el nombre usado para designar la
carne de cerdo, porque parece, huele y sabe como la carne de
cerdo. En una gran ciudad moderna del frica central, llev a
cabo el siguiente experimento. Fui a un mercado al aire libre
que los nativos frecuentan y ped carne de cerdo. El vendedor
dijo que no haba existencias. Posteriormente envi a un nativo
a comprar carne de cerdo y volvi con un trozo, carsimo, en-
vuelto en papel de peridico. Un amigo mdico realiz un an-
lisis de la carne, que result ser humana.
Desde el canibalismo alimentario hasta el canibalismo sa-
grado, la antropofagia se ha desarrollado y extendido por todo
el mundo. Al igual que el sacrificio humano, todas las cultu-
ras han venido practicndolo, y en algunas zonas todava se
practica.
Una de las principales razones por las que la gente coma
carne humana, razones que estn vigentes hoy en da, es la creen-
cia de que su consumo incrementa los poderes mentales y fsi-
cos de la persona: uno asimila las cualidades y virtudes de la
vctima al ingerir su carne, y se apropia de la juventud si la vc-
tima es un nio.
Los antiguos griegos proclamaban que la sangre era porta-
dora de cualidades, virtudes y recuerdos. Por tanto, comer car-
ne de animal junto con su sangre supona apropiarse de sus cua-
lidades, virtudes y recuerdos de bestia. De ah que las gentes
empezaran a consumir slo la carne de aquellos animales que
haban sido muertos, sangrados y bendecidos por sus jefes reli-
giosos. Sin embargo, en la India, los hindes se percataron de
266
que se hiciera lo que se hiciera la carne segua conteniendo san-
gre, y entonces declararon prohibido el consumo de carne.
Estoy completamente de acuerdo con los antroplogos Cari
Vogt y Girard de Raille en que las naciones ms primitivas no
son sistemticamente canbales y en que el canibalismo tam-
bin est presente en las naciones modernas. Y tal como escri-
bi Hermn Melville en Taipi: Tan reprobable como es esta
costumbre [canibalismo], afirmo no obstante que quienes la
conservan son [...] ntegros y humanos.
He conocido hechiceros africanos que podan ver durante la
noche con tanta claridad como durante el da. Decan que era
uno de sus poderes. Sin embargo, despus de indagar este poder
supuestamente sobrenatural, descubr que se trata de una facul-
tad que guardan en secreto, pasndola de iniciado en iniciado.
La tcnica es simple. Ellos la descubrieron observando a los
gatos, que son capaces de ver perfectamente por la noche. El
gato nace con los ojos cerrados y contina as hasta que el sis-
tema ocular del animal se ha desarrollado por completo. Cuan-
do una mujer de la tribu est a punto de dar a luz, la llevan a un
sitio oscuro; en la isla de Pascua hay profundas cuevas natura-
les para tal propsito. Cuando nace el nio, no permiten que la
luz entre en contacto con l hasta que el ojo y el sistema ocular
estn completamente formados y han adquirido fuerza y resis-
tencia a la luz; esto lleva unas cuantas semanas, despus dejan
que entre la luz. El resultado es que el nio ve en la oscuridad
tan claramente como a la luz del da. Tal cosa explicara cmo
han podido pintarse el interior de las pirmides y de otros recin-
tos sagrados, donde no hay huellas ni de humo ni de holln que
demuestren la utilizacin de algn tipo de iluminacin.
Aunque algunos fenmenos tienen explicacin racional,
hay otros que continan siendo un misterio, como los hacedo-
res de lluvia del Sahel, una amplia y abrupta extensin de saba-
na que bordea la parte sur del Shara y se prolonga por el sur
hasta los trpicos. He vivido con estas gentes y conozco cules
son sus poderes para atraer la lluvia.
En las pequeas islas del ocano ndico, en Africa, en Sri
Lanka y en otros pases asiticos, he observado a mis anchas a
267
personas que son capaces de caminar por el fuego y tumbarse
sobre brasas encendidas sin sufrir quemaduras y sin que el fue-
go prendiera en sus ropas; estoy convencido de que no hay tru-
co. En otros lugares he visto hombres comer cristales cortantes
sin resultar heridos.
Ciertas historias que contaban sobre un hechicero que poda
sumergir las manos en aceite hirviendo sin sufrir quemaduras,
me llevaron a un pequeo pueblo del Zaire. Cuando conoc al
hechicero en cuestin, se avino a realizar ante m, y bajo mi
total supervisin, semejante proeza.
Cuando el aceite de palmera arrancaba a hervir dentro de
una gran olla de hierro puesta sobre la hoguera, ped al hechi-
cero que me dejara inspeccionar sus manos. Moj mi dedo y lo
pas por las dos manos del hombre; luego lam el dedo para
comprobar si su sabor delataba alguna sustancia extraa con la
que el hechicero pudiera protegerse las manos, tal vez algn
ungento. Pero no encontr nada. Pese a ello, le ped que se la-
vara las manos delante de m, con el jabn que yo llevaba en la
mochila.
Despus de hacerlo, se sent frente a la olla de aceite hir-
viendo y dijo:
Sintese a mi lado.
Luego pidi algo de dinero. Pensando que una vez ms
haba sido vctima de engao, saqu del bolsillo un billete de
escaso valor. Pareci sorprendido y dijo:
El billete se quemar en el aceite. Dme algunas mo-
nedas!
Yo mismo arroj dos monedas al aceite hirviendo. El hechi-
cero comenz a susurrar algunos cantos y pronto rompi a
sudar bajo la influencia del trance. Sbitamente hundi su mano
derecha en el aceite hasta la mueca, movindola para buscar
las monedas. Cuando ya haba pasado tiempo ms que suficien-
te como para sufrir quemaduras de tercer grado, sac la mano:
entre los dedos llevaba las dos monedas. Sonriente alarg su
mano hacia m. Atnito, abr la palma de mi mano sin pensar, y
l dej caer una moneda. Grit de dolor. Era insoportable. El
hechicero rea. An llevo la cicatriz de la quemadura.
Ciertamente he presenciado innumerables fenmenos que
no tienen explicacin cientfica. Y no obstante, existen; son rea-
268
les. Quiz las personas involucradas en estos fenmenos ten-
gan una visin del mundo distinta; lo que para nosotros es
imposible, para ellos es realidad. El respetado etnlogo Alfred
Mtraux observaba: Desde temprana edad, los haitianos oyen
hablar de hombres lobo, de gente que lanza conjuros, de espri-
tus malficos [...]. Sin aceptar del todo [estas asombrosas histo-
rias], uno se pregunta si tras esas artes mgicas no hay antiguos
secretos africanos que ponen a los houngans en posicin de [...]
desafiar nuestra miserable ciencia.
Nosotros, las gentes del mundo moderno, no estamos prepa-
rados para valemos del fenmeno del trance inducido por los
cantos, las danzas, la meditacin y la oracin, o por el alcohol
y las drogas, fenmeno que nos capacitara para alcanzar un
estado alterado que erradica la racionalidad y deja aisladas las
creencias de cariz negativo que nos impiden utilizar los pode-
res de la mente. Los pueblos de tradicin son ms propensos a
creer que todo lo pueden, ya que han sido criados en el seno de
una cultura que no ha contaminado su razonamiento con nues-
tro tipo de lgica y de racionalismo. Es nuestro razonamiento
basado en la lgica cientfica: entender primero y creer des-
pus en oposicin a su entendimiento basado en la fe: creer
primero y entender despus. Es el poder de la creencia que
provoca milagros en contraposicin a los milagros que produce
la ciencia. Nuestra inteligencia permite que construyamos
naves espaciales para llegar a los cielos; su inteligencia es
como una meditacin progresiva que propicia encuentros con
lo divino, una profunda conciencia de estar en conexin con las
fuerzas eternas del universo.
269
IX
VIDA DESPUS DE LA MUERTE
Son muy numerosos los libros y los ensayos que versan
sobre la vida despus de la muerte; son obra de mdicos y de
otros cientficos, o de personas que han vivido la experiencia.
Muchas de estas publicaciones quieren aportar evidencias de
que la vida es posible tras la muerte, de que el alma contina
existiendo y que, acaso, se reencarna en un cuerpo nuevo para
iniciar otro recorrido vital en la tierra.
Yo no me precio de saber la verdad sobre el tema, porque
an no he muerto ni he vuelto a la tierra, o por lo menos, no re-
cuerdo haberlo hecho. Tampoco conozco a nadie que me haya
llamado tras su muerte para decirme cmo se vive all, aunque
s he tenido alguna experiencia muy extraa relacionada con
mi padre muerto. Sin embargo, tengo ciertas opiniones sobre
este tema que estn basadas en lo que he aprendido a lo largo
de la vida y de las estancias pasadas en muchos rincones del
mundo.
En este captulo me gustara compartir con el lector la
visin que sobre la vida despus de la muerte tienen los pueblos
del Cuarto Mundo y los pueblos de tradicin del Tercer Mundo,
as como su reaccin frente a la muerte.
271
La existencia de las almas
Tal como he mencionado en la Introduccin, cuando era
cro y vivamos en el Zaire, un sirviente de la familia, Joseph,
apareci ante mi madre cuando expiraba en un hospital lejano.
Mi padre lleg a la conclusin de que haba sido el alma de
Joseph la que apareci ante mi madre despus de su muerte. Ya
entonces, este hecho me proporcion la evidencia de que el
alma puede sobrevivir a la muerte.
Y tal creencia se fortaleci an ms cuando mi propio padre
falleci aos despus. Tras su muerte, estuvo ms prximo a m
de lo que haba estado en vida. Yo senta su presencia a mi alre-
dedor y dentro de m. Echaba de menos su voz, sus abrazos, sus
besos y su presencia fsica, que haba sido tan tranquilizadora,
pero jams me sent abandonado por l. Al contrario, lleg a ser
un compaero con el que charlar a diario. Le oa hablar desde
mi interior. Muchas veces me pregunt si no soy explorador
gracias a l. Mi vida ha sido la que l haba soado para s, la
realizacin de sus ansias de aventura. Y si hoy an estoy vivo,
a l se lo debo. Estoy convencido de que era l quien me enfren-
taba a los mayores peligros y tambin quien me ayudaba a so-
brevivir a los peores. Pero tras muchos aos de disfrutar de su
compaa, un da me sent solo y me di cuenta de que se haba
ido; haba ido apartndose, lenta y dulcemente, para proseguir
el viaje por su cuenta.
Hoy en da, no estoy tan seguro de que fuera el alma de
Joseph la que apareciera ante mi madre. Tal vez s, pero quiz
fuera el mismo Joseph quien vino a nuestra casa por va de la
proyeccin astral, o por una experiencia fuera-del-cuerpo o
bien en viaje astral.
Pero todava creo en la supervivencia del alma despus de
la muerte. Mi creencia ha cobrado an ms fuerza porque vaya
donde vaya en mis viajes, encuentro culturas que creen en la
existencia de un alma y la supervivencia de sta tras la muerte.
Es una creencia propia de todos los pueblos de tradicin; por s
misma ya constituye un testimonio curioso de la posible verdad
que se encierre en ella. Por aadidura, son tantas y tan impre-
sionantes las similitudes entre las costumbres de los pueblos de
tradicin en lo tocante a la experiencia de la muerte, que no hay
272
ms remedio que preguntarse si nuestra civilizacin occidental
no habr ido perdiendo por el camino la conciencia de pertene-
cer al ente universal.
Los pueblos de tradicin creen que el alma tiene su aloja-
miento en la cabeza. En algunos casos se desprende de ah un
tab en lo referente a tocar la cabeza de un nio. En Tailandia,
en un rea rural recndita, comet sin querer el error de acariciar
la cabeza de un pequeo. El padre descarg sobre m toda su
ira; tema que yo hubiera hechizado a su hijo, o que hubiera
querido apoderarme de su alma. Se puso tan furioso que, impe-
dido de explicarle el significado de mi accin, tuve que salir
corriendo para salvar la vida. Desde entonces, jams toco la
cabeza de un nio cuando estoy entre las gentes de un pueblo de
tradicin.
Las tribus cazadoras de cabezas decapitan a sus enemigos
cuando an estn vivos porque creen que con la intervencin de
un cierto ritual mgico, el alma quedar encerrada en el interior
del crneo y que por medio de las ofrendas de alimentos a las
almas cautivas, podrn aprovechar el poder de stas. Por la mis-
ma razn, los asmat de Nueva Guinea llevan colgados alrede-
dor del cuello los crneos de sus progenitores varones, que tam-
bin emplean como almohada cuando duermen.
Rituales fnebres
En nuestra sociedad, cuando alguien muere, pasamos por el
ritual pertinente con tanta rapidez como podemos: derramamos
unas lgrimas, musitamos una oracin, ponemos flores sobre la
tumba e intentamos olvidar. Pero los pueblos de tradicin hacen
justamente lo contrario, es decir, dilatan la despedida de los di-
funtos.
Para las culturas de tradicin, la muerte no es un punto final;
ms bien es otro estado del ser. En la muerte se produce una
separacin entre el alma y el cuerpo; el cuerpo ha muerto para
siempre, pero el alma retorna al mundo primordial el Jardn
del Edn, el mundo de los invisibles donde las divinidades,
los antepasados y las almas de los muertos continan viviendo
por toda la eternidad. En ese mundo invisible, la vida se de-
273
sarrolla de igual manera que en la tierra, con una nica salve-
dad: ya que se trata del paraso eterno, no hay lugar para la
lucha por la supervivencia.
Casi todas las culturas de tradicin consideran que la muer-
te es el ltimo y el ms importante de los ritos de pasaje que el
individuo lleva a cabo durante la vida. De ah que las celebra-
ciones funerarias sean tan complejas y prolongadas. Realizada
por los jefes religiosos de la comunidad y por los familiares del
fallecido, la ceremonia del funeral suele consistir en una serie
de rituales que tienen como fin cumplir cinco funciones princi-
pales:
Ahuyentar a los espritus malignos que pueden daar al
alma del difunto y capturarla con propsitos igualmente mal-
volos.
Facilitar la separacin entre alma y cuerpo. El alma duda
en abandonar este mundo pese a la promesa del paraso perdi-
do, porque an desea vivir las pasiones humanas: el amor, los
placeres fsicos de toda ndole.
Abastecerle de combustible para el viaje hacia el mundo
primordial donde viven sus antepasados. (Tal viaje es peligroso
por los malos espritus y otras entidades y energas malignas
que el alma encuentra de camino hacia el mundo invisible.)
Ayudar al alma a que sea aceptada por sus antepasados.
Conseguido este extremo, la familia y el clan del difunto cuen-
tan a su vez con la ayuda material y espiritual que el alma del
difunto les proporcionar.
Mantener el alma con vida. Las energas emitidas pol-
los recuerdos de quienes han sobrevivido al difunto alimentan
la existencia del alma. Sin estas energas, el alma dejara de
existir.
Estos rituales fnebres incluyen conjuros mgicos y plega-
rias; msica, bailes y cantos; sacrificios de animales, y en oca-
siones, de seres humanos; ofrendas de comida y de ropas. Los
actos del sacrificio y de la ofrenda tienen el mismo propsito:
hacer llegar lo que se sacrifica y se ofrenda al mundo invisible
para que los espritus, antepasados y otras almas de difuntos
puedan gozar de ello. El sacrificio y la ofrenda liberan la quin-
274
taesencia o el cuerpo astral (que anima el cuerpo fsico del obje-
to o del animal; sin esta quintaesencia, el objeto o el animal deja
de existir). La creencia es que si se enva la quintaesencia del
alimento, las divinidades, antepasados y almas de difuntos se
nutrirn con ella. De modo similar, el animal sacrificado cum-
plir su misin de animal. El vestido servir de vestido.
Si los rituales funerarios no son los adecuados o no estn
perfectamente ejecutados, el alma del difunto seguir apegada a
la tierra, o no llegar a salvo hasta sus antepasados, o bien, si
llega, no ser aceptada por stos. En cualquier caso, el alma de
la persona muerta podra provocar desgracias de diversa ndole
a su familia y a su clan. El alma expresa as su disgusto y har
saber a la familia por medio del chamn u otro jefe espiritual
qu rituales se requieren para que ella pueda unirse a sus ante-
pasados. El Tao reconoce que el alma que no recibe los rituales
apropiados, igual que aquellas personas que cometen suicidio,
pueden llegar a ser fantasmas airados que se dedican a molestar
a los vivos.
En el vud, adems del cuerpo fsico que muere y se con-
vierte en polvo, el ser humano se compone de un ngel peque-
o y de un ngel grande. El primero, es el espritu que mantie-
ne vivo el cuerpo. Durante nueve das despus de la muerte, su
espritu vaga alrededor del cadver y luego se fusiona con la
fuerza csmica de la vida.
El ngel grande es el doble espiritual del individuo: su alma.
Tras la muerte, el alma no se decide a dejar el mundo de los
vivos porque an quiere vivir, amar y disfrutar de los placeres
terrenales. Por ello permanece junto al cuerpo muerto entre cien
y doscientos das, acaso con las esperanza de que el cuerpo
reviva. (Es interesante, y a un tiempo perturbador, observar que
muchas culturas de tradicin de hecho, la mayora no sola-
mente creen que el alma sigue rondando el cuerpo muerto, sino
que tambin lo hace durante el mismo perodo de tiempo y por
las mismas razones; de ah que todas ellas lleven a cabo rituales
funerarios que intentan forzar una separacin rpida entre el
alma y el cuerpo.)
Cuando muere un creyente vud y se le da sepultura (gene-
ralmente a las veinticuatro horas de la muerte porque el clima
clido de Hait acelera la descomposicin del cuerpo), el houn-
275
gan abre el pot-de-tte que contiene el aliento de la persona
muerta y lo libera. (Recurdese que el aliento se encierra en esta
vasija el da en que el creyente es iniciado en el vud.) A esta
liberacin siguen una serie de rituales encaminados a acelerar
la separacin de alma y cuerpo, y facilitar el abandono del mun-
do de los vivos. Estas ceremonias pueden durar unas pocas se-
manas o ms, dependiendo de la fuerza del deseo que el alma
tenga de quedarse entre los vivos.
Cuando el houngan decide que el alma ha partido, da co-
mienzo otra ceremonia. Con este ritual, el alma es enviada a las
aguas purificantes o purgatorios una reminiscencia del catoli-
cismo, y all debe permanecer ciento un das lavando sus pe-
cados. Si tras este perodo de tiempo el alma no ha sido requerida
(en una ceremonia posterior y con ayuda de los loas de la perso-
na muerta), es que se ha perdido y estar condenada al olvido
eterno, o lo que es lo mismo, al concepto vud de infierno. Si el
alma es requerida, entonces abandona las aguas purificantes e ini-
cia el largo y peligroso viaje hasta el mundo invisible, viaje que
puede realizar a salvo con ayuda de los loas de la persona muer-
ta. Cuando llega a Dios y a la divina eternidad, puede a su vez
convertirse en un loa que la familia del difunto invoca en busca
de ayuda. De este modo la familia incorpora la inteligencia, el
conocimiento, la sabidura y los poderes del fallecido.
En una de estas ceremonias concebidas para enviar al alma
a las aguas purificantes, que siempre tiene lugar en un cemente-
rio y sobre la tumba del difunto utilizada a modo de altar, vi a la
viuda cavar con sus manos un hoyo junto a la tumba, en lnea
con el lugar donde deba reposar la cabeza del difunto. Cuan-
do termin de cavar, introdujo en el hoyo una carta de amor
que haba escrito a su amado aquella misma maana; despus,
meti media docena de cigarrillos y una botellita de ron. Lo
hizo as porque crea que la quintaesencia de aquellos presentes
llegara hasta el mundo de los invisibles, y por tanto, al alma de
su marido.
En la sociedad de los apayaos de Filipinas, cuando alguien
muere, la familia sacrifica diversos animales que despus servi-
rn de alimento a quienes van a llorar al muerto; normalmente
276
acude el pueblo entero, aparte de todos los miembros del clan. El
funeral dura tres das como mnimo, pero puede prolongarse tan-
to tiempo como la familia pueda dar de comer a los asistentes.
Tras lavarlo y vestirlo con ropas ceremoniales, el difunto es
el primero en disfrutar del festn. Mientras un miembro de la
familia mantiene abierta'su boca y apartada su lengua, otro in-
troduce carne y arroz bien adentro de la garganta. Como colo-
fn de esta ltima comida, vierten por su boca un poco de vino
de arroz, tras lo'cual cierran y atan la boca del difunto.
Antes de que sobrevenga el rigor mortis, el difunto es colo-
cado en una silla funeraria y atado a ella. Y mientras dura el
funeral yo he visto celebrar uno de cinco das, la familia
reparte tabaco, betel y vino de arroz a todos los presentes, quie-
nes entre cantos, lgrimas, risas, y dando buena cuenta de bebi-
das, comidas y tabaco, visitan al difunto, bailan ante su cuerpo
y exaltan su vida con interminables cnticos.
Cuando acaba la comida, los parientes se llevan al difunto,
todava sentado en la silla de la muerte, al tiempo que entonan
este canto: Te dejamos para siempre. Con todos estos rituales
y sacrificios de animales, te hemos dado el funeral de precep-
to... Ahora debes marchar. Y no nos maldigas, sino implora a
tus antepasados para que nos den felicidad y prosperidad.
Despus los apayaos celebran una procesin que recorre
todo el pueblo con el difunto. En su transcurso, las gentes can-
tan: Tienes todo cuanto necesitas: arroz, pollo y carne de cer-
do para alimentarte, as como las ropas que vestirs cuando lle-
gues a la morada de tus antepasados. Has dejado tus bienes
terrenales a tus hijos y parientes para que puedan disfrutarlos en
vida igual que t disfrutaste de ellos mientras vivas.
La procesin serpentea para llegar hasta el lugar del enterra-
miento. Prosiguen los cantos: Ruega a tus antepasados para
que nos den felicidad y prosperidad, y proteccin contra nues-
tros enemigos; haz que la caza sea abundante... Espanta a las
ratas, los insectos y otros predadores que destruyen las plantas
de arroz... Impide que la enfermedad mate a nuestras aves y a
nuestros animales. Envales fertilidad para que podamos seguir
ofrecindote sacrificios. Danos buena salud para vivir tanto
tiempo como sea posible y dar as continuidad a nuestras tradi-
ciones y ofrecer sacrificios.
277
Luego, antes de dar sepultura al difunto y dejarlo all en po-
sicin fetal que simboliza su nacimiento en otro mundo,
junto con comida, bebida y en ocasiones, armas y joyas, la mul-
titud canta: Te decimos adis para siempre... Slo hasta aqu
podemos llegar para guiarte hacia la morada de tus antepasa-
dos... Ve y vive por siempre con ellos!
El entierro pone punto final a la ceremonia funeraria colec-
tiva, pero la familia proseguir durante un tiempo celebrando
otros rituales para ayudar al alma en el viaje repleto de penali-
dades.
En Mustang, un reino del Himalaya que bordea el sur del
Tbet, pude presenciar el funeral de un trabajador muerto a con-
secuencia de un deslizamiento de rocas. El ritual se atena a las
costumbres del budismo y del bon-po, una antigua religin in-
dgena tibetana que ha sobrevivido al budismo y que en muchos
lugares se ha mezclado con l. Segn la religin bon-po, el
cuerpo muerto del hombre debe ser devuelto a uno de los cua-
tro elementos naturales: el agua, la tierra, el fuego o el aire. El
astrlogo sagrado de Mustang, tras estudiar el horscopo del
trabajador, decidi que sus restos deban retornar al aire.
Apilaron tres piedras frente a la entrada de la casa del hom-
bre muerto para espantar a los malos espritus. Dentro, mientras
algunos miembros de la familia preparaban comida para sus-
tentar al alma en su viaje hacia el nirvana, otros ponan el cuer-
po en posicin fetal y lo envolvan como una momia. Despus,
una procesin de familiares, parientes y vecinos dej la casa del
hombre llevando su cuerpo en parihuelas, emprendiendo el ca-
mino del ro.
En cabeza del desfile iban algunos monjes budistas que
interpretaban msica religiosa tradicional del Tbet con tambo-
res, trompetas y cuernos. Un largo pao blanco una el cadver
con el lama que caminaba delante de l, guindole por el ca-
mino de la luz clara. El chamn bon-po ley del Libro de los
Muertos: Oh, noble hijo, tiempo es de llevarte por el sendero
del paraso; el gua te muestra el camino.
Al llegar a la orilla, el cuerpo del hombre muerto fue solem-
nemente desmembrado por los sirvientes del aire: los buitres.
278
El sonido lastimero de una caracola convoc a los pjaros que
haban de llevarse el cuerpo. Y la multitud celebr nuevas cere-
monias para que el alma del hombre muerto alcanzara el nirva-
na con bien.
Ninguna cultura aventaja a los toradios de las islas Clebes
en lo que respecta a la cantidad de tiempo dedicado a los ritos
funerarios, e incluso a los momentos anteriores a la muerte. All
un funeral, que ellos llaman Festival de las Lgrimas, puede
prolongarse hasta veinte aos y se divide en varias fases.
En primer lugar, cuando el corazn de un hombre deja de
latir, se le declara enfermo, no muerto. Despus guardan su
cuerpo en una casa entre nueve meses y diez aos; entonces se
organiza el primer funeral. Matan un bfalo y se declara al
hombre oficialmente muerto; a partir de ese momento, el alma
puede emprender el largo y penoso viaje hasta la otra vida. Sin
embargo, su cuerpo slo ser enterrado cuando pueda celebrar-
se un segundo funeral, que tambin puede retrasarse bastante
tiempo. Este segundo ritual ayudar al alma del difunto a entrar
en el cielo de los toradios y a ser aceptado por sus antepasados.
Hay una razn prctica para que dejen pasar tanto tiempo
entre el momento en que un hombre toradio est clnicamente
muerto y todos y cada uno de los funerales. Los toradios creen
que cuantos ms animales sacrifiquen, ms posibilidades tiene
el alma de viajar sin riesgos al ms all y de llegar hasta sus
antepasados; como los animales tienen que ser muchos y cues-
tan una fortuna, la familia tarda tiempo en reunir el dinero nece-
sario.
Estos funerales toradios tambin generan vida nueva. Los
jvenes acuden a ellos desde los lugares ms lejanos. Vestidos
con sus mejores galas, los hombres danzan y las mujeres lloran.
Todo el mundo est cargado de emotividad y enamorarse es
fcil. Dos meses despus del funeral, se celebran matrimonios;
nueve meses despus de un gran funeral, nacen muchos nios.
Asist a un segundo Festival de las Lgrimas en honor de un
hombre cuyo corazn haba dejado de latir veinte aos atrs. Se
trataba de un prncipe, de modo que tardaron mucho tiempo en
construir los magnficos alojamientos que habran de ocupar los
279
parientes y amigos asistentes al funeral. Haban invitado a per-
sonas de noventa pueblos en total, unos veinte mil invita-
dos a una ceremonia fnebre que durara varias semanas.
Como era un acontecimiento de gran envergadura, la fami-
lia y los invitados haban aportado gran nmero de cerdos y de
bfalos para el sacrificio; sus almas acompaaran al hombre
muerto durante el largo viaje hasta el cielo. (Debido a que el
muerto era prncipe y por tanto se requera una enorme cantidad
de animales, algunos invitados contrajeron deudas de por vida
para poder contribuir con su parte; ste es otro de los motivos
por los que este funeral no se celebr en seguida.) A cada ani-
mal se le otorga un nombre ritual antes del sacrificio; la hora, el
lugar y el mtodo para realizar cada sacrificio vienen fijados por
la tradicin.
Llegaron primero los habitantes de los pueblos ms cerca-
nos, cargados con regalos. A su vez, stos recibieron de la fami-
lia del difunto tabaco, betel y vino de arroz. A su llegada, dio
comienzo el Ma-Badong con el elogio de los muertos, un com-
pendio de poesa, cancin y baile que durara el mismo tiempo
que el Festival de las Lgrimas. El tominas (el que sabe) diri-
ge el canto: Todos nosotros, que hemos venido en la oscuridad
de la noche, no hablaremos, rezaremos nuestras plegarias y
cantaremos canciones de alabanza. As ser para todos: no
hablar, sino cantar; no decir una sola palabra, sino hacer poesa
para vosotros los que habis muerto.
Los miembros de la familia del hombre muerto permane-
can sentados en silencio. Cuando el hombre muri, haban
guardado su cuerpo en casa, sobre el suelo, con los pies orien-
tados al oeste; la familia no haba dejado de ofrecerle comida.
Cuando el prncipe fue oficialmente declarado muerto, traslada-
ron su cuerpo al ltimo piso y todos haban ido a visitarle y a
hablar con l, conservado viva su alma en los recuerdos.
Prosegua el Ma-Badong; el tominas recitaba versos que
relataban la vida del prncipe y la multitud responda a coro.
Todo lo que recuerda la gente de bueno y de malo sobre la
vida del hombre muerto se presenta en el Ma-Badong en forma
de cancin y de baile.
No lloraste cuando te circuncidaron canta el tominas.
Fuiste valiente cuando limaron tus dientes. No lloraste cuando
280
lleg el momento de marcar con fuego tus brazos y tus muslos,
marcas que protegen a los hombres de los demonios.
El tominas canta la adolescencia del prncipe, su primer
amor, su matrimonio, su alegra ante el nacimiento de los hijos.
Ensalzaba a las mujeres del pueblo por ser generadoras de vida,
responsables de las cosechas y de la riqueza familiar. Sin em-
bargo, no siempre estaba triste y era solemne el Ma-Badong.
Aunque vi gentes que rompan a llorar, en ocasiones sus rostros
se iluminaban con la sonrisa, o rean recordando alguna ancdo-
ta divertida que el difunto haba protagonizado, alguna accin
que pona de relieve su inteligencia.
A una seal del tominas, la comitiva fnebre se rene para
orle hablar del momento crtico al que cada alma debe enfren-
tarse en su viaje a los cielos:
En el horizonte del oeste, hay un portal cuyo guardin es
un herrero tullido llamado Lankuda. Deja pasar a los nios,
pero pregunta a los hombres: Cuntas cabezas has cazado?
Y a las mujeres: Cuntos amantes has tenido? Si la respues-
ta no le satisface, aplasta el alma; pero si el difunto ha vivido
una vida plena, Lankuda permite el paso hacia cualquier sitio.
Da tras da, semana tras semana, llegaban gentes con pre-
sentes y comida. Y como fondo rtmico para los sacrificios de
animales y para los rituales, continuaba el Ma-Badong. El tomi-
nas segua cantando:
Tu frente arda de fiebre y cay todo tu pelo; la voluntad
de tus antepasados para que te unieras a ellos fue perseverante.
Preguntamos al sacerdote de la muerte qu ritual haramos para
ti, qu animales deban ser sacrificados y dnde.
Los invitados al funeral continuaban a su vez:
Padre, ahora devuelvo todo el amor y los cuidados que
prodigaste. Desciende y bsame por ltima vez. Deja que te
glorifique. Llegars a ser tan resplandeciente como las alhajas y
tan puro como el oro.
Yo estaba en casa del hombre, sentado junto a su familia. Su
cuerpo (o lo que quedaba de l) llevaba all veinte aos. Las
gentes se emocionaron y rompieron a llorar pensando en que
aquella sera su ltima noche en la casa. El cuerpo haba sido
untado con aceites y yaca en la habitacin contigua, con los
pies apuntando hacia el Este y la cabeza orientada hacia el Oes-
281
te. (Para los toradios, igual que para los antiguos egipcios, los
rituales de la vida y la fertilidad siempre van dirigidos al humo
ascendente, es decir, a la salida del sol, al Este. Los rituales de
muerte se dirigen al humo descendente, el Oeste, donde el sol
desaparece para reunirse con los dioses.)
Cerca del pueblo se extenda un campo grande lleno de
piedras enhiestas; cada una representaba a un muerto del pue-
blo. Las piedras de los parientes fallecidos ms ntimos del
prncipe estaban todas decoradas. En algunas casos las piedras
llegaban a tener una altura de seis metros y varias toneladas de
peso. (Recordaban a los menhires, las piedras de los celtas;
tales piedras, propias de muchas religiones antiguas, conectan
la tierra y el cielo de modo simblico y conforman un pasadi-
zo para transmitir las bendiciones de las divinidades y trans-
portar las almas de los antepasados.) Un grupo de hombres
cruz el campo de piedras alzadas portando una pequea efigie
del prncipe, a quien fueron presentando formalmente ante
cada uno de sus antepasados. Algunas personas pusieron
ofrendas en lo alto de largos postes de bamb hincados en el
campo (y que tambin servan de puente entre este mundo y el
cielo).
El corazn del prncipe llevaba veinte aos inactivo, pero
hasta hoy el cuerpo del principe no emprendera el trayecto
final. Desde hace tiempo ha reducido a huesos, el cuerpo fue
envuelto en muchas capas de tela para darle la forma de un
cilindro llamado banka (que significa barca). Miles de aos
atrs los toradios fueron navegantes y todavan utilizan una bar-
ca ritual para transportar a los muertos desde el pueblo hasta los
acantilados, que es el lugar del enterramiento.
El Ma-Badong segua su curso mientras el cuerpo era saca-
do de la casa:
Oh, dioses del fuego descendente, ste es el ritual para
que el muerto nos proteja y nos bendiga. Oh, dioses del oeste,
dioses que custodiis la puesta del sol, vosotros que dais plan-
tas, vosotros que protegis el mundo, un hombre retorna a sus
antepasados.
Mecido el banka por oleadas humanas, la procesin dio una
vuelta alrededor de la casa del hombre muerto, atraves el pue-
blo y se encamin hacia los campos de arroz. Los parientes ms
282
cercanos y los seres queridos ocultaban sus lgrimas bajo blan-
cos ropajes. La procesin entonaba un cntico sobre la inmi-
nente partida del fallecido.
Celebrar la marcha de un alma es importante no slo para el
muerto, sino tambin para los vivos. Se pasea el cuerpo por los
dominios de la familia para que la cosecha de los aos venide-
ros reciba las bendiciones del difunto. El tominas detena la
procesin de vez en cuando para escoger el animal ms indica-
do para el sacrificio; la gente esperaba en silencio.
Tras cruzar los campos de arroz y los bosquecillos de bam-
b, el banka arriba a su ltimo puerto, un acantilado de sesenta
metros de alto donde se hallan las tumbas excavadas en la roca,
una tumba por familia, cada una con una puerta de madera em-
bellecida. Una vez en el interior, se retiran los ropajes que en-
vuelven el cuerpo y se disponen los huesos junto a los restos de
los familiares, el crneo de cada esqueleto tocando los pies de
otro. Se dejan ofrendas y el Ma-Badong resuena entre las pare-
des de piedra:
Verdad que la lluvia cae sobre todos nosotros? Verdad
que el aguacero moja a todo el mundo? La lluvia empapa por
igual a hombres libres y a esclavos; cae sobre los viejos y los
recin nacidos. Cuando cae la lluvia, se derrama sobre uno y
sobre todos a la vez; nadie puede evitarla, no hay escondrijos
bastantes para ocultarse. Escoge a uno de nosotros cada vez, y
nos cala cundo y dnde ella quiere. Y no hay tristeza en mi co-
razn porque est escrito que la lluvia caer.
Se haba erigido un menhir en memoria del prncipe muer-
to; durante la noche haban esculpido en madera una estatua del
prncipe a tamao natural. El tominas oraba:
La estatua parece un hombre, pero no respira; la estarna
adquiere identidad de hombre, pero no habla.
Vistieron la estatua con las ropas del hombre y luego la co-
locaron en uno de los muchos balcones que sobresalan del
acantilado, junto con las estatuas de sus antepasados, todas mi-
rando en direccin al pueblo para que sus habitantes les recor-
daran. Mientras las estatuas fueran visibles, crean ellos, las
almas de los muertos seran inmortales.
El ltimo canto del Ma-Badong puso fin al Festival de las
Lgrimas:
283
Cuando nuestro ser querido haya entrado en el cielo,
ms all de las nubes, ser envuelto por las brumas. All no hay
fuego, pero es feliz porque ya no anda errante y est en com-
paa de todos sus antepasados. Se tornar dios, ser una estre-
lla de resplandores amarillos; se convertir en la constelacin
de las Plyades. Jams le olvidaremos. Cuando baje la mirada
y nos vea, romper a llorar y sus lgrimas sern la lluvia de la
maana.
La existencia del infierno
El concepto de infierno no suele estar presente en las cultu-
ras de tradicin. Los hombres que han cometido errores reci-
ben su castigo en vida, a manos del propio clan, y desde luego
los expa plenamente mientras vive. Su alma no queda marca-
da por los pecados, ni stos interfieren en su vida en el ms
all. Acaso el infierno sea morir sin celebrar por l rituales fu-
nerarios.
(Es interesante sealar que muchos pueblos de tradicin no
han acuado un trmino para designar el infierno, como tampo-
co lo tienen para designar la culpa o el pecado, entre otras pala-
bras. Si una lengua no cuenta con palabras tales como culpa,
es que quiz la culpa no existe; podemos aplicar el mismo argu-
mento para infierno y otros trminos ausentes en su vocabu-
lario. Por otro lado, si una lengua crea una palabra para deter-
minar el concepto de culpa, pecado y perdn, est claro que el
individuo se ve abocado a cometer pecados, a conocer la culpa
y a ser perdonado.)
Acompaar a las almas de los muertos
Muchas culturas creen que los muertos o ms bien, su
alma gustan de estar en compaa de los vivos y de gozar de
los cuidados de stos. Por ejemplo, nosotros tenemos la cos-
tumbre de visitar a nuestros muertos el da de Todos los Santos;
llevamos flores al cementerio, rezamos una oracin, pensamos
en el ser querido. De modo similar, en pases como Filipinas, la
284
familia entera se rene en torno a las tumbas de los parientes y
all hacen un picnic y charlan durante todo el da.
En Hait se cree que las almas de los seres queridos que
murieron en el transcurso del ao estn aburridas, esperando
infatigablemente que su cadver vuelva a la vida. De ah que
desde el da de Todos los Santos y durante toda la primera
semana de noviembre, los cementerios de Hait se transformen
en teatros de comedia. Las gentes se encaraman a las tumbas y
ante un pblico de seres vivos (y la presencia muerta de los
invisibles), saltan de jbilo, bailan, tocan msica, cantan y
cuentan chistes verdes, como si hablar de sexo y de partes nti-
mas pudiera exorcizar la muerte y provocar la risa en los
muertos.
Comunicarse con las almas
En el mundo hay un ingente nmero de personas que creen
posible el contacto con las almas de los difuntos y la comunica-
cin con ellas. Existen innumerables chamanes, magos, hechi-
ceros, brujos, curanderos y otros jefes religiosos de los pueblos
de tradicin que dicen ser guiados por los espritus y tener fa-
cultades de mdium que les dan poder para conversar con los
muertos. A veces incluso sostienen que tienen poder para hacer
que las almas muertas se materialicen; llevan a cabo sus ritua-
les en cementerios y en recintos dedicados al culto.
Las personas que dicen tener poderes para hablar con los
muertos, suelen ser elegidas a una edad temprana por gozar de
facultades para ello. La eleccin y posterior preparacin del
elegido corre a cargo de un maestro que le ensea a explotar su
capacidad.
En Taipei, capital de Taiwan, est el llamado Templo del
Mal, donde hay mujeres que son mdiums profesionales y que
ejercitan su habilidad para comunicar con las divinidades y las
almas de los difuntos. Cualquiera que desee hablar con una per-
sona muerta puede contratar sus servicios. La mdium entra en
trance y empieza a llamar al alma, hasta que ese alma se apode-
ra de su cuerpo. Entonces habla de la misma manera que la per-
sona muerta hablaba en vida, y responde a las preguntas del
285
cliente. En ocasiones escribe mensajes con un estilo de redac-
cin que se asemeja al del fallecido.
Estados Unidos se ha visto invadido por una ola de espiri-
tualismo que propugna que los seres humanos estamos dotados
de alma, que el alma sobrevive a la muerte es decir, que hay
vida despus de la muerte y que la comunicacin con las
almas de quienes han ido al ms all es posible gracias a los
mdiums. Tanto si se practica en el contexto religioso del espi-
ritualismo como de manera independiente, hay distintas tcni-
cas que permiten la comunicacin con los muertos.
Normalmente, la comunicacin se produce en el transcurso
de las sesiones de espiritismo. El alma se expresa por medio de
golpes en la mesa o moviendo un vaso de cristal sobre las
letras del alfabeto impresas en el tablero Ouija; otras veces, el
mdium recibe un mensaje del alma y lo transmite a la persona
que quera comunicar con ella. Tambin es posible que el
mdium caiga en un estado de trance que propicie que el alma
se apodere de su cuerpo; entonces la comunicacin puede ser
verbal o bien a travs de escritura automtica.
No estoy en condiciones de corroborar la validez de estas
tcnicas, ya que siempre me he negado a tomar parte en las
sesiones de espiritismo; soy consciente de los peligros reales
que pueden acarrear. En este tipo de rituales nunca hay que des-
cartar la presencia de malos espritus, a los que frecuentemente
se suele invocar de manera involuntaria y accidental.
Los bokors y los houngans de la religin vud tambin de-
claran ser capaces de comunicar con las almas por medios di-
versos, muchos de ellos similares a los descritos arriba. Sin
embargo, esta labor resulta ms fcil para ellos, ya que a veces,
sin que los parientes la hayan llamado, el alma de un difunto se
encarna en una persona que ha favorecido la posesin por
medio del trance. Yo he visto un fenmeno de estas caracters-
ticas mientras asista a una ceremonia vud en Hait, y en mi
opinin se trata de un fenmeno muy inquietante.
En el instante exacto en que el houngan abra el pot-de-tte
de una mujer muerta liberando as su aliento, muchos miembros
de la comunidad que concurran a la ceremonia cayeron al sue-
lo sbitamente posedos. Uno de ellos rompi a hablar como la
mujer muerta, agradeciendo a los dems que hubieran asistido
286
a su funeral y dando mensajes de cariz personal a unos cuantos
participantes.
El caso ms desconcertante de encarnacin que yo haya vis-
to sucedi durante las ceremonias guds, que siempre se llevan
a cabo en noviembre. Es habitual que en estas ceremonias los
creyentes caigan en estado de trance debido a los tambores, los
cantos, los bailes y al ambiente creado. Todo ello genera condi-
ciones para que los creyentes sean posedos por alguna entidad,
ya sea un loa o el alma de una persona muerta. Pero cuando en
el creyente se encarna el alma de una persona muerta y se reco-
noce como tal encarnacin, se empolva el rostro del creyente
para distinguirlo de los que, en la misma ceremonia, han sido
posedos por los loas guds o por otras entidades. Cuando esto
sucede, el creyente reacciona del mismo modo que si fuera po-
sedo por un loa; primero opone resistencia al asalto, brinca en
el aire y a veces, incluso levita o yace sobre brasas encendidas.
Cabra pensar que el alma de una mujer muerta slo po-
seera a una mujer, y que el alma de un hombre muerto, slo
poseera a un varn. Pues bien, no es as, y a m la experiencia
me pareci perturbadora. He visto muchas mujeres posedas
por el alma de un hombre muerto; y he visto hombres pose-
dos por el alma de mujeres muertas.
Cuando el alma de un difunto varn se encarna en una
mujer, sus movimientos en el baile son ms violentos; al diri-
girse a los presentes, su voz es la de un hombre. La voz del
hombre posedo por el alma de una mujer muerta se hace feme-
nina y suave, y alrededor del pecho ata un pauelo en imitacin
de un sujetador.
Es frecuente que entre la multitud alguien reconozca en la
persona poseda los modales, la voz, la entonacin de un miem-
bro de la familia fallecido unos meses atrs. Recuerdo un caso
en el que un hombre posedo por el alma de otro hombre muer-
to haca poco en un accidente de automvil, fue utilizado por el
difunto para decir a su hijo, que asista a la ceremonia, en qu
lugar de la casa haba escondido una cierta cantidad de dinero.
Yo mismo llev al muchacho a su casa; una vez all rebusc en
el tico siguiendo las instrucciones que su padre haba dado a
travs del hombre posedo: el dinero apareci escondido dentro
de una lata vieja.
287
Empieza a haber psiquiatras y psicoanalistas que reconocen
ciertas enfermedades mentales, dgase la esquizofrenia, como
un estado en el que el sujeto es posedo por una o ms entida-
des, pero sin atreverse a identificar a estas entidades con almas
de personas muertas. En Los ngeles, he tenido el privilegio de
asistir a un encuentro que con frecuencia mensual celebran los
ms renombrados psiquiatras y psicoanalistas del mundo. En
uno de estos encuentros, invitaron a una mujer que tena pode-
res reales y reconocidos para ejercer de mdium. La ocasin se
aprovech para que cada uno de los asistentes concentrara sus
pensamientos en uno de sus pacientes; la mdium entr en tran-
ce. Empez a hablar como si fuera uno de los pacientes de un
determinado mdico, utilizando la voz, las palabras, las actitu-
des y las poses de aquel paciente cuando estaba en crisis. El
mdico en cuestin interrog a la entidad que se manifestaba a
travs de la mdium para que le revelara su identidad y las razo-
nes que tena para poseer a su paciente. La entidad respondi
que era un alma errante y que quera seguir formando parte del
mundo de los vivos para poder dar satisfaccin a sus deseos.
Para ello, le haba bastado con poseer a alguien que padeca un
trastorno nervioso y que, por tanto, estaba impedido de ofrecer
mayor resistencia.
Despus de la sesin, estos mdicos, en vez de tratar a los pa-
cientes, comenzaron a tener trato con las entidades que los
posean, en un intento por obligar a stas a abandonarlos.
(Supongo que cuando estas entidades se van, buscan a otra per-
sona para poseerla.)
En las sociedades modernas se conocen muchos casos de
almas de difuntos que de un modo u otro se han materializa-
do, por ejemplo, en forma de fantasma. Adems, existen cien-
tos de relatos que hablan de casas encantadas. Hay varias ex-
plicaciones para este fenmeno. Una de ellas es que una pared
de la casa encantada est impregnada de algn hecho terrible
que aconteciera a alguno de sus habitantes, conviertindose
as en generador de invisibles energas. Tambin puede ser
que el alma doliente haya buscado refugio entre las paredes
de la casa en tanto se celebran los rituales funerarios perti-
nentes.
288
Las almas de los difuntos
como vehculo para ejercer el mal
Si hacemos caso de las creencias propias de numerosas cul-
turas, el hecho de que las almas de los muertos pasen serias difi-
cultades para dejar definitivamente el mundo de los vivos y, por
tanto, ronden el cuerpo durante un cierto perodo de tiempo,
brinda a los hechiceros la oportunidad y el lugar idneos para
llevar a cabo sus prcticas de hechicera: los cementerios. All
pueden manipular las energas de las almas. Los hechiceros
visitarn el cementerio, por ejemplo, cada vez que quieran trans-
ferir la enfermedad de una persona a un individuo sano, o cada
vez que quieran recargar amuletos con energas malficas con
el propsito de hacer algn hechizo.
En Hait, uno de los ingredientes ms buscados por las ener-
gas que desprende, es cualquier parte del cadver de un nio
muerto antes de ser bautizado. Los hechiceros buscan las tum-
bas de los nios para apropiarse de los huesos de los dedos. A
veces llegan a secuestrar el cadver entero con el propsito de
realizar rituales para capturar su alma.
Sin embargo, los hechiceros ms poderosos son aquellos
que tienen capacidad de tratar directamente con las almas de los
difuntos, emplendolas para llevar a cabo alguna accin que
suele ser de ndole malfica. Una vez tuve ocasin de tomar
parte en una bsqueda de este estilo; fue una experiencia pavo-
rosa. La ceremonia se celebraba por la noche, en un cementerio
de las zonas ms remotas de la regin Artibonite.
El houmfort del bokor era el centro de la reunin. Todos los
miembros de su comunidad estaban all; eran unas veinte per-
sonas a las que yo conoca bien. Iban vestidas de blanco; las
mujeres, as como algunos hombres, llevaban en la cabeza pa-
uelos del mismo color. El bokor me advirti que no utilizara el
flash ni cualquier otra fuente de luz en el cementerio, porque el
resplandor espantara a las almas y tal vez las irritara. Como
andaba escaso de pelcula de alta sensibilidad, lo cual me hu-
biera permitido filmar a la luz de la luna, de las antorchas y de
las velas que la gente llevaba, dej el equipo de filmacin den-
tro del houmfort y slo tom la grabadora, dos recambios de
pilas y dos micrfonos.
289
Aunque yo deba pasar la noche en el houmfort (el lugar
estaba alejado de cualquier hotel), el bokor me aconsej que
salvara en coche la distancia que separaba al houmfort del ce-
menterio. l no tena ganas de andar aquella noche y se decidi
que viniera conmigo. Acompaado por el bokor y con cuatro
tambores en el coche, me dirig directamente al cementerio,
donde los miembros de la comunidad se unieron a nosotros al
cabo de una hora y media.
La primera parte de la ceremonia se celebr alrededor de
los tambores para que la msica y los bailes propiciaran el tran-
ce y prepararan a los creyentes a ser posedos por las almas de
aquellos que haban muerto recientemente. A continuacin,
portando las velas y las antorchas, el grupo entero ech a andar
entre las tumbas. Las ropas blancas, las luces titilantes, la luna
llena, las estrellas, todo contribua a crear una atmsfera de alu-
cinacin.
En cabeza de la procesin iba el bokor recitando conjuros
que los presentes repetan a coro. Se diriga a las almas invitn-
dolas a manifestarse en los creyentes, que ya estaban prepara-
dos para ser posedos.
De sbito, un hombre comenz a sacudirse y a saltar. El
bokor se aproxim a l e hizo varias preguntas para determinar
qu entidad le haba posedo. Por las respuestas, el bokor dedu-
jo que no se trataba de un loa, sino de un hombre muerto. El
bokor tranquiliz al creyente poniendo las manos sobre su ca-
beza. Con su propio pauelo, enjug cuidadosamente el sudor
de la frente y lo at alrededor de su cintura. Luego pregunt al
alma si consentira en hacer todo cuanto l quisiera durante un
perodo de tres meses. Hablando por boca del hombre posedo,
el alma pidi hacer el amor antes de dar una respuesta. El bokor
acept. El hombre posedo estuvo en calma unos segundos
mientras miraba a su alrededor. Despus ech a andar lenta-
mente entre la gente del grupo y, con un repentino frenes, se
abalanz sobre una mujer y la bes. Vociferando y gritando
hizo el amor con ella.
Cuando finaliz el acto sexual, el hombre posedo se acerc
al bokor y estall en carcajadas. De golpe, cay al suelo incons-
ciente. Unas cuantas personas rodearon al hombre intentando
revivirlo. El bokor saba que el alma se haba ido y que l se
290
haba puesto en ridculo. Cuando el hombre recobr la cons-
ciencia, el grupo inici de nuevo su paseo entre las sepulturas
en busca de un alma que se aviniera a cerrar un trato con el
bokor.
Segn las palabras del bokor, cuando el alma de una perso-
na fallecida acepta el trato, sta har cualquier cosa que el
bokor quiera mientras dura el trato, desde ayudarle en las cere-
monias de magia negra hasta aumentar los poderes de los talis-
manes protectores del bokor, desde causar molestias a alguien
hasta acarrear la enfermedad o la muerte a una persona. A cam-
bio, el bokor le proporcionar gente dispuesta a ser poseda por
l y as satisfacer sus pasiones terrenales.
El hechicero que tiene tratos con las almas de los muertos,
tambin tiene el poder de obligar al alma a cumplir el trato; slo
cuando el plazo del acuerdo haya vencido, el bokor dejar el
alma libre y har los rituales necesarios para acelerar su viaje
hacia el ms all.
Muchas almas respondieron a las sucesivas llamadas del
bokor aquella noche y se manifestaron en el cuerpo de los fie-
les, pero slo para beber ron, fumar y tener relacin sexual. Por
dos veces, las almas quisieron luchar con los creyentes.
En un momento determinado de la noche, yo estaba en pie
junto al bokor grabando la conversacin que ste sostena con
un alma encamada en una mujer. Cuando estaban a punto de
llegar a un acuerdo, otra mujer que estaba frente a m fue po-
seda a su vez; desquiciada empez a apartar a la gente a empu-
jones y se arroj contra m. Yo tena una mano ocupada con el
micrfono y con la otra intentaba proteger la grabadora que lle-
vaba colgada al cuello y, al mismo tiempo, apartar a la mujer.
Ech a andar hacia atrs confiando en que alguien la deten-
dra; para entonces, ella me escupa, su cara cubierta de sudor
y distorsionada por el odio y por la ira, la mirada completa-
mente extraviada. Despus empez a insultarme, pero no con
voz de mujer, sino con voz grave de hombre. Algunos intenta-
ron agarrarla, pero tena demasiada fuerza. Tropec y ca de
espaldas. Ella trat de ponerse encima de m; entonces solt el
micrfono y con las dos manos la agarr por el cuello y comen-
c a apretai', mientras mantena los brazos extendidos para
impedir que me golpeara la cara.
291
Por fin, unos cuantos presentes lograron sujetarla fuerte-
mente y empezaron a apartarla de m. Quit las manos de su
garganta y ella rompi a rer. Yo me qued paralizado porque el
tono de su risa era potente, masculino. Y con la voz grave pro-
pia de un varn, de nuevo comenz a insultarme y a decir cosas
que me era imposible entender. Mientras el houngan calmaba a
la mujer, alguien me ayud a ponerme en pie.
Yo haba luchado contra piratas, huido de las garras de ani-
males salvajes, sobrevivido a los ataques de fieros guerreros y
confrontado los peores peligros imaginables, pero jams haba
sido atacado por el alma de una persona muerta. Las rodillas
apenas podan sostenerme y temblaba de arriba abajo. Necesi-
taba un cigarrillo.
Haba perdido el paquete de cigarrillos durante la refriega,
de modo que fui hasta el coche para tomar otro. Cuando la nico-
tina haba surtido su efecto y yo estaba ms calmado, dirig la
mirada hacia el cementerio y vi a la gente vestida de blanco
corriendo por todas partes. Desde el coche oa sus cantos y sus
gritos; se haba producido una nueva posesin y yo saba que no
podra enfrentarme a otra alma de muerto ni aquella noche ni
nunca. Puse en marcha el coche y fui directo a Puerto Prncipe,
que quedaba a ms de ciento cincuenta kilmetros de all, y
pas el resto de la noche en un bar, bebiendo cerveza y mirando
chicas bonitas que venden amor por pocos dlares; sa es mi
manera de exorcizar las experiencias con lo desconocido.
El sueo borr las huellas de aquella pesadilla. Decid escu-
char las grabaciones, pero la grabadora se negaba a funcionar.
Pensando que las pilas se haban agotado, conect el aparato a
la red, pero en vano. Mi cada no haba podido ser la causa de la
avera, ya que la grabadora era de la marca Nagra, el Rolls Roy-
ce de este tipo de aparatos. Mientras daba vueltas al asunto, lle-
g mi amigo Jean. Le cont la historia. Jean examin la graba-
dora. (En aquel entonces l todava no haba experimentado la
posesin que describo en el captulo VII.)
No funcionar porque los fusibles estn quemados! dijo.
Efectivamente, los dos fusibles, de 250 voltios y 5,5 amperios
cada uno, estaban quemados. Aquello no tena sentido, porque yo
utilizaba un juego de doce pilas de 1,5 voltios cada una; diecio-
cho voltios en total no podan quemar dos fusibles de 250 voltios.
292
A lo mejor los has quemado esta maana al conectar el
aparato a la red dijo Jean buscando una explicacin racional.
Pero tampoco sa era la causa, porque en Hait la corriente es de
ciento diez voltios.
Arreglamos los fusibles, pero el Nagra continu sin fun-
cionar.
Para abreviar una larga historia dir que un mes ms tarde,
cuando emprend el regreso a Europa, dej la grabadora en el
servicio tcnico de Nagra en Nueva York para que la repararan;
prometieron que estara arreglada a mi vuelta, prevista al cabo
de un mes.
Muerto de curiosidad por saber qu haba pasado con la gra-
badora, llam al servicio tcnico una semana ms tarde. El tc-
nico me dijo que el ingeniero de sonido deba haber conectado
el Nagra a una red de alto voltaje, de ms de 500 voltios (tam-
bin se haban quemado algunos condensadores que estaban
preparados para soportar 500 voltios), cosa que haba destruido
todo el sistema elctrico del aparato. Expliqu que yo haba
sido la nica persona que lo haba manejado en el momento de
quemarse, y que entonces la alimentacin era de dieciocho vol-
tios. Por toda respuesta se hizo un silencio al otro lado del tel-
fono; yo ped que comenzara la reparacin del Nagra.
De camino a Hait, hice un alto en Nueva York para recoger
el aparato.
Es muy extrao lo que ha sucedido con este Nagra dijo
el tcnico.
Y pas a explicar que por el micrfono haba penetrado un
alto voltaje y que a partir de ah se haba extendido por todo el
sistema elctrico quemando los dos fusibles; el voltaje tambin
haba destruido unas cuantas pilas que an estaban en el Nagra.
Las dos nicas explicaciones racionales que tengo para
este asunto concluy el tcnico, son que alguien conectara
por error las entradas de los micrfonos a la red, o que un rayo
cayera sobre los mismos micrfonos, pero en este ltimo caso
tambin estaran quemados. Probamos los micrfonos y descu-
brimos que efectivamente estaban quemados.
No quise decirle que aquella noche el cielo estaba cuajado
de estrellas y que si hubiera cado algn rayo yo lo habra sabi-
do; era yo quien llevaba el micrfono. No, esa noche no hubo
293
rayos, tan slo una mujer poseda por el alma de un hombre
muerto que me atac entre risotadas y gritos. Pero nunca sabr
cmo es posible que un alma destruyera la grabadora. Y si no
fue el alma quien lo hizo, entonces quin o qu era aquello?
Cuando a los dos das del episodio en el cementerio volv al
houmfort para recoger el equipo de filmacin que haba dejado
all, el bokor me pregunt por qu me haba marchado con tan-
ta premura despus del ataque de la mujer poseda. Ment y dije
que haba recordado un asunto que reclamaba mi presencia
aquella noche en Puerto Prncipe. Despus le pregunt si poda
ver de nuevo a la mujer. El bokor la mand llamar.
La mujer se reuni con nosotros; tena un aspecto dema-
siado frgil para ser alguien capaz de superar en fuerza a
muchos de los hombres congregados en el cementerio. Estre-
ch mi mano con suavidad y pidi perdn con voz femenina y
apacible:
Los dems me han contado lo que hice con usted. Lo sien-
to muchsimo. No tengo ningn motivo para haberlo hecho.
Jams en la vida he peleado con nadie, ni siquiera con una
mujer. Fue el alma del hombre que me posey aadi con la
voz sbitamente sobrecogida.
Por qu? pregunt. Recuerda usted por qu hizo
eso el alma?
No, lo siento! respondi. Nunca recuerdo lo ms
mnimo despus de la posesin. Nadie recuerda nada.
-Probablemente el hombre muerto tena sus razones, pero
no tuve tiempo de preguntarle intervino el bokor.
Cmo sabe que fui atacado por el alma de un hombre
difunto? No podra ser que la mujer estuviera poseda por un
loa petro? pregunt al bokor cuando la mujer se hubo ido.
No. Los loas slo hablan en la lengua. Se refera a la
lengua que slo entienden los ms altos iniciados. El alma
del hombre muerto hablaba criollo.
De camino al santuario donde el bokor haba guardado mi
equipo bajo llave, nos detuvimos frente a la puerta de otro san-
tuario; all era donde practicaba magia negra. Abri la puerta.
En la estancia, cuyas paredes estaban repletas de dibujos mgi-
cos y pinturas multicolores que representaban a diversos loas
petro, haba un atad negro.
294
De modo que finalmente ha hecho un trato con un alma
dije.
l asinti.
Y supongo que el propietario del alma est ah aad,
sealando el atad.
S. Es un hombre, y se es su atad original. No fue fcil
sacarlo de la tumba y traerlo hasta aqu sin el coche!
No tiene miedo? pregunt.
No, tengo un trato con el alma dijo. Y mientras yo
cumpla mis promesas, el alma no puede hacerme dao. Si el
alma se niega a colaborar, puedo obligarla a ello porque yo ten-
go aqu el cuerpo del hombre muerto.
Y las otras almas? No suponen un peligro para usted?
Tengo mis talismanes.
Y si un alma se encarna en algn miembro de su comu-
nidad para intentar agredirle?
Es imposible! Adems, s calmar a un posedo impo-
niendo mis manos sobre su cabeza. De todas maneras, ninguno
de los mos podra daarme, ni siquiera los posedos. Yo tengo
control sobre ellos porque poseo su aliento.
Las almas no pueden poseerle a usted y tratar de hacer-
le dao?
Yo me preparo para la posesin slo cuando estoy en el
houmfort y desde luego, nunca en un cementerio!
Estaba a punto de salir cuando el bokor me invit a que-
darme.
Voy a hacer la primera ceremonia con este alma. Qude-
se y observe.
Gracias. Me encantara, pero debo volver a Puerto Prn-
cipe. Espero poder quedarme en otra ocasin dije. Pero en
realidad pensaba que no quera saber nada ms de todo aquello.
Reencarnacin
De los cientos de religiones que se profesan en el mundo,
tan slo unas cuantas tienen en comn la doctrina de la reencar-
nacin, la idea de que el alma de una persona muerta se reen-
carna en otro cuerpo humano para iniciar una nueva vida como
295
persona distinta. Y son muy escasas las que creen en la re-
surreccin del cuerpo original; es el caso del catolicismo. Este
es un punto interesante porque si los principios de una religin
fueran el mero producto de las esperanzas y los sueos del
hombre por ser eterno, entonces todas las religiones creeran,
de un modo u otro, en la reencarnacin fsica, salvo en las cul-
turas que ven la vida como una aventura tan ardua y difcil que
prefieren creer que, una vez muertos, ya no se vern obligados
a vivir otra vez en la tierra.
Pocas religiones sostienen que el alma se reencarna perma-
nentemente en la materia. Para los indios de los Andes, por
ejemplo, la materia es eterna porque continuamente se transfor-
ma. El ser humano debe su origen a la tierra y a la tierra vuelve
tras la muerte. La tierra es, por tanto, el nirvana de los indios; el
indio se reencarnar en una montaa, una colina o un lago si su
vida ha sido buena; en caso contrario, ser por siempre un esp-
ritu errante a quien la reencarnacin en la materia est vedada.
Ah reside la explicacin del respeto que los indios sienten por
la naturaleza: es el recipiente de almas humanas reencarnadas.
El hecho de que existan puntos comunes que vinculan entre
s a todas las culturas de tradicin, me lleva a creer que hay ver-
dades por descubrir en ellas; por qu si no los pueblos del
mundo creen en las mismas cosas? Examinemos cules son
estas creencias comunes en lo referente a la vida despus de la
muerte.
Adems del cuerpo fsico, el ser humano posee un alma
que es invisible y sobrevive a la muerte del cuerpo.
Tras la muerte del cuerpo, el alma pasa dificultades para
dejar a los vivos y, por tanto, se queda cerca del cuerpo durante
un cierto perodo de tiempo. (Si esto es cierto, la cremacin del
cadver plantea un grave problema en lo concerniente a la su-
pervivencia del alma, porque quemar el cuerpo implica tambin
la destruccin del alma. Con el fuego se destrua a las brujas y
a cualquier persona que fuera indeseable para la sociedad; eran
quemadas vivas para garantizar que las almas eran destruidas y
no podan sobrevivir para hechizar a los vivos.)
296
Los vivos pueden invocar y comunicarse con el alma de
una persona muerta.
El alma de una persona muerta puede manifestarse y en-
tablar comunicacin con los vivos poseyendo a alguien que se
ha preparado para recibirla, o que goza de una natural predis-
posicin para la posesin. Pero ello entraa ciertos peligros; por
este motivo, los pueblos de tradicin dejan esta labor en manos
de sus jefes espirituales o bajo su supervisin, ya que son ellos
quienes con su conocimiento pueden evitar que los creyentes
sean posedos por almas malevolentes, espritus malignos u
otras entidades malficas.
Existe un mundo invisible donde todas las almas se con-
gregan. Podra tratarse del mundo primordial de la eternidad
el primitivo Jardn del Edn donde viven los Divinos, o
bien de la Inteligencia Csmica, que el alma alcanza y nutre con
su autotransformacin.
El alma de una persona fallecida necesita de rituales fu-
nerarios. Con ellos queda protegida de las energas malignas,
consigue ayuda para liberarse del cuerpo y de las pasiones hu-
manas, obtiene el impulso y la proteccin precisos para em-
prender el largo y penoso viaje hacia el ms all, y recibe ayu-
da para conseguir la aceptacin de sus antepasados o de lo
divino, sea ello lo que sea.
Las almas de los muertos pueden ayudar a los vivos en
la consecucin de bienes materiales y espirituales.
Es posible que las almas de las personas difuntas que no
recibieron los rituales pertinentes, o las de aquellas que sufrie-
ron una muerte trgica, como el suicidio, continen una exis-
tencia invisible entre los vivos, y causen molestias a stos de un
modo u otro.
Los rituales, tanto como los recuerdos de las personas
vivas, contribuyen a que el alma de los muertos conserve vida.
Despus de ms de veinte aos de viajar por el mundo y de
vivir con gentes de distinta tradicin, me pregunto si la funcin
esencial del culto a los muertos rituales funerarios, respues-
tas a la necesidad que las almas tienen de ser acompaadas y
cuidadas por los vivos no es ms que la de producir un amor
y una rememoracin continuos de los fallecidos, acciones que
297
generan las energas necesarias para que el alma siga viva. De
hecho, ya que el amor es el acto ms grande y poderoso de la
creacin y de la magia, la energa del amor junto con el poder
del recuerdo podran en verdad ser capaces de salvaguardar la
eternidad, la inmortalidad de un alma. Acaso slo se muere de
verdad cuando no hay nadie que piense en la persona muerta;
mientras esa persona siga viva en el corazn y en el recuerdo de
los vivos, su alma se mantendr viva en la eternidad.
Los ifugaos de Filipinas, los maores de Nueva Zelanda, los
dayak de Borneo y muchas otras tribus son capaces de recitar
-
el
nombre de sus antepasados remontndose al menos veinte ge-
neraciones. Para ellos, la inmortalidad es ser recordado por los
vivos. En consecuencia, si la vida de una persona deja que de-
sear, tal vez corra el riesgo de morir sin que los vivos le lloren y
le proporcionen las energas precisas para seguir viva, para
hacer el viaje de la transformacin y para asegurarse la inmorta-
lidad. Y si el infierno existe, entonces el verdadero infierno qui-
z sea verse morir por falta de las energas que emanan de los
vivos. Y si el paraso existe, ste es de amor y de remembranzas.
Para los pueblos de tradicin, esto tambin es cierto en el
caso de los dioses, ya que hemos sido creados a su imagen y
semejanza (y as cerramos el crculo: de lo divino a seres hu-
manos; de seres humanos volvemos a lo divino). Estos pueblos
creen que los mismos dioses desaparecen cuando los humanos
ya no les honran; cuando las gentes no los necesitan ms y se
desvanecen en sus recuerdos, los dioses pierden la inmorta-
lidad.
Una vez me dijo un cazador de cabezas de Borneo:
Los dioses nos necesitan tanto como nosotros a ellos. Son
nuestra esperanza de una vida mejor, y nosotros somos su in-
mortalidad. Nos han creado para que les alimentemos con nues-
tras ofrendas y para existir gracias a las energas de nuestra fe;
a cambio, ellos han creado la naturaleza para que nosotros nos
alimentemos y el paraso donde viviremos como dioses.
Si algo hay que aprender de los pueblos de tradicin, yo
dira que es el valor que conceden a la muerte porque es lo que
da a la vida un valor mayor. Eliphas Levi escribi: Amar la
vida ms intensamente de lo que uno teme las amenazas de
muerte, es merecer la vida.
298
En las sociedades modernas ya no vemos la muerte cara a
cara, incluso evitamos utilizar la palabra. En lugar de decir
ha muerto, decimos se ha marchado, nos ha dejado, le
hemos perdido y otras frases similares. Empleamos el trmi-
no seguro de vida cuando deberamos utilizar el de seguro de
muerte, ya que se es su propsito. Vemos a nuestros muertos
en la sala de la funeraria, envueltos en suaves oleadas de msi-
ca clsica, maquillados para devolverles el color de la vida y
perfumados para disfrazar el olor de la muerte. La muerte es un
fenmeno que se oculta; creemos ser inmortales.
Todo en nuestra sociedad refuerza tal creencia. Las tarjetas
de crdito nos aseguran que an viviremos al cabo del mes;
por qu si no nos da ese plstico el banquero? Comprar un
coche a plazos pagaderos en tres aos, o una casa en treinta, nos
proporciona un crdito de vida por tres, por treinta aos; de lo
contrario, nos dara el crdito el banco? Suscribimos planes de
jubilacin porque dicen que a los sesenta y cinco aos nos rein-
tegrarn el dinero invertido. Confiamos en recuperar algn da
la infancia perdida, pero vivimos pendientes de cmo vivire-
mos maana, del prximo fin de semana, las vacaciones, del
aumento de sueldo, de la compra de otra casa, de otro coche. Y
al morir, gritamos en silencio que la vida es demasiado corta.
El olor de la muerte y la visin de los cuerpos en descom-
posicin son la clave de los pueblos de tradicin para compren-
der la grandeza de la vida. En otras palabras, sabemos apreciar
el da si reconocemos que existe la noche y estamos dispuestos
a pasarla. La muerte de los seres queridos da a los pueblos de
tradicin la necesidad de vivir la vida profunda y plenamente,
como si el maana no existiera.
Quiz mientras estamos vivos, no sepamos qu nos espera
despus de la muerte; tan slo nos queda especular. Por tanto,
yo prefiero vivir la vida de manera que, si hay algo despus de
la muerte, mi alma forme parte de un estado de autotransforma-
cin, sea el que sea. Es decir, elijo vivir la vida en plenitud de
amor y de pasin, ya que es mi deber de persona viva; elijo re-
cordar que ya que soy hombre y tengo capacidad para el cam-
bio, sera un crimen no intentarlo; elijo considerar que soy mi
propio dios y que mi religin es el amor, un amor que incluye el
respeto, la conmiseracin y la comprensin, amor por mi pare-
299
ja, por mis hijos, por mi familia y por la gente que me rodea; y
elijo aceptar que mi libertad termina donde empieza la de los
dems.
Creo firmemente que al morir, Dios o la Inteligencia Cs-
mica o Ella slo me har una pregunta:
Te he dado la vida. Qu has hecho con ella?
300