17

DEZEMBRO 2010 JANEIRO 2011 DISTRIBUIO GRATUITA

Carlo Ginzburg
Ele se transformou em um clssico da historiografia do sculo 20 e influenciou o Vaticano na abertura dos arquivos da inquisio
RODOLFO WALSH EDUARDO GIANNETTI QUENTIN TARANTINO

Escritor argentino estreia no Brasil com dois livros

Uma obra entre a fico e a no fico para sacudir o leitor

O que ele tem a ver com o portugus Manoel de Oliveira?

EDUCON/PUCRS

DESCUBRA O
DE UMA

DIFERENCIAL PS-GRADUAO
DA

PUCRS .

Mais de uma centena de cursos de ESPECIALIZAO distribudos em todas as reas do conhecimento.

Corpo docente altamente quali cado Infrestrutura com ampla gama de servios A biblioteca mais moderna da Amrica Latina Pesquisa cient ca e tecnolgica de qualidade e relevncia Rede de relacionamentos acadmicos e pro ssionais Campus Universitrio onde ocorrem eventos nacionais e internacionais Cursos de mestrado e doutorado de excelncia (CAPES/MEC) que possibilitam a continuidade nos estudos

editorial

sumrio

O vigor da entrevista
Dizem por a que as fronteiras andam se diluindo e que ficou fcil, muito fcil estabelecer comunicao com qualquer pessoa. Bastaria um pequeno artefato, mais uma boa conexo e pronto desfez-se a distncia. Isso verdade, mas o apelo da conversa frente a frente segue irresistvel quando se trata de uma entrevista. Testemunhar sem filtros ou mediaes a fala do interlocutor eleva o dilogo a uma potncia maior e singular. Sendo assim, no se pode deixar passar uma boa oportunidade. Para esta edio da NORTE, fomos atrs no de uma boa, mas de uma imperdvel entrevista com um intelectual que j inscreveu seu nome entre os historiadores mais celebrados do sculo 20. Trata-se do italiano Carlo Ginzburg, que esteve em Porto Alegre participando do projeto Fronteiras do Pensamento. O texto no formato pergunta-resposta precioso porque revela a fala original do entrevistado, por isso deve ser adotado com parcimnia, principalmente nestes tempos em que muitos falam de tudo. Perseguindo esse padro de qualidade, o doutorando em histria Rodrigo Bonaldo perguntou, provocou e debateu com Ginzburg, enquanto o semblante expressivo do animado intelectual era fotografado por Raul Krebs. O resultado se encontra estampado nas pginas desta NORTE. Vitor Necchi vitor@arquipelagoeditorial.com.br

curtas .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

SOBRESCRITOS

Quinze anos
histria

Srgio Rodrigues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Muito alm de queijos e vermes

histria entrevista

Rodrigo Bonaldo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Carlo Ginzburg

Rodrigo Bonaldo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
pginas do rascunho entrevista

Eduardo Giannetti
livros resenhas

Fabio Silvestre Cardoso e Rogrio Pereira . . . . . 16

Dirio do hospcio e O cemitrio dos vivos, Lima Barreto

Atilio Bergamini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Essa mulher e outros contos, Rodolfo Walsh Operao massacre, Rodolfo Walsh

Flvio Ilha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 Reges Schwaab . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Os beats, Harvey Parker, Ed Piskor e Paul Buhle Demnios em quadrinhos, Alusio de Azevedo por Guazzelli

Augusto Paim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Delfin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Narrar, ser me, ser pai, Celso Gutfreind

uma publicao da ARQUIPLAGO EDITORIAL Avenida Getlio Vargas, 901/506 90150-003 Porto Alegre RS Telefone: (51) 3012-6975 www.arquipelagoeditorial.com.br www.revistanorte.com.br
Conselho editorial Cristiano Ferrazzo, Fernanda Nunes Barbosa e Tito Montenegro Editor Vitor Necchi Colaboraram nesta edio: Atilio Bergamini, Augusto Paim, Delfin, Flvio Ilha, Eduardo Wolf, Fabio Silvestre Cardoso, Felipe Pimentel, Gilmar Fraga, Leandro Pizoni, Leonardo Bomfim, Moa, Pedro Gonzaga, Raul Krebs, Reges Schwaab, Ricardo Arajo, Rodrigo Bonaldo, Roberto Barberena Graa, Rogrio Pereira e Srgio Rodrigues. Impresso: Edelbra Imagem da capa: Raul Krebs/Estdio Mutante (www.estudiomutante.com.br) ISSN: 1982-212X
cinema artigo

Roberto Barberena Graa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

Um encontro
cartum

Leonardo Bomfim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Fundamentalismo
humor

Moa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Sorria, voc est no mundo low-cost

pginas filosficas

Pedro Gonzaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

Multiculturalismo, relativismo e coerncia (2)

escritrio grfico

Eduardo Wolf e Felipe Pimentel . . . . . . . . . . . . . 40 Jean-Paul Sartre por Gilmar Fraga . . . . . . . . . . . 42

curtas

Schlee, Cirandar e FestiPoa vencem Fato Literrio

personalidade. Ele autor de duas dezenas de livros, entre eles o recm-lanado romance Dom Frutos. Tambm eram finalistas as escritoras Lya Luft e Vernica Stigger e a professora de filosofia e literatura da UFRGS Kathrin Rosenfield. Na categoria projeto literrio, o jri oficial premiou a organizao nogovernamental Centro de Integrao de Redes Sociais e Culturas Locais, conhecido como Cirandar, que incentiva a leitura em comunidades carentes e busca fortalecer as bibliotecas comunitrias. Na votao popular, que contabilizou 29.204 votos, o vencedor foi a FestiPoa Literria, evento anual que promove conferncias, leituras, palestras e saraus gratuitos em diversos locais da cidade. Entre os finalistas da categoria projeto estavam ainda o Gacho de Literatura, torneio literrio que promove disputas entre livros pela internet, e a Revista NORTE. Os premiados pelo jri oficial receberam R$ 20 mil, enquanto o escolhido pelo pblico ganhou R$ 10 mil.

O escritor e tradutor Aldyr Garcia Schlee, a ONG Cirandar e a FestiPoa Literria foram os vencedores do Prmio Fato Literrio 2010, promovido pelo Grupo RBS com o apoio da Caixa Econmica

Federal. O resultado foi anunciado em 15 de novembro, ltimo dia da Feira do Livro de Porto Alegre, em cerimnia no Clube do Comrcio. O jri oficial, composto por 123 votantes, elegeu Schlee na categoria

Livraria Bamboletras completa 15 anos

Foi em uma viagem pela Europa que a jornalista Lu Vilella teve a ideia de abrir uma livraria. Visitando lojas de bairro pelo continente, ela achou vivel fazer o mesmo em Porto Alegre. Sua especializao em literatura infantil e a paixo pelo tema tambm contriburam para que o projeto se concretizasse. Foi ento que em 1995 nasceu na Rua da Repblica a Livraria Bamboletras. No primeiro ano, o acervo era voltado exclusivamente para crianas. A crescente procura por obras de outros gneros literrios pelos pais dos leitores infantis fez com que a livraria abrisse seu leque e passasse a atingir todos os pblicos. Junto com a mudana de acervo veio a transferncia para outro local. A Bamboletras deixava a Rua da Repblica para se instalar na Rua General Lima e Silva, no Shopping Nova Olaria. Aos poucos, com sua simplicidade involuntria, como define Lu, a Bamboletras vem conquistando seu pblico. A localizao, em um bairro bomio e que respira a cultura portoalegrense, foi fundamental para que a livraria ganhasse adeptos. O cliente entra na loja e se sente em casa. De cara j escuta algo familiar no som ambiente, uma trilha que certamente escuta em casa, depois disso, o acervo variado faz com que se identifique com a Bamboletras, explica Lu. Reduto de msicos, poetas, escritores e jornalistas, a Bamboletras se consolidou como um dos smbolos culturais de Porto Alegre. A livraria tem a cara da tribo cultural da cidade, e seus componentes, alm de muitas afinidades, tm em mente contribuir para melhorar o mundo atravs da cultura, aposta Lu. Conhecer o gosto de seus clientes tambm um diferencial da Bamboletras. Saber quais livros o cliente leu, recomendar certas obras e acertar na dica tambm uma tima maneira de fidelizar o leitor. Nem mesmo a competio com megastores e com a internet fez com que a Bamboletras perdesse clientes. E agora, em novembro, completa 15 anos pautados pelo slogan Livraria para todos os gneros. O significado duplo. Alm de compreender todos os gneros literrios, a Bamboletras tambm compreende todos os gneros humanos. Aqui, todos tm seu espao, no existe preconceito, proclama Lu. Leandro Pizoni

Blog debate criao de capas de livros

Samir Machado de Machado fica intrigado. Desconhece como as pessoas descobrem e se interessam pelo SobreCapas (sobrecapas. blogspot.com), pgina que mantm na internet para apresentar capas de livros e discutir sobre os projetos grficos. E o interesse vem aumentando. Com pouco mais de um ano (o primeiro post de 13 de outubro de 2009), o blog recebe uma mdia de 70 visitas por dia. O projeto surgiu despretensioso, como forma de arquivar informaes. Toda hora pesquiso nos sites das editoras exemplos que salvo e posto no blog para ter como referncia, revela Samir, que trabalha com design de livros h cerca de 10 anos, um dos editores da No Editora e tambm um dos responsveis pela concepo dos projetos grficos da empresa. O SobreCapas supre uma ausncia de publicaes no Brasil centradas no design de livros. Ao trazer a discusso para o portugus, tambm abriu espao para a criao nacional, pois a maioria dos que havia eram americanos e, portanto, falavam sobre capas americanas. O fato de mostrar o criador dos projetos o grande trunfo do blog, que mescla apresentao, entrevistas e reflexes sobre os trabalhos. Samir entende que uma boa capa precisa ser sincera na relao com o contedo da obra e sintetizar o clima criado no livro. Porm, mesmo trabalhando com elas e se confessando um apaixonado pela

criao, acredita que no uma boa capa que venda um livro. A funo fazer com que o leitor se interesse pelo livro e o pegue na mo. Se gostar, ele l a contracapa, se a contracapa for boa, passa para a orelha, e se a orelha continuar interessante, fecha o ciclo e compra o livro, projeta Samir. Mas ele mesmo a exceo para seu postulado e j acabou enfeitiado pelo projeto grfico. A nica vez em que comprei um livro pela capa foi uma que o Marcelo Martinez criou para O rei do inverno [de Bernard Cornwell, editora Record], um livro de aventura histrica sobre o Rei Arthur, admite. Era uma sobrecapa impressa em papel metlico que causava impacto na estante. O verniz carne de vaca, todo mundo usa e s vezes acaba ficando brega, mas um trabalho como esse outra coisa. Por sorte o livro ainda era bom, minimiza Samir. O blog pode ser considerado reflexo de uma nova mentalidade quanto aquisio de uma obra. Samir acredita que hoje em dia, mesmo com a digitalizao de livros,

Embora Samir afirme que no a capa que vende um livro, a criao de Marcelo Martinez para O rei do inverno foi determinante para que comprasse a obra

quem compra um caderno de papis tambm est valorizando o trabalho grfico desenvolvido com cuidado. O mercado brasileiro, aponta o editor, dividide-se entre antes e depois do surgimento da editora Cosac Naify, a quem atribui um significativo crescimento do nvel dos projetos editoriais. Se tu podes fazer com que o livro fique mais bonito, por que no fazer? Afinal, literatura arte, e por que no tentar espelhar o contedo tambm na capa?, provoca Samir. Ricardo Arajo

Prmio Aorianos tem nova categoria

Os vencedores da 16 edio do Prmio Aorianos de Literatura sero conhecidos no dia 13 de dezembro, em cerimnia no Teatro Renascena, em Porto Alegre. Alm dos livros ganhadores nas dez categorias (capa, projeto grfico, infantil, infanto-juvenil, conto, crnica, poesia, narrativa longa, ensaio de literatura e humanidades e especial), sero anunciados os destaques e ainda o Livro do Ano, cujo autor receber R$ 10 mil. Uma novidade neste ano o Prmio Aorianos de Criao Literria/Conto. Nessa categoria concorrem apenas coletneas de contos inditas. O vencedor receber R$ 10 mil e ter seu livro publicado com o apoio da Coordenao do Livro e da Literatura da Secretaria Municipal da Cultura de Porto Alegre. A apresentao do Aorianos 2010 ficar a cargo da dupla Hique Gomez e Nico Nicolaiewsky, que interpretam, respectivamente, os personagens Kraunus Sang e Maestro Pletskaya do espetculo Tangos e Tragdias.

sobrescritos por srgio rodrigues

Quinze anos
Comeou a escrever porque tinha quinze anos, porque ningum parecia quer-lo por perto e porque o que ele mais desejava na vida era reencenar para o mundo o velho nmero do patinho que se revela cisne no final. Cinquenta e cinco anos depois, pegando com a faca uma pasta rosada extraordinariamente suspeita, espalhando-a numa torrada quadrada de pacote e jogando tudo na boca de poucos dentes verdadeiros remanescentes, o escritor se lembrou de sua juventude, do princpio daquela ciranda maluca de ler, escrever, ser lido, ler, escrever de novo Vinham cham-lo para cantar parabns, uma das trs coisas que mais abominava no mundo; as outras eram dentista e o qu mesmo? Tentou no parecer um perfeito dbil-mental enquanto entoavam aquelas palavras hediondas, s quais sua idade acrescentava agora o pecado do cinismo: muitos anos de vida, essa era muito boa. Aos quinze anos, no era ainda sequer um escritor: ridculo ter saudade daquilo. E, no entanto, havia alguma coisa ali, no fundo do papel em branco, na relao da palavra com a coisa ou dele mesmo com a coisa, sabia l ele, mas alguma coisa havia ali, sim, de belo e bom que se perdera por inteiro e que, voltando-lhe lembrana sem mais nem menos, enquanto lhe cantavam parabns-pra-voc, fez o escritor sentir um calafrio. Como sempre gostara de uma metfora, rebuscou: feito o arrepio na alma sentido por quem, caminhando s cegas na noite fechada, descobre de repente ter tangenciado um abismo. Agora pediam discurso, dis-cur-so aquele corinho ritmado. Ele sabia ser impossvel escapar. Setenta anos era uma marca grandiosa demais. Tinha oito romances nas costas, dos quais pelo menos cinco eram bastante dignos e dois, isso era (quase) consenso, autnticos clssicos contemporneos. O que fazia dele, por qualquer critrio crtico que se empregasse, um dos cachorros grandes. Despejou sobre a pequena multido um discurso desinspirado, soltou dois palavres, arrancou risadas, agradeceu e foi se refugiar num canto do sof, s ele e seu copo de usque. Ningum tentou impedi-lo. Escritores, socialites, editores, cantoras, atrizes, bices de coloraes variadas, jornalistas, prostitutas, traficantes e parlamentares entretinham-se uns aos outros no salo repleto de vozes e msica. O escritor fez girar no copo os cubos de gelo. Parecia-lhe to distante aquele desejo inicial, a fagulha do anseio adolescente at hoje insatisfeito; to distante, e mesmo assim to dolorido. Olhando para a multido matraqueante o escritor pensou, ainda no me querem por perto. Nunca querero. Deu um gole largo. Largo demais: um pouco de usque lhe escorreu pelo queixo. Nem eu tampouco as quero, pensou, e foi afundando no sof. Suava frio. Foi quando lhe ocorreu, com nitidez tipogrfica, o seguinte pensamento: ESCREVER TENTAR IMPRESSIONAR QUEM NO MERECE. Depois disso, no soube de mais nada at que o calor o acordou em sua cama ao meio-dia, ressaqueado como h muito no se sentia, e at morrer, um ano e meio depois, de ataque cardaco, o escritor nunca mais pensou em seus quinze anos.
GILMAR FRAGA

Sobrescritos em livro
O escritor e jornalista Srgio Rodrigues comeou a publicar os contos a que deu o nome de Sobrescritos no seu blog Todoprosa (www.todoprosa.com.br). Na NORTE, aparecem desde a primeira edio da revista, em novembro de 2007. Histrias do universo literrio repletas de ironia, algumas delas foram reunidas no livro Sobrescritos 40 histrias de escritores, excretores e outros insensatos, publicado pela Arquiplago Editorial, que edita a NORTE.

MARIA MENDES

SOBRESCRITOS Srgio Rodrigues Arquiplago Editorial 152 pginas R$ 25

A Prefeitura de Porto Alegre, por intermdio da Secretaria Municipal da Cultura, convida para a Noite do Livro, cerimnia de premiao do Aorianos de Literatura e Aorianos de Criao Literria 2010.

Data: 13 de dezembro de 2010 Hora: 20h Local: Teatro Renascena Centro Municipal de Cultura Lupicnio Rodrigues Av. Erico Verissimo, 307

Realizao

histria

MUITO ALM DE QUEIJOS E VERMES

O historiador italiano Carlo Ginzburg desenvolveu um estilo que envolve o leitor em uma trama minuciosa entre evidncias, contradies, possibilidades, leituras e verses acerca de um objeto
RODRIGO BONALDO
Cria arquidiocesana de Udine, complexo arquitetnico do Palcio Patriarcal, Friuli, norte da Itlia, vero de 1962. Um jovem interessado nos processos inquisitoriais caminha por entre prdios to antigos quanto os registros que procura. Era um dia especial. Um douto sacerdote, de nome Pio Paschini, ia acompanh-lo pelos corredores com a promessa de abrir, pela primeira vez, a porta de uma grande sala cheia de armrios em volta. Aquele arquivo, at ento inacessvel aos pesquisadores, envolto numa aura de mistrio e sigilo, guardava em perfeita ordem quase 2 mil documentos referentes ao Tribunal do Santo Ofcio. Senti a emoo de um garimpeiro que d com uma rocha inexplorada, escreveria, anos mais tarde, um j renomado historiador Carlo Ginzburg. Anos passados debruando-se sobre as tais fontes, sem interromper sua deambulao erudita pelas alas dos arquivos, e Ginzburg daria forma ao que veio ser um primeiro livro, considerado ainda hoje por ele seu estudo mais inovador. Os andarilhos do bem (1966), ttulo brasileiro, contava a histria dos benandanti, grupo de friulanos que acreditava defender as colheitas do mau olhado feiticeiro. Suas prticas e rituais de fertilidade, provveis reminiscncias pags, foram, no entanto, vistas pelos inquisidores dentro de esquemas de origem culta a respeito da bruxaria. Com o tempo, os antifeiticeiros seriam pintados como bruxos. Como o autor sintetizaria mais tarde, as batalhas semnticas na histria parecem ser vencidas por quem detm mais poder. Ginzburg nasceu em Turim no ano de 1939, em uma famlia de intelectuais judeus. Com cinco anos de idade perderia o pai, Leone, assassinado pelos fascistas. Passou a infncia na recluso do campo, escutando os contos de fadas que a me, a escritora Natlia Ginzburg, contava-lhe ao p da cama, para que a fantasia e o sono afugentassem os temores da perseguio. Sonhava em seguir os passos maternos, mas sua trajetria, aps ingressar na faculdade, levou-o ao estudo da histria. Hoje, pelas benesses da distncia, parece-lhe um tanto bvio ter se interessado, ainda na juventude, por estudar a feitiaria ou, melhor dizendo, pela maneira como os bruxos se enxergavam. Sendo judeu, identificava-se com minorias perseguidas; quando criana, no via a hora de escutar as estrias da mame. Mais tarde, a prpria ligao entre a bruxaria, o sab e os contos de fadas seria explorada por ele no livro Histria noturna. Estudar essas minorias, mesmo que por acaso, acabaria levando Ginzburg a ocupar espao na histria eclesistica. Era 1979, e o pesquisador italiano procurava um processo inquisitorial. O original encontrava-se num arquivo em Veneza. O texto era enorme, de modo que o encarregado por copi-lo pediu um dinheiro a mais para realizar a transcrio. O historiador chateou-se e resolveu buscar outra cpia. Acreditava que deveria existir uma em Roma. Mandou uma carta pessoal para o papa Joo Paulo II, pois os fundos romanos da inquisio estavam interditos. Apelou para questes gerais, declarando-se judeu, ateu e historiador, alegando que a Igreja deveria submeter-se ao julgo da histria. No houve resposta. Escreveu outra carta, dessa vez mais burocrtica, e recebeu uma resposta do responsvel pela seo, o ento cardeal Ratzinger. O homem que viria se tornar o papa Bento XVI dizia que tinha mandado checar e que o documento no mais existia. Em 1998, Joo Paulo II resolveu abrir os arquivos. Na ocasio, Ratzinger declarou que uma carta de 1979, de um historiador chamado Carlo Ginzburg, havia sido muito importante para aquela deciso. Anos antes, ao procurar evidncias sobre os benandanti, Ginzburg deparou com uma sentena bastante longa. Uma das acusaes feitas a um ru era a de que ele sustentava que

RAUL KREBS / ESTDIO MUTANTE

Ginzburg acredita que a dimenso contextual e microscpica deve ser o princpio organizador da narrao

o mundo tinha origem na putrefao, registrou mais tarde. Anotou o nmero do processo e o nome do acusado: chamavase Domenico Scandella, conhecido como Menocchio, um moleiro de vida camponesa que havia aprendido a ler. Hoje um velho conhecido dos historiadores, ele defendia, vezes sem conta perante comisses inquisitoriais, que o universo havia sido criado de um colossal queijo podre e que Deus e os anjos eram originariamente vermes que habitavam seu interior. Tudo isso enquanto os juzes registravam-lhe a fala, os trejeitos, mesmo detalhes sutis como um leve rubor mincias descritivas que fariam Ginzburg estudar, em curioso texto da dcada de 1980, o Inquisidor como antroplogo. Na anlise do historiador, aqueles exticos relatos revelavam o conflito entre duas culturas que ainda habitavam, em dias seiscentistas, espaos similares. A cultura dos inquisidores, erudita, de saber clerical, tendia novamente a classificar as ideias do moleiro segundo diagramas cultos de conhecimento, com seus tratados de demonologia, seus bestirios e processos anteriores. A cultura de Menocchio, popular, com razes em remotas tradies camponesas, dava uma interpretao

amplamente no cannica origem catlica do mundo: Scandella sabia ler Ginzburg consegue inclusive mapear os livros que teria lido e havia interpretado os cdigos da cultura erudita de maneira perigosa. Bom exemplo de circularidade cultural, termo tomado de emprstimo a Mikhail Bakhtin. A publicao de O queijo e os vermes em 1976 causou alvoroo entre os historiadores. O livro hoje considerado um dos grandes clssicos da historiografia do sculo 20. Suas fontes, seus mtodos, seu recorte, enfim, seu personagem eram ao mesmo tempo to originais quanto bem-vindos dentro de uma atmosfera intelectual dominada pela histria das mentalidades la francesa. Mas seus objetivos j eram outros. Aquela historiografia, essencialmente interclassista, estudava o que havia de comum entre Csar e o ltimo soldado de suas legies, So Lus e o campons que cultivava suas terras, Cristvo Colombo e o marinheiro de suas caravelas. No, O queijo e os vermes, carro-chefe do que ficou conhecido como micro-histria italiana, no buscava as estruturas mentais comuns a uma poca. Seu mtodo era a reduo da escala de observao (termo cunhado por seu colaborador Giovanni Levi), o olhar individual sobre os personagens do passado, o estudo

DIVULGAO / COSAC NAIFY

histria

dos pormenores, da alteridade (e no da identificao) que se estabelecera, certo dia, entre um inquisidor e um campons. Mas aqueles episdios individuais ocorridos na Itlia do sculo 16 no deveriam ficar isolados de seu contexto. Longe disso. A relao entre a dimenso contextual e microscpica deve ser, para Ginzburg, o princpio organizador da narrao. Sendo assim, afirmava que as condies materiais que credenciaram o resgate de um personagem como Menocchio haviam se dado, por um lado, pela inveno da imprensa que tornou possvel as mos de um simples moleiro encontrar incunbulos de toda sorte e por outro, pela reforma protestante que incentivou a vigilncia dos tribunais de inquisio, inundando a Europa com uma perspectiva crist diversa. O trunfo intelectual de um trabalho como aquele desenvolvido pelo primeiro Ginzburg dava-se pela no submisso de suas pginas a esquemas deterministas de explicao. A histria econmica e social dos anos 1960, influenciada ou no pelo marxismo, tendia a compor narrativas asspticas, que sufocavam o papel dos agentes histricos, movidos por entidades macroestruturais habitadas por personagens abstratos como nao, classe, Estado ou ideologia. Seus mtodos flertavam com a anlise de amplas documentaes, organizadas em sries. Era a poca de ouro da chamada histria serial, uma poca na qual avanadssimos computadores a base de cartes perfurados organizavam o emblemtico e relevante e dispensavam o estranho e irrelevante. Parecia impossvel, para esse tipo de historiografia, estender s classes mais baixas o conceito histrico de indivduo. Os de baixo, caso figurassem na histria, s o podiam fazer sem voz, amordaados pelo pano frio da estatstica. Ginzburg conseguiu mostrar, no entanto, que Menocchio no era inaudvel e, menos ainda, irrelevante. Era, com toda certeza que podemos ter, um personagem estranho, excepcional, mesmo para os seus contemporneos. Mas era tambm paradoxalmente um porta-voz do normal, no sentido de que conseguiria, mesmo ao custo das chamas inquisitoriais que consumiram seu corpo no distante ano de 1599, relegar posteridade com suas palavras grafadas nos autos do Santo Ofcio aspectos preciosos a respeito da cultura camponesa. Foi justamente pelo estudo no preconceituoso acerca do aparente bizarro que se tornou vivel captar, no passado, um outro em sua dimenso humana. Por trs do estranho, encontrou-se algo como uma potica da verdade. Menocchio um de ns, dizia o historiador italiano, mesmo que seja algum tambm muito diferente de ns. O estilo desenvolvido por Ginzburg, j evidente em seus primeiros livros, envolve o leitor em uma trama minuciosa

entre evidncias, contradies, possibilidades, leituras e verses acerca de um objeto. O resultado alcanado por meio de uma erudio atordoante que vez por outra pode se mostrar difcil de penetrar mesmo para o historiador de ofcio. Mas esse procedimento possui um motivo sensato. a consequncia instigante, isso sim, da adoo de um modelo epistemolgico que o historiador italiano, em ousado artigo de 1979, propunha ser o dominante no mbito das cincias humanas. O paradigma indicirio foi na verdade uma proposta de mtodo investigativo centrado nos pormenores, nos resduos, nos rastros mais tmidos, considerados reveladores. Ginzburg via antecedentes desse mtodo em certos crticos de arte oitocentistas, na literatura detetivesca de Arthur Conan Doyle, na psicanlise moderna e na semitica mdica. Todos esses fenmenos intelectuais, por mais diversos que fossem, possuam em comum a caracterstica de se aterem a sinais considerados irrelevantes ao olhar leigo fossem esses detalhes o formato das mos pintadas a leo por um artista do Quattrocento, as mincias lgicas em uma investigao de Sherlock Holmes, manifestaes do inconsciente em Freud ou ainda o diagnstico mdico com base na anlise de sintomas superficiais. Como dinmica narrativa, o modelo indicirio seguia a linha no do realismo ingnuo, da victorian navet, do narrador onisciente que caracterizou a escrita da histria durante tantos anos. No texto de Ginzburg, no se ouve a voz daquele sujeitinho insuportvel, petulante e enfadonho que narra a Histria Universal como Deus narrou o gnese. Pelo contrrio, as vozes de sua narrativa admitem a dvida, problematizam os temas, informam os caminhos abandonados, explicitam a incerteza pela exposio de hipteses, conferindo ao relato um tom de enigma. Afinal, mesmo obstculos da pesquisa sob a forma de lacunas e distores de documentos devem se tornar parte do relato do historiador defenderia mais tarde. Assim, reconhecia a precariedade de nosso relacionamento com o passado ao mesmo tempo em que reafirmava a capacidade de conhec-lo. Se a realidade opaca, existem zonas privilegiadas sinais, indcios que permitem decifr-la, pensava. O paradigma indicirio no fundo parecia querer reproduzir o gesto (ou seria o arqutipo?) talvez mais antigo da histria intelectual do gnero humano: o do caador agachado na lama, que escruta as pistas da presa. Se os pr-histricos perseguiam sua comida, o alimento do historiador moderno seria a verdade ou, ao menos, a verdade possvel, aquela demonstrvel atravs de documentos. De 1981 a 1988, anos nos quais a editora Einaudi (Turim) publicou uma revista de Microstorie, Carlo Ginzburg destacou-

10

ANUNCIAO. SAN FRANCESCO, AREZZO - FOTO SCALA, FLORENA

O relativismo epistemolgico, de tendncia ctica, mostrou-se moralmente problemtico. Os debates negacionistas sobre o holocausto formaram um timo exemplo. Ginzburg, admitindo conservar uma lembrana muito ntida da perseguio sofrida, no demorou a se posicionar. Sua resposta s teses cpticas baseadas na reduo da historiografia a sua dimenso literria, foi, outrossim, elegante e em nada emocional. Um esboo preliminar de suas inseres podem ser encontradas em contribuio ao livro Probing the limist of representation, publicado no ano de 1992, agregando diversos autores que tentavam responder se era possvel estabelecer uma representao objetiva de um evento traumtico, como o holocausto, baseada em documentos e testemunhas, ou se cada interpretao era construda a partir da perspectiva de seu narrador. Suas falas, sempre defendendo a relao entre signos e referentes externos, concretos, atacavam o pirronismo ps-moderno (em histria, nunca demais diz-lo, psmodernidade tornou-se quase um sinnimo de linguistic-turn). J no final dos anos 1990 seus aportes tericos foram compilados em livro que no Brasil sairia alguns anos mais tarde com o nome de Relaes de fora. Nele, investigam-se os argumentos ps-modernos, logo associados a uma matriz em Nietzsche que dispunha retrica e prova em cantos opostos do conhecimento. Ginzburg volta-se ento a Aristteles. Em uma famosa assero que durante anos causou imenso imbrglio entre os estudiosos da teoria da histria, o filsofo havia declarado, em sua Potica, a inferioridade da histria em relao poesia. Ora, como demonstra o historiador italiano, a obra aristotlica mais importante para a historiografia no sentido em que ela hoje nos familiar no a Potica, mas sim a Retrica. E a retrica de Aristteles est intimamente ligada noo de prova. munido dessa ideia de provar que o historiador, seguindo os fios e os rastros que o ligam ao passado atravs, por que no, do paradigma indicirio, fruto do conhecimento erudito das fontes primrias , torna-se capaz de construir representaes aproximadas da verdade. E, se a histria parece mesmo possuir uma dimenso literria inescapvel, deve-se no ignor-la, mas lev-la a srio e trabalh-la, jogando para o ntimo da pesquisa (e de sua exposio) as tenses entre narrao e documentao. Como um caador a farejar uma presa, como os moleques de Hnsel und Gretel seguindo rastros de migalhas, da casa floresta, do lar ao mistrio, do senso comum ao conhecimento, do eu ao outro, do micro ao macro, por fim, a obra de Ginzburg demonstra-se o produto de uma reflexo que busca ir muito alm de queijos e vermes.
Rodrigo Bonaldo mestre e doutorando em histria pela UFRGS.

Ginzburg analisa a obra de Piero della Francesca no livro lanado no Brasil

se como polemista. Desde cedo j havia protagonizado discusses com Michel Foucault, filsofo que lhe parecia mais interessado nos sistemas discursivos de excluso do que nos prprios excludos, com os seguidores de Roland Barthes e, sobretudo, com os desconstrucionistas mais radicais que tendiam a reduzir a histria ao suporte lingustico que a contava, espcie de discurso sobre si mesmo condenado anlise intertextual e fruio esttica. O chiste mais conhecido talvez ainda seja aquele com o primeiro Hayden White, que para ele observava a historiografia como pouco mais que um sonho do historiador, uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa, incapaz de decidir, em nome de uma postura relativista, se determinada representao mais ou menos adequada realidade. Suas querelas se arrastaram por anos, e de certa forma intensificaramse a partir de 1988, quando Ginzburg comea a lecionar na Universidade da Califrnia (UCLA) e encontra, nos Estados Unidos, um clima intelectual marcado pelos desdobramentos relativistas do multiculturalismo.

11

histria entrevista: carlo ginzburg

Somos todos cercados pela fico, pela mentira

Sentado em uma poltrona do saguo do hotel, mos erguidas danando ao compasso da fala, o historiador italiano Carlo Ginzburg (1939) explicava a complicada relao entre verdade, fico e mentira. O homem de cabelos desbastados, longas sobrancelhas formando espinhos que pareciam nascer de seu olhar, j passou dos 70, mas ainda conserva a energia intelectual dos vinte e poucos por mais que as marcas do tempo, como fios e rastros, testemunhassem uma vida dedicada erudio dos arquivos e bibliotecas do Velho Mundo. A partir dessas pesquisas, em 1976 publicou O queijo e os vermes, livro que causou alvoroo entre historiadores e hoje considerado um dos grandes clssicos da historiografia do sculo 20. Com vrios ttulos lanados no pas, Ginzburg se diz emocionado com o fato de universitrios brasileiros aprenderem histria a partir de seu legado intelectual. A maturidade do pesquisador personagem que influenciou o Vaticano na deciso de tornar pblico os arquivos da inquisio se revelou durante a entrevista concedida com exclusividade para a revista NORTE em 28 de novembro. Na manh desse mesmo dia, Ginzburg havia chegado a Porto Alegre para proferir uma conferncia no projeto Fronteiras do Pensamento. O seu trabalho muito conhecido no Brasil. Como se sente ao saber que os cursos de graduao brasileiros ensinam histria com os seus textos? Fico emocionado. Penso tambm que seja um resultado da mente aberta e do grande trabalho de meu editor Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras. Ele um dos dois melhores editores com quem j trabalhei na vida, o outro o italiano Giulio Einauldi. Na verdade, estou muito impressionado com o alto padro do mercado editorial brasileiro, o que se confirmou com meu lanamento recente pela Cosac Naify. Analisando Piero originalmente um trabalho de 1981. O senhor publicou-o no Brasil em 1989 pela editora Paz e Terra. O que h de novo nessa verso que agora relanada pela Cosac Naify? Essa verso inclui quatro apndices. Um deles uma reviso de um aspecto de meu argumento. Eu lembro que tratei da questo em uma palestra em Frankfurt. Algum chegou a dizer que me ver desmontar minha argumentao original era como presenciar a construo de um castelo e, depois, assistir fortaleza ardendo em chamas. Na verdade, eu queria corrigir certo erro que cometi, mas tambm penso que podemos tirar uma lio desse tipo de experincia. Sou muito preocupado com provas. E, por consequncia, tambm me preocupo com as contraprovas. Quando percebo que estou enganado, gosto de compartilhar a contra-demonstrao com meus leitores. Penso que esse procedimento seja instrutivo e excitante. Afinal, convenhamos, se a contraprova no for parte do jogo, seria como numa cena de Antonioni, no filme Blow-up, com pessoas jogando tnis com a rede baixa: no haveria sentido. As contraprovas so parte integrante do espetculo. Elas devem ser mostradas, explicitadas, debatidas, creditadas. E se isso nos leva a ter nossa autoridade desacreditada, bem, teria a dizer apenas que, para o escritor, esse um dos lados mais charmosos da boa crtica. Seu lanamento analisa o trabalho de Piero della Franscesca a partir de dois eixos: em primeiro lugar, a iconografia; em segundo, o comissionamento (o mecenato, o patrocnio) de suas obras, ambos caminhos convergindo na direo de uma histria social da expresso artstica. Certa vez o senhor disse que um dos motivos da popularidade de seus livros no Brasil devia-se ao fato de que possua uma tima editora por aqui. Se algum quisesse analisar o trabalho e a divulgao do pensamento de um historiador moderno sem cair em idealismo deveria, em ltima instncia, prestar ateno ao papel que a lgica editorial cumpre? De que maneira o mercado intervm no ofcio do historiador? Essa uma tima questo. Meus livros foram traduzidos para muitas lnguas. Nenhum deles um verdadeiro best-seller eu nunca escreveria um. Entretanto, O queijo e os vermes foi um sucesso e, de repente, outros de meus livros foram traduzidos. Esse fato me deixou muito interessado, digamos assim, na capacidade que essas publicaes tiveram de viajar, como se diz no vocabulrio editorial (ou seja, sua tradutibilidade para diversas lnguas), o que tambm implicava, em ltima anlise, em se perguntar de que maneira esses livros foram recebidos. Eu posso apenas imaginar como leitores com diferentes bagagens puderam reagir a esses livros, pois, afinal, so textos que no foram escritos para eles. E ento teve uma espcie de valor desconhecido dentro dessa equao. Considero muito instigante as pessoas poderem reagir a esse tipo de pesquisa

12

nele existe veladamente um perigo de perder algo crucial sobre esse passado, que a sua distncia de ns apenas porque ele se torna facilmente disponvel. No Brasil, histria vende mais do que qualquer outro tema mesmo mais do que auto-ajuda. Por outro lado, esses Best-sellers no so escritos por historiadores, mas por jornalistas. O senhor declarou sempre ter considerado importante escrever pensando em audincias amplas. Como conciliar o rigor de um trabalho acadmico com uma narrativa atrativa ao pblico geral? Acredito que essa questo aparece dentro de minha entrada original dentro da escrita da histria. De incio, pensei que estava interessado em escrever para uma audincia profissional (no diria acadmica). Tambm acreditava ter interesse em alcanar um pblico maior no muito grande, verdade, porque nunca me ocorreu fazer nenhuma concesso vulgarizao histrica (que pode ser legtima, se feita de maneira correta, embora no estivesse interessado nela). Mirar esses dois alvos a audincia profissional e o grande pblico mostra que eu no estava disposto a fazer nenhum sacrifcio em termos de rigor. No sei se fui bem sucedido nisso, nessa tentativa de, por um lado, alcanar um pblico no limitado aos cursos de histria e, por outro, no fazer nenhuma concesso s suas regras mais importantes. Por vezes penso que fiz bem, por outras, no tanto, especialmente quando olho para meus textos e percebo tpicos um tanto ridos. Mas acredito, sim, que ainda existam leitores que no so historiadores profissionais, mas que se sentiram atrados pelo tipo de pesquisa que realizo. E, novamente, acredito que a abrangncia das tradues em diferentes lnguas implica que, em alguma medida, meus projetos foram vitoriosos mas talvez seja um pouco de otimismo da minha parte. Aps mais de 30 anos, o senhor ainda acredita que o assim chamado paradigma indicirio o modelo de facto para as cincias humanas? Por 25 anos eu no usei esse rtulo, temia me sentir preso em uma espcie de logo. Por outro lado, esse conceito poderia funcionar como uma espcie de atalho,um atalho que comportasse a ideia de sempre comear novamente, trabalhando nos resultados, em hipteses, e ento tentar complic-las, deixando o processo evidente para o leitor, e assim por diante. Defendo que devemos tentar trabalhar nesse sentido. Aquele texto de 1979 foi uma espcie de ensaio em trs camadas. Em primeiro plano, havia um argumento histrico com o termo histria entendido num sentido amplo. Nessa parte, falava de histria conjetural no sentido oitocentista,de caadores neolticos e esse tipo de hipteses gerais. Em segundo plano, aparecia uma espcie de argumento terico implcito. No fundo disso tudo, havia uma ainda mais implcita autobiografia intelectual. Ora, essa autobiografia intelectual

RAUL KREBS / ESTDIO MUTANTE

inscrevendo-as em diferentes pensamentos e formas de educao. claro que o mercado cumpre um papel. Por outro lado, parece existir algo de imprevisvel a respeito da recepo desses livros, e penso que o mercado no pode explicar tudo nesse caso, porque, como disse antes, meus livros no so bestsellers no sentido mais tradicional do termo. A histria e, num sentido amplo, todas as formas de relacionamento com o passado memrias, biografias, patrimnio, comemoraes , parecem se tornar mais populares nos dias de hoje. O que o senhor pensa a respeito? Quais so as razes daquilo que j chegou a ser chamado, por Margaret Macmillan, de fascnio pelo passado? No tenho certeza de que exista uma fascinao pela histria. Algum poderia argumentar, por exemplo, que o passado est se tornando mais frgil, e no falaria apenas no sentido fsico. Penso que a fragilidade do meio ambiente afeta, igualmente, o tempo pretrito; por outro lado, a prpria disponibilidade de imagens do passado pode implicar em um tipo de destruio do contexto. Essas constataes me forariam no mnimo a afirmar que essa fascinao pela histria, se que ela existe, apresenta-se como um fenmeno ambivalente. Talvez a oferta do passado seja maior, mas um tipo diferente de passado, e

13

histria entrevista: carlo ginzburg

estava um tanto oculta. Era eu tentando compreender meu prprio trabalho de historiador e isso estava por trs das pistas daquele ensaio. Ainda acredito que aquele ensaio possua um potencial interessante. Ele acabou mesmo sendo lido de diversas maneiras. Afinal de contas, quando algum escreve um livro ou ensaio como se mandasse uma mensagem que sabe bem o escritor experiente em geral retorna de maneira bastante imprevisvel. Claro que preciso uma audincia para isso, mas acredito que Sinais: razes de um paradigma indicirio possuiu uma boa audincia. Ou, melhor ainda, vrias delas. O senhor ocupou uma cadeira na Universidade da Califrnia (UCLA) at 2008. Hoje em dia, como se apresenta o clima intelectual dentro da comunidade acadmica norteamericana? O linguistic-turn e o pirronismo ps-moderno ainda esto fortes entre os estudantes e professores americanos? Faz alguns anos que no dou aulas nos Estados Unidos. Fiz visitas breves ao pas para conferncias, palestras e coisas e tal, e irei novamente para a UCLA em janeiro por algumas semanas. Minha impresso, posso estar errado, de que existe algo como um fenmeno ps-ps-moderno, o que no deixa de ser tanto engraado. Todos sabemos, existem fs e ps-fs. Nos Estados Unidos, algum chegou a dizer que existia uma nova gerao de acadmicos prontos para desmontar ou atacar velhas posies, mas isso superficial, no final das contas. No algo que lida com o que realmente me intriga. O que me interessa so questes e perguntas. E acredito que uma distino entre essas duas etapas da investigao muito importante. Eu nunca fiquei muito impressionado pelas respostas dadas pelos ps-modernistas. Acredito que suas respostas foram, em geral, enfadonhas, limitantes, desestimulantes. Mas as perguntas lanadas por eles permanecem. So questes que ainda esto entre ns, sobretudo o desafio de problematizar a referencialidade da histria, de qualquer documento que nos ligue ao passado. Isso algo que deve ser lidado de maneira muito sria. Somos todos cercados pela fico, pela mentira. Afinal, no deixa de ser por esse motivo que a verdade torna-se ainda mais importante. Uma crtica esttica da historiografia vlida em algum sentido? possvel utilizar instrumentalmente o trabalho de, digamos, Hayden White ou F. R. Ankersmit sem levar seus argumentos at as ltimas consequncias? Ou, pelo contrrio, essas formas de relativismo so sempre perigosas, levando a sabores irracionalistas capazes de permitir que uma moralidade fascista seja reproduzida? Moral fascista seria um pouco demais. No diria isso. O que eu diria que certamente existem perigos nessas atitudes, mas, insisto: devemos fazer uma distino entre perguntas e respostas. Esse o melhor caminho para uma atitude antidogmtica, ou anti-ideolgica. Porque, como venho dizendo

h anos, especialmente no que se refere esquerda a qual perteno , existe uma tendncia a descartar questes caso suas respostas no sejam satisfatrias, o que lamentvel e, no fundo, cede argumentos aos nossos opositores. por isso que distinguir problemas de solues torna-se muito importante. Poderia nos contar a estria de sua carta ao Papa Joo Paulo II? Ah, acredito que minha carta tenha sido bem sucedida, em ltima instncia, j que os arquivos da inquisio foram abertos. Obviamente eu no sou o nico responsvel por essa conquista. Chega a ser engraado porque eu havia at esquecido a tal carta. Vinte anos depois, como se sabe, houve todo aquele rumor sobre o Papa finalmente liberar os documentos do Santo Ofcio. E no que eles organizaram uma enorme conferncia na Accademia dei Lincei? Eu fui convidado, recebi uma chamada pelo correio, mas respondi dizendo que infelizmente no poderia ir, pois tinha compromissos em Cambridge nos mesmssimos dias alis, essas palestras que dei em solo britnico sobre a relao entre a literatura insular e a continental na Europa seriam publicadas no Brasil com o ttulo de Nenhuma ilha uma ilha. Depois de alguns dias, recebi um telefonema. Uma voz dizia ligar do Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede. Era o arquivista perguntando se eu havia recebido um convite. Disse que o envelope do Vaticano havia, sim, chegado s minhas mos, mas que infelizmente no poderia ir. Peccato!, exclamou a voz do outro lado da linha. Fiquei surpreso por aquele tom pessoal. Senhor Ginzburg, entenda que sua carta foi muito importante para a deciso de abertura dos arquivos, replicou meu interlocutor telefnico. Minha carta?, perguntei, respondendo a seguir que aquilo tinha sido h tanto tempo que tinha at esquecido. A voz, confusa, deve ter pensado que eu tecia ironias, pois, afinal, para a Igreja Catlica 20 anos no so nada. Sim, sim, aquela

14

carta... e finalmente suspirei. Essa histria bizarra porque eu havia decidido mandar uma epstola informal, pensando que de outra maneira nunca receberia uma resposta. Nela eu escrevi sou um judeu, um atesta, um historiador. O elemento crucial, hoje percebo, foi sem dvida sou um judeu, pois de fato os arquivos da inquisio iriam reabrir porque um historiador judeu estava pedindo para abri-los, cumprindo, nesse sentido, certo papel poltico.
RAUL KREBS / ESTDIO MUTANTE

distino entre verdade e falsidade cumpre papis diferentes na memria. Porque, se formos pensar, mesmo uma memria falsa pode ser extremamente dolorosa para suas vtimas. Certa vez o senhor declarou que o fato de toda comunicao ser imperfeita, mas mesmo assim possvel, o que realmente o interessa e est na base do prazer que sente ao viajar. Em setembro de 2002, quando o senhor proferiu uma conferncia em Porto Alegre, percebi que muitos de meus colegas e professores sentiram-se frustrados pelo tema escolhido. Qual a sua impresso sobre a conferncia de 2002? Eu no lembro do assunto. Era algo muito difcil? O senhor apresentou uma discusso um tanto erudita a respeito de um vaso renascentista grafado com imagens mticas de cinocfalos, onocentauros, stiros e outros motivos pitorescos... Ah, sim! Ento o pblico ficou desapontado porque o tema da palestra no era o que eles esperavam? Talvez tenha sido uma m escolha. O objeto em si magnfico, posso garantir, mas quem sabe minha anlise fora inadequada. Devo dizer que, mesmo sabendo que no foi bem recebido, ainda gosto daquele artigo. Comunicar algo complexo. A comunicao oral, especificamente, enfrenta duas possibilidades: ou voc manda uma mensagem muito clara, facilmente assimilvel, mas que ento diluda naquele ato comunicativo, ou voc decide compor uma mensagem que muito mais complicada, mas que pode apenas ser compreendida de maneira imperfeita. Geralmente prefiro trilhar o segundo caminho. Em outras palavras, acredito que seja melhor tentar transmitir a complexidade da pesquisa e, quando for o caso, na hora de publicar um artigo, talvez os espectadores podero ler e reler o que eu disse. No meu ponto de vista, importante comunicar a sensao do que uma pesquisa pode ser, mesmo que em alguma medida certo desapontamento possa aflorar. Espero que nesta minha visita a Porto Alegre no haja esse tipo de frustrao, mas essa possibilidade existe e um risco que preciso correr. Em sntese, odeio repetir a mim mesmo. O que significa que eu tenho de correr riscos. Obviamente, esses riscos devem ser igualmente corridos pelos meus espectadores e leitores. Ento, quem sabe, eles se sentiro desapontados. Isso parte do jogo. O tema de sua palestra no Fronteiras do Pensamento a histria na era do Google lembra os trabalhos mais recentes do Robert Darnton... Sim, estou familiarizado com eles, mas minha entrada diferente. Darnton trabalha com as implicaes legais e polticas do Projeto Google. Penso que minha abordagem outra. Meu dilogo maior com Roger Chartier, embora discorde dele, que algum cujo trabalho admiro muito. Rodrigo Bonaldo

Qual a importncia da deciso? A abertura dos arquivos foi um gesto muito importante. Eu estava pesquisando um processo um processo do sculo 17 contra um judeu convertido, morto em Bologna naquela poca. Eu precisava de uma cpia, e o rapaz que fazia as transcries, l no arquivo Estatal de Veneza, alegava precisar de um pagamento extra, porque, afinal, o documento era muito extenso. Mas por que to longo? pensei. Achei uma nota em Veneza dizendo que havia sido mandada uma cpia desse processo para Roma. Os arquivos romanos, eu bem sabia, foram sucateados ao longo dos sculos, sofreram muitas perdas nos seus acervos. Mesmo assim, decidi tentar. Mandei uma carta, uma carta pessoal para o Papa, porm uma carta que levantava questes gerais. Aleguei que os historiadores mereciam conhecer o passado, e que a Igreja Catlica deveria submeter-se ao jugo da histria. Karol Wojtya era menos provinciano do que a maioria dos papas que j tivemos, com uma bagagem filosfica interessante. Quem sabe ele pudesse ouvir meu apelo, quisera possusse uma mente mais aberta tal no foi o que realmente acabou por acontecer. Alguns meses atrs, o professor Carlos Fico, aps ter negado seus pedidos de acesso a documentos referentes ao perodo da ditadura militar brasileira (1964-1985), pediu demisso do projeto Memrias Reveladas. Pela sua experincia com os arquivos eclesisticos, qual deveria ser o papel do historiador a respeito das fontes do passado proibido brasileiro? Algum poderia dizer que o exemplo dado pela Igreja Catlica reconfortante e, ao mesmo tempo, frustrante, pois eles abriram os arquivos, mas apenas depois de sculos... Essa mesma pessoa poderia dizer que seria desastroso caso tivessem liberado esses documentos alguns sculos atrs. Por outro lado, existe essa memria que a tudo assimila, usada como uma espcie de enorme guarda-sol, cobrindo e fazendo sombra a todos os tipos de relao com o passado. Eu fico realmente perplexo com isso. Acredito que a distncia entre histria e memria deveria ser protegida. Trata-se de duas coisas distintas. A memria , digamos, alimentada, incentivada pela histria, e vice-versa. Histria algo especfico, que implica tcnicas especficas memria pode ser extremamente emocional, mas tambm baseada em fatos errados, eventos distorcidos. Acredito que essa

15

PGINAs DO RASCUNHO entrevista: eduardo giannetti

www.rascunho.com.br

Algo a dizer
Eduardo Giannetti fala sobre as dificuldades para escrever sua primeira obra ficcional, de sua paixo pelo conhecimento e do seu futuro como romancista
fabio silvestre cardoso e rogrio pereira ilustraes de ramon muniz
Eduardo Giannetti tem um propsito: sacudir o leitor, tir-lo de um estado de inrcia e coloc-lo em movimento. Enfim, inquietar, travar um dilogo que mantenha a ressonncia por um bom tempo aps a leitura. Para tanto, embrenha-se pelo mundo das ideias em A iluso da alma projetado, segundo o autor, para ser uma transfico. Ou seja, algo inclassificvel entre a fico e a no fico. Nesta empreitada (ou encrenca, como define), Giannetti passou vrios apertos, pensou em desistir, deprimiu-se, mas retomou a escrita para finalizar o livro que, para defini-lo de alguma maneira, encaixa-se no gnero romance de ideias. Nesta entrevista por e-mail, Giannetti fala das dificuldades na execuo do livro, de sua paixo pelo conhecimento, de seus autores preferidos, de como a literatura tornou-se protagonista em sua vida e de seu futuro como ficcionista, entre outros assuntos. A iluso da alma seu primeiro romance. Por que, depois de se consolidar como autor de ensaios, o senhor decidiu investir em um texto literrio? Houve alguma motivao especial? As divises me incomodam. Sempre sonhei em escrever um livro que no pudesse ser classificado como fico ou no-fico. Que fosse uma espcie de transfico. Busco isso porque a vida assim atravessa tudo; no tem o menor respeito pelas demarcaes acadmicas ou convenes do mercado livreiro. O eu-soberano, como chega a especular o meu personagem, talvez no passe de uma pea de fico qual estamos habituados desde que nos pregaram um nome e passamos a nos tomar por gente. A realidade est permeada de sonho e, o sonho, de realidade. Em Felicidade, criei um dilogo ficcional entre quatro ex-colegas de faculdade que voltam a se reunir de novo, depois de longos anos, para estudar e debater questes de filosofia moral. Vrios leitores acreditaram que aquelas pessoas existiam de fato, que eram amigos meus com os nomes trocados, e que o livro era a transcrio de dilogos efetivamente travados. Fiquei feliz ao saber que isso tinha ocorrido. Para mim foi uma prova de que a trama, embora fictcia, parecia real, passava no teste da verossimilhana. Alis, por isso que esse livro, assim como optei por fazer em A iluso da alma, no tem prefcio. Fico ou no-fico? O que realmente me importa, ao escrever um livro, no ensinar ou entreter. travar uma espcie de contato pessoal com o leitor. plantar a semente de um dilogo ou inquietao que continue pulsando e frutificando em sua mente muito tempo aps o trmino da leitura. Se isso acontecer, o livro vingou. O gnero ser o que tiver de ser. O autor semeia, a leitura insemina. Alm de Machado de Assis, autor que perpassa a narrativa (seja na voz do narrador, seja nas citaes de suas obras ao longo do texto), existe outro escritor de fico a quem o senhor quis render homenagem neste livro? No sei se render homenagem a expresso adequada. A opo por Machado teve dupla motivao. A primeira que o narrador, meu alter ego, professor de letras e estudioso da sua obra, autor de As rabugens de pessimismo em Machado, aprendeu a escrever com ele (ou pelo menos se esfora para tanto). Sua narrativa est apinhada de construes, fraseados, volteios e ressonncias do estilo e da sintaxe machadianos. Numa primeira verso do livro, exagerei feio nos maneirismos e fui corretamente alertado por meus editores. Podei boa parte deles, embora menos talvez do que deveria. O fato que, quando leio Machado, tenho a ntida impresso de

16

teoria da alma, exposta pelo ex-alferes Jacobina no conto O espelho, assim como eu j fizera em Auto-engano servindome de Dom Casmurro. A ideia foi tentar mobilizar a bagagem filosfica de Machado suas agudas anlises de psicologia moral e da propenso ao auto-engano; personagens dotados de bom senso na sandice, como dizia Mario Matos; a fauna e a flora das tergiversaes especiosas da mente humana para dar tempero narrativa e, ao mesmo tempo, mostrar a universalidade do seu pensamento, um pouco na linha do que fazem Alfredo Bosi em O enigma do olhar ou, ainda, em outro contexto mas com o mesmo intuito, o filsofo da mente ingls Colin McGinn, em Shakespeares philosophy. Qual a importncia da pesquisa sobre a relao mentecrebro para a composio do livro? certo que o senhor possui formao acadmica e intelectual para dissertar sobre filosofia, mas, no livro, o protagonista atravessa um caso clnico de alta especificidade. Sem a pesquisa no existiria o livro. H mais de 30 anos estou com o meu radar de pesquisador ligado nesse assunto. Em minha tese de doutorado, escrita em Cambridge em meados dos anos 80, dediquei dois captulos tese do homem-mquina e ao trabalho do mdico e filsofo iluminista francs La Mettrie, o que quase me custou a reprovao pela banca, pois acharam tudo aquilo um tanto excntrico num trabalho acadmico de economia! S consegui passar porque fui capaz de me defender razoavelmente no exame oral. Perceberam que eu no era to pateta ou maluco como poderia parecer primeira vista. De l para c, muita coisa aconteceu: as novas tcnicas de visualizao do crebro em tempo real; os achados e espantos da neurocincia; a psicologia evolucionria; a inteligncia artificial; a neuroeconomia. Um dia me ocorreu que valeria a pena investir numa espcie de balano crtico retrospectivo dos debates travados h 2,5 mil anos por filsofos, telogos e psiclogos: reavaliar o embate entre mentalistas e fisicalistas, Scrates x Demcrito, luz do que sabemos hoje, ou seja, luz das descobertas empricas e dos resultados experimentais alcanados nos ltimos 20 ou 30 anos. Desde a tese eu tinha comigo a certeza de que um dia voltaria ao assunto, mas foi s a partir da que nasceu o primeiro vislumbre do livro. O caso clnico do meu personagem diagnstico, alucinaes, cirurgia de fato cobrou um esforo e um cuidado adicionais. Alm de estudar alguns autores e textos especficos sobre o assunto, como o Oxford companion to the mind e trabalhos de Oliver Sacks, contei com a ajuda de dois amigos, um mdico oncologista e uma neurocientista brasileira radicada nos Estados Unidos. Graas a eles, escapei de alguns equvocos embaraosos e pude ser mais especfico e verossmil na narrativa, inclusive nas falas de consultrio, quando mdico e paciente dialogam.

estar diante de um texto que no foi propriamente escrito, mas esculpido. Tudo exato, compacto, apertado; como algo talhado em pedra. Claro e belo. D vontade de anotar cada soluo de linguagem para uso futuro. E o meu personagem, no menos que eu, vtima do mesmo fascnio. A outra razo de ordem substantiva. Creio que h mais riqueza, sagacidade e sutileza filosfica na produo madura de Machado, romances, contos e crnicas, do que muitas vezes nos levam a crer alguns dos intrpretes sociolgicos de sua obra. O meu personagem tenta evidenciar isso em diversas passagens do livro, como, por exemplo, ao evocar o esboo de uma nova

17

PGINAs DO RASCUNHO entrevista: eduardo giannetti

causas do relmpago, do arco-ris e do trovo. Os antroplogos dos sculos vindouros tero com o que se divertir com os nossos jornais e livros de histria, assim como se divertem, desde o sculo 19, com as fbulas, lendas e mitos das culturas arcaicas pr-cientficas sobre o mundo natural. A iluso da alma se inscreve dentro do que os crticos classificariam como romance de ideias, exatamente por articular fico e ensaio. At que ponto essa foi a nica sada para o livro? Em outras palavras, o senhor imaginou conceber um romance que no tivesse essa levada filosfica? A opo pela narrativa em primeira pessoa no foi gratuita. O que me interessava, desde o incio, no era discutir ou argumentar se o fisicalismo verdadeiro ou falso. Isso algo que est alm da minha competncia, nunca alimentei tal pretenso. A ideia foi mostrar o que acontece com algum que se converte a esse credo e passa a acreditar seriamente nessa possibilidade. Da a opo pela primeira pessoa. Eu precisava mostrar como algum vai paulatinamente se convertendo ao fisicalismo medida que estuda a relao mente-crebro, como isso foi se dando revelia do que ele preferiria acreditar, e como uma pessoa vai perdendo o cho e o p de si mesma quando comea a trazer tudo isso para a sua experincia pessoal de vida sua compreenso ntima de si mesma, dos outros e do mundo em que acredita viver. Fiz do meu personagem uma espcie de laboratrio de metafsica aplicada, como o mdico australiano que ingeriu bactrias para testar uma hiptese sobre a lcera estomacal (o Nobel de Medicina Barry Marshall). E o que ele acaba descobrindo que, por mais que tente, no h como metabolizar a enormidade do fisicalismo em nossa experincia comum da vida, assim como no h como assimilar a insignificncia csmica da Terra na ordem das coisas para todos os efeitos ela permanece, em nossa psicologia e crena espontneas, como o centro inabalvel do universo. O credo fisicalista agride de tal modo tudo aquilo que sentimos e estamos habituados a crer espontnea e intuitivamente sobre ns mesmos que no h como internaliz-lo e enraiz-lo em nossa autocompreenso. Seria como pedir a um neandertal que acredite na chegada do homem a Lua ou na tabela peridica. Quando a ateno relaxa aps o esforo reflexivo, voltamos a nos sentir, a falar e a nos relacionarmos uns com os outros como bons e calejados mentalistas. Que autor contemporneo, da literatura brasileira ou estrangeira, o senhor observa realizar esse tipo de narrativa e que, de alguma maneira, lhe serviu de estmulo/desafio? No fao muita distino entre contemporneos, modernos ou antigos. Gosto de ler como se o autor estivesse se dirigindo a mim naquele exato momento, independentemente do tempo que nos separa. Alguns livros tm me acompanhado h dcadas, quase

A pergunta O que nos faz ser quem somos? desafia o narrador e o leitor o tempo todo durante a leitura de A iluso da alma. O senhor arriscaria um palpite ou teria alguma certeza sobre a resposta? Se o fisicalismo verdadeiro, como sustenta o meu alter ego, o La Mettrie das Alterosas, ento a noo que nos to cara de um eu-unificado e soberano no passa de uma pea de fico (ttulo que cheguei a propor para o livro, mas que foi prontamente vetado pelos meus editores). O que faz cada um ser quem o seu crebro, fruto de um mix de fatores genticos/ nature e formativos/nurture. Eu sou a experincia que o meu crebro tem de si mesmo. Acontece, porm, que o crebro de cada indivduo um agregado de peas e rgos funcionando de modo assincrnico, e no h nenhum eu-soberano em seu trono, no palcio da mente, supervisionando e ditando decretos, alvars e ordens rgias para c e para l. A noo de um euunificado fica, assim, seriamente abalada pelo fisicalismo. A prpria expresso meu crebro, por exemplo, no se sustenta: meu de quem? Que eu esse a quem o crebro pertence? Eu sou a experincia que um crebro particular exala e fabula de si mesmo. Podemos, em suma, estar to equivocados sobre ns mesmos imersos na mais espessa nvoa de enganos, iluses e fbulas sobre o que nos faz quem somos e o que nos leva a agir como agimos como, digamos, o ianommi amaznico ou o aborgine australiano nos parecem equivocados acerca das

18

como amigos a quem posso retornar de tempos em tempos. Nunca me canso de revisit-los. Enquanto me preparava e compunha A iluso da alma, alguns livros me fizeram especial companhia: Os cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, um romance narrado em primeira pessoa pela persona dinamarquesa, em oposio solar-mediterrnea, do poeta; Memrias do subsolo, de Dostoivski (li os trs primeiros volumes da biografia de Joseph Frank para tentar entender como ele chegou a conceber essa obra-prima); O livro do desassossego de Bernardo Soares, alter ego de Fernando Pessoa; O sonho de dAlembert, romance filosfico de Diderot, com personagens tirados do crculo de amigos do escritor; e A vida dos animais, do romancista sul-africano J. M. Coetzee, no qual a protagonista, uma professora de tica, faz uma srie de palestras, reproduzidas in toto no desenrolar da narrativa, sobre a questo dos direitos dos animais. Em sua primeira experincia como romancista, houve algum objetivo que o senhor gostaria de ter alcanado, mas, por algum motivo, no conseguiu? A despeito da recepo da crtica e dos leitores, o livro te satisfaz como autor? Ningum bom juiz em causa prpria, como dizia Aristteles. Sei que preciso trabalhar muito para apurar a forma e a capacidade expressiva: dizer mais com menos; deixar o dito pelo no dito; tensionar a arte de dizer o que mais difcil de se deixar falar. Acho que consegui dar um passo, ousar e arriscar-me um pouco mais dessa vez, mas desejo conquistar ainda uma liberdade interna que no possuo na hora de criar. Se pudesse corrigir uma falha do livro, tentaria rebalancear a desproporo entre narrativa e ensaio na segunda parte e o tom tambm. Como disse um amigo, d para ouvir o ensasta Giannetti ali. pgina 49, l-se: Escritores e cientistas compartem uma ambio: devassar a arquitetura da alma. Quem se sai melhor nesta tarefa? Por qu? Cada um tem sua contribuio a dar. O que no se pode aceitar a reduo da arte condio de incuo entretenimento; negar a sua vocao cognitiva. No sculo 18 havia ainda uma forte afinidade e um dilogo profcuo entre arte e cincia. Foi a partir da ascenso do romantismo, no incio do sculo 19, que o afastamento comeou a se firmar e foi aos poucos se radicalizando, em prejuzo de ambas. O filsofo austraco Ludwig Wittgenstein, depois de se desembaraar das amarras do positivismo lgico, faz uma observao certeira: As pessoas atualmente pensam que os cientistas existem para instru-las, e os poetas, msicos etc. para lhes dar prazer. A ideia de que estes ltimos tm alguma coisa para ensinar-lhes isto no lhes ocorre. Penso que h mais conhecimento verdadeiro acerca da psicologia profunda do animal humano num romance de Dostoivski ou de Machado do que em dezenas

de tratados sisudos de psicologia acadmica. E, ao dizer isso, no estou s. Veja o que escreve, por exemplo, o eminente psiclogo e linguista americano Steven Pinker em Tbula rasa: Os cientistas e os intelectuais no so as nicas pessoas que se dedicaram a examinar como a mente funciona. Todos ns somos psiclogos e algumas pessoas, sem o benefcio de credenciais, so grandes psiclogos. A este grupo pertencem poetas e romancistas cujo ofcio criar representaes justas de natureza geral. Paradoxalmente, no clima intelectual de hoje os romancistas podem ter um mandato mais claro do que os cientistas para dizer a verdade sobre a natureza humana. (...) Poetas e romancistas tm feito muitos dos pontos deste livro com mais sagacidade e penetrao do que qualquer escrevinhador acadmico poderia esperar fazer. Se os cientistas se interessassem mais pela arte e, os escritores e artistas, pela cincia, todos sairiam ganhando. correto afirmar que existe certa afinidade entre suas obras mais recentes O valor do amanh, O livro das citaes e A iluso da alma? Ou seja, para alm do fato de os livros terem sido assinados pelo mesmo autor, existe um tecido literrio que os aproxima ou, como a prpria classificao pressupe, so textos diferentes e que no dialogam de forma alguma entre si? A afinidade, para mim, clara e no s com os livros citados na pergunta. s vezes chego a me surpreender quando constato como certas preocupaes e possibilidades estavam j despontando em livros mais antigos, mas s vieram tona tempos depois. O embrio de Auto-engano, por exemplo, est no prefcio de Vcios privados, benefcios pblicos?, embora na poca eu no estivesse ciente do que faria anos depois. No caso de A iluso da alma, a inquietao em torno da relao mentecrebro e do fantasma do fisicalismo percorre um fio contnuo que veio se tecendo desde pelo menos O mercado das crenas, um livro pesadamente acadmico publicado na Inglaterra em 1991, mas que s saiu traduzido no Brasil em 2003. Em Felicidade, h um dilogo inteiro sobre a conjectura de uma plula da felicidade instantnea. E por a vai. Imagino que todo autor carrega suas obsesses. Eu tambm tenho as minhas. Como romancista, o senhor enfrentou dilemas diferentes daqueles de quando escreveu ensaios? A tela em branco, por exemplo, assustava mais agora do que das outras vezes? Creio que subestimei o tamanho do desafio (para no dizer encrenca!) que estava comprando quando embarquei no projeto deste livro. A principal dificuldade foi encontrar o tom certo e dar o acabamento literrio necessrio veia narrativa da trama. No cabe a mim, claro, dizer se consegui sei que sempre poderia ter ficado melhor (ou menos ruim) do que ficou e que poderia continuar trabalhando no texto pelo resto

19

PGINAs DO RASCUNHO entrevista: eduardo giannetti

dos meus dias; mas certamente aprendi como em nenhum outro livro medida que ouvia e recebia as crticas de quem ia lendo e comentando o que eu fazia. A certa altura do trabalho o massacre foi de tal ordem que tive um momento de dvida radical, deprimi e cheguei a pensar em abandonar o projeto original e transform-lo num simples ensaio, como nos livros anteriores. Seria a sada mais fcil. Depois recuperei as foras e reemergi. Resolvi enfrentar a parada e voltar carga. Fiz uma reviso completa e minuciosa do texto, joguei muita coisa no lixo, e decidi separar completamente o fio narrativo, em primeira pessoa, das anotaes que o personagem fazia em seus cadernos de estudo medida que avanava nas investigaes e procurava refletir sobre o que vinha descobrindo. Mostrei aos meus editores e para alguns outros leitores que haviam criticado as primeiras verses e eles acharam que estava melhor agora (ou que eu j tinha apanhado o suficiente). Nunca apanhei e aprendi tanto como autor. Como o seu mtodo de composio/criao? O senhor possui algum tipo de estratgia para a feitura de seus textos em geral? E para este livro, seu primeiro romance, em particular? Falo com desenvoltura, aulas, palestras, entrevistas, mas escrevo com enorme dificuldade um parto. Se as pessoas soubessem a quantidade de vezes que reescrevo uma frase (esta por exemplo), antes de consider-la apta a ficar como est, talvez me julgassem insano ou tivessem d de mim. Da a minha relutncia em aceitar compromissos de produo de textos escritos. Falar em pblico razoavelmente fcil e tranquilo para mim, adquiri razovel fluncia com a prtica; mas parir um texto, por mais banal, sofrimento na certa, principalmente o comeo. Sempre assim. O computador sem dvida alterou o meu processo criativo. Seria impensvel reler e corrigir e tornar a reler e emendar tantas vezes o mesmo texto se ainda precisasse escrever mo ou numa mquina de escrever. No sei por que assim comigo, mas posso garantir que um processo extremamente laborioso, como polir lentes ou praticar escalas musicais. Imagino que tenha a ver com alguma fantasia obscura de permanncia da palavra impressa. Como se uma frase obscura ou mal-ajambrada pudesse me cobrir de vergonha ou condenar-me s chamas do inferno por toda a eternidade. Qual a sua rotina como escritor? O senhor possui algum tipo de ideia fixa? Cada autor tem suas idiossincrasias. A condio essencial, para mim, a absoluta concentrao na tarefa: pureza de corao desejar uma nica coisa. Depois de muitas tentativas frustradas de conciliar a minha atividade autoral com o meu dia-a-dia de professor universitrio e economista em So Paulo, percebi que no tinha jeito. No consigo dar uma entrevista sobre, sei l, a

crise cambial e o dficit da previdncia de manh, e escrever sobre o neoltico moral e a maiutica socrtica tarde. A sada foi separar de uma vez por todas, no tempo e no espao, essas atividades. Quando estou em So Paulo, no alimento qualquer pretenso de escrever algo mais elaborado e reflexivo. Convivo com a disperso da ateno e estou aberto e disponvel para as demandas que a minha atividade profissional regular suscita. Vivo disso. o que paga as contas no fim do ms e me permite escapar, por alguns meses, de tempos em tempos. Mas quando para mergulhar em um novo projeto de livro, fao as malas e parto para um perodo sabtico de completo isolamento. Pode ser no interior de Minas ou em Oxford. O crucial que a vida prtica seja a mais simples possvel e nada me desvie da concentrao na tarefa. Paro de ler jornais e revistas, no assisto tev, no ouo rdio, no uso telefone nem acesso a internet. Levo alguns poucos livros, escolhidos a dedo, e leio relativamente pouco. Como fico absolutamente s, mesmo quando no estou trabalhando, ao fazer uma refeio ou caminhar a p, por exemplo, eu sei que, na verdade, estou trabalhando. Passo a dormir muito cedo e a acordar com o nascer do dia, a cabea a mil. Uma regra de ouro nesses perodos jamais sucumbir tentao da pressa. Posso passar dias e dias sem escrever uma nica linha, como alis sempre acontece no incio do trabalho. A eu me lembro do que dizia o poeta ingls Alexander Pope: Por aquilo que publico, eu peo apenas a compreenso dos leitores; mas, por aquilo que descarto e atiro cesta de lixo, mereo o aplauso imortal. Uma hora, contudo, o trenzinho apita e sai da estao. Quando volto de uma temporada dessas, tenho a sensao de ter mobilizado foras a que normalmente no tenho acesso. No que l eu fao em meses o que teria me consumido vrios anos de trabalho em So Paulo a comparao relevante no essa. que l, de algum modo, consigo fazer o que eu jamais teria feito no meu cotidiano paulista, mesmo que tivesse todo o tempo do mundo. De que maneira o senhor tornou-se um leitor? Como a literatura fez-se protagonista em sua vida? O meu ponto de inflexo claro em retrospecto. Apaixonei-me pela leitura e pelo mundo do pensamento aos 16 anos de idade. Cursava o segundo ano do ensino mdio no Colgio Santa Cruz, em So Paulo, e tivemos um curso chamado Metafsica, dirigido pelo padre catlico canadense Charbonneau. Entre as leituras do curso, sobre as quais tnhamos de redigir ensaios interpretativos, estavam: Kafka, Carta ao pai e O processo; Sartre, As palavras e A nusea; Camus, A peste; Dostoivski, Os irmos Karamazov; e, por fim, como ponto culminante e antdoto contra o niilismo moderno, um livro do telogo Teilhard de Chardin (no me recordo o ttulo...). Para o bem ou para o mal, acho que continuo fazendo esse curso at hoje e nunca me recuperei do impacto que tais leituras tiveram no meu crebro adolescente. Lembro como fui violentamente

20

acreditar ou deixar de acreditar em algo porque isso nos faz mais ou menos felizes? Quanto aos autoproclamados ateus militantes, que se propem a tratar a existncia de Deus como uma hiptese cientfica como qualquer outra, Richard Dawkins frente, no sei o que mais me espanta: se a falta de tino e a superficialidade que revelam diante das necessidades espirituais do homem ou a f ingnua da maioria dos crentes e devotos aos quais se opem. Ao equvoco de buscar respostas cientficas na religio corresponde o equvoco simtrico de buscar respostas religiosas na cincia. O narrador encerra A iluso da alma com um desafio Refute-me se for capaz!. O senhor gostaria que outro autor aceitasse o desafio e voltasse a ateno (de maneira ficcional) ao tema abordado no seu romance? A frase que encerra o livro a frase que encerra o livro do heri do meu personagem, o Lhomme machine de La Mettrie. Tenho recebido mensagens de leitores que aceitam o desafio proposto e tentam me convencer de que refutaram o fisicalismo. Acontece que eu no sou o meu personagem. curioso. Desde que comecei a mostrar as primeiras verses do livro a alguns amigos cientistas e escritores, notei que a minha relao com o narrador era curiosamente ambgua: quando algum o defende, como tendem a fazer os cientistas (uma jovem neurocientista chegou a declarar Ento voc um dos nossos!), o meu impulso atac-lo; mas, quando algum o ataca, como fizeram alguns amigos mais ligados rea de humanas e literatura, houve quem se sentisse quase pessoalmente ofendido pelas ideias apresentadas no livro, o meu impulso defend-lo. De uma coisa, porm, estou certo: se algum conseguir refutar conclusivamente o fisicalismo, com alguma teoria ou descoberta emprica passvel de aferio pblica, receber com certeza um prmio Nobel pelo extraordinrio feito. Toro para que isso acontea! O senhor pretende seguir produzindo fico? H outro livro a caminho? Sim, pretendo dedicar-me cada vez mais literatura. Mas, como disse no incio, no aceito as divises convencionais entre gneros, disciplinas ou escolas. Por que se resignar a essas amarras fico ou no-fico, popular ou erudito, prosa ou poesia? O importante ter algo a dizer algo que se torna imperioso compartilhar , e no poupar esforos para dizlo to bem e to belo quanto se capaz. pensar por conta prpria e ter a coragem de correr riscos. Quero conquistar uma liberdade que me escapa na vida e na obra. isso que me faz sentir vivo.
Fabio Silvestre Cardoso jornalista. Rogrio Pereira editor do jornal literrio Rascunho.

tragado por aquele mundo de ideias, como conversava horas a fio com amigos de escola sobre tudo aquilo, as tentativas de colocar as minhas ideias e inquietaes nas redaes, e o pattico anticlmax do desfecho catlico-teolgico, quase uma piada inspida perto do que tnhamos lido antes. De um modo obscuro a princpio, mas bastante claro em retrospecto, percebo como foi precisamente a partir dali que se fixou em mim o desejo de passar o resto da vida habitando e respirando de algum modo a atmosfera daquelas leituras. O senhor concorda com filsofos como Luc Ferry que defendem que as pessoas seriam mais felizes se se aproximassem mais da filosofia e menos de Deus? A ideia me faz lembrar um epigrama de Goethe: Aquele que tem cincia e arte, tem tambm religio; o que no tem nenhuma delas, que tenha religio! Tudo vai depender, claro, do que se entende aqui por filosofia e por Deus. No acredito nem desacredito em Deus considero-me um agnstico, ou seja, no sei. Na verdade, nem sei direito o que uma pessoa tem em mente quando declara que acredita (ou no) em Deus. A fivela do cinturo dos soldados da Wehrmacht nazista trazia a inscrio: Gott mit uns (Deus est conosco). Os americanos, mais pragmticos, elegeram as suas moedas e notas de dlares para louvar o ser divino: In God we trust (Em Deus confiamos). O lder e general puritano, Oliver Cromwell, dizia: O soldado que reza melhor combate melhor. Ser que as pessoas esto falando da mesma coisa quando declaram ou se matam umas s outras porque acreditam ou no em Deus? Tanto Deus como a filosofia podem ser fontes da mais completa felicidade ou infelicidade. Mas ser que devemos

21

livros RESENHAS

Dirio do hospcio e Cemitrio dos vivos

Lima Barreto

porque ganha concretude. De alguma maneira, os pensamentos ficcionais de Olga sobre a loucura reaparecem cinco anos depois nos pensamentos autobiogrficos (e ficcionais?) de Lima Barreto sobre uma de suas passagens pelo hospcio. No se trata, portanto, de uma vivncia que foi aproveitada na forma de fico, trata-se de um n ambivalente, complexo: o escritor vinha refletindo sobre a questo em crnicas, ao mesmo tempo o fez no romance, anos depois, nos dirios e no Cemitrio. A fico antecedeu a autobiografia porque estava constituda por vivncias ficcionalizadas que, em seguida, se plantaram no eito ficcional, mas no mais como mera fico. Veja-se a parte VII de Dirio do hospcio de resto, uma das mais deliberadamente ficcionais , na qual Barreto escreve sobre um dia triste, nublado, durante o qual tenta se analisar sem conseguir. Essa impossibilidade o faz lembrar de quanto sonhou e quo pouco, na opinio dele, tinha realizado. Para l da comparao com Triste fim, o trecho merece reflexo, releitura, respeito pelo que . Trata-se de uma descrio do ambiente que compe com a interioridade autobiogrfica um todo moral e csmico de insinuante fora esttica, fora que se coloca como crtica ao racionalismo estril de muitos cientistas do perodo. Os mdicos do tempo, sugere Lima Barreto, estavam equivocados. Explicavam o complexo e duvidoso evento da loucura com certezas acadmicas mal formuladas, catadas na prestigiada Europa. Nunca prestavam ateno na variedade da existncia de cada sujeito, que dir no cho social do problema. Partiam do abstrato e permaneciam cegos ao singular e concreto. Os termos dessa crtica no so gratuitos. O modo como Triste fim e estes trechos publicados pela CosacNaif so organizados, sempre partindo de sonhos e desejos que formam homens que, por sua vez, no podem ou no conseguem concretiz-los, deixa ver a importncia dada por Barreto para a dialtica do, digamos assim, lgico e sociolgico. H algo, em vrios escritos de Barreto, que sugere imensa luta contra aquilo que parecia obviamente dado, evidente. Muitas vezes, o autor parece fazer literatura como quem no aceita o reino dos possveis. A imaginao e o contraditrio em relao a universais abstratos imaginao e contraditrio buscados na concretude da vida objetiva ou subjetiva do prprio Lima Barreto apontam para a qualidade rebelde de seus escritos. Ao aceitar o alcoolismo como fonte principal de seus delrios, ou seja, ao aceitar o diagnstico mdico para sua loucura, Barreto no deixa de perguntar se o amor, a riqueza, as posies, ttulos, coisa[s] que, desde menino, nos dizem ser o objeto da vida, no so tambm causa de loucura? Seu eixo crtico parte sempre

CosacNaify 352 pginas R$ 55

atilio bergamini
No final da primeira parte de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), Olga, afilhada do protagonista do romance, o visita em um hospcio. O narrador, terceira pessoa, se amalgama aos pensamentos e percepes dela. Acomodado nesse ponto de vista, o leitor perambula pelo hospcio enquanto acompanha reflexes sobre a loucura, falas de Quaresma, descries da enseada de Botafogo em um dia particularmente lindo. Retenhamos essa imagem: um dia lindo, uma enseada, um hospcio. As duas vozes, a do narrador e a de Olga, se entrelaam sutilmente e ponderam, sob o sol que fasca pelas caladas, a respeito da loucura e da razo, da fora das ideias e do modo como elas se tornam aes ou no se tornam nada. Descries iluminadas e frouxas do cu, do mar e da atmosfera fazem par com descries do ambiente do hospcio como um lugar ordenado, austero. Certo tdio envergonhado governa o tom, que acaba convidando releitura. O leitor avisado, e fica feliz por saber, de que Quaresma parecia melhorar, tanto que em sua voz havia mansuetude. Cada frase mimetiza um contedo (algo como amizade e calma em contraposio a violncia e irracionalidade) e uma conscincia (trata-se de um inferno social que amplia ao invs de redimir o inferno pessoal) pulsantes, vivos. No sabemos bem por qual razo, mas parece haver muito mais do que a narrao disposta por tcnicas simples apresenta. Depois de ler Dirio do hospcio e Cemitrio dos vivos escritos que Lima Barreto produziu concomitantemente e, em entrevistas da poca (1920), sugeriu serem o mesmo manuscrito , a emoo que o trecho acima evoca fica mais impactante

22

FOTOS: ACERVO DO IPHAN, INVENTRIO

Hospcio Nacional de Alienados, onde Lima Barreto esteve internado

de uma anlise das relaes sociais concretas, atitude que para ns, leitores do sculo 21, ensina certa pacincia insubmissa de apreender a realidade como um todo, mas no mais como um todo orgnico, antes sim, como a atitude que leva o escritor a se distanciar criticamente dele, na busca de um lugar social no qual possvel escrever e pensar. Como se, para Lima, a fico fosse um jeito de manter vivo o discernimento no umbigo dos delrios do Brasil racista e excludente da Repblica Velha. Pobre, mulato, alcoolista e escritor, Lima conseguiu formular uma tarefa a ser sempre recolocada para os assim chamados setores subalternos da sociedade, qual seja, a de transformar sua experincia de misria, opresso e claustrofobia em uma linguagem crtica. No final de Triste fim, Olga procura Quaresma na priso, prestes a ser fuzilado. A imagem do dia particularmente lindo, que retivemos no incio desta resenha, ganha, depois de ter passado pelo dia nublado do Dirio, uma contraposio esteticamente arrepiante. que um pouco antes da visita de Olga, o narrador escreve desde a conscincia do prprio Quaresma: Vinha a noite inteiramente, e o silncio e a treva envolviam tudo. Uma frase trabalhada durante todo o romance e durante uma vida de reflexo sobre a loucura e o destino do escritor numa organizao social que o abandona sem recursos ou lugar. A noite, nesse caso, no uma noite moral, procedimento comum na literatura, , bem diferente disso, uma noite social. Imagem cheia de concretude que, como vimos, ecoou um sereno pavor na atmosfera dos escritos posteriores do grande Lima Barreto. E na sua vida.

Ficha de internao de Lima Barreto

23

livros RESENHAs

Essa mulher e outros contos

Rodolfo Walsh

causaria espanto e horror. Mas a militncia, o assassinato trgico (seu corpo nunca foi devolvido pelos militares argentinos) e o contato quase obsceno de sua literatura com a realidade crua e violenta da natureza humana o afastaram dos editores nacionais, que no escondem sua preferncia por autores menos problemticos. Dissociar Walsh de sua explcita ao militante seria como imaginar, ingenuamente, que a literatura pode vicejar sem se ater constante construo poltica a que todos estamos sujeitos, queiramos ou no. No pode, como o prprio autor afirma numa entrevista publicada como um anexo de Essa mulher e outros contos ttulo da primeira coletnea de Rodolfo Walsh publicada no Brasil. Falando a Piglia sobre escritores de modo geral, inclusive ele prprio, Walsh critica textualmente a produo literria burguesa, que reflete os conflitos da pequena classe mdia, e nem sequer os conflitos reais de fundo econmico, sua luta pelo poder, mas os genericamente chamados conflitos espirituais, ntimos, erticos, amorosos, alguma parcela disso. Eis o ponto: ler Walsh suficiente para perceber que no h como fugir da poltica. Quando no vamos ao seu encontro, ela nos atropela. Caso, por exemplo, da narrativa que d nome ao volume recm lanado pela Editora 34. Clssica no universo literrio argentino e latino-americano, em Essa mulher Walsh aborda a histria real do sequestro do corpo de Evita Pern em 1955 a partir de uma entrevista que realizou com o coronel Carlos Eugenio de Moori Koenig, responsvel pela operao. A reportagem, que nunca chegou aos jornais, foi transformada num conto conciso e certeiro em 1965, quatro anos depois de ser recusada. Como dissociar o jornalista militante do escritor? Parece mesmo uma tarefa difcil, alm de intil. O volume editado agora rene os trs livros de fico sria publicados pelo escritor: Los oficios terrestres (1965), Un kilo de oro (1967) e Un oscuro da de justicia (1973). Os contos da fase policial, escritos entre 1953 e 1956, no aparecem. Em todos, porm, transparece uma prosa marcada pelo rigor do estilo, pela experimentao (que no deve ser confundida com experimentalismo) e pela temtica nem sempre, mas frequentemente relacionada prpria biografia do autor e de suas circunstncias humanas e, tambm, da sua Argentina pastoril e urbana, crivada de golpes de Estado, repleta de tipos atraentes e sempre com uma frase espirituosa para proferir. A srie de trs contos irlandeses presente nos trs livros de Walsh, por exemplo, so explicitamente baseadas em sua histria pessoal, passada dos dez aos 14 anos em um orfanato no sul da Argentina Walsh, bom lembrar, nasceu na Patagnia.

Editora 34 256 pginas R$ 39

FLVIO ILHA
At bem pouco tempo, Rodolfo Walsh era conhecido no Brasil apenas como o autor da carta histrica que denunciou as atrocidades da ditadura argentina quando o golpe de Estado contra Isabel Pern completava um ano, em 1977. A carta, que revelou ao mundo quem eram de fato os generais que estavam no poder, foi colocada no correio com cpias para poucos destinatrios, no mais que meia dzia espalhados ao redor do mundo. Foi, talvez, a primeira comunicao em rede da idade contempornea, antes da internet, do telefone mvel e do Twitter. Um dia depois, uma patrulha da famigerada Escuela de Mecnica de La Armada metralhou o remetente. Jornalista militante e combativo, integrante primeiro das Fuerzas Armadas Peronistas e, depois, do grupo Montoneros, com passagens tambm pela Alianza Libertadora Nacionalista (ALN), Walsh conhecido como autor de trs livros-reportagem de grande impacto entre eles o extraordinrio Operao Massacre (1957), publicado em setembro no Brasil pela Companhia das Letras e que uma espcie de precursor do new journalism elegantemente atribudo a Truman Capote. Mas Walsh muito mais do que isso, embora nada indicasse ao leitor brasileiro, nessa edio, que tambm pudesse estar diante de um dos mais brilhantes prosadores modernos da Argentina. E, de fato, est. , portanto, difcil omitir esse prembulo ao escrever sobre Walsh um autor capaz, sim, de ombrear com Roberto Arlt (embora as diferenas de estilo) e Ernesto Sbato e provocar entusiasmo num estudioso de absoluto rigor como Ricardo Piglia e, ao mesmo tempo, morrer por uma causa que a muitos

24

hipteses, uma novela histrica muito comum aqui entre ns entupida de personagens discursando mecanicamente. O talento de Walsh, felizmente, bem mais sutil que isso. Em Fotos, a narrativa dividida em mini captulos numerados de 1 a 41 direta, quase jornalstica o que no quer dizer simplria. As cenas e as vozes so independentes. O sentido se constri aos poucos, ao sabor de um acaso, embora paradoxal, meticulosamente planejado, pacientemente construdo. Percebe-se de cara o rigor de Walsh nessa construo: o personagem de Jacinto Tolosa evolui aos saltos, mas tendo sempre o cuidado de no deixar lacunas para o leitor. A partir de fatos aparentemente banais, Walsh elabora um cenrio extremamente complexo. Em Cartas, o olhar narrativo se centra na figura de Estela. Filha de Tolosa, a menina observa com ternura, humor e uma certa nostalgia aquele mundo campesino que se fragmenta rapidamente. Num trecho em que recorda uma viagem de trem, o fino trabalho de Walsh fica explcito: Torneira, bronze, tremor, seu corpo estremecia de susto na passagem do vagodormitrio ao restaurante sobre o ar rpido cortado de capim. Mame verde, Jacinto puro beicinho, o mundo brilhava no bule e na toalha, nos trilhos ao lado que o trem de repente engolia e vomitava, e longe irrompiam da neblina pontes, sinaleiras, chamins, o estrondo compacto da estao, e milhes de pessoas. O humor sutil e irnico, como no relacionamento do jornalista da localidade com os algozes que empastelam seu jornal em mais um golpe de Estado ou no relacionamento de Don Alberto com a Morta, que lhe aparecia em sonhos. Como em Fotos, embora organizada de forma diversa, no h em Cartas uma linha narrativa central. Mas, diferentemente do primeiro conto, a experincia de Walsh mais radical porque a polifonia no est explicitada em captulos, indicaes de leitura ou mesmo em artifcios narrativos que facilitem a vida do leitor. O turbilho vem de pargrafo em pargrafo, s vezes de frase em frase, de linha em linha. O resultado, que em mos menos habilidosas poderia resultar numa tragdia, na escrita de Rodolfo Walsh se revela simplesmente fascinante.

Walsh um dos mais brilhantes prosadores modernos da Argentina

DIVULGAO

Sem nunca ceder tentao confessional e, portanto, livres de melodramas, os contos refletem toda a violncia latente em experincias humanas coletivas, temperada por sentimentos como inveja, solido, medo, perversidade, preconceito. O primeiro deles, Irlandeses atrs de um gato, um primor de tenso e clima: recm chegado ao orfanato, um garoto tenta escapar com astcia do batismo reservado aos calouros e, na fuga, propicia alguns momentos por assim dizer cinematogrficos na trama. A perseguio final e o desfecho so dignos de um grande thriller, embora Walsh nunca, em momento algum, abdique da condio literria de suas histrias. O estilo, por isso mesmo, sempre mantido como a condio imprescindvel para a concretizao do seu objeto narrativo. No por acaso, Piglia remete os contos da srie a Faulkner e, mais apropriadamente, ao Joyce dos Dublinenses. Joyceanos so tambm Fotos e Cartas, a meu ver o ponto mais alto das narrativas de Walsh. Pequenas novelas estruturadas de modo fragmentado, com idas e vindas recorrentes, os contos tambm tm o dom de expor o dramtico processo de transformao da sociedade argentina nas primeiras dcadas do sculo 20. Os dois contos, que se passam numa cidadezinha no sul da Argentina, so centrados na figura de Jacinto Tolosa no primeiro sua infncia e juventude, no segundo sua concentrao de riqueza e poder. Dito assim, pode parecer que o leitor encontrar diante de si um pico de aventuras, um painel sociolgico da moderna Argentina ou, na pior das

25

livros RESENHAs

Operao massacre
Rodolfo Walsh

detonados pelo que se costuma chamar de acaso. Foi no fim de 1956, em pleno calor de dezembro, um bar, um copo de cerveja em cena. E um homem a dizer ao jornalista que um fuzilado no evento de junho estava vivo. Logo descobriu no ser apenas um. Rodolfo Walsh tinha 30 anos quando escreveu sobre o caso e seus sobreviventes. Vinha de uma trajetria na literatura, especialmente como contista, e estava na imprensa h uma dcada. Operao Massacre virou livro ainda em 1957, aps quatro meses de investigao. Mesmo antes de ler os apndices, nos quais Walsh conta detalhes do trabalho, a intensa busca que realizou se desenha na mente do leitor. Dezenas de entrevistas, parece evidente, mas era essencial cruzar todas as afirmaes recebidas, reeditar os depoimentos diversas vezes. A teia que traz claro o massacre, sem acusao formal ou julgamento, dependia de informaes mediadas, inevitvel. E a linguagem era a arma e o elemento contra. Um caso como o de San Martn no era puramente o que se viu, era muito do que no se sabia ao certo, temperado por algumas verdades que oficialmente seriam consideradas absurdas. E havia os fantasmas vivos dos mortos que no pereceram. Walsh sentava-se com eles, ouvia os relatos, estava diante das diferentes marcas impostas pelo brutal ato, todas visveis, as no superficiais inclusive. Entre as diversas imagens possveis para a leitura de Operao Massacre, est a de um jornalista de qualidades essenciais. O que se apresenta, desde o primeiro captulo, a possibilidade de passear por um cenrio meticulosamente levantado. Walsh coloca-se ao nosso lado no desenrolar daquela noite. No eco dos tiros, lanternas so apontadas em nossa direo. Acabamos prendendo a respirao tambm, esperana partilhada de evitar ser percebido ainda vivo. Depois, ao virar o rosto, o sol j ilumina os primeiros fantasmas que se levantam em busca de uma sobrevida; trem, nibus, ruas, mais prises, juzes, generais. Mais assombro. Mais decepes pelos rumos do caso. Toda vez que as palavras do autor tocam cada cena, ela ganha movimento diante de ns. Sim, o texto de algum cujo corao traz uma gaveta para a paixo pelo gnero policial. Em Walsh, foi um amor que teve papel motivador para uma prtica jornalstica intensa; de outra forma talvez no fosse possvel dar cabo da laboriosa operao de remontagem. A sua paixo, portanto, deve ser lembrada diante da reproduo eficaz de toda a geografia daquelas mortes, do relevo dos seus desdobramentos, mesmo os mais particulares.

Companhia das Letras 288 pginas R$ 46

reges schwaab

H diversas imagens possveis para a leitura de Operao Massacre, do argentino Rodolfo Walsh (1927-1977), vertido agora para o portugus. Elas podem receber alguns feixes de um holofote mais policialesco; podem ter tons de uma literatura poltica. Fortes luzes, entretanto, vm do espectro jornalstico da obra: o singular. As denncias de um assombroso fuzilamento de civis, perpretado na madrugada de 10 de junho de 1956, comearam a ser levadas a pblico por Rodolfo Walsh em jornais de pequena circulao. Na poca, a Argentina estava sob o comando do general Pedro Eugenio Aramburu, que tomara o posto de Juan Domingos Pern no ano anterior. No seio de uma mobilizao da Polcia e do Exrcito contra apoiadores do deposto Pern, um lixo em San Martn serviria de palco para o massacre de que trata o livro. Um grupo de homens, todos detidos em uma casa. L, reunidos, eram pessoas que acompanhavam pelo rdio uma luta de boxe. Presos, foram todos convertidos em organizadores de um levante contra o general Aramburu. Naquela madrugada negativa de junho, uma noite qualquer e que poderia acabar bem, vidas acabaram estraalhadas quando policiais levaram a mo ao ferrolho dos fuzis Mauser. Davam curso ao fato sntese da unio entre violncia e paranoia. Seriam 12 os mortos na dita ao. Meses depois, j com sua investigao em curso, bastou a simples leitura da lista dos cinco executados em San Martin para Walsh compreender uma primeira questo: o governo no tinha a menor ideia de quem eram as vtimas. A frase, na obra, j aparece no contexto formado pelo conjunto dos seus primeiros levantamentos,

26

Depois de 1957, nas trs edies subsequentes, todas organizadas ainda em vida por Walsh, ele sempre fez questo de acrescentar notas e atualizaes sobre o trabalho. Os adendos esto reproduzidas na edio brasileira. Na verso em portugus da Companhia das Letras para a Coleo Jornalismo Literrio, passados 53 anos da publicao original (e cerca de 40 reedies depois), o texto de Walsh tem posfcio de Natalia Brizuela, bem como uma nota biogrfica, assinada por Ruy Castro. Nela aparecem a referida paixo de Walsh, tambm dando o devido valor ao feito de ter descoberto no apenas dois sobreviventes do fuzilamento. Nomeou todos, revisitou cada ponto e documento, relatou os pormenores de um caso que poderia (deveria) ter sido comido pela terra. Com fios de pequenas e importantes sombras nas falas e atitudes dos prprios mandantes amarrou a extensa investigao que empreendeu. Os mortos, mortos; os assassinos (que identificou) permaneceram livres. Walsh foi atrs da essncia de um acontecimento ilegal e desumano que a verdade oficial, copiada por alguns pares de jornalistas fiis, pensava poder dissipar. Em texto para a segunda edio do livro, disse que ganhou por ter esclarecido um complicado enredo. J a est um grande mrito porque, de fato, fascinante encontrar o peso certo de cada elemento da apurada narrativa. Confessou, entretanto, a frustrada pretenso de que o governo pudesse admitir a atrocidade cometida. Diante disso, a leitura de Operao Massacre adquire inclusive mais apelo. H sempre uma tocante e boa utopia na busca pelo esclarecimento e pela justia. Ela vital, ininterrupta, necessria. Aos poucos isso ficou ainda mais forte para ele. O trao final da trajetria veio 20 anos depois da primeira edio do livro, em maro de 1977. Em Carta aberta de um escritor Junta Militar, Walsh denunciava as verdades impronunciveis para o governo da poca. A Carta foi enviada para a imprensa do pas e do Exterior. Ele desapareceu no dia seguinte, virou um dos mais de 30 mil casos desse tipo na Argentina. Operao Massacre traz um trao jornalstico primordial, desenvolvido de modo paradigmtico. Ele est no ponto fundamental para o caso desvendado por Rodolfo Walsh: o descompasso temporal entre a priso e a autorizao, com a posterior lei marcial, para o fuzilamento dos detidos. Com sua narrativa, Walsh nos faz ver, ntido, o singular que torna peculiares, e simultaneamente universais, os detalhes gigantescos que movem nossa histria. Em especial os detalhes mais cruis. Uma reportagem plena, um livro de muitos adjetivos, tecido por um legtimo amante das palavras, como classificou certa vez Alan Pauls.

Os beats
Harvey Parker, Ed Piskor e Paul Buhle

Benvir 208 pginas R$ 39,90

augusto paim
Instrues de uso da resenha: ligue o som, deixe a criana chorando com jazz ao fundo. Use drogas, o corpo jovem foi feito para isso. Agora comece a leitura, em qualquer lugar, e termine onde quiser. Ou no termine. O importante no seguir um padro. O importante no dizer interessante ou legal ao fim da leitura. Melhor rasgar o texto. Socar a parede. Se voc no for adepto do budismo, pode at matar um inseto com a revista. Queimar a revista. Fumar a revista. E ento sair para a rua, erguer o brao e pegar carona. Para onde? Qualquer lugar. Lugar nenhum. A vida uma aventura e voc s est preso em voc mesmo. *** Como faz uma gerao de classe mdia que se recusava a viver a vida de rtulos formado em Columbia ou em Harvard, filho do advogado Fulano de Tal, scio da empresa XYZ reservada a eles? Como ser contracultural numa gerao com papeis sociais to estanques? Para se livrar dos rtulos, a gerao beatnik que em fins da dcada de 1940 e nos anos 1950 foi precursora dos hippies e da contracultura estadunidense acrescentou outros rtulos ao seu currculo. Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William S. Burroughs eram intelectuais, escritores, agitadores culturais e, ao mesmo tempo, bbados, viciados, pervertidos, vagabundos, criminosos. Burroughs, o pior de todos, foi tambm um duplo homicida. Neal Cassady, inspirador do personagem Dean Moriarty de On the road, seria hoje enquadrado como sociopata. Em todas as histrias, h sempre um outro lado, quando no vrios. A gerao beatnik, louvada pelo seu papel contracultural e pela herana que deixou nas artes e na sociedade, tem seu lado B. Isso, voc pode imaginar, em uma gerao que j encarava

27

livros RESENHAs

o lado B como lado A. Os beats graphic novel traz vrias histrias dessa poca: tanto as boas, quanto as miserveis. E todas valem a pena ser contadas. *** Dia 7 inesquecvel noite Jack Kerouac grita vai vai vai outubro Allen Ginsberg O Uivo galeria Six San Francisco 1955 Kerouac e sua prosa espontnea Ginsberg e sua autopoesia Jackson Pollock e sua pintura automtica o jazz! ah, o jazz! sempre o ritmo do jazz o poeta iluminado o beatnik morre a cultura beat fica at hoje quem no beat? voc eles eu somos todos um pouco beats *** Apesar de a edio brasileira ostentar o subttulo graphic novel (romance grfico, em ingls), Os beats uma antologia de quadrinhos de no fico. So 25 histrias sobre os beats, feitas por 17 artistas. A maioria dos roteiros foi escrito por Harvey Pekar, aqui no Brasil conhecido por ter sua vida retratada no filme O anti-heri americano, e a maior parte dos desenhos de Ed Piskor. Nos ltimos anos, houve uma ntida expanso e consolidao do mercado de quadrinhos, particularmente na rea da no fico. A prpria Hill and Wang, editora que publicou Os beats nos Estados Unidos, criouum selo comobras baseadas na realidade vale lembrar que o ttulo original do livro The beats a graphic history (histria grfica). Mas como pode o desenho servir para contar objetivamente um fato real? Por trs da biografia de qualquer pessoa, h sempre cenas e contextos que a informao objetiva no abarca; h sempre climas, ambientes e emoes que no aparecem nas fotos. E a que os quadrinhos, ao lidarem com memrias e reconstituies, podem se tornar incrivelmente mais objetivos do que qualquer documento.

Algumas passagens de Os beats so bem-sucedidas na rdua tarefa um desafio do quadrinho no ficcional de usar o desenho de maneira informativa. Esse equilbrio entre texto e imagem, entre mostrar e dizer, em se tratando de no fico, difcil de alcanar. Trata-se, em verdade, de uma obra que no arrisca muito, como j est dito no prefcio: o livro sua frente uma produo em quadrinhos sem a pretenso de profundidade e interpretao literria [...]. E quando posto em comparao coma diversidade de estilos possveis nessa linguagem, pode-se dizer que Os beats bastante convencional. So poucos os recursos ousados e nesse sentido a histria de Pekar e Peter Kuper sobre o beat Gary Snyder diferencia-se por usar galhos de rvores como divisores dos quadros. Em antologias de quadrinhos, a variedade de estilos pode ser prejudicial, se a obra carecer de uma unidade. Por mrito do editor Paul Buhle, isso pouco acontece em Os beats. Em linhas gerais, o livro compe um mosaico diversificado e coerente sobre a cultura beat. A primeira metade do livro so histrias mais longas sobre Kerouac, Ginsberg e Burroughs. Do meio para o fim, seguem-se outras menores muitas de apenas duas pginas sobre artistas no to conhecidos. Esse um acerto do livro: mostrar as histrias dos pouco notveis, de figuras importantes para a cultura beatnik, que chegaram mesmo a torn-la possvel, mas que ficaram escondidos na sombra da fama de Kerouac & Cia. A cena potica de San Francisco, anterior e independente chegada dos beatniks, e os centros culturais da poca, como a livraria e editora City Lights, em San Francisco, e o College of Complexes, bar de Chicago, aparecem merecidamente no livro. Mas a melhor histria, com certeza, Garotas beatniks.

28

*** o filho de Burroughs usa um pote como latrina Burroughs acerta um tiro na cabea da mulher Allen fingindo ser htero faz Elise Cowan desiludida se matar Kerouac transa com a mulher do amigo Neal Kerouac transa tambm com o prprio Neal e Neal transa com todo mundo *** Tuli Kupferberg, roteirista da ltima histria de Os Beats e autor do livro 1001 maneiras de fugir do alistamento, deveria tambm ter escrito 1001 maneiras de sobreviver a um beat. Ou ele, ou Diane Di Prima, ou Hettie Jones, ou Joan Kerouac, ou Joyce Johnson, ou Carolyn Cassady. Todas mulheres que viveram na rbita dos beats, consertando os estragos. Afinal, algum tinha que tomar conta das crianas. Escrito por Joyce Brabner, viva de Pekar, Garotas Beatniks mostra esse lado das mulheres que sobreviveram aos beats e que foram precursoras do feminismo. Isso lidando com homens que as viam como objetos. Como escreveu Hettie Jones: havamos sido mais do que meias-calas pretas em pernas abertas... danramos, pintramos, aturamos e, sim, haviam escritoras entre ns. Kerouac & Cia., nesse aspecto, no eram melhores do que os homens do seu tempo. *** 1001 maneiras de usar a palavra beatnik como marca publicitria: 67 na embalagem de uma carteira de cigarro. 68 na embalagem de uma carteira de cigarro, mais exatamente na propaganda contra o cncer, do Ministrio da Sade. 69 como marca de roupa ntima: cuecas Cassady: voc no vai querer tirar. *** Que se d o devido reconhecimento a Kerouac & Cia.: eles realmente mudaram comportamentos. Muito da contracultura beatnik est a at hoje, na liberdade de cada um, em poder se expressar o que se pensa. Mas o beatnik est tambm nas roupas, nas conversas levianas, na moda. Os beats so, de fato, uma marca que ficou, com suas contradies e hoje clichs. Aconteceu com eles o que acontece com todas as contraculturas: seu poder de revolta diminui ao ser incorporada ao establishment. Hoje, os beats so um jingle que no sai da cabea. Mas eles tambm foram corajosos ao viverem vidas desapegadas de qualquer valor. E criaram, assim, novos valores, que permaneceram aps as suas mortes.

Demnios em quadrinhos
Alusio Azevedo por Guazzelli

Peirpolis 56 pginas R$ 35

DELFIN
Na manh de domingo em que estas palavras so escritas, o Rio de Janeiro vive o momento tenso de uma operao de guerra: a invaso do centro nevrlgico da operao de trfico de drogas e armas pelas foras constitudas. Antes, foi uma madrugada opressiva, de espera e de terror, em que criminosos e policiais viram os minutos passar cada vez mais lentos, como se o dia relutasse em raiar no cu carioca. No entanto, o Rio j presenciou uma noite de trevas sem fim. Foi h pouco mais de um sculo e teve, por testemunha, um dos maiores escritores brasileiros do perodo, o naturalista Alusio Azevedo, famoso por romances como O mulato e O cortio. O autor nos apresentou aos mistrios da escurido e dos terrores noturnos no ano de 1891, num conto hoje considerado um dos precursores do fantstico na literatura nacional: Demnios. Em sua carreira, o escritor maranhense tem em sua prosa uma viso pessimista da sociedade, ainda que isso possa ser considerado uma caracterstica da escola literria que representa. Isso se deve ao fato de Azevedo, um abolicionista, apresentar radicalmente os contrastes sociais e raciais, o que fez com que fosse um dos autores brasileiros mais lidos de sua poca. Porm, em Demnios, no h cor, credo ou camada social que sobrepujem a penumbra e a distoro dos sentidos ali apresentadas. No conto, o protagonista um escritor romntico, apaixonado por Laura, sua noiva prometida, vivendo num quarto propositalmente simples na rua do Riachuelo, imerso em seu ofcio solitrio. At que, numa noite fatdica, tudo parece estar errado: no h sons, no h luminosidade, no h movimento nas ruas, apenas uma sensao de torpor que se espalha medida em que o amanhecer no chega.

29

livros RESENHAS

Dividido em uma introduo e 12 captulos, o conto uma imerso nica na carreira de Alusio Azevedo no campo do fantstico, sendo considerado por muitos um dos precursores da fico cientfica no Brasil, ao lado de seu contemporneo Machado de Assis. mais correto afirmar, no entanto, que Demnios aproxima o leitor da literatura de horror psicolgico, que viria a ser celebrizada anos mais tarde pelo norte-americano H. P. Lovecraft. Esse horror se torna ainda mais perceptvel quando temos contato com a verso da obra em quadrinhos, adaptada por Eloar Guazzelli para a editora Peirpolis. Nesta edio, basta avanar pelas primeiras pginas para que vejamos o anoitecer se impor na narrativa sequencial. A partir da, preciso acostumar os olhos, como quando todas as luzes esto apagadas, e seguir o protagonista em sua busca pela verdade, pela amada Laura e pela sada para tal pesadelo. Guazzelli deixa-se levar pelo clima do conto, criando uma palheta de cores que navega com harmonia e minimalismo entre o roxo e o negro, exibindo a cada sequncia os monstros que no podem ser vistos sob as luzes. O leitor, assim como os personagens da histria, vai se acostumando com essa nova percepo, a ponto de o verdadeiro terror se mostrar, muitas vezes, justamente no que se faz iluminado. Como se imagina, a verso para quadrinhos est condensada em relao ao conto original. Isso, porm, fez muito bem para a narrativa, pois tirou excessos estticos e concentrou a trama nos seus pontos-chave. Afirmar isso pode ser um acinte para puristas e acadmicos, mas uma verdade: a histria de Alusio Azevedo, como publicada e concebida, irregular e, em determinados pontos, maante. Ao editar e filtrar o texto original, pela prpria necessidade da adaptao para outra linguagem, Eloar Guazzelli torna a histria no apenas mais fluida, mas tambm aumenta o impacto dos fatos narrativos e contribui para que se atinja de modo mais efetivo o efeito proposto. Tambm contribui para a construo do clima do lbum o trao de Guazzelli. Cheio de detalhes e, ao mesmo tempo, simples em sua concepo, ajuda o leitor a imergir junto com o protagonista em um novo universo, no qual o inesperado acaba se tornando a nica coisa que se pode esperar. Tal simplicidade faz com que cada um possa imaginar, no fundo, o seu Rio de Janeiro, a sua Riachuelo, os seus caminhos tortuosos at uma sada que parece, medida em que se segue ao final, cada vez mais improvvel. Vale lembrar que esta no a primeira incurso de Guazzelli ao mundo da literatura em quadrinhos. Antes, ele adaptou, tambm com sucesso, O pagador de promessas, de Dias Gomes,

para a Agir. Em comum s duas obras, a maestria em compor ambientes visuais com um nmero limitado de cores, o poder de sntese narrativa e a simplicidade dos traos, sempre a favor da histria. No por acaso, Guazelli considerado um dos mais completos quadrinistas em atividade no Brasil. por isso mesmo que Demnios, adaptao mais recente do autor, recomendado no apenas para os fs de quadrinhos, mas tambm para os apreciadores de arte em geral, que sabero reconhecer o valor esttico do conjunto de pginas apresentado no lbum, e tambm, claro, para aqueles que se interessam por nossa literatura e por sua histria. Talvez este seja, inclusive, um dos mritos reais das adaptaes atuais de obras literrias para os quadrinhos: introduzir um novo leitor a universos imaginados h muito tempo, numa linguagem contempornea e acessvel, rompendo a barreira do tempo e revelando obras que, de outro modo, poderiam estar fadadas ao p das velhas estantes. O curioso que o mais importante em Demnios talvez esteja alm da obra, em verdade na percepo do leitor aps a leitura. Pois, no fim, ao se olhar para a janela, durante o prximo dia, e se perceber que h um dia brilhante pela frente, tem-se a noo de que, por vezes, preciso colidir com as trevas para se sair fortalecido. Pois enfrentar o terror e sair dele para contar a histria s pode ser um sinal de que h esperana nos dias que viro.

30

Narrar, ser me, ser pai

Celso Gutfreind

da criana de uma resposta emptica para suas necessidades e desejos. Constrangido a cada tanto pela conduta violenta e catica do pai, que se encontra invariavelmente sob efeito do lcool, e da me deprimida, que faz pouco mais do que chorar, ele utiliza-se de um recurso defensivo, que conhecemos como o devanear compulsivo (o fantasying de Winnicott), para anular a realidade externa, substituindo-a por uma outra, pontualmente produzida pela fantasia, na qual seus desejos se realizam imediata e plenamente. O pequeno personagem de Gutfreind refere-se a este artifcio (manaco) como clique. Ele explica ao leitor do que se trata: No difcil ficar com o meu pai. Sabe por qu? Porque eu tenho clique. Eu vou explicar o que . Agora sim vocs vo entender; se de clique, eu sei de tudo e explico melhor ainda. Por exemplo, se t chovendo. Chovendo muito, aquele dia todo cinza, que faz barro na cancha. Eu fao clique e pronto. Boto calor no dia, fica um diazo cheio de sol, amarelo, azul, a cancha seca. Na minha cabea, claro, mas a s ficar olhando a minha cabea. Com meu pai tem que fazer clique toda hora. No difcil pra mim. Tem outras coisas que eu fao toda hora e no me canso: vejo desenho, como pipoca, corao de galinha. O meu pai faz corao de galinha superbem. Domingo, no churrasco. Eu vou comendo, ele vai bebendo, os dois sem parar. A chega uma hora que ele para. Quer dizer, para de ficar de p, no de beber. Bebe sentado, cai da cadeira, e ruim, porque acabou o corao de galinha. Ruim em termos. hora do clique. Eu clico o meu pai e fao ele ficar de p. Ele volta a fazer corao de galinha. Na minha cabea, claro. Corao de galinha na cabea bom tambm. Por certo no sintetizarei o conto, nem tambm revelarei o seu desfecho; isso parte do propsito de despertar a curiosidade do leitor que uma resenha deve ter como princpio (e isso independentemente de recomendar ou no o livro de que se ocupa). fogo pode ser uma porta de entrada para o livro de Celso Gutfreind, ao menos para os menos submetidos cronologia. O romance contemporneo tem recorrido com frequncia a esta estratgia, o cinema tambm: comece por onde quiser, leia o livro aleatoriamente, numa ordem que, instituda por voc, melhor o promove pretendida condio de co-autor. No h melhor maneira de usar o livro, no sentido winnicottiano, ou de se apropriar dele, no sentido barthesiano (cf. os livros escrevveis, em A/Z).

Difel 256 pginas R$ 39

ROBERTO BARBERENA GRAA

Arbitrariamente, comearei a resenha de Narrar, ser me, ser pai, do psicanalista Celso Gutfreind, pelo penltimo captulo. Isso porque nos dez outros que o antecedem, acrescidos de um prefcio, algo nos move incessantemente a chercher lcrivain; ele se anuncia, entremostra-se, agita-se e, enfim, no capitulo 11 ns o encontramos. neste capitulo que a arte do Gutfreind narrador nos mostrada no sentido wittgensteiniano enquanto que nos antecedentes o autor pretendera de diferentes maneiras diz-la, teoriz-la, exemplific-la. Diversas descries e redescries da arte de narrar se encadeiam, captulo aps captulo, evidenciando a incansvel dedicao do autor para tornar-nos cientes da matria de que se ocupar no seu livro, e nesse sentido ele prdigo na oferta de poemas e de trechos de prosa de narradores diversos o prprio autor um deles. No 11 captulo, porm, Celso Gutfreind permite-nos conhecer o narrador habilidoso que ele , e para tanto exercer com fineza a arte do conto. Narra-nos, ento, uma historia, breve e pungente: fogo. Este conto tem como protagonista um menino duramente submetido violncia parental, especificamente aos efeitos subjetivamente devastadores do tipo de proviso ambiental patgena a que Winnicott se refere como tantalizing environment. Essa designao alusiva ao suplcio de Tntalo, impedido por Zeus de saciar sua sede e fome, e indica o efeito cumulativo da repetio de desapontamentos decorrentes de falhas empticas grosseiras no exerccio das funes parentais, a extrema imprevisibilidade do comportamento do outro primordial, o exato oposto, portanto, do que se costuma denominar ambiente mdio esperado, o qual corresponde mais ou menos sintnica, pontual e coerentemente expectativa

31

livros RESENHAS

Celso Gutfreind

Desde o primeiro captulo Celso nos adverte que o seu livro no de auto-ajuda. E sabemos ns que os livros que efetivamente ajudam nunca se propem de antemo a isso. A potencialidade teraputica, entretanto, da aventura literria, seja na condio de autor ou de leitor, conhecida dos amantes da boa literatura nos seus diferentes gneros e estilos. Quando convivemos com aqueles que fazem dela profisso (escritores, professores, crticos etc.) escutamos com frequncia depoimentos do tipo: a leitura de Dostoievski me possibilitou penetrar fundo em mim mesmo, ou em Fernando Pessoa aventurei-me a experimentar os meus diferentes eus, ou com Proust pude chorar alguns dos meus mortos e por fim deix-los ir, ou os contos de Machado de Assis ensinaramme muito sobre o humano e a vida etc. Refiro-me a frases efetivamente escutadas que, somadas experincia pessoal de leitor e autor que deve parte da sua cura da doena do viver aos romancistas e aos poetas, permitem-me corroborar os depoimentos de Celso sobre o efeito subjetivante/ teraputico da narrao/narratividade nas diferentes pocas do existir. Vida transmisso e conflito; sade poder narr-los, afirma Gutfreind no quarto captulo do seu livro. Se, como prope o autor em consonncia com Winnicott, a formao das metforas favorece a constituio do sujeito e a apropriao criativa do mundo em que vive, a literatura oralizada, o contar histrias e o ouvir histrias possibilitam a insero do sujeito na cultura e a familiarizao crescente com os mitos e smbolos nos quais esta se sustenta, ao mesmo tempo em que lhe possibilita tornar-se consistente (existir sobre si mesmo), efetivar-se, j que, como propunha Lacan, o sujeito se constri numa linha de fico, a fico de si, e isto lhe tudo.

Gutfreind utiliza proveitosamente a sua experincia de observao e trabalho clnico com mes e bebs, no Brasil e no Exterior, para, alinhavando-a com as contribuies de autores diversos e ajustando-a a nossa realidade terceiromundista, enfeixar sugestes de trabalho profiltico em creches, escolas e centros comunitrios. Sua receita para o desenvolvimento pleno e sadio das potencialidades das crianas simples: a poetizao da vida, mais alm da comida e do calor imprescindveis. Para sobreviver efetivamente (entendo que Celso alude ao viver, na mais nobre e plena acepo da palavra), preciso harmonia, poesia na ao entre dois. preciso arte, ritmo, tanto quanto o ritmo define criao potica e humana. J observamos o suficiente para sentir que os bebs tambm vivem da prosdia. Nascem nela e a ela vo recorrer pelo resto de suas vidas, afirma o autor no capitulo nove, insistindo no ritornelo: A gente no quer s comida. A gente quer comida, diverso e arte. a esse plus de gozo da experincia esttica oportunizada desde cedo pela proviso ambiental, e que difere do prazer auto-ertico decorrente da ativao precoce das zonas ergenas por efeito de tayage, que Gutfreind se refere. Algo que mais se aproxima da ideia de ego orgasm de Winnicott e que no produto do exerccio instintivo, mas da fruio de uma modalidade de prazer que poder ser oportunizado apenas pela transmisso viva da cultura e pela experincia dos objetos que ela pe em circulao. Algo da ordem do ser, mais que do sexo. A narrativa oral, e logo escrita, a via rgia, freudianamente falando, para o acesso a esta forma de prazer refinado que permite a integrao ao socius e coloca a agressividade a servio da vida e do convvio humano, como bem atestam as experincias de musicalizao com crianas e adolescentes moradores de favelas, especialmente no Rio de Janeiro e em Salvador. As pesquisas de C. Trevarthen sobre o efeito integrador da msica no desenvolvimento inicial dos bebs e sobre a importncia da prosdia da me na facilitao e harmonizao dos primeiros contatos com o beb, logo aps o nascimento, constituem tambm uma base emprica que d suporte slido s ideias defendidas por Gutfreind, que entoa, usando Quintana: Fora do ritmo s h danao. Narrar, ser me, ser pai espetaculiza uma bela sntese, precria e fugaz como o produto humano est condenado a ser, do exerccio da subjetividade do autor em diferentes posies, a de escritor, leitor, psicanalista, filho e pai, enfatizando e enaltecendo poeticamente a interdependncia de todas estas funes, a arte de operar diferentes metforas em campos narrativos diversos, o que atesta narrativamente e mostrativamente que a vida vive de complexidade e diferena e que o ser do homem se expressa em refrao, na multiplicidade das efetuaes simblicas de seu movimento.

GUILHERME SANTOS

32

cinema artigo

prova de morte (2007)

Um encontro
Ao contrrio do que poderia parecer, possvel se pensar em uma aproximao entre os filmes prova de morte, de Tarantino, e Sempre bela, de Manoel de Oliveira
leonardo bomfim
Talvez seja um atrevimento colocar Quentin Tarantino e Manoel de Oliveira no mesmo espao. No por suas obras, mas pelo que cada um passou a representar no cenrio cinematogrfico. Enquanto o portugus tornou-se figura carimbada das cinco estrelas da crtica, o norte-americano conseguiu reunir sorrisos algo raro tanto de especialistas quanto de cinfilos de fim de semana. As etiquetas, ento, foram coladas: o cinema de Oliveira hermtico, intelectual, para poucos, e o de Tarantino acessvel, divertido, para todos. Em 2010, por uma dessas coincidncias do destino, filmes atrasados dos dois cineastas acabaram entrando juntos nas salas de Porto Alegre. O espectador de Tarantino, mesmo j tendo assistido obra de outras formas, prestigiou as sesses. prova de morte (2007) circulou, rendeu debates e os urros tradicionais. Sempre bela (2006), de Oliveira, entrou e saiu correndo. Quase ningum viu. Tratam-se de filmes que, vistos na mesma semana, acabam revelando uma proximidade maior do que as etiquetas pressupem. Em primeiro lugar, dedicam um olhar ao prprio cinema. Ocupam, assim, um importante espao na produo contempornea. O termo se tornou fuga fcil, mas importante pens-lo alm do qualquer coisa produzida nos dias de hoje. Giorgio Agamben oferece caminhos, ao dizer que a contemporaneidade uma singular relao com o

34

FOTOS: DIVULGAO

prprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distncias. Para o italiano, o artista contemporneo respira nesta relao: no pode ignorar o que j foi feito, mas no repete um gesto anterior. Essa ideia est presente num Abbas Kiarostami, que atravs do abrao em Yasujiro Ozu alcana o abstrato em Cinco (2003). Tambm em Hou Hsiao-hsien e seu voo livre de A viagem do balo vermelho (2007), que retoma o clssico media-metragem de Albert Lamorisse dos anos 1950 em que um garoto interage com um balo. Retomar sem pastiche, revisitar sem remake. E ao contrrio do perodo moderno, as rupturas atuais esto mais pela construo de algo diferente a partir de referncias fortes do que pela destruio de uma linguagem antecedente. exatamente onde se situam prova de morte e Sempre bela. O cineasta norte-americano, como de praxe, se debrua sobre a filmografia exploitation dos anos 1970. H aqueles que o rechaam alegando que se trata de uma cpia barata de tudo que j foi feito. Um exagero. Por mais que ele faa questo de homenagear seus heris (roubando, sim, sequncias inteiras de outros filmes), o resultado das obras revela algo completamente diferente. Tarantino sempre parte de um universo firme para aterrissar em um novo lugar. No d pra dizer, por exemplo, que Jackie Brown (1997), apesar da presena de Pam Grier, da trilha sonora soul e da melancolia tpica dos anos 1970, um exemplar do blaxploitation. prova de morte radicaliza essa relao com a fonte. A suposta homenagem ao exploitation est apenas nos detalhes, a obra passa longe de qualquer produo do estilo. Aqueles eram filmes extremamente acessveis, que em muitos casos precisavam ser encarados como mera diverso. Procuravam acariciar os desejos, na maioria das vezes proibidos, do espectador. Em prova de morte, pelo contrrio, o espectador desafiado. A ingenuidade caracterstica dos exploitation (com uma ou outra exceo e um viva a Russ Meyer) no existe em Tarantino. O ponto crucial do filme a audcia narrativa. Se nos dois volumes de Kill Bill (2003/2004) h a saturao do caracterstico vai-e-vem temporal de Tarantino, prova de morte apresenta uma linearidade esquisita. dividido em duas partes: a primeira, com uma longa cena no bar e um acidente fatal. A segunda, com quatro meninas viciadas em cinema e um racha na estrada. Ao fim do primeiro momento, o crescendo da trama interrompido, comea outra histria com novos protagonistas, novos cenrios. Um filme torto, feito para incomodar. Porque nas obras precedentes de Tarantino sempre h um momento em que tudo se harmoniza. Aqui no, mesmo com um encontro entre os personagens no desfecho, o filme no retoma o cho, parece incompleto. Tarantino age como aquele garom nas festas cuja bandeja tem os melhores drinques e quitutes. Ele parece que se aproxima, mas desvia, atendendo um chamado, e some. Depois retorna, d um gostinho e desaparece mais uma vez. Voc fica ansioso, no tem a mnima ideia de quando as delcias voltaro. Em prova de morte isso intenso. H carros, garotas atraentes, mortes, msicas bem sacadas: tudo que um cinema pode oferecer de diverso numa estrutura narrativa que tripudia o tempo todo das expectativas do espectador. Nesse sentido, a sequncia em que as quatro meninas tagarelam sobre filmes antigos, interrompendo toda a empolgante primeira parte, se torna emblemtica. A impresso que ela esgota uma fase de Tarantino. Tanto que em Bastardos inglrios (2009), seu rebento seguinte, o cinema j no mais est como mote para dilogos bem bolados, mas como o real protagonista. O filme gira em torno dele. No por acaso, sua grande obraprima mais que um filme de cinfilo, um filme de crtico, de quem est pensando o cinema. Aqui surge outro encontro interessante entre os dois: so cineastas que dominam a palavra filmada, cada um a sua maneira, de certa forma opostas. Tarantino cria suas interminveis

Cenas de Sempre bela, de Manoel de Oliveira

35

cinema artigo

Na segunda parte de prova de morte, Tarantino apresenta meninas viciadas em cinema e um racha na estrada

DIVULGAO

cenas de dilogo atravs da montagem. um herdeiro de Eric Rohmer, figura chave da Nouvelle Vague, que realizava filmes inteiros baseados em conversas e considerava a decupagem o elemento principal da mise-en-scne. Invariavelmente, Tarantino apresenta uma quantidade incrvel de planos, de um enorme repertrio (por vezes at excessivo). Oliveira prefere o plano-sequncia e a cmera fixa, justifica que nos filmes falados, quando o dilogo rico, a ateno necessria e no se deve distrair o espectador do que diz o ator, porque o movimento o distrai. At mesmo quando opta pela decupagem, em conversas no carro de Viagem ao princpio do mundo (1997), por exemplo, h repeties de poucos planos, busca-se uma imobilidade. Aproxima-se de Rohmer, mas num outro sentido, principalmente quando diz que o cineasta deve ser invisvel. Em Sempre bela, filme que tambm abraa as palavras, h a retomada de uma histria j clssica: A bela da tarde (1967), de Luis Buuel. Nas palavras do prprio Oliveira, um tributo ao cineasta espanhol e ao seu roteirista Jean-Claude Carrire. Se na obra original o personagem de Michel Piccoli era coadjuvante o amigo que acaba inflamando os desejos de Sverine , aqui ele o protagonista. Um senhor solitrio que reencontra, por acaso, a belle de jour. Catherine Deneuve no quis interpretar novamente a personagem, tarefa que caiu nas mos da preciosa Bulle Ogier. Detalhe que, embora incomode alguns, no deixa de provocar um estranhamento interessante. Um filme inexplicvel, deliciosamente linear, com apenas 68 minutos e pouqussimas variaes de cena. Qual o mistrio de Sempre bela? A impresso que s Oliveira, com quase 100 anos na poca das filmagens, poderia fazer algo to simples a partir de uma trama to incensada. Pois h uma diferena importante das homenagens de Tarantino, que costumeiramente recorre ao cinema considerado B, de segundo escalo. Aqui temos o dilogo com um cnone, algo difcil de fazer. H quem diga

que com clssicos no se mexe, mas Oliveira esperto, mostra que a nica forma de retomar uma obra-prima puxando-a pra danar. Buscando a referncia da narrativa de Buuel e Carrire, Oliveira realiza uma obra essencialmente autoral. No uma continuao de A bela da tarde, passa longe da claridade desconcertante em que as fantasias de Sverine eram mostradas no filme de 1967. O portugus coloca sua obra na penumbra. Ao mesmo tempo, introduz seu humor peculiar, principalmente nas cenas em que o protagonista relembra, entre generosas doses de usque, o passado picante para um barman estrangeiro. O centenrio cineasta acaba assumindo, no fim, o papel de supra-sumo da contemporaneidade apontada por Agamben. Oliveira est aqui, l e em todo o lugar. Em pocas de euforias digitais, consegue com seu mais novo filme, O estranho caso de Anglica (2010), retornar a Mlis para abordar a fora da imagem. E por que sua obra no degustada pela maioria dos fs de Tarantino? Talvez sua simplicidade espantosa seja um tabu para olhares viciados. A nica concluso plausvel que a rejeio ocorre porque a obra de Oliveira abre poucas brechas para cair no universo restrito que se convencionou chamar de cultura pop. A armadilha do cinema de Tarantino que ele se deixa ser encarado de forma rasteira. O verniz delicioso: muito fcil ficar na superfcie, nos dilogos de efeito, nos personagens bacanas ou seja, na cultura pop. So limites que enfraquecem sua obra. Ao assistir prova de morte e Sempre bela num curto espao de tempo, percebe-se que as etiquetas perdem a fora. Podem ser tranquilamente apreciados pelos mesmos olhos.
Leonardo Bomfim jornalista e pesquisador de cinema.

36

cartum moa

37

HUMOR POR PEDRO GONZAGA

Sorria, voc est no mundo low-cost,

mas no espere afagos nem apertos de mo, estamos cansados. Graas ao nosso engenho, gerncia diferenciada e, por que no dizer, magnanimidade, gente como voc pde finalmente experimentar os prazeres do mundo dos ricos: voar. Sanduche? Tem graa. A barra de cereal que agora lhe oferecemos o que permite o corte significativo no preo de nossas passagens. Sabemos muito bem quem voc . Conhecemos o seu tipo, esse ar arrogante de consumidor do passado. Ainda no check-in, no vai deixar um instante de evocar (com que finalidade alm do tumulto?) o tempo dos seus pais, talheres de prata e poltronas amplas, comissrias simpticas e lencinhos perfumados. Lugar marcado? Vamos, deixe de preguia, uma pequena fila nunca matou ningum. E no se esquea das medidas da mala de mo, isso muito importante. No gostamos de mandries em nossa companhia, que quase explodem suas bagagens para no pagar o excesso de peso. Isso mesmo, comece a escolher o que vai deixar no saguo do aeroporto. Mania de pobre de viajar com a casa inteira, presentes at para os primos do interior. J vemos que voc confunde as coisas. No foi porque propusemos um melhor aproveitamento de nossos corredores com a venda de lugares em p que est permitida a mais desbragada das farofagens. Transporte? Tnel para a cabine? Ningum reclama de caminhar ou correr na academia. No vai me dizer que vai derreter por causa dessa chuvinha... Apresse o passo, meu toupeira. Ah, no h lugar para sentar junto com sua acompanhante? Ora, vocs tero a vida toda para desfrutar do amor. Um par de horas separados pode at reacender o fogo da relao. Est com calor? Saiba que nossa empresa se preocupa com a emisso dos gases que provocam o aquecimento global. Baixo custo , antes de mais nada, a postura ecologicamente correta. Perdeu a sensibilidade nos ps? Devagar, nada de se esticar de maneira acintosa, obstruindo o trnsito de nossos comissrios. Tome, aqui est nossa cartilha de alongamentos e exerccios aos passageiros da classe econmica para evitar trombose, torcicolos ou cibras. Dez quilos a menos e voc veria que o problema no so as nossas poltronas. E j que estamos num clima de sinceridade, essa barbicha a o denuncia. Voc deve ser um desses arcaicos militantes de esquerda, da mesma laia daqueles pelintras do PROCON, j o vemos vibrando com eles quando nos proibiram de cobrar uma taxa pelo uso do banheiro durante as viagens. Sabe o que a cambada a sua cambada alegou? Que no haveria alternativa de alvio aos usurios em pleno ar. Com todo respeito, mas de que, diabos, vocs esto falando? Uma criatura humana que no consegue conter seus instintos em nada se diferencia de um animal, que, como voc bem sabe, no pode viajar em nossa cabine sem o pagamento da taxa-pet (bem mais cara do que uma ou duas idas ao banheiro). Sabe, isso o que mais nos di: a ingratido, a insdia, a ignorncia. Todos queriam um mundo onde viajar fosse mais barato, e ns o fizemos. Todos queriam um mundo com menos formalidades, em que viajar de bermuda e camiseta regata fosse aceito, e l estvamos ns. Quando pediram por eficincia e tratamento igualitrio, a quem, desesperados, recorreram? E agora querem ouvir msica e ver filmes de graa, reclamam do contato caloroso dos ombros de seus semelhantes, praticam, sem pejos, os mais estapafrdios exerccios de redistribuio das poltronas (sim, no esquecemos do seu gesticular solerte (menos uma fileira aqui, menos um assento ali e teramos espao decente). Sua audcia to desenfreada que o vimos reclamar at da misria do sach com sete amendoins que oferecemos, benevolentes, para amenizar as agruras das turbulncias. Basta, ouviu? Basta! Comece a sorrir. Moldaremos os cus nossa imagem e semelhana. Sua voz ser esquecida. Cale-se e sorria, durma, meu filho, durma como os outros, olhe ao seu redor, tantos usurios satisfeitos, durma, pois mesmo em sonhos voc estar, alma de cinquenta centavos, nos braos do mundo low-cost.
Pedro Gonzaga poeta e s viaja de classe executiva.

38

imprescindvel
tanto quanto
R$ 60,00
(assinatura anual)
(41) 3019-0498 rascunho@gmail.com www.rascunho.com.br

39 o jornal de literatura do Brasil

PGINAS FILOSFICAS

Multiculturalismo, relativismo e coerncia (Parte 2)

eduardo wolf felipe pimentel
O leitor que nos fez a gentileza de ler a coluna na NORTE anterior viu que alm de uma diatribe provocadora contra o multiculturalismo, fazamos uma promessa: explicar, ao menos em linhas gerais, qual a origem dessa postura e dessa ideologia to arraigada em nossa experincia cultural contempornea. o que pretendemos fazer neste artigo. Para isso, em primeiro lugar, vamos tentar mostrar o que aproxima e o que diferencia as expresses que vo no ttulo, relativismo e multiculturalismo, estabelecendo, assim, um pouco das diferenas entre as variedades de relativismo; com isso ser possvel vislumbrar, talvez, o que h de mais filosfico no problema que acreditamos ter levantado na ltima edio. A seguir, nos concentraremos no problema do multiculturalismo como fenmeno ideolgico propriamente. Assim, deixamos um pouco o terreno da polmica e da perplexidade e passamos filosofia e histria, nessa ordem, por trs das teorias antes mencionadas. Em um dos mais importantes dilogos de Plato, o Teeteto, h uma anlise da famosa tese do filsofo pr-socrtico Protgoras segundo a qual o homem a medida de todas as coisas (uma espcie de primeira grande doutrina relativista: se cada homem a medida da verdade de todas as coisas, ento tudo relativo, tudo subjetivo). Como se v, no h nada de novo nas afirmaes relativistas dos ps-modernos de que a verdade uma fico dos sujeitos, de que cada indivduo constri a realidade, ou, para ficarmos no credo multiculturalista, de que toda verdade relativa cultura ou sociedade em questo. No preciso ser muito treinado em filosofia ou em lgica para perceber as falhas evidentes de uma doutrina que defenda tais posies. Certamente voc, caro leitor, j passou por isso: ou bem voc disse, ou bem j disseram para voc algo do tipo Toda generalizao um erro. Repare o amigo que a frase tem a mesma estrutura no apenas gramatical como lgica da anterior: a palavrinha todo tem o mgico poder de abranger... tudo! o que os lgicos chamam de um quantificador universal em outras palavras, generaliza. Da que, bem, se toda generalizao falsa, ento essa sentena , ela mesma, falsa (pois , ela prpria, uma generalizao). E assim armamos um paradoxo. Alis, o mesmo que ocorre com qualquer proposio relativista: tudo relativo, por exemplo. Ocorre que quem enuncia teses como essas toda generalizao um erro, tudo relativo pretende que ao menos uma generalizao no seja um erro, que ao menos algo no seja relativo: a sua prpria crena. Afinal, se no for assim, ento suas crenas podem no passar disso suas crenas, no sendo nem mais, nem menos verdadeiras do que outras, abrindo a possibilidade para que, talvez, a crena de que nem toda generalizao um erro ou de que nem tudo relativo sejam, elas sim, verdadeiras. claro que uma contradio como essa, que salta aos olhos, no escapou ao Scrates-personagem dos dilogos de Plato, em particular ao comentar a referida tese de Protgoras. De fato, quem se aventurar no Teeteto ver que Scrates a utiliza: se toda verdade e, portanto, toda sabedoria relativa ao sujeito, ento quem o prprio Protgoras pensa que para ser julgado como sbio e fazer valer sua doutrina? Quer dizer, a nossa resposta intuitiva do pargrafo acima, obviamente, j tinha sido pensada por Scrates/Plato. possvel que ao ler isso voc pense: Nossa, Scrates (ou Plato, no caso) j tinha pensado o mesmo que eu!. Bem, melhor ler o dilogo inteiro, porque uma das coisas que Scrates dir, supondo uma resposta de Protgoras a esse tipo de objeo que acabamos de mostrar, mais ou menos o seguinte: achar que isso suficiente para dar o caso por encerrado, nem pensar! (Na verdade, h uma expresso interessante: segundo o Protgoras imaginado por Scrates, ele diria algo como: vocs esto aceitando argumentos retricos! se aceitarem argumentos assim em geometria, ento no valem a pena...). Quer dizer, a boa atitude filosfica no esgotar o problema em algo aparentemente to simples, mas sim, tal como faz Scrates no dilogo de Plato, seguir investigando. Quer dizer, o relativismo de Protgoras deve ser e de fato o foi examinado com profundidade, deve ser levado a srio.

40

(Alis, h um episdio curioso em que o maestro Leonard Bernstein, ao anunciar o pianista Glenn Gould em um concerto, afirma que no concordava em absoluto com a interpretao que este dera ao concerto de Brahms que iriam executar dali a minutos. Contudo, como Gould era um msico notvel e verdadeiramente dedicado, levando sua arte a srio, Bernstein sentia-se obrigado a fazer o mesmo e respeitar sua interpretao, ainda que discordando dela. Essa, parece-nos, uma excelente atitude filosfica para com doutrinas das quais divergimos ou a respeito das quais acreditamos serem falsas, mas que merecem, por um motivo ou outro, serem levadas a srio). De fato, ao longo da histria da filosofia no foram poucas as vezes que filsofos e pensadores os mais variados combateram a nossa tarefa maior, talvez: a busca pela verdade. De Herclito e Protgoras a Hume e Nietzsche, vrios foram os filsofos que, seja por um ngulo relativista ou perspectivista, seja por uma abordagem ctica, lanaram desafios objetividade da verdade ou sua existncia e, consequentemente, noo de critrios objetivos para julgarmos as coisas. Ainda assim (e por isso mesmo), constituem grandes momentos da nossa histria intelectual. Ser esse o caso do multiculturalismo? No nos parece. Ao contrrio do que ocorre com os filsofos que citamos acima entre muitos outros, claro , o multiculturalismo no merece esse mesmo tratamento intelectualmente respeitoso, e o motivo simples: todos esses pensadores estavam comprometidos com uma investigao sria acerca da realidade, da natureza humana ou, ao menos, das nossas capacidades para realizar tal investigao. Independente da fora ou da verdade das teorias por eles elaboradas, elas merecem e mais, requerem a sria considerao e a reflexo at mesmo do mais empedernido dogmtico. No isso o que ocorre com a doutrina multiculturalista. Pelo contrrio, nesse caso, estamos diante de uma ideologia, de uma doutrina poltica no pior sentido que essa expresso pode ter. Mas para entender um pouco disso talvez seja melhor um pequeno passeio no mais pelos aspectos filosficos do problema, mas sim histricos: o que e como surgiu essa variedade ps-moderna de relativismo que, em ltima anlise, cabe bem no rtulo multiculturalismo? Isso assunto para a prxima coluna.
Eduardo Wolf bacharel em filosofia pela UFRGS, mestrando na rea pela mesma universidade e editor do site www.ocidentalismo.org. Felipe Pimentel licenciado em histria pela UFRGS e mestrando em filosofia pela mesma universidade.

Veja onde pegar o seu exemplar:

PORTO ALEGRE (RS): Aragna Store Rua Flix da Cunha, 1143 Barbarella Bakery Rua Dinarte Ribeiro, 56 Caf da Oca Rua Joo Telles, 512 Dometila Caf Praa Maurcio Cardoso, 49 Famecos/PUCRS Av. Ipiranga, 6681 - Prdio 7 Livraria Bamboletras Rua General Lima e Silva, 776 Loja 3 Livraria Cultura Av. Tlio de Rose, 80 Bourbon Shopping Country Livraria Nobel Av. Cristvo Colombo, 545 Shopping Total Livraria Sapere Aude Rua Lopo Gonalves, 33 F: (51) 3221-0203 Livraria Zouk Rua Garibaldi, 1333 Av. Paulo Gama, 110 Anexo 1 da Reitoria da UFRGS Av. Bento Gonalves, 9500 Campus do Vale UFRGS Palavraria Rua Vasco da Gama, 165 F: (51) 3268-4260 Restaurante Zero de conduta Rua Fernandes Vieira, 427 (esquina com Henrique Dias) Saborale Bistr Rua Joo Telles, 294 UniRitter Rua Orfanotrfio, 555 CAXIAS DO SUL (RS): Do Arco da Velha Livraria e Caf Rua Os 18 do Forte, 1690

Relao completa dos pontos de distribuio em

www.revistanorte.com.br

escritrio grfico jean- paul sartre por gilmar fraga

42