La profesora Elizabeth Channing llega a un pequeo pueblo de Nueva Inglaterra.

La reciben el director de la escuela y su hijo Henry, un adolescente que se siente fascinado por esa mujer extraa. Varias dcadas ms tarde, Henry sabe que la muerte est cerca y relata la verdad de aquellos hechos del pasado, desvelando el misterio de la Laguna Negra.

Thomas H. Cook

El misterio de la laguna negra

ePUB v1.1
lan_raleigh 07.07.12

Ttulo original: The Chatham School Affair Thomas H. Cook, 1996. Traduccin: Juanjo Estrella Diseo/retoque portada: lan_raleigh Editor original: lan_raeligh (v1.1) ePub base v2.0

A Kate Miciak Sine qua non

Ve lo bastante quien ve su oscuridad Lord Herbert de Cherbury

Parte 1

1
HABA UNA FRASE de Milton que era la favorita de mi padre. Le encantaba citrsela en voz alta a los chicos de la escuela de Chatham. Se plantaba frente a ellos el primer da de clase, con las manos bien metidas en los bolsillos del pantaln, haca una breve pausa y los miraba muy serio. Cuidado con lo que hacis deca, pues el mal acaba volvindose contra s mismo. A la luz de lo que sucedi en los aos siguientes, no imaginaba lo equivocado que estaba ni hasta qu punto yo lo saba. A veces, en especial en alguno de esos horribles das de invierno tan frecuentes en Nueva Inglaterra, en los que el viento dobla rboles y arbustos y la lluvia golpea con fuerza ventanas y tejados, siento que retrocedo hasta el mundo de mi padre, a mi propia juventud, al pueblo que l tanto amaba y en el que yo sigo viviendo. Miro por la ventana de mi oficina y veo la calle principal de Chatham tal como era entonces algunas tiendas dispersas, un desfile fantasmal de coches antiguos con los faros montados sobre sinuosas carroceras. En mi mente, los muertos vuelven a la vida, adoptan sus formas terrenales. Veo a la seora Alberston llevando una cesta de almejas al Mercado de Kessler; al seor Lawrence avanzando a trompicones con el vehculo de nieve que l mismo se ha fabricado con unos esqus en la parte delantera y las cadenas de un tanque de la Primera Guerra Mundial en la trasera, todo ello adaptado a la carrocera destartalada de una furgoneta descubierta. Saluda mientras se aleja; un guante detenido en el tiempo. Una vez ms en el umbral de mi pasado, siento que vuelvo a tener quince aos, que mi cabeza est cubierta de pelo y que no tengo manchas en la piel; el cielo queda lejos, el infierno no es ni siquiera un pensamiento. Incluso intuyo cierta bondad en el corazn de la vida. Y entonces, surgiendo de la nada, vuelvo a pensar en ella. No en la mujer joven a la que conoc hace tanto tiempo, sino en la nia pequea que se recortaba contra el mar azul, junto a su padre, vestida con un traje blanco de lino, dicindole lo que los padres siempre les dicen a sus hijos: que el futuro se abre ante ellos como un prado de hierba sin bosques oscuros. En mi mente, la veo como aquel da, de pie frente a su casa de campo, vuelvo a or su voz, sus palabras resuenan como campanas distantes, propagando la efmera fe que tuvo en la vida. Toma tanto como quieras, Henry. Hay de sobras. En aquella poca, la iglesia de los Congregacionistas se levantaba en el extremo oriental de Chatham, blanca e inmaculada salvo por la alta y oscura aguja del campanario. En la esquina sur de la iglesia estaba la parada del autobs, un grueso pilar blanco que indicaba el lugar en el que los autobuses de Boston se detenan para recoger y dejar a los pasajeros que, por una u otra razn, preferan no tomar el tren. Aquella tarde de agosto de 1926 yo llevaba ya un rato sentado en la escalinata de la iglesia, leyendo algn libro de historia militar, mi vicio por aquel entonces, cuando el autobs se detuvo unos metros ms all. Desde aquella distancia contempl cmo se abran las puertas, o cmo las bisagras metlicas chirriaban al aire clido del final del verano. Una mujer corpulenta y dos nios bajaron primero, seguidos por un seor mayor que fumaba en pipa y llevaba una gorra de capitn de la Marina, muy de moda en aquella poca en el Cabo Cod. Luego hubo unos instantes en suspenso, durante los cuales nadie ms se movi en aquel interior en sombra del autobs, por lo que supuse que arrancara, doblara a la izquierda y seguira su curso hasta el pueblo siguiente, Orleans, dejando una estela de polvo tras su paso,

como una boa de plumas. Pero el autobs no se movi. El motor sigui ronroneando ligeramente al lado de la acera. No pude imaginar la razn que lo mantena all, hasta que vi que otra figura se levantaba de uno de los asientos traseros. Era una mujer que avanzaba lenta y suavemente, una silueta oscura. Antes de llegar a la puerta se detuvo, el brazo ligeramente levantado, la mano suspendida en el aire incluso cuando hizo el ademn de agarrar la barandilla que habra de ayudarla a descender los escalones. En aquel momento no pude adivinar la razn de su repentina vacilacin. Pero despus de muchos aos he llegado a la conclusin de que en aquel preciso instante debi darse cuenta de lo lejano que resultaba nuestro mundo de aquel en el que ella haba vivido hasta entonces con su padre, en el transcurso de los aos en los que haban viajado juntos, de las cosas que haba visto con l; Florencia en el esplendor de su verano, los canales de Venecia, Pars desde la escalinata del Sacr-Cur. En qu poda compararse Chatham con cualquiera de aquellas cosas? Al final, algo la empuj a seguir avanzando. Tal vez la necesidad, el hecho de que con la reciente muerte de su padre no le quedaba otra opcin. Quiz la esperanza de que, por fin, podra vivir entre nosotros. Nunca lo sabr. Fuera lo que fuera, aspir profundamente, se agarr a la barandilla y baj los escalones que la separaban de aquel diminuto pueblo costero en el que no haba vivido ningn artista famoso y en el que nada importante haba sucedido, excepto las sbitas tormentas y los movimientos tortuosos de las eras geolgicas. Fue mi padre el que la recibi cuando baj del autobs aquella tarde. l era el director de la escuela de Chatham. Aunque de estatura media, su carcter expansivo y su aspecto, que inspiraba respeto, le hacan parecer ms alto. En uno de los muchos retratos de aquella poca que conservo de l, sacado del anuario escolar de 1926, aparece sentado en su despacho, detrs de un imponente escritorio de roble, con las manos sobre su superficie pulida y mirando directamente a la cmara. La pose normal de un hombre respetable y satisfecho de s mismo en aquellos aos, que le confera un aspecto adusto, tal vez incluso algo duro, aunque l no fuera ninguna de esas dos cosas. De hecho, cuando pienso en cmo era entonces, casi siempre se me aparece como una persona alegre y vivaz, llena de energa, rara vez enfadado, siempre dispuesto a perdonar, su rostro el libro abierto de sus sentimientos. El corazn es lo que importa, Henry, me dijo poco antes de morir, algo que repiti muchas veces a lo largo de los aos, aunque en realidad nunca se lo aplicara a s mismo, ya que, sin duda, de todos los hombres que he conocido en mi vida, l fue el menos esclavo de las pasiones. Ahora que ya soy viejo me cuesta imaginar que, en mi juventud, llegara a detestarle tanto. Pero le detestaba. En silencio, sordamente. Sin darle pista alguna de la poca estima que le tena. Yo deba parecerle un hijo obediente, tal vez propenso a los cambios de humor, pero por lo dems normal, movido slo por los vientos cambiantes de toda adolescencia. Al recordarlo, cosa que hago con frecuencia, me maravilla lo mucho que saba de Cicern y Tucdides y lo poco del nio que viva en la habitacin de al lado. Aquella misma maana me haba visto sentado en el columpio del porche. Me lanz una mirada de ilesa probacin y me dijo: Qu, no tienes nada que hacer? Yo me encog de hombros. Bien, pues ven conmigo aadi, bajando los escalones de la entrada y metindose en el coche, un viejo y voluminoso Ford con los faros retorcidos como cornamentas.

Me levant, le segu hasta el coche y me sent en silencio mientras arrancaba. En mi rostro haba pintada una ligersima mueca de desdn, el nico acto de rebelda que me estaba permitido. Mi padre conduca despacio por el pueblo, dispuesto a aminorar an ms la marcha ante la presencia de peatones o caballos. Salud a la seora Cavenaugh, que sala del colmado, e hizo sonar la bocina al ver a Davey Bryant perseguir con demasiado mpetu a Hattie Shaw por el patio del faro. Por aquel entonces, Chatham era poco ms que una sola calle llena de tiendas. Estaba Mayflower's, una especie de ferretera en la que se venda de todo, y Thompson's, la mercera, adems de la farmacia del seor Benchley, en cuya trastienda los caballeros del pueblo se reunan para tomarse una copa de algn licor, algo ilegal en aquel tiempo, aunque nunca hasta el punto de emborracharse. La seora Jessup tena una posada al final de Main Street, y la seora Hilliard una escuela de danza, teatro y piano, a la que prcticamente nadie asista, por lo que su principal fuente de ingresos proceda de la venta de pasteles y tartas, y de cuidar de las casas de algunas familias ricas que veraneaban en mansiones espaciosas y soleadas al borde de la baha. Seguro que desde cierta altura Chatham deba parecer un lugar idlico, pero para m era una crcel, sus edificios, los altos y lgubres muros, y sus jardines y prados me rodeaban como alambradas de espino. Mi padre, por supuesto, no pensaba como yo. Haba nacido para vivir en un pueblo pequeo. A veces, sin motivo alguno, sala de casa y se iba a pie hasta el centro del pueblo, detenindose a conversar con todo aquel que se cruzara en su camino, normalmente del tiempo o de su jardn, de cualquier cosa que sirviera para mantener viva la llama de las palabras, como si aquellas conversaciones intrascendentes fueran el lubricante mismo de la vida, el numen, como decan los romanos, la sustancia divina que nos une y nos sostiene. Aquella tarde de agosto pareca casi contento mientras conduca por el pueblo y enfilaba la calle que llevaba hasta la fachada blanca de la iglesia Congregacionista. Yo saba que pasaba algo, ya que siempre que estaba a punto de hacer alguna buena obra era cuando ms alegre se le vea. Te acuerdas de aquella profesora de la que te habl hace unos das? me pregunt al pasar por delante del colmado. La que viene de frica. Yo asent sin mucha conviccin, pues recordaba vagamente que una noche haba mencionado algo de eso durante la cena. Bueno, pues llega esta tarde. Viene en el autobs de Boston. Quiero que le des una calurosa bienvenida. Llegamos a la parada del autobs minutos ms tarde. Mi padre se apost junto al pilar blanco mientras yo buscaba un sitio en la escalinata de la iglesia, me sentaba y sacaba el libro que estaba leyendo del bolsillo trasero del pantaln. Media hora despus segua leyendo, ya inmerso en el polvo de la batalla de las Termopilas, cuando finalmente apareci el autobs. Me qued sentado, consciente de que mi padre habra preferido que me levantara y me fuera corriendo a recibir a aquella profesora, algo que, por supuesto, no tena ninguna intencin de hacer. Por eso no s cul fue su primera reaccin al ver a la seorita Channing bajar del autobs aquella tarde, porque no le vi la cara. Lo que s s es que era muy hermosa, que su piel se recortaba, blanca e inmaculada, contra el cuello granate de su vestido. Siempre he credo que, al verla descender del interior sombro de aquel vehculo, cuando su rostro atrap la brillante luz del verano y sus ojos se posaron en l

con un toque de misterio que yo tambin contempl, debi cortrsele la respiracin.

2
INEVITABLEMENTE, cuando recuerdo mi primer encuentro con la seorita Channing, cuando pienso en ella a su llegada a Chatham, tan joven y llena de esperanza, quiero alzar la mano para advertirle, para hacer lo que sabemos por experiencia que es imposible, para decir: Detente, por favor, Tiempo, detente. No es que desee congelarla en ese instante para toda la eternidad, por supuesto. Una mujer joven llegando a un pintoresco pueblo de Nueva Inglaterra. Lo que deseo, simplemente, es interrumpir un momento la marcha de las cosas para sealarle la sencilla e incuestionable verdad que la vida ensea a los que viven lo bastante: que como nuestras pasiones no duran siempre, nuestra verdadera misin es sobrevivirlas. Y, tal vez, una cosa ms: deseara recordarle que la cuerda floja por la que avanzamos en la vida es tan delgada que cualquier paso en falso puede llevarnos a una cada fatal. Pero luego pienso que no, que las cosas deben ser lo que son. Y con ese pensamiento el tiempo vuelve a fluir y la veo de nuevo mientras estrecha brevemente la mano de mi padre, la suelta y gira un poco la cabeza hacia la izquierda, vindome seguramente mientras yo me levanto al fin de la escalinata de la iglesia y avanzo hacia ella por el csped bien cuidado. Este es mi hijo, Henry dijo mi padre cuando estuve a su lado. Hola dije yo, ofrecindole mi mano, que ella estrech. Recuerdo claramente su aspecto en aquel primer encuentro, el cabello recogido bajo el sombrero, la piel de un blanco perfecto, los rasgos de una hermosura que a veces se aprecia en algunos retratos femeninos, no tan sensuales como bien delineados. Pero, ms que cualquier otra cosa, la recuerdo por sus ojos, de un azul plido y ligeramente ovalados, muy despiertos. Henry va a empezar segundo este ao aadi mi padre-, as que lo tendr de alumno. Antes de que la seorita Channing pudiera responder, el conductor apareci con dos maletas de piel. Las dej en el suelo y volvi a montarse en el autobs. Mi padre me hizo una sea para que recogiera el equipaje de la seorita Channing, cosa que hice. Me qued ah de pie, sin moverme, mientras l le volva a prestar toda su atencin a ella. Cenar temprano con nosotros le comunic. Luego la llevaremos a su nuevo hogar. Dicho aquello, retrocedi un paso, se dio media vuelta y se dirigi hacia el coche. La seorita Channing caminaba a su lado y yo les segua algo rezagado con una pesada maleta en cada mano. Vivamos en Myrtle Street por aquel entonces, justo debajo de la escuela de Chatham, en una casa blanca con un pequeo porche, casi idntica a las dems construcciones del pueblo. Mientras nos acercbamos, fuimos recorriendo el centro del pueblo y mi padre le seal los diferentes comercios y tiendas en los que podra hacer sus compras. Pareca prestar atencin a todo lo que mi padre le deca, mirando a un lado y a otro con una expresin de agrado, como si estuviera siguiendo una visita guiada en algn museo o galera de arte, la vista fija en las cosas ms pequeas, el toldo a rayas de Mayflower's, el templete hexagonal frente al ayuntamiento, el grupo de hombres jvenes que se arracimaban delante de la bolera, fumando, y en cuyos hbitos perniciosos y laxa moral mi padre deca vislumbrar el desgraciado advenimiento de una nueva poca. Una colina se elevaba sbitamente desde el centro del pueblo, y la calle giraba a la derecha al acercarse a la lnea de la costa. El viejo faro estaba al final de aquel camino, con la base decorada por

dos viejas anclas. Antes, aqu en Chatham haba tres faros dijo mi padre. Uno lo trasladaron a Eastham. El otro se perdi en la tormenta del veintitrs. La seorita Channing observ el que quedaba mientras pasbamos por delante. Impresiona ms que haya slo uno. Se volvi para mirarme y aadi: No te parece, Henry? No supe qu contestar, porque no esperaba que fuera a molestarse en dirigirme la palabra, pero a mi padre pareci impresionarle su comentario. S, creo que tiene razn. El segundo hace que el primero resulte menos impresionante. Los ojos de la seorita Channing se detuvieron en m un poco ms, y antes de girarse me sonri serenamente. Nuestra casa estaba al final de Myrde Street, y de camino pasamos por delante de la escuela. Era un edificio grande, de ladrillo, con escaleras de cemento y un gran portn de dos hojas en la entrada. En la primera planta se encontraban las aulas, y en la segunda, los dormitorios, el comedor y la sala de estudio. Aqu es donde trabajar le indic mi padre aminorando un poco la marcha. Le hemos asignado una clase especial que da al patio. La seorita Channing contempl la escuela y vi en el reflejo de la ventanilla del coche que tena la mirada inmvil, como quien mira en una bola de cristal e intenta adivinar el futuro. Aparcamos delante de casa instantes despus. Mi padre le abri la puerta y la escolt hasta las escaleras del porche, donde mi madre aguardaba para presentarse. Bienvenida a Chatham le dijo, y le extendi la mano. Aunque era un poco ms joven que mi padre, se mostraba bastante menos gil y sin duda menos emprendedora que l. Su rostro redondo no tena ningn rasgo destacable, salvo tal vez los ojos, que eran pequeos y vivaces. Para la gente de Chatham siempre haba sido, sencillamente, la profesora de msica y siempre se haba credo que nunca se casara. Pero entonces lleg mi padre, an soltero a sus treinta y un aos, dispuesto a establecer una casa en la que poder recibir a los profesores, a los que ya haba contratado para su nueva escuela, adems de a potenciales mecenas. Mi madre cumpla con todos los requisitos imprescindibles de una esposa y, tras un noviazgo de apenas seis semanas, la pidi en matrimonio. Mi madre acept sin dudar, aunque la propuesta la pill tan de sorpresa que al principio, tal como le gustaba explicarles a su crculo de amigas de costura, se la tom a broma. Pero aquella tarde, casi veinte aos despus, mi madre ya no pareca capaz de tomarse nada a la ligera. Haba ensanchado de caderas y su aspecto era el de una madre mayor, de andar lento y pesado. Yo me impacientaba a menudo cuando bamos juntos a alguna parte y me adelantaba. Aos despus le lleg a faltar a veces el resuello mientras suba las escaleras del porche y se detena para recuperarlo, con una mano apoyada en la barandilla de madera y la otra sujetndose el pecho, la cabeza arqueada hacia atrs mientras respiraba con dificultad. En la vejez, el cabello se le volvi blanco y los ojos se le nublaron. Sola sentarse, sola, en el saln, o se quedaba en la cama, incapaz ya de leer y casi sin poder concentrarse en la radio. Pese a todo, conserv parte de su fiereza hasta el da de su muerte, alimentada por la ira que le engendr el caso Chatham, algo que la acompa el resto de sus das. Muri muchos aos despus de que aquel suceso tuviera lugar, y para entonces muchas cosas haban cambiado en nuestras vidas: la casa de Myrtle Street no era ms que un lejano recuerdo, mi padre viva de su modesta pensin, la escuela llevaba aos cerrada, las puertas selladas a cal y canto, las ventanas tapiadas, los campos de juego convertidos en descampados donde crecan las malas hierbas, toda su

antigua reputacin reducida a un legado triste y tenebroso. Mi madre haba preparado un guiso de almejas y patatas aquella tarde, la especialidad de Cabo Cod. Cenamos en la mesa del comedor. Sarah Doyle, la jovencsima sirvienta que mi padre haba hecho venir desde Boston haca slo dos aos, fue la encargada de llenar los grandes cuencos de porcelana con el aromtico guiso. Sentada a la mesa, la seorita Channing formul pocas preguntas mientras mi padre haca los comentarios de rigor sobre la escuela, sobre su filosofa, su evolucin, un discurso que mi madre ya haba odo cientos de veces pero que despert indudablemente el inters de la seorita Channing. Y por qu slo nios? pregunt en cierto momento. Porque las nias alteraran el ambiente del colegio respondi mi padre. En qu sentido? Los nios notaran su presencia le dijo mi padre, querran exhibirse y haran tonteras. La seorita Channing se qued un momento pensativa. Pero eso sera culpa de las nias o de los nios, seor Griswald? Sera culpa de la mezcla, seorita Channing concluy mi padre, sorprendido por la sinceridad que haba detectado en su pregunta. El ambiente se hace ms... voltil. Mi padre esperaba que con aquello el tema se dara por zanjado. Una expectativa que yo comparta hasta tal punto que cuando la seorita Channing, de repente, volvi a intervenir, presentando un argumento polmico, sent algo as como una llamada a las armas. Y sin nias, cmo es el ambiente? pregunt. Serio, de estudio replic mi padre. Disciplinado. Y ese es el ambiente que usted desea para la escuela? S respondi mi padre con firmeza. As es. La seorita Channing no aadi nada ms al respecto pero yo, que estaba sentado frente a ella, not que se haba quedado con ganas de seguir hablando, de expresar las ideas que le estallaban en la cabeza como pequeas detonaciones. Cuando terminamos de cenar, mi padre condujo a la seorita Channing y a mi madre a una salita que haba en la parte delantera de la casa para tomar el t. Yo me qued en la mesa, observando a Sarah retirar la vajilla en la que habamos comido. Aunque mi padre haba cerrado las puertas correderas con vidrios, que separaban el comedor de la salita, segu observando a la seorita Channing que le escuchaba con atencin. Y bien, qu te parece la nueva profesora? le pregunt a Sarah, que estaba retirando mi plato de la mesa. Sarah no me respondi, as que alc la vista y me di cuenta de que no me estaba mirando a m, sino en direccin a la salita, donde la seorita Channing se hallaba sentada junto a la ventana con las manos en el regazo, en un gesto de recato, y el sombrero estilo Joan Crawford sujeto firmemente en la cabeza. Es toda una dama dijo Sarah casi con reverencia. De las que salen en los libros. V olv a fijarme en ella. Estaba dando un sorbo de t mientras mi padre segua hablando. Sus ojos azules entreabiertos le daban una expresin de agudeza, como si estuviera evaluando todos los materiales que pasaban por su mente, aceptando unos, rechazando otros, con un sentido del juicio extraamente definitivo, como ms tarde habra de demostrarse; una corte de justicia ante la cual no vala apelacin

alguna. Una hora ms tarde, yo me encontraba en mi cuarto hojeando el ltimo ejemplar de una revista ilustrada juvenil cuando mi padre me dijo que bajara al vestbulo. Es hora de llevar a casa a la seorita Channing. Le segu afuera, bajamos las escaleras y llegamos al coche, donde ella ya estaba esperando. Est cerca coment mi padre mientras se pona al volante. Tal vez lleguemos antes de que empiece a llover. Pero no fue as, porque antes de llegar a la casa los nubarrones empezaron a liberar su pesada carga acompaados de truenos y sin previo aviso, como si de pronto hubieran sido llamados a rendir cuentas. Una vez fuera del centro del pueblo mi padre dobl a la derecha, enfil el paseo martimo y empezamos a pasar por delante de las lujosas mansiones de veraneo que se levantaban frente a la playa, y luego por las marismas con sus casas de pescadores y sus chozas de jardines descuidados llenos de trampas para langostas y pilas de redes grises. Como el chaparrn era intenso, avanzbamos despacio. El viejo Ford traqueteaba, azotado en todas direcciones por repentinas rfagas de viento. Los limpiaparabrisas chirriaban rtmicamente pero no servan de gran cosa. Mi padre mantena la vista fija en la carretera, por supuesto, pero me di cuenta de que la seorita Channing haba desplazado su mirada a su lado derecho y contemplaba el paisaje de Cabo Cod, sus bajas y redondeadas colinas cubiertas de una escasa vegetacin de matorral. El viento silbaba entre las plantas de playa que sobresalan de las dunas. El cabo es hermoso, no cree, seorita Channing? coment mi padre sin ms intencin que la de darle un poco de conversacin. Su respuesta debi dejarle boquiabierto. Parece un lugar atormentado dijo, mirando por la ventanilla, y su voz son de pronto algo sombra, como si procediera de una parte tenebrosa de su mente. Mi padre se volvi para mirarla. Atormentado? Qu quiere decir? Me recuerda a los cayos de Florida respondi ella sin apartar la vista del paisaje. Al nombre que les dieron los espaoles. Y qu nombre era ese? Los Mrtires dijo la seorita Channing. Les parecieron tan atormentados por el viento y el mar,.. No lo saba. La seorita Channing sigui mirando por la ventanilla, con los ojos entornados, como si ya no viera las dunas ni la vegetacin sino el cuerpo sangrante y lacerado de algn viejo santo martirizado. M padre volvi a concentrarse en la carretera. En fin, nunca he pensado en Cabo Cod en esos trminos aadi. Y entonces, ante mi sorpresa, mir por el espejo retrovisor y clav sus ojos en los mos. T s, Henry? Mir por la ventanilla y el paisaje dej de parecerme inerte e impersonal y empec a verlo como algo endemoniado, azotado por rfagas de viento y aguas enfurecidas. No, hasta hoy. A poco ms de un kilmetro de la ciudad tomamos un camino bordeado a ambos lados por una espesa

vegetacin y pavimentado por lo que en otro tiempo debi ser una capa de conchas de ostra, pero que sucesivas generaciones de caminantes y motoristas haban convertido en poco ms que una fina alfombra de polvo. El bosque haba invadido la carretera y las ramas de los rboles golpeaban el coche, que avanzaba a trompicones. Esta parte es bastante solitaria dijo mi padre, y luego se qued en silencio mientras seguamos avanzando. Llegamos a una bifurcacin y tom el camino de la derecha, por el que seguimos medio kilmetro ms, punto en el que de pronto se ensanchaba antes de morir justo delante de una pequea casa blanca. Aqu est observ. Milford Cottage. Comparada con nuestra casa, aquella pareca pequea, engullida por el bosque que se arracimaba frente a las aguas inmviles y opacas, de profundidad plmbea, como un gran agujero en el centro de algo. Es la Laguna Negra dijo mi padre. La seorita Channing se incorpor un poco, mirando atentamente la casa a travs de la intensa lluvia, juntando mucho los prpados como un pintor que estudiara una composicin, calculara la luz o decidiera dnde colocar el caballete. Una expresin que habra de ver muchas veces en el transcurso de aquel ao, una mirada entre intensa y curiosa, un rostro que pareca atraer todo hacia l gracias a su propia gravedad. Es un lugar sencillo le dijo mi padre, pero bastante agradable. Espero que por lo menos le resulte acogedor. Seguro que s. Quin viva aqu antes? Nunca ha estado habitada respondi mi padre. La hizo construir el seor Milford para pasar su luna de miel con su esposa. Y nunca vivieron aqu? Mi padre mostr cierta reticencia antes de responder. Los dos murieron antes de llegar dijo finalmente. En un accidente de coche cuando regresaban de Boston. La expresin de la seorita Channing se anim de pronto, como si estuviera imaginando una historia paralela en su mente, la llegada de una joven pareja que en realidad nunca se produjo, las delicias de una noche que nunca pasaron juntos, una maana siguiente que nunca fue suya. No es nada lujosa, claro aadi mi padre rpidamente, dispuesto como siempre a evitar las cosas desagradables, pero creo que resultar adecuada. Sus ojos se posaron un instante en la seorita Channing antes de apartarlos bruscamente, casi con culpabilidad, y por un momento tuvo el aspecto del hombre al que sorprenden leyendo un libro prohibido. Bien, entremos. Dicho esto, abri la puerta del coche y se baj. Vamos, rpido, Henry. Me hizo gestos para que sacara el equipaje de la seorita Channing y le siguiera hasta el interior de la casa. Cuando les alcanc, mi padre ya estaba frente a la puerta principal, pelendose con la llave, con el

pelo empapado. La seorita Channing se hallaba justo detrs, esperando a que abriera la puerta. Mientras forcejeaba con la llave, girndola a izquierda y derecha, se le vea algo incmodo, como si algn elemento de su autoridad se estuviera poniendo en cuestin. Este aire de mar todo lo oxida le o murmurar. Volvi a hacer girar la llave, que esta vez s cedi, y la puerta se abri de par en par. Aqu no llega la electricidad explic mi padre mientras entraba en la casa oscura. Pero la chimenea est lista para el invierno y hay bastantes lmparas de queroseno, as que no le faltar la luz. Se dirigi a la ventana, abri un poco la cortina y mir hacia fuera. Tal como le expuse en la carta. Descorri la cortina y se volvi. Supongo que estar acostumbrada a que las cosas sean algo... primitivas. S, lo estoy. Bien, antes de que nos vayamos, ser mejor que eche un vistazo. Espero que no nos hayamos olvidado de nada. Se acerc a una de las lmparas y la encendi. Un brillo amarillento se extendi por la sala, iluminando las paredes recin pintadas, las cortinas recin colgadas, el sencillo suelo de tarima impecablemente barrido, la chimenea de piedra por estrenar. La despensa est llena le dijo. Hay bastante manteca, harina, azcar. Todo lo esencial. Se dirigi al dormitorio. La ropa de cama est en este armario de aqu. La seorita Channing ech una ojeada al dormitorio, sus ojos se posaron sobre la cabecera de hierro forjado, las sbanas pulcramente extendidas sobre un colchn estrecho, las dos mantas dobladas a los pies de la cama, la nica almohada en el otro extremo. S que las cosas llevan su tiempo, pero estoy seguro de que acabar sintindose feliz aqu dijo mi padre. Saba muy bien lo que para l significaba la palabra feliz, la resignacin de una vida llena de eventos predecibles y de corto alcance, frugal y poco inspirada, un dbil simulacro de aquellos anhelos ms profundos e insistentes que de vez en cuando sin duda tambin le asediaban. Pero en cuanto a lo que la seorita Channing consideraba felicidad, no estaba tan seguro. Slo saba que una extraa energa la rodeaba, una vibracin y una implicacin casi fsicas, y que cualquier felicidad que pudiera hallar ms adelante en su vida debera ir en este sentido. Espero que tambin le guste Chatham aadi mi padre tras una pausa. Es un pueblo bastante agradable. Oh, seguro que s le respondi la seorita Channing aunque, mientras lo deca, podra haber estado comparndolo con Roma o con Viena, con las grandes ciudades que haba visitado, con los bulevares y plazas espaciosas en las que haba paseado, un mundo ms ancho que ella conoca desde haca tiempo pero que para m slo exista en mis sueos. En fin, creo que nosotros deberamos irnos dijo mi padre. Mir las dos maletas que yo an sostena en mis manos y aadi: Djalas ah, Henry. Hice lo que me ordenaba y le segu hasta la puerta. Bien, entonces buenas noches, seorita Channing le dijo mientras la abra. Buenas noches, seor Griswald, y gracias por todo. Segundos despus volvamos a estar en el coche, en direccin a la carretera de Plymouth. A travs de

los canales de lluvia que se deslizaban por el parabrisas vi a la seorita Channing de pie en el umbral de su casa, y su rostro estaba tan sereno y luminoso mientras nos deca adis con la mano que muchas veces he optado por recordarla as, como la vi aquella primera tarde y no como en nuestro ltimo encuentro, con el cabello mal cortado y enmaraado, la piel cetrina, el olor de la muerte rondndola, denso y viciado.

3
EL RETRATO DE MI PADRE cuelga de la pared forrada de madera que hay delante de mi escritorio, sobre la chimenea de mrmol, ahora en desuso, a ambos lados de la cual se alinean libros de leyes. Aparece vestido con un traje negro de tres piezas, pulcramente abotonado, de un estilo muy habitual en los retratos de la poca. Pero aun as hay algo peculiar en la composicin. Aunque va vestido correctamente, no posa tras el escritorio ni de pie ante una librera, sino junto a un gran ventanal con unas cortinas rojas recogidas por unas cintas doradas. Se aprecia que en el exterior es verano, pero no hay nada del paisaje tras el cristal que recuerde ni remotamente a Chatham ni a Cabo Cod. En su lugar, lo que mi padre contempla es una llanura extraa e ilimitada, cubierta de hierba alta y punteada de rboles, una vasta extensin que se aleja en todas direcciones hasta fundirse con los mrgenes de un lejano lago azul, observando con atencin algo que se encuentra en esa extica distancia, tal vez la orilla ms alejada de ese mismo lago, produciendo en su rostro un efecto de melancola y anhelo. El trgico sino de la bondad es carecer de la inmensa atraccin del romance. Por ello nunca he podido ver a mi padre como un hombre capaz de desplegar el menor encanto. No obstante, fue un hombre enamorado, creo. Aunque de una escuela, ms que de una mujer. La escuela de Chatham fue su gran pasin, y los aos durante los que ejerci de fundador y director, convirtindose en gua espiritual de los nios y en consejero de los maestros, sinti ms que nunca que su vida era plena. No s las veces que debo haber observado ese retrato, estudindolo, como si al hacerlo estudiara a mi padre, concentrndome en el misterio que encierra. Inevitablemente, siempre que aparto de l la mirada, lo hago con una sensacin de incomodidad y frustracin vaga y mis ojos se desplazan hasta la firma del artista, hasta las pequeas letras de trazo nervioso: Elzabeth Rockbridge Channing. El retrato se hizo en los ltimos das de aquel curso. Mi padre se apostaba junto a la ventana de su despacho mientras la seorita Channing permaneca de pie frente al caballete, unos metros ms atrs, con una bata gris manchada de pintura y el pelo cayndole, rebelde, por los hombros. Ya en el mes de abril de aquel ao su aspecto no era el mismo que el que haba tenido a su llegada, el agosto anterior. El brillo de su juventud haba desaparecido, siendo reemplazado por un atisbo de cansancio. Cuando la vea sola en clase, durante aquellos ltimos das, o mientras se alejaba por el camino de la costa, ya no quedaba nada de la joven que slo unos meses atrs nos haba despedido agitando la mano frente a Milford Cottage, antes de que mi padre pusiera el coche en marcha. Nunca supe con exactitud qu hizo ella una vez que mi padre y yo nos marchamos aquella tarde, dejndola sola en su nueva casa. Siempre la he imaginado abriendo sus dos maletas, deshaciendo el equipaje, colocando el sombrero nuevo en la estantera ms estrecha que haba en la parte superior del armario, colgando los vestidos en la barra de madera que ocupaba toda su extensin, disponiendo su ropa interior en los cajones de abajo. Cuando volv a la casa al da siguiente, vi que haba aprovechado un clavo que ya estaba clavado en una pared para colgar el retrato de su padre, pintado haca bastantes aos en el patio de los Uffizi de Florencia. El sol de la Toscana le baaba los hombros e iba vestido con unos elegantes pantalones blancos y una chaqueta azul de marino. Llevaba un sombrero de paja y en la mano sostena un bastn de caa rematado en un mango redondo de plata.

Tambin me di cuenta de que las lmparas de queroseno, tal como estaban dispuestas a su llegada, deban haber proyectado unas pesadas sombras por toda la casa, porque en algn momento de la noche las fue cambiando de sitio hasta conseguir un efecto de luz continua que llegara a todos los rincones. Pero, ms que cualquier otra cosa, y con una certeza que no me atrevera a afirmar de otras cosas, me consta que hacia la medianoche, cuando la lluvia ya haba cesado, se fue paseando hasta el borde mismo de la laguna, contempl el agua y se dio cuenta de un ligero movimiento que contrastaba con la quietud de la superficie. En aquel momento una nube se rasg y un rayo de luna ilumin las aguas para que pudiera ver la blanca proa de una barca de remos que pas brevemente por el extremo de la zona iluminada, antes de desaparecer de nuevo en la oscuridad. Sobre la barca se vea una figura, casi cubierta del todo por un poncho negro, tal como ella la describi ms tarde, por lo que slo alcanz a distinguir una pequea porcin de carne, una mano grande y masculina, que mova rtmicamente un nico remo. Lo s con certeza, porque nos lo cont todo un caluroso da de verano casi un ao despus, en medio de una multitud que se apiaba para verla mejor, estirando mucho los cuellos y alzando las cabezas, murmurando con desdn y hablando de muerte, de suicidio, de asesinato, siguindola con la mirada llena de macabra fascinacin a medida que avanzaba por la sala y se sentaba en el banquillo de los acusados. Aos despus, una vez que regres a Chatham y abr mi bufete de abogado, slo tena que mirar por la ventana de mi oficina para ver el nombre de la persona que interrog a la seorita Channing aquella tarde de agosto de 1927. Porque por aquel entonces el despacho del seor Parsons, abogado, estaba justo en la acera de enfrente de donde yo tena y sigo teniendo el mo, y su hijo, Albert Parsons Jr., an lo ocupa en la actualidad, litigando por cuestiones de accidentes personales y denuncias laborales y no por los asuntos criminales por los que su padre era reconocido en todo el estado. El rtulo que anuncia el despacho del hijo cuelga exactamente sobre el mismo rectngulo de csped sobre el que colgaba el de su padre, y que yo seguramente vi con claridad el mismo da en que mi padre fue a recoger a la seorita Channing a la parada del autobs y la llev a casa en el viejo Ford. Mi padre al volante, ella a su lado, yo acurrucado detrs, junto a su equipaje, tan joven e inexperto, tan lejano a las implacables leyes de la vida, que incluso si me las hubieran hecho ver yo habra negado su derecho a oprimirme. Est claro que en aquel momento no poda imaginar las veces que en los aos venideros habra de mirar el rtulo del seor Parsons, las veces que volvera a or su voz atronadora diciendo: Ha sido usted, seorita Channing, slo usted la que ha trado consigo esta muerte. En aquella poca, Albert Parsons desempeaba el cargo de abogado de oficio. Era un hombre de poca estatura, corpulento, con gafas de montura de alambre. Yo le vea muchas veces acercarse a su oficina por la acera hecha con tablones de madera, fumando su pipa y levantndose el sombrero al paso de los transentes. Se notaba que por aquel entonces tena confianza en s mismo, en sus propias habilidades; era un hombre que esperaba vivir su vida en un mundo cuyas reglas le resultaban claras, en un paraso situado al borde del cielo, que era lo que seguramente Chatham representaba para l. Le recuerdo de viejo, sentado en el banco de madera que haba frente al ayuntamiento, desmenuzando unas galletas para dar de comer a las palomas que se arremolinaban a sus pies. Las miraba con una curiosa ausencia de concentracin. Pero antes de aquello, durante los primeros aos de su jubilacin, se construy un taller en el jardn trasero de su casa y lo amuebl con unas estanteras metlicas, un escritorio de madera, una lmpara de latn y una mquina de escribir. Fue all donde redact las pginas del informe que titul El caso Chatham, convencido de que estaba sacando a la luz el ms oscuro de sus secretos.

Con el paso de los aos he pensado en l a menudo, en el orgullo que le produca haber descubierto la causa de tanta muerte, en su manera de caminar por las calles de Chatham, erguido, orgulloso, como si fuera el nico guardin del bienestar del pueblo, ahora que la seorita Channing no era ms que un brote maligno que l se haba encargado de amputar a tiempo. Un sbado claro y soleado, el ltimo antes del inicio de las clases, volv a ver a la seorita Channing. Mi padre ya se haba ido a Osterville, segn me dijo mi madre aquella maana, pero dejando instrucciones de que me pasara por Milford Cottage para ver si la seorita Channing necesitaba algo y de que fuera a hacerle los recados que me encargara. Milford Cottage estaba a ms de tres kilmetros del centro del pueblo, por lo que tard bastante en llegar a pie. A eso de las diez de la maana llam suavemente a su puerta y aguard a que me abriera. Pero no lo hizo, as que volv a golpear la puerta con los nudillos, esta vez con ms fuerza. Nada. La aporre por tercera vez. Entonces fue cuando la vi, no donde esperaba encontrarla, una silueta en el interior de la casa o de pie junto a la puerta, sino viniendo hacia m desde el bosque. Ya no iba vestida con la ropa elegante con la que la haba visto la primera vez, sino con un vestido de verano azul celeste, ligero y holgado, y el cabello negro cayndole, suelto, sobre los hombros. Al principio no se dio cuenta de mi presencia, y sigui caminando por el extremo del bosque con la vista concentrada en el suelo, como si estuviera siguiendo el rastro de alguien o de algo que se hubiera aproximado a la casa desde los rboles vecinos, se hubiera quedado all un momento, y hubiera regresado a la densa vegetacin. A punto de perderse de nuevo en el bosque, se detuvo, arranc una hoja de un arbusto, la levant contra la luz del sol y la contempl con un arrobamiento algo infantil. Cuando finalmente apart la vista de la hoja y me vio, me di cuenta de que le haba sorprendido encontrarme junto a su puerta. Buenos das, seorita Channing dije en voz alta. Ella sonri y empez a avanzar hacia m. El dobladillo de su vestido rozaba ligeramente el suelo, an hmedo a aquellas horas de la maana. No era mi intencin asustarla aad. Mi comentario pareci divertirla. Asustarme a m? No me has asustado, Henry. Qu te hace pensar eso? Me encog de hombros. Su mirada me resultaba tan penetrante que empec a tartamudear. Mi padre me enva para asegurarse de que todo va bien. En especial en la casa. Quera saber si haba que arreglar alguna cosa. El tejado... quiero decir. Si ha resistido bien la lluvia... si hay goteras. No, todo est bien respondi ella sin quitarme la vista de encima, como si estuviera memorizando todos mis rasgos, anotando mentalmente cualquier contorno, cualquier ondulacin de mi rostro, la forma de mis mandbulas, la lnea de mis ojos. Me senta incmodamente expuesto a su mirada, como si me fuera arrancando la piel capa tras capa y revelando la estructura sea que haba en el interior, el circuito de arterias y venas, el resentimiento que yo tanto me esforzaba por ocultar. Sin darme cuenta, empec a tocarme el botn del cuello de la camisa. Bueno, necesita algo ms? le pregunt siguiendo an las instrucciones de mi padre pero ya impaciente por salir de all. Quiero decir, entre hoy y el lunes, cuando empieza el colegio. No, creo que no.

Est bien. Entonces nos veremos el lunes en la escuela. Dicho esto, le dije adis con un movimiento de cabeza y enfil el camino, avanzando lentamente, porque no quera dar la impresin de estar huyendo. Ya me encontraba a mitad del sendero que una la entrada de su casa con la carretera cuando o que me llamaba. Vas a pie hasta el pueblo, Henry? Me detuve y me di la vuelta. S respond. Te importa que vaya contigo? An no lo he visitado. No me entusiasmaba la idea de que pudieran verme paseando con una profesora fuera de la escuela. El camino es bastante largo, seorita Channing le dije, esperando disuadirla. Pero no se arredr. Estoy acostumbrada a andar. Estaba claro que no tena escapatoria. De acuerdo repliqu sin mucho entusiasmo y encogindome de hombros. Ella dio unos pasos rpidos en direccin a m hasta que se puso a mi lado. Tiempo despus, cuando ya hube ledo el libro de su padre y supe todos los lugares exticos a los que ste la haba llevado durante los aos en que haban viajado juntos, me sorprend que hubiera querido venir al pueblo conmigo aquella maana. Ciertamente, dada la amplitud de sus experiencias, Chatham slo poda parecerle un lugar pintoresco. Pero aun as el inters que mostr fue sincero, y su necesidad de explorar nuestras pequeas calles y tiendas no se vio disminuida en lo ms mnimo por el hecho de haber caminado antes por las callejuelas de Npoles o las plazas de Madrid del brazo de su padre, mientras ste le relataba las horribles historias de Torquemada y la Inquisicin y las visiones de Juana la Loca con el mismo tono misterioso que ms tarde los padres de Chatham emplearan para explicarles a sus hijos, a la orilla de la Laguna Negra, un relato cuyo curso ellos crean que haba terminado en aquel lugar.

4
SIEMPRE ME HE PREGUNTADO si durante aquel primer paseo con la seorita Channing por la carretera de Plymouth debera de haberme percatado de algn indicio del tenebroso mundo interior que el seor Parsons afirmaba haber detectado y desenmascarado en ella. A menudo he intentado ver lo que l vio en el primer interrogatorio al que la someti, el horror al que hizo referencia en su informe, la sensacin de que haba recurrido a las malas artes. Aquella maana en la que la brisa alborot un poco sus cabellos y su conversacin se centr principalmente en la vida vegetal que fue descubriendo a nuestro alrededor, ella camin a mi paso. Me pregunt los nombres de los rboles y las flores que bordeaban la carretera, nombres de plantas en general muy comunes por aquellos pagos, como el del ciruelo de playa o la zanahoria silvestre. Supongo que en frica hay plantas muy distintas coment. S. Muy diferentes respondi ella. Claro que donde yo estaba no era lo que todo el mundo se imagina cuando piensa en frica. No era la jungla ni nada de eso. Viva en una llanura, casi toda cubierta de pastos. Haba un ro que la parta en dos, y animales por todas partes. Sonri. Era como vivir en medio de un inmenso zoolgico. Y le gustaba vivir all? Supongo que s respondi. Pero en realidad no estuve mucho tiempo. Slo unos meses, despus de la muerte de mi padre. Con mi to y su familia. Se detuvo y observ atentamente el bosque por el que atravesbamos. Los primeros exploradores debieron de ver algo as. A m no me importaba lo ms mnimo algo tan lejano en el tiempo. Por qu se fue de frica? Ella volvi a prestarme atencin. Necesitaba trabajo. Mi to fue compaero de colegio de tu padre. Le envi una carta con la esperanza de que l supiera de alguna vacante en algn sitio. Y tu padre me ofreci el puesto en la escuela de Chatham. Y qu ensea? Arte. Nunca hemos tenido profesora de arte. Usted ser la primera. La seorita Channing hizo como si quisiera decir algo, pero mir al suelo y vio que una fina capa de polvo blanco se haba empezado a posar en sus pies y sus zapatos. Es de las ostras le coment yo, simplemente a modo de informacin. El polvo blanco, quiero decir. Ella me mir fijamente. De las conchas de las ostras? S. Antes lo utilizaban para hacer las carreteras de esta zona. Ella asinti y reanud la marcha, preocupada de pronto, y tuve la primera impresin de que antes de llegar a Chatham haba llevado una vida extraa que la haba hecho ser lo que era. Con conchas de ostra es con lo que asesinaron a Hipatia dijo ella. Vio la interrogacin dibujada en mi rostro, porque inmediatamente ampli su explicacin. Fue la ltima de los astrnomos paganos de Alejandra. Una multitud de cristianos la ajustici.

Su mirada se desvi a la carretera. La despellejaron viva con conchas de ostra. Por la expresin de su rostro vi que, al tiempo que lo deca, estaba visualizando con todo detalle el asesinato de Hipatia, la multitud enfervorizada, la cada de la mujer al suelo, los trozos de carne desprendindose de su cuerpo, arrojados al aire. No qued nada cuando acabaron con ella concluy. Ni rostro, ni cuerpo. La hicieron pedazos. Supongo que en aquel momento debera haberme dado cuenta de que haba vivido en muchos mundos y de que stos, ahora, vivan en ella, extraos y caleidoscpicos, y que su mente era una obra de teatro de muchas escenas. Algunas hermosas el Mont Saint Michel como un gran barco varado entre la niebla; otras, cercanas a la muerte y a la traicin como la del puerto en el que el ltimo escuadrn, el de los Nios de las Cruzadas, embarc en los buques que le esperaban, para ser conducido a un desierto en el que todos acabaran como esclavos de los rabes. Pero en aquel entonces yo slo poda reaccionar a lo que la seorita Channing acababa de contarme. Y, por tanto, hice un gesto de desagrado, fingiendo una delicadeza que en realidad no senta, sabiendo en todo momento que algo de aquella historia me haba intrigado. Y cmo es que conoce la historia de Hipatia? le pregunt. Mi padre me la cont. No volvi a mencionar a su padre, y seguimos avanzando un rato en silencio. Slo oamos nuestros pasos sobre la gravilla hecha con polvo de ostras y el viento que silbaba en el bosque que se extenda a ambos lados del camino. Cuando llegamos a las afueras de Chatham, la seorita Channing se detuvo un instante y contempl la suave pendiente de la carretera que una el centro del pueblo con el faro del acantilado. Parece muy... americano coment. Nunca haba odo a nadie decir una cosa tan rara, y creo que fue entonces cuando me di cuenta de que algo realmente diferente haba entrado en mi vida. Evidentemente, me guard aquellas consideraciones para m mismo y me limit a observarla en silencio mientras ella permaneca inmvil en el umbral de nuestro pueblo. Desde all pudo ver el camino que conduca a Main Street, desde la iglesia de los Congregacionistas, donde el autobs la haba dejado el da de su llegada, hasta el Palacio de Justicia, donde posteriormente sera sometida a juicio y tendra que escuchar los gritos de la multitud: Asesina, asesina. Si hubiera mirado con bastante atencin, concentrndose en los detalles ms pequeos, tal vez habra llegado a distinguir el banco de madera en el que, aos ms tarde, el seor Parsons habra de sentarse, solo, por las tardes, pensando en su informe, convencido de que haba conseguido penetrar en las negras tinieblas de su corazn. Dej a la seorita Channing a la entrada del pueblo y ascend por la colina que culmina en el acantilado. Al llegar a la cima, dobl en Myrtle Street y pas por delante de la escuela de camino a casa. Para entonces algunos nios haban empezado a llegar. Les vi arrastrando sus bales y maletas por el camino de cemento que llevaba a la puerta principal del edificio. Saba que, una vez dentro, les conduciran al piso de arriba, a los dormitorios, y que all colocaran sus pertenencias en las taquillas que haba a los pies de las camas. Muchos de aquellos nios se han ido desvaneciendo de mi memoria con el tiempo, pero recuerdo a Ban Calder, que lleg a dirigir una gran empresa manufacturera, y a Ted Spencer, destinado a triunfar en la Bolsa de Nueva York, as como a Larry Bishop, que acab sus das al frente de su tropa, en West

Point, intentando alcanzar las costas de Okinawa. En general, eran todos de buenas familias y la mayora buenos chicos que, como mximo, daban muestras de un comportamiento poco educado, que sus padres buscaban corregir inscribindoles en la escuela de Chatham. Bastante inteligentes, o al menos lo suficientemente estudiosos, casi todos siguieron hasta el final la senda que les haban marcado, ejerciendo profesiones respetables o bien dirigiendo sus propios negocios, o los que sus padres o abuelos haban fundado. No buscaban una vida de aventura ni la esperaban. No daban muestras de especial talento excepto, tal vez, el que nos permite perseverar (a menudo durante toda la vida) en cosas que no nos interesan especialmente y para las cuales sentimos poca pasin verdadera. Ms tarde, tras abandonar la escuela de Chatham, acabaron haciendo lo que siempre se haba esperado de ellos, casarse, ganarse la vida y tener hijos. Yo les vea como personas aburridas y grises, mientras que mi padre pensaba que eran unos jvenes serios y responsables. Cuando mi padre regres de Osterville hacia las cinco de la tarde, yo estaba sentado en el balancn del porche. Subi las escaleras y me vio all, medio tumbado y con las piernas por encima del brazo del balancn, algo que a buen seguro no le gust nada. Ya veo que no haba mucho que hacer en Milford Cottage dijo con voz titubeante. No respond. No haba goteras en el tejado? No. Se lo has preguntado personalmente a la seorita Channing? S. Le he dicho que estabas preocupado por las goteras, y ella me ha contestado que no haba ningn problema. Mi padre asinti, censurndome con la mirada, como de costumbre. Y bien, has llegado a hacer algo por ella? La he acompaado hasta el pueblo. Eso es lo nico que me ha pedido. Se qued un momento pensativo y aadi: Sube al coche, Henry. Quiero asegurarme de que no le hace falta nada. De no haberle acompaado a Milford Cottage aquella tarde, tal vez nunca habra visto lo que ms adelante la seorita Channing consigui captar en el retrato que le pint, la expresin de su rostro mientras contemplaba a travs de las cortinas rojas la extica laguna azul que le atraa claramente con su inconfundible sensualidad, pero a la que jams habra de sucumbir. La casa pareca desierta cuando mi padre detuvo el coche frente a la puerta, que estaba cerrada con llave. Todava no haba ninguna luz encendida, aunque ya era tarde y el sol se estaba poniendo. Tal vez an est en el pueblo coment, mientras mi padre y yo esperbamos en el coche. Podra ser. Se qued un rato ms mirando la casa, quizs intentando decidir si deba llamar a la puerta o, sencillamente, regresar a Chatham, satisfecho por haber al menos cumplido con su deber de acercarse hasta all. Pero en aquel momento la puerta de la casa se abri y la seorita Channing sali y avanz en direccin a nosotros sobre la hierba fresca. Iba descalza y, a medida que se aproximaba, me fij en que mi padre, boquiabierto, bajaba la vista un instante para verle los pies. Luego, con la misma rapidez, se recompuso, abri la puerta del coche y se baj. Slo tengo un momento dijo con la voz algo engolada y un ademn apresurado, como si tuviera

cosas ms importantes que hacer. La seorita Channing segua acercndose a l y sus pies se posaban suavemente sobre la hierba. Pero quera asegurarme de que todo estaba bien aadi en el mismo tono atropellado. Yo me qued en el interior del coche pero, a pesar de que el parabrisas estaba lleno de polvo, me di cuenta de que la seorita Channing se haba lavado el pelo, y ahora le brillaba, hmedo, a la luz del atardecer, dndole un aspecto algo informal que desde entonces siempre me ha resultado tan atractivo en las mujeres. No era mi intencin molestarla prosigui mi padre. Ella se detuvo a un metro escaso de donde nos encontrbamos nosotros. Gracias por enviar a Henry esta maana. Pero no necesitaba nada. S, ya me lo ha dicho. Mi padre hizo una pausa, arqueando un poco las cejas mientras buscaba algo en el bolsillo de su chaqueta. Quera traerle esto aadi, mientras le alargaba un gran sobre. Es el horario escolar. Estn detalladas las horas de clase, las comidas y esas cosas. Cuando venga el lunes, trigalo consigo. Se lo habra enviado por correo, claro se apresur a aadir mi padre, tal como hago con los dems profesores, pero... como usted estuvo en frica y... bueno... Se qued en silencio. Yo esperaba que lo rompiera escenificando una sbita despedida y montndose en el coche, pero en lugar de eso le hizo una pregunta que a m me pareci muy rara. Tiene planeado fundar una familia, seorita Channing? Se notaba que nadie antes le haba planteado nunca aquella cuestin tan ordinaria y domstica, y que no se haba imaginado a s misma llevando la vida que aquello implicaba. No lo s respondi con calma. Tiene sus compensaciones coment mi padre, en apariencia ms para sus adentros. La vida familiar, quiero decir. Ella se le qued mirando desconcertada, como yo, por aquel comentario. Mi padre se sinti de repente incmodo por lo que acababa de decir, como si hubiera revelado sin querer algn aspecto pequeo y miserable de s mismo. Y a continuacin volvi a hablar enfticamente, asumiendo de nuevo el papel de director de escuela. En fin, ser mejor que Harry y yo regresemos a casa. Buenas noches, seorita Channing. Buenas noches respondi ella, con la misma mirada desconcertada en los ojos, mientras mi padre se montaba en el coche y arrancaba. Llegamos a casa unos minutos ms tarde. Mi madre haba preparado uno de sus guisos y, durante la cena, mi padre, como de costumbre, atento a los buenos modales en la mesa, se limpi la comisura de los labios con la servilleta blanca despus de casi cada bocado. Pero al terminar de cenar, en lugar de retirarse a la salita, como sola hacer, se acerc hasta la escuela, con el pretexto de que tena que acabar de revisar los ltimos detalles antes de que, a la maana siguiente, dieran comienzo las clases. Ni mi madre ni yo sospechamos nada raro, pero cuando anocheci, mientras yo pasaba el rato sentado en las escaleras del porche, alc la vista y me di cuenta de que se encontraba en la torre del campanario de la escuela, solo, contemplando el pueblo. Ya estaba todo bastante oscuro, y una calma total se haba apoderado de todas las cosas. Yo saba que desde donde se encontraba mi padre, se divisaban todos los

tejados de Chatham y el haz de luz del faro que barra lentamente la negrura del mar, el pueblo y, finalmente, las aguas opacas de la Laguna Negra. Siempre he credo que, en aquel momento, estuvo pensando en la seorita Channing, en sus ojos almendrados y en sus cabellos hmedos, que la vio tal como la haba visto aquella tarde, con sus pies descalzos posndose suavemente en la hierba fresca, que cerr un momento los ojos para concentrarse ms en aquella visin y volvi a abrirlos para observar de nuevo el pueblo, la escuela que haba construido con tanto esfuerzo, la casa de Myrtle Street con sus pequeas luces, aceptando sin amargura ni rencor el camino que haba escogido, con todas las obligaciones que implicaba, pero reconociendo a la vez la existencia de un escalofro, un xtasis, que a l le estaba vedado.

5
CONSERVO NICAMENTE una fotografa que me recuerda lo que fui, lo que hice y todo lo que vino despus. Es una fotografa poco precisa tomada desde el tejado de uno de los edificios situados frente al Palacio de Justicia. La imagen aparece atravesada de cables elctricos y postes de madera, pero es lo bastante clara como para apreciar la multitud de hombres y mujeres que se concentraron aquel da en el exterior del edificio, sobrepasando los lmites de las escaleras de acceso. Sin embargo, no fue aquella muchedumbre lo que llam mi atencin la primera vez que la vi, sino una pancarta en la que, con grandes letras negras, se lea: Ahorcada. Es una palabra que vuelve a mi mente muchas veces y que an es capaz de desencadenar mis especulaciones ms profundas. Especialmente porque a su llegada a la escuela de Chatham nadie habra podido imaginar que la seorita Channing acabara despertando unas pasiones tan violentas, ni que el tiempo que pasara entre nosotros hubiera de diferenciarse en algo de las pocas en las que muchos otros profesores, en el transcurso de los aos, haban llegado y se haban marchado. En aquel primer da de clase, mientras yo aguardaba junto a mis compaeros frente a la escuela y escuchaba el habitual discurso de apertura de mi padre, la vi doblar la esquina de Myrtle Street, con las manos libres de papeles, sin ninguna cartera abultada en la que guardara materiales de clase ni nada por el estilo. Pero, aparte de eso, en las dems cosas intentaba por todos los medios fundirse con su entorno. Llevaba un vestido blanco de falda plisada y unos zapatos negros de tacn cuadrado rematados con unos grandes botones plateados. Tambin se haba cambiado el peinado: el cabello recogido en un moo bajo prendido con un broche de plata. Casi me la pude imaginar frente al espejo de su dormitorio, un momento antes de salir de casa, contemplndose e intentando atribuirse una identidad que dada la exaltada visin de la vida que su padre le haba inculcado tal vez le resultara bastante insulsa: la de maestra. Buenos das, seorita Channing le dije cuando pas por mi lado. Ella me mir, me sonri y sigui avanzando por el jardn de la entrada hasta donde se encontraban los dems profesores. Vi que algunos de ellos se giraban y la saludaban. El seor Corbeta, profesor de matemticas, fue ms lejos y lleg a alzar su viejo sombrero de fieltro. Ms adelante, algunos de ellos les diran a sus conciudadanos que nunca haba llegado a encajar, que ya desde el principio se haba mantenido al margen, que a los chicos les contaba historias siniestras y salvajes de los viajes que haba hecho con su padre, recreando en sus jvenes mentes paisajes tenebrosos y sangrientos. Algunos llegaron ms lejos y se atribuyeron poderes de clarividencia, como si desde el principio hubieran sabido que la seorita Channing estaba destinada a ser la instigadora de lo que el profesor Peyton, ms tarde, definira hiperblicamente como truculenta orga shakespeariana de violencia y muerte. Nada ms verla, supe de inmediato que nos traera problemas, le o decir a la profesora de historia una tarde en el colmado, aunque estoy seguro de que no fue as. Por supuesto, la nica cosa que distingua a la seorita Channing de los dems profesores del colegio era su juventud y su belleza, y por el modo en que la miraron sus colegas mientras se les acercaba aquella maana, estaba claro que su inters por ella fue ms all de la normal curiosidad que podra haberles inspirado un profesor cualquiera recin incorporado. Quin es esa? o que preguntaba Jamie Phelps a Winston Bates mientras le daba un codazo.

Yo aprovech la ocasin de demostrar los conocimientos que posea en calidad de hijo del director. Es la profesora nueva les dije con autoridad. Acaba de llegar de frica. Supongo que la pulsera que lleva ser de all coment Jamie sealando la tira de cuentas de colores brillantes que rodeaban la mueca de la seorita Channing, la misma que ms tarde el seor Parsons hallara al borde de la Laguna Negra, rota y con las cuentas esparcidas por el barro. Como era costumbre el primer da de clase, mi padre se situ a la entrada del colegio, escoltado a su izquierda por el personal docente y administrativo, mientras los alumnos se disponan a su derecha, todos vestidos con las ropas que constituan el uniforme de la escuela de Chatham: camisa blanca, pantalones negros, corbatas grises y tirantes negros. Cuando llegara el otoo, al uniforme habra que aadir las chaquetas, tambin grises. Bien, pido unos instantes de atencin, por favor dijo mi padre. Quiero darles a todos la bienvenida una vez ms a la escuela de Chatham. La mayora de ustedes ya estn familiarizados con el centro y con sus compaeros, pero este ao contamos con una nueva profesora, y me gustara presentrsela. Le hizo un gesto para que se acercara a donde se encontraba, cosa que ella hizo, situndose recatadamente a su lado, mirando primero a sus compaeros y despus a los alumnos. Les presento a la seorita Channing aadi mi padre. Acaba de llegar desde la lejana frica y ser la profesora de arte. Tras un tmido aplauso de cortesa, la seorita Channing se sum al corro de profesores y sigui escuchando con atencin a mi padre, que segua haciendo los comentarios de rigor sobre aspectos administrativos, recordando a los alumnos las muchas reglas escolares, la prohibicin de copiar en los exmenes, de decir palabrotas, de fumar y de beber bajo ninguna circunstancia, en ningn momento, en ningn sitio, nunca, tal como l deca. Me he preguntado muchas veces qu debi pasar por la cabeza de la seorita Channing en aquellos momentos, mientras escuchaba a mi padre recitar todas aquellas reglas por las que todos nosotros, en la escuela de Chatham, debamos regirnos, reglas que hacan hincapi en la humildad, la sinceridad y la confianza mutua y que se alzaban como un muro contra cualquier intento de maldad, traicin o autoindulgencia. Qu diferentes debieron parecerle de las enseanzas visionarias que le haba inculcado su padre; arraigadas stas en una humilde, anodina y profundamente predecible vida rural que l le haba animado a despreciar. Cuando mi padre hubo terminado su discurso y los nios ya empezaban a impacientarse y a cuchichear entre ellos, dio una palmada y pronunci una sentencia final, de cuya trgica irona no poda ser consciente en aquel momento: Bienvenidos a otro esplndido curso en la escuela de Chatham dijo. Una hora ms tarde, aproximadamente, entr en la clase de la seorita Channing. Era un aula pequea, que anteriormente se empleaba para guardar muebles y materiales de la escuela. No se acceda a ella desde los pasillos del edificio principal, sino desde un pequeo patio trasero. Aun as, resultaba bastante adecuada y contaba con tres mesas largas dispuestas una tras otra y encabezadas por un pequeo escritorio para el profesor. En la pared trasera haba un colgador de madera con seis batas grises y, al lado, un armario metlico en el que alguien haba pintado las palabras MATERIAL ARTSTICO en letras blancas. En el rincn, unos pedestales de escultura se amontonaban casi hasta tocar el techo.

En las restantes paredes colgaban retratos de George Washington y Abraham Lincoln y una fotografa del presidente de entonces, Calvin Coolidge. Slo ramos cinco en clase, pero nos repartimos por todo el aula. Ralph Sherman y Miles Clayton se sentaron en la mesa de atrs, Biff Conners y Jack Slaughter en la del medio, dejndome a m la de delante. Mientras entrbamos, la seorita Channing no nos sonri ni nos dio la bienvenida. Ya haba colocado uno de los pedestales de escultura frente a ella y, a medida que desfilbamos por delante, iba dando tranquilamente forma a un montn de arcilla, casi sin mirarnos tomar asiento. Entonces, una vez estuvimos en nuestros sitios, levant las manos del barro y nos observ, posando los ojos en todos y cada uno de nosotros. No hizo nada que diera a entender que me reconoca. Nunca he dado clases de arte dijo. Ni las he recibido de nadie. Sus dedos volvieron a trabajar la hmeda superficie de la arcilla con un trazo lento y acompasado, mientras pensaba en lo que iba a decir a continuacin. Cuando mi padre muri, me fui a frica a vivir con mi to aadi finalmente. Era misionero cerca de un pueblo en el que los nativos vivan en unas chozas de madera. El pueblo estaba en un claro de la llanura. Sus habitantes cocinaban dentro de las chozas, y no haba ninguna salida para los humos, excepto un pequeo hueco en el tejado. Cuando, por las maanas, salan de las chozas, tras ellos se escapaban penachos de humo. Alz la vista para mirarnos, y me di cuenta de que en sus ojos se reflejaba cierta complacencia. Era como si, al contar historias, hallara una voz desde la que ensear, una manera de llegar hasta nosotros. Como alas que se desvanecan al contacto de la luz aadi. All fue donde aprend a pintar. Entonces se puso a modelar la arcilla ms deprisa, con trazos ms breves y rpidos. En frica. De pronto se detuvo y fij la vista en nosotros. Me di cuenta de que acababa de tener una idea, de que en medio de aquellas palabras haba descubierto algo. All es donde aprend que para ser pintor o escultor debemos modificar nuestros sentidos dijo . Alterarlos para llegar a ver con las puntas de los dedos y tocar con los ojos. No volv a ver a la seorita Channing hasta el final de aquel mismo da. La ltima clase haba terminado haca casi una hora y yo estaba aprovechando para hacer las tareas que tena asignadas. Siguiendo las directrices de mi padre, la filosofa de la escuela pasaba por combinar el aprendizaje acadmico con los trabajos fsicos, por lo que desde el primer da cada nio tena asignadas unas obligaciones. Algunos barran las aulas y los dormitorios, otros lavaban las sbanas y las mantas, algunos trabajaban en los patios podando los setos, segando la hierba o manteniendo los campos de juego. En invierno, todos nos dedicbamos a sacar nieve o a descargar carbn. Aquella tarde, concretamente, mi trabajo consista en devolver a los estantes de la biblioteca los libros que pudieran haber quedado sobre las mesas, disponindolos con cuidado segn el sistema decimal de Dewey que la seora Cartwright, la bibliotecaria, haba adoptado. Luego tena que quitar el polvo a las estanteras con un viejo plumero que mi madre haba donado a la escuela haca un mes, tras comprar otro nuevo. Eran casi las cuatro cuando termin. La seora Cartwright examin las mesas vacas, y pas un dedo por las estanteras.

Buen trabajo, Henry dijo cuando hubo comprobado que no haba ni rastro de polvo. Y con aquella frase de aprobacin, qued libre el resto de la tarde. An recuerdo la sensacin de alivio que me invada cada vez que bajaba corriendo los escalones de la escuela, traspasaba los portones y sala al aire libre. No s por qu senta tanto el peso de la escuela ni por qu anhelaba tanto librarme de ella, pues ni era una crcel ni mi padre un tirano. Pero lo cierto es que, en mi juventud, los das parecan no acabar nunca, y yo los arrastraba como si fueran cadenas con bolas de hierro en sus extremos. Cada norma me golpeaba como un latigazo y, a veces, por la noche, senta que mi vida entera yaca enterrada bajo un pesado manto de obligaciones absurdas y reglas trasnochadas. La clase de la seorita Channing me haba ofrecido un cierto alivio frente a aquella atmsfera opresiva, hasta el punto de que aquella primera tarde ya me descubr esperando con impaciencia su siguiente leccin, de un modo que nunca me haba sucedido, por ejemplo, con las clases de latn del seor Crawford o los interminables recitados de la seora Dillard en su clase de historia. Su enfoque educativo tena un toque de frescura, estaba menos encorsetado por las antiguas formas de instruccin, era ms libre, como yo lo era, libre como yo esperaba ser algn da. Al salir de la escuela, mientras consideraba la posibilidad de acercarme un momento hasta el centro del pueblo e incluso de fumarme un cigarrillo furtivo en el callejn trasero de la bolera, vi a la seorita Channing sentada en uno de los bancos que haba al borde del acantilado. En condiciones normales, ni se me habra ocurrido acercarme a un profesor fuera de las horas de clase, pero ya entonces ella me pareca menos una profesora que una compaera que, por algn motivo, comparta conmigo una estancia circunstancial en la escuela de Chatham pero que, igual que yo, estaba destinada a alejarse de all algn da. No pareci sorprenderse cuando pas frente e ella, me apoy en la barandilla que flanqueaba el paseo sobre el acantilado y me puse a contemplar el mar, dndole la espalda, fingiendo que no la haba visto. Hola, Henry me dijo. Me volv para mirarla. Oh, seorita Channing, no la haba... Hay una vista maravillosa, verdad? S. V olv a girarme sobre el acantilado. Ms abajo, el mar estaba desierto, pero haba algunas personas paseando por la playa o instaladas bajo sus parasoles de rayas. Intent ver el paisaje con sus ojos. Desde atrs, le o decir: Me recuerda al Lido. El Lido? Una playa cercana a Venecia. Siempre estaba llena de parasoles a rayas. Las cabinas tambin estaban pintadas as. A rayas amarillas, de un amarillo brillante. Mene la cabeza. No, en realidad no se parece en nada al Lido dijo en voz ms baja, como si me estuviera haciendo una confidencia. Lo que pasa es que estaba pensando en el Lido cuando has llegado. Por qu? le dije, a falta de otra pregunta mejor.

Porque mi padre muri all. Era en eso en lo que estaba pensando en realidad. Con el paso de los aos olvidamos la dulzura y la emocin que sentimos cuando alguien nos habla por primera vez como a adultos. Pero aquello fue exactamente lo que sent en aquel momento, dulzura y emocin, la sensacin de que cierta parte de mi niez se me haba desprendido de la piel, dejando al descubierto a un hombre que daba sus primeras bocanadas de aire nuevo. Lo siento contest yo, empleando de inmediato la frase que haba odo decir cientos de veces en circunstancias similares. La expresin de su rostro no cambi. No hay nada que sentir, en realidad. Tuvo una buena vida. El amor que mostraba por l era bien visible, y yo me preguntaba qu deba sentirse al admirar a un padre. A qu se dedicaba? Era escritor. Escriba sobre viajes. Y usted viajaba con l? Desde que tuve cuatro aos, que fue cuando muri mi madre. A partir de entonces, viajamos sin parar. Como si mi padre hubiera de pronto adoptado mi forma, le hice una pregunta que era ms propia de l que de m. Y la escuela? Mi padre fue mi escuela respondi la seorita Channing. Me lo ense todo. Se levant y se puso a mi lado. Ahora los dos contemplbamos la playa que se extenda a nuestros pies. Mi padre crea que deba vivir su propia vida. Hizo una pausa, buscando la frase que ms tarde habra de leer en el libro de su padre y que un instante despus ella pronunci para m. El artista debe seguir slo sus pasiones. Todo lo dems es como una soga que le oprime el cuello. Ahora, al recordar esa frase y la serenidad con que la pronunci, siento su horrible valor premonitorio y en mi mente vuelvo a ver el viejo coche avanzando hacia el embarcadero donde crecan las algas y las malas hierbas, aquella figura ladendose al borde del agua, con los ojos muy abiertos, pasmados, desconcertados. Y, despus, ya para siempre, el prolongado y persistente eco de su grito.

6
EN LOS AOS QUE SIGUIERON al juicio contra la seorita Channing, mi padre fue reuniendo una pequea coleccin de materiales relacionados con el caso Chatham, coleccin que me leg a su muerte y de la que no he sido capaz de desprenderme. Hay otras cosas que s he regalado las agujas de calceta de mi madre, la pluma de mi padre, montones de libros que han ido a parar a la biblioteca del pueblo, pero los documentos de mi padre han permanecido, intactos, en la parte baja de una estantera de mi despacho, slo oculta por una lmpara de pie. Estn agrupados en un archivador no muy grueso, teniendo en cuenta los hechos que resume; locura, suicidio, asesinato, y el mundo desamparado que dejaron tras su paso. Y a veces mi atencin se desva hacia l con una nostalgia no exenta de curiosidad. Porque s que en l est contenido el momento que mejor define mi juventud. El archivador incluye apenas una carpeta en la que se conserva un anuario escolar de 1927, varios recortes de peridico y algunas fotografas. Incluso hay una de Sarah Doyle, aunque no fue tomada intencionadamente. En la imagen, ella aparece bajando apresuradamente por la calle lateral de la escuela. Le da la espalda a la cmara y la nieve, que cae a su alrededor, se le acumula en la capa larga y oscura mientras los nios, en el patio (los verdaderos protagonistas de la fotografa) se arrojan bolas de nieve unos a otros. Mi padre, apostado en las escaleras de la escuela, les mira con una expresin burlona de enfado. A aquella modesta recopilacin, mi padre aadi tres libros, dos de los cuales tenan que ver directamente con lo sucedido en la Laguna Negra. El tercero, bastante menos. El primero es el informe del seor Parsons, el resultado de la investigacin que se aprest a realizar y cuya edicin pag de su bolsillo poco despus del proceso. Como libro, deja mucho que desear. De hecho, es poco ms que una sucesin de citas extradas de la transcripcin del juicio y torpemente enlazadas por la aburrida prosa del propio seor Parsons. El segundo volumen es ms detallado. Bajo el ttulo, Defecto Mortal, est firmado por un tal Wilfred M. Peyton, profesor de filosofa moral de la Universidad de Oberlin. La obra, que no pasa de las cien pginas, es en esencia un ensayo publicado por una pequea editorial religiosa en 1929. Destaca no slo por el tono duro y admonitorio del profesor Peyton, sino por el modo en que caracteriza a la seorita Channing como autntica villana de una historia que insiste en denominar una y otra vez como si se tratara del hechizo de un brujo Los asesinatos de la Laguna Negra. La ira que senta por la seorita Channing era tal que, cada vez que se refera a ella, lo haca apoyndose en pasajes furibundos del Antiguo Testamento. Para su padre era Libby, escribe en un prrafo representativo, pues as la llamaba cariosamente cuando era joven. Pero por los siglos de los siglos debera ser conocida con ms propiedad con el nombre de Elizabeth, apelativo fro y formal que a partir de ahora debe figurar entre la lista de otras mujeres como ella: Dalla, Salom, Jezabel. De los tres libros que se incluyen en el archivo de mi padre, el del profesor Peyton era el nico que l odiaba abiertamente. Hasta el punto de que en los mrgenes del texto aparecen airados comentarios manuscritos, a veces contradiciendo hechos de poca trascendencia (por ejemplo, que la biblioteca de la escuela contaba con tres mil libros y no slo dos mil, como afirmaba el seor Peyton), a veces rebatiendo alguna interpretacin, pero siempre con la idea de desacreditar la autoridad del libro ante los potenciales lectores futuros de aquel ejemplar.

La razn por la que mi padre detestaba tanto al profesor Peyton es obvia. ste atacaba no slo a la seorita Channing, sino que extenda sus diatribas contra la escuela de Chatham, a la que defina como refugio indulgente para nios disolutos de buenas familias. De hecho, hacia el final del libro, el profesor Peyton llega a la conclusin de que el horripilante suceso que tuvo lugar en la por lo dems tranquila superficie de la Laguna Negra el 29 de Mayo de 1927 es emblemtico del relativismo moral y el cuestionamiento de la autoridad establecida que ha emergido en la teora educativa en las dos ltimas dcadas, y de la que la escuela de Chatham es el ms odioso de los ejemplos. Nunca me sorprendi, por supuesto, que mi padre hubiera subrayado aquel prrafo con tinta negra, aadiendo a un lado su grito ultrajado: NO, NO, NO!. Pero por ms que aquel libro fuera una diatriba moral, por ms dao que causara a mi padre, Defecto Mortal era, en el fondo, una obra completamente prescindible que, una vez leda, jams me invit a una segunda relectura. Sin embargo, no puedo decir lo mismo del tercero de los volmenes de la coleccin de mi padre. Es un libro al que he vuelto con frecuencia, como si en l buscara encontrar una respuesta a lo que ocurri en la Laguna Negra aquel da, como si incluso pudiera hallar en l algo que lo hubiera evitado, algo que calmara nuestros corazones, que consiguiera que se conformaran con menos. Este tercer libro se titula Desde la Ventana, y en la contraportada aparece una fotografa del autor, Jonathan Channing, un hombre alto y adusto de unos cincuenta aos que mira a la cmara desde el patio del Louvre. Puedes llevrtelo si quieres me dijo la seorita Channing el da en que me lo prest. Era un viernes por la tarde, y la primera semana de clases haba concluido. Mi padre me haba enviado al aula de la seorita Channing con una caja de libros de arte que haba comprado en una librera de Boston el da anterior. Siempre algo impulsivo, estaba ansioso por conocer la opinin de la profesora antes de entregrselos a la seora Cartwright para que los incluyera en la biblioteca el lunes por la maana. Ella estaba junto al armario, guardando los materiales, cuando yo entr en clase. Mi padre quiere que les eche un vistazo le dije elevando un poco la caja. Son libros de arte. La seorita Channing cerr la puerta del armario y se dirigi a su escritorio. Veamos. Se los acerqu y me qued mirndola mientras ella los iba hojeando lentamente, detenindose de vez en cuando para admirar las ilustraciones, mencionando a veces los nombres de las galeras en las que los cuadros originales estaban expuestos. Este est en Florencia coment. Este lo vi en el Prado. Y me pas el libro. Este siempre me ha dado miedo. Qu te parece a ti, Henry? Contempl la pintura. Mostraba a una nia pequea de rubios y largos cabellos, acurrucada frente a un rbol gigantesco de ramas desiguales que alcanzaban los dos extremos del lienzo, ramas de las que colgaban imgenes surreales de cabezas flotantes y miembros de cuerpos, todo ello pintado con colores lvidos, verdes de bilis y rojos de sangre recin derramada. La nia, que miraba el rbol que se ergua sobre ella, pareca aterrorizada ante la inmensidad de aquello a lo que se enfrentaba. Te has sentido as alguna vez? me pregunt, sin inmutarse, con la vista clavada en la siniestra ilustracin. Yo negu con la cabeza.

Creo que no, seorita Channing. Cuando se lo dije, era cierto, pero ya no lo es. Volvi a coger el libro, hojendolo de nuevo, hasta que encontr una fotografa del patio del Louvre. Mi padre se hizo una foto aqu me coment. Se us para ilustrar su libro. Un libro suyo? S. Era escritor de viajes. Escribi muchos artculos buen-simos, pero slo un libro. Por pura cortesa, le dije: Me gustara leerlo algn da. Ella se tom mi comentario como muestra genuina de inters, abri un cajn de su escritorio y sac un ejemplar. Es este me dijo mientras me lo daba. La fotografa est en la contraportada. Gir el libro y mir la foto. Un hombre alto y delgado, elegante en cierto modo, algo informal, vestido con pantalones negros y chaqueta blanca, el pelo peinado hacia atrs segn la moda de la poca, pero con un toque de rebelda que se manifestaba en un rizo que le caa sobre la frente, justo a la altura del ojo derecho. Cuando le hicieron esta foto yo tena diez aos coment la seorita Channing. Acabbamos de llegar de una visita a Rouen. Mi padre estaba interesado en su catedral. Era una persona religiosa? No, en absoluto dijo ella sonriendo de un modo que result sorprendente. Yo hice el ademn de devolverle el libro, pero ella no lo cogi. Puedes llevrtelo si quieres. Yo no quera realmente leer el libro de su padre, pero me lo llev de todos modos, a regaadientes, incapaz de hallar una excusa aceptable para rechazarlo. Sin embargo, me lo le de un tirn aquella misma tarde, sentado en un banco del acantilado, solo, mientras los dems nios de Chatham jugaban a ftbol o se divertan frente a la heladera del centro del pueblo. En los primeros aos haba intentado ser como ellos. Me haba unido a sus juegos, incluso participado en sus travesuras, gastando bromas a los profesores o ponindoles motes. Pero no funcion. Segu siendo el hijo del director, algo que les impeda verme como a cualquier otro nio de la escuela de Chatham, algo que les permita ser tan vulgares e irreverentes como quisieran, llamando a mi padre Viejo Grizzewald, como me consta que hacan muchas veces. Aunque nunca llegaron a ignorarme por completo, al final yo acab refugindome en los libros y me convert en un nio reservado al que se poda encontrar a menudo leyendo en el balancn del porche o en un rincn del campo de juegos, un nio erudito, como a veces me llamaba mi padre, aunque lo dijera en un tono que nunca me result totalmente halagador. Al recordar al nio que fui en aquellos tiempos, tan solitario y aislado, a veces me veo a m mismo como a una de las vctimas del caso Chatham y pienso que mi vida no se vio menos afectada que otras por el crimen de la Laguna Negra. Entonces, como si quisiera regresar a lo que realmente sucedi, mi mente me devuelve la imagen de aquella nia en la playa. La nia corre contra el fuerte viento intentando hacer volar una cometa que finalmente se eleva por los aires. Ella la mira indiferente, con los ojos llenos de desamparo, una expresin que ya nunca la abandonar. Al recordar su aspecto en aquel momento de su

vida, reconozco al instante quines fueron las verdaderas vctimas de la Laguna Negra, y en ese tiempo detenido percibo el terror del que escap, lo profundo de una prdida que nunca fue ma. Aprend mucho de la seorita Channing la tarde en que le el libro de su padre. Tambin supe muchas cosas de l. Haba nacido en una familia acomodada de Massachusetts, estudiado en la Universidad de Harvard y, en los aos siguientes a su graduacin, trabajado en Boston como periodista. A los veintitrs aos se cas con Julia Masn Rockbridge, que tambin provena de una conocida familia de Nueva Inglaterra. Se instalaron en una casa situada en Marlborough Street, cerca del Boston Common, y en 1904 tuvieron una hija, Elizabeth Rockbridge Channing. El seor Channing sigui trabajando en el Boston Globe, mientras su mujer ejerca las funciones propias de una mujer de buena posicin de su poca. En el otoo de 1908, Julia Channing cay enferma. Tras unas semanas de agona, muri finalmente en enero de 1909, dejando a la pequea Elizabeth enteramente al cuidado de su padre. Ms que cualquier otra cosa, Desde la Ventana es un recuento detallado de los aos durante los que la seorita Channing vivi y viaj con su padre, perodo durante el cual nunca tuvieron ni domicilio fijo ni posesiones permanentes, y slo contaron con su mutua compaa. El porqu de esa vida tan desarraigada, la insistencia del seor Channing de mantenerse siempre en movimiento, quedan revelados en los prrafos iniciales de su obra: Tras la muerte de mi esposa, la idea de permanecer en Boston se me hizo insoportable. Daba vueltas y ms vueltas por nuestra casa de Marlborough Street y vea todas las cosas lujosas que ella haba adquirido con los aos, las cortinas de terciopelo, la lmpara Tiffany y todos los dems objetos que, como Julia, eran elegantes a su manera, pero por los que yo ya no poda sentir un afecto duradero. Por eso decid partir, tomar el ancho mundo por hogar y familiarizar a mi hija Libby con sus climas ms inaccesibles y espaciosos. Nunca he ocultado las razones de mi decisin. Decid educar a mi hija como estim ms conveniente. Con qu propsito? Con ningn otro que el de procurar que viviera una vida libre de la influencia limitadora de cualquier pueblo o nacin, desligada de las falsas ataduras de la costumbre, la ideologa o la sangre. De todos modos, a pesar de su grandilocuente declaracin de principios, Desde la Ventana era en esencia una gua de viajes, aunque en ella no se detallaran slo lugares de inters y monumentos histricos, sino tambin la vida que la seorita Channing y su padre llevaron mientras, juntos, recorran el mundo. Haba sido una vida errante, como el libro se encargaba de dejar bien claro, una vida vivida siempre en trnsito, sin ningn otro rumbo que el que marcaba la decisin del padre de transmitir a su hija su filosofa de la vida, una vida en la que l conduca a la joven Libby, que es como la llamaba, a los lugares ms raros y remotos, marcos que haba escogido para ensearle las lecciones que haba preparado para ella. Leyendo su filosofa educativa aquella tarde, me sent tan absolutamente fascinado por una vida que se me apareca totalmente distinta de la de mi padre, de la indiscutida disciplina de la escuela de Chatham, de cualquier concepcin de las cosas que hubiera conocido hasta entonces, que cre que de repente haba entrado en una nueva galaxia en la que, segn el seor Channing, no deba haber ms reglas que las de la vida, ni obstculo que frenara las pasiones desbocadas del hombre. Era un mundo totalmente opuesto al que me haban enseado a respetar, en el que todo pareca estar patas arriba. El autocontrol se converta en una forma de esclavitud, las promesas y los contratos eran

meros inventos para subyugar el espritu, la ley moral no tena ms valor que la moda pasajera. Ms que cualquier otra cosa, era un mundo en el que hasta los males ms oscuros aparecan revestidos de cierta dignidad extraa y sombra: Tomamos un barco en Sorrento y desembarcamos poco despus en Marina Grande, en la costa oriental de Capri. El pueblo era festivo y acogedor, y Libby se complaca en aspirar todos los olores y recorrer el laberinto de sus calles, adelantndose a m de vez en cuando. Pareca estar totalmente cautivada por la exuberancia casi tropical del lugar, en especial con lo frondoso de su vegetacin, y no dejaba de arrancar hojas y ptalos de los arbustos y las flores que encontrbamos a nuestro paso. Pero yo la haba llevado a Capri para algo ms que para un paseo de placer. No eran las pintorescas callejuelas del pueblo ni sus variadas plantas lo que quera que viera. Yo tena otro objetivo, otro destino, que no poda dejar de ver en todos los caminos de la isla. As que seguimos ascendiendo sin parar durante ms de una hora, abrasados por un calor de verano que casi nos cegaba, a travs de caminos de tierra cuajados de flores. Su perfume lo inundaba todo, igual que los sonidos de los cientos de lagartijas que se escondan entre los matorrales o permanecan inmviles, como cintas verdes, a nuestro paso. La ascensin era ardua, pero las imponentes ruinas de Villa di Giovi, de infausta memoria desde tiempos de Suetonio, nos atraan como un imn desde la cima, y me llamaban con el mismo canto siniestro y misterioso con el que las sirenas haban llamado a Odiseo desde la baha de Npoles, que ahora divisbamos a nuestros pies. Pues al igual que el mundo antiguo de aquellos argonautas, el lugar al que viajaba aquella maana tambin se haba teido de sangre y perversin. Pero, de todos modos, all tambin haba algo glorioso, algo irrebatiblemente libre en los silvestres jardines de placer que el emperador haba diseado, en los cuerpos que haba convertido en esculturas, hasta en la fruicin despreocupada con la que haba ejecutado su libidinoso espectculo. Porque haba sido all donde Tiberio haba exaltado la sensualidad fsica elevndola sobre la aridez espiritual, donde haba roto todo tab conocido, uniendo a muchachos con muchachos, muchachas con muchachas, cubriendo su arrugado cuerpo con los cuerpos suaves de los ms jvenes. Y por ms obsceno y antinatural que pudiera parecer, segua siendo el gesto ms audaz del mundo pagano en pos de lo ilimitado. Por eso quera llevar all a Libby, para caminar con ella por entre las ruinas magnficas cubiertas de vegetacin y, una vez all, nos sentamos contemplando el infausto Salto di Tiberio y le habl de lo que la vida debe ser, de las cumbres que debe alcanzar, de las pasiones que debe incorporar, todo ello con la esperanza de que pudiera algn da llegar a vivir libre como un pjaro. Porque la vida es mejor cuando se vive al borde de la locura. Las sombras del atardecer haban cado sobre el acantilado, sobre la playa desierta que se extenda a sus pies, sobre el pequeo reino de Chatham, cuando termin de leer Desde la Ventana. Me puse el libro bajo el brazo y volv a casa caminando lentamente por Myrtle Street. En el trayecto me encontr a Danny Sheen que haca una carrera por el terreno de juego y a Charlie Patterson que serraba un tronco viejo delante de la escuela. En la planta superior, las luces encendidas indicaban que los alumnos estaban estudiando en la biblioteca o charlando en voz baja en la sala de reunin; que no faltaba mucho para que el timbre sealara la hora de la cena, que presidira mi padre, como siempre haca los viernes por la noche, incorporndose al terminar y haciendo sonar una pequea campana, dndoles permiso para

abandonar el comedor tras pronunciar unas palabras que esperaba habran de servirles el da de maana. Pensando en todo aquello mientras avanzaba por Myrtle Street, que se extenda frente a m como un riachuelo slido y perezoso, me di cuenta de que nunca haba conocido otro modo de vida que no fuera el impuesto por la escuela de Chatham, ni haba credo que otro pudiera abrirse ante m. Sin duda, nunca haba concebido que mi destino pudiera no estar ya decidido de antemano. Terminara mis estudios en la escuela de Chatham, ira a la universidad, me ganara la vida, formara una familia. Hara lo mismo que haba hecho mi padre, lo mismo que su padre haba hecho antes que l. Otra fecha sealaba mi nacimiento, y otra fecha sealara mi muerte pero, a parte de eso, vivira como ellos lo haban hecho, morira como ellos, y hallara la alegra o la glora que pudieran estar aguardndome por el mismo sendero hollado que ellos ya haban recorrido antes que yo. Pero aquella tarde, mientras me aproximaba a casa, nada de todo eso me pareci ya tan obvio como antes. La inquietud que me asaltaba de vez en cuando, el hasto en el que caa, el modo en que ignoraba las frases tpicas con las que mi padre arengaba a los alumnos, toda la naturaleza larvada de mi descontento empezaron a tomar cierta forma y definicin y, por primera vez, empec a percibir confusamente lo que en realidad le peda a la vida. Era algo muy sencillo. Quera ser libre. Quera no tener que rendir cuentas ms que ante m mismo, ir en busca de algo. En aquel momento no saba cmo obtener mi libertad ni qu hacer con ella. Slo saba que haba descubierto lo que quera y que con aquel descubrimiento se haba descorrido un gran velo, abierto una puerta. No saba adonde iba, slo que tena que ir en una direccin diferente a la que haba tomado mi padre, diferente a la que todos los dems nios de Chatham probablemente seguiran. Empec a correr calle abajo, sin aliento, la mente en ebullicin, llena de nuevas ideas. Aunque casi era noche cerrada cuando llegu a casa, yo la sent como un nuevo amanecer. Me recuerdo subiendo la escalera, metindome en la cama, leyendo una vez ms el libro del seor Channing, de principio a fin. Una de las frases retumbaba sin cesar en mi cerebro: la vida es mejor cuando se vive al borde de la locura. Recuerdo que una gran emocin se fue apoderando de m mientras lea una y otra vez aquella frase en el dormitorio, bajo el alero del tejado, que pareca iluminar todo lo que siempre haba sentido. Incluso ahora me sorprende que de una llamarada tan brillante llegara a surgir tanta oscuridad.

Parte 2

7
A MI PROVECTA EDAD y ya prcticamente retirado, he llegado finalmente a una etapa de mi vida en la que no esperaba volver a pensar en ella. Hasta ahora los aos haban ido pasando sin muchos motivos para recordarla, excepto tal vez cuando por casualidad vea al pasar con mi coche a alguna anciana movindose torpemente por un porche de madera o mecindose lentamente en su balancn. As, la seorita Channing se haba convertido, por fin, en algo distante. Si alguna vez pensaba en ella, el recuerdo era muy borroso, como cuando encontramos por azar una flor seca entre las pginas de un libro antiguo. Pero, ahora que mi vida se acerca a su final, de repente, ella ha regresado por una va que nunca imagin. Aquella maana me haba acercado a mi oficina cuando las calles an estaban vacas y una niebla se elevaba desde el mar, doblando la esquina del caf Dalmatian y posndose bajo los bancos que hay a la entrada del ayuntamiento. Estaba sentado en mi escritorio y me ocupaba de los pocos casos que an se cruzaban en mi camino. De pronto, alc la mirada y vi a un hombre mayor que permaneca, de pie, junto a la puerta. Buenos das, Henry me dijo. Se trataba de Clement Boggs vestido, como de costumbre, con una camisa de franela y unos pantalones anchos. Llevaba un sombrero viejo calado casi hasta las orejas. Le conoca desde la infancia, aunque nunca habamos sido ntimos. El siempre perteneci al grupo local de juerguistas que, de jvenes, fumaban en el callejn de la bolera, el tipo de persona contra el que mi padre continuamente me haba prevenido, un muchacho duro, de clase baja que, con el tiempo, se abri camino en la vida y hasta lleg a acumular una considerable fortuna. Yo le llevaba algunos asuntos legales, en los ltimos aos casi siempre liquidaciones, ya que haba empezado a desprenderse de las propiedades que haba ido adquiriendo a lo largo de su vida. Se sent en una de las sillas que haba frente a mi escritorio, farfullando algo mientras lo haca. Me han hecho una oferta sobre unas tierras que compr hace mucho tiempo me dijo. Por la carretera de Plymouth. Vacil unos instantes, como si la sola mencin de aquellas palabras invocara todo el terror, y no simplemente los hechos que all sucedieron. Cerca de la Laguna Negra. El viejo Milford Cottage. Como si de repente algo me hubiera arrastrado de nuevo a aquel terrible da de verano, o la voz del seor Parsons que me deca: T solas ir mucho por Milford Cottage, no es cierto?; y mi respuesta, directa, clara, como todas las que le di: S, seor. Clement me miraba atentamente. Ests bien, Henry? Asent con la cabeza. S, estoy bien. No pareci convencido, pero de todas maneras sigui hablando. Bueno, me han hecho una oferta sobre las tierras que rodean la Laguna Negra. Se incorpor un poco, sin dejar de observarme con atencin, preguntndose sin duda qu clase de imgenes bailaban por mi mente; las aguas arremolinadas, el rostro que flotaba hacia m surgiendo de las

verdes profundidades. Quieren saber si se puede obtener una recalificacin de los terrenos. He pensado que t podras averiguarlo, ver si el ayuntamiento lo concedera. Aunque Clement estaba a un metro escaso de m, le senta muy lejano; el seor Parsons, por el contrario, se me acercaba tanto que casi poda sentir su aliento sobre mi rostro. Cundo estuviste por ltima vez en la Laguna Negra? Sin inmutarme ni mostrar sentimiento alguno, y ciertamente sin nada que ocultar, le respond: El 29 de mayo de 1927. Era domingo, creo. S, era domingo. Tendrs que acercarte hasta all, claro me dijo Clement sin dejar de mirarme, con la cabeza algo ladeada hacia la derecha, y por un instante me pregunt si l tambin estara reviviendo mi declaracin en el estrado, en calidad de testigo, si l tambin estaba volviendo a or las preguntas del seor Parsons, resonando por toda la sala de vistas, abarrotada de gente. Qu sucedi en la Laguna Negra aquel da? Clement entorn un poco los ojos, como si una luz le cegara, y me di cuenta de que, por ms que tratara de ocultrselo, l notaba la tormenta que se agitaba en mi mente. Creo que hace mucho tiempo que no te pasas por all coment. Hace aos que no he ido. Est igual. Igual que cundo? Mi pregunta pareci hacerle dudar de cul deba ser su respuesta. Igual que en los viejos tiempos respondi. Yo no dije nada, pero me vea retrocediendo irremediablemente a aquellos tiempos a los que acababa de hacer referencia. Vi un viejo coche avanzando en la oscuridad, dos haces de luz amarilla que me iluminaron antes de detenerse, la silueta de alguien que me miraba apostado al volante, me miraba, me susurraba: Sube al coche. Bueno, si averiguas algo, hzmelo saber concluy Clement levantndose de la silla. De la recalificacin, quiero decir. Me pondr en ello de inmediato. Cuando ya haba llegado a la puerta, Clement se volvi. Henry, no hace falta que pases mucho rato all, por supuesto me dijo, como si estuviera liberndose de una carga. Es slo para que te hagas una idea de lo que pensara la gente del pueblo si alguien decidiera explotar la zona. Asent con la cabeza. Clement pareca no saber qu deba aadir a sus ltimas palabras, o si deba decrmelas a m. Finalmente dijo: Hay algo ms, Henry. El dinero. El dinero de las tierras. Quiero que sea para alguien en concreto. Hizo una pausa y luego dijo su nombre: Para Alice Craddock. Y entonces ella volvi a sumergirse en mi mente, una mujer ya mayor, muy gorda, con el pelo canoso y sucio, completamente trastornada, protagonista de la ltima estrofa de una coplilla que los nios siguen cantando: Alicia est encerrada En el granero Dnde est mam?

Pregunta sin cesar Me parece justo que sea ella la que se beneficie de lo que den las tierras coment Clement. Yo ya soy viejo. No lo necesito. Y se dice que Alice lo est pasando muy mal. Vi a Alice en la mitad de la vida, las mandbulas ajadas, engordando de tanto comer patatas fritas y chocolatinas, los ojos hundidos, sin brillo, y seguida por una pandilla de nios que no dej de perseguirla, sealarla con el dedo y rerse de ella hasta que el seor Wallace los espant. Mientras ellos se alejaban corriendo calle abajo, l repeta: Dejadla en paz. Ya ha sufrido bastante. Nunca ser tanto como lo que ella pag aadi Clement. No tanto, no. Se encogi de hombros. Bueno, tal vez ese dinero le sirva de ayuda. Clement se volvi de nuevo y sali finalmente de mi oficina. Cuando se hubo marchado, me levant y mir por la ventana. Le vi avanzar torpemente hasta la vieja camioneta que tena aparcada al otro lado de la calle. Pero tambin le vi como haba sido aos atrs, durante el juicio, le record de pie, junto a sus amigos en la escalinata del tribunal de justicia, mientras la seorita Channing era sacada del edificio a toda velocidad, insultndola, pronunciando el terrible calificativo que o escaparse de su boca cuando la tuvo delante y le mir: Puta. No esperaba volver a Milford Cottage de nuevo, sentir el hechizo que all haba conocido, revivir las pasiones que haba despertado en m. Pero una vez la camioneta de Clement arranc, me sent atrado de nuevo hacia aquel lugar, no con el nimo de recordar mi juventud, sino con el de alguien que se ve obligado a revivir lo que ha hecho, a ver los cuerpos inermes y destrozados, como el criminal que regresa al escenario del crimen. Por eso, una hora despus, ya me encontraba conduciendo el coche hacia Milford Cottage. An era temprano y las calles seguan desiertas, a excepcin de unas pocas personas que desayunaban en el caf Dalmatian. Mientras avanzaba por Main Street pens que el pueblo haba cambiado muy poco desde los das del juicio contra la seorita Channing, en que las multitudes se arracimaban a las puertas del Palacio de Justicia o caminaban frente a la heladera o el colmado hablando en voz baja de asesinato y traicin. Cuando dej atrs el pueblo, segu la carretera que conduca a la costa. A ambos lados se sucedan cinagas y marismas, igual que entonces, igual que siempre, y de vez en cuando alguna gaviota que planeaba en crculos, un cuervo volando al ras de una distante hilera de rboles. A menos de dos kilmetros del pueblo, tom la carretera de Plymouth, la misma que mi padre haba tomado aquella primera tarde en que habamos ido juntos, la seorita Channing en el asiento del copiloto, yo en el trasero, con las dos maletas. La frondosidad del bosque que me rodeaba era la misma que nos haba recibido aquel da, las verdes ramas golpearon los dos lados del coche de igual modo. Tras dar la ltima curva, Milford Cottage apareci ante m. La casa me pareci mucho ms pequea que la ltima vez que la vi. Pero aquel no era el nico cambio que el tiempo le haba infligido, porque con los aos se haba ido convirtiendo en una ruina. El tejado de brea estaba agrietado y doblado, las bisagras oxidadas de la puerta de entrada no encajaban, el jardn estaba infestado de malas hierbas y zarzas, y la estructura en general tan deteriorada que pareca imposible que siguiera sostenindose en pie junto las inmviles aguas de la Laguna Negra. Me qued contemplndola, reviviendo la historia de su abandono. Saba que nadie, nunca, volvera a

habitarla, que ninguna mujer joven volvera a disponer las lmparas de su interior ni a colgar de sus paredes el retrato de su padre. Por las transcripciones del juicio, que tan generosamente haba reproducido el seor Parsons, conoca lo que se haba dicho en sus pequeas estancias, lo que se haba sentido. Pero tambin saba que haban sido escenario de otras voces, otros sentimientos, cosas que el seor Parsons, por ms empeo que hubiera puesto, jams habra conseguido desenterrar. Como si tuviera sus labios junto a mi odo, o a la seorita Channing que me deca: Ya no puedo ms. Y yo le responda: Puedo ayudarla en algo?. Estuve un buen rato frente a la puerta de entrada, la misma que mi padre haba abierto aquella primera tarde, y record que la seorita Channing se haba quedado de pie, detrs de l, aguardando en silencio bajo la lluvia a que girara la llave. Luego me dirig a la puerta, la empuj un poco y la observ mientras se abra, revelando el vaco de su interior. Entr en la casa y mis ojos se posaron en el suelo cubierto de hojas antes de desplazarse un momento hasta la vieja chimenea en la que haba un montn de cenizas. Escuch la voz de la seorita Channing que me deca: Deshazte de esto. Cerr los ojos con fuerza, como si quisiera conjurar una visin que esperaba ver aparecer de un momento a otro, la imagen de ella junto a la lumbre, mirando el fuego con ojos implacables, arrojando las cartas a las llamas. Cuando volv a abrirlos, la casa estaba tan vaca como antes, ningn sonido o movimiento perturbaba su silencio de no ser el drama que se desarrollaba en mi mente. Ech un vistazo al dormitorio deshabitado, en direccin al sitio que en otro tiempo haba ocupado, junto a la cama, una pequea estantera de madera. Me acordaba de los libros que se alineaban all, las palabras de los hroes de su padre envueltas en cubiertas de vitela oscura: Byron, Shelley, Keats. Una rfaga de viento azot la casa, haciendo batir lo que quedaba de las contraventanas. Vi una rama desnuda al otro lado del cristal, un dedo huesudo que me indicaba que saliera al exterior. Yo asent en silencio, como quien consiente que le lleven a otra estancia, y me dirig a la parte trasera. Sal por la puerta de atrs y, atravesando el jardn, llegu al borde de la laguna. El gran sauce que la seorita Channing haba pintado tantas veces an se ergua junto al lago. Las ramas largas y amarillentas se inclinaban hacia la superficie del agua. Me preguntaba en cuntas ocasiones, durante las primeras semanas de su estancia en Chatham se habra detenido justo debajo, recordando los poemas que su padre le haba ledo, a veces en los mismos escenarios en que se haban escrito, odas a ruiseores y a urnas griegas, a placenteras cpulas y a mares de cristal, a mujeres que pasean su belleza como la noche pasea la suya. Pero tambin haba otras cosas, otros ttulos llenaban las estanteras de su dormitorio, las especulaciones de Mesmer, las visiones de Madame Blavatski, los escandalosos delirios del Marqus de Sade. Todo aquello, pens, mientras permaneca en el sitio exacto en el que ella haba estado, con los ojos fijos en la superficie inmvil de la Laguna Negra, todo aquello estaba en su mente. Entonces alc la vista y mir en direccin al otro extremo de la laguna. O una voz fra y delgada que pronunciaba la escalofriante pregunta: Deseas su muerte?. Yo estaba all cuando le vio por primera vez. Al menos eso creo. Claro que ya haba tenido de l alguna visin fugaz junto a los dems profesores, o entrando en alguna clase. Pero en realidad no creo que le hubiera visto antes, en el sentido estricto del trmino, es decir, que le hubiera distinguido de los dems, que se hubiera fijado en algo que le diferenciara y que atrajera su atencin especialmente. Era hacia mediados de octubre. La seorita Channing ya llevaba casi un mes en la escuela. Estaba de

pie junto al pedestal de escultura, pero sin modelar ninguna figura de arcilla. Nos haba dicho que nos limitramos a imaginarla, que le diramos forma nicamente en nuestras mentes. Cuando os imaginis los msculos, tenis que sentir su poder nos dijo. Tenis que sentir lo que hay debajo de la figura en la que estis trabajando; lo que hay dentro. Cogi un libro grande que tena en el escritorio y nos lo mostr por una pgina abierta que haba escogido para ilustrar sus palabras. Es una imagen de Balzac, obra de Rodin. Empez a caminar a un lado y a otro de la clase, con el libro an abierto hacia nosotros. El cuerpo de Balzac no se ve, queda completamente oculto bajo una capa ligera. No dejaba de moverse arriba y abajo, y los alumnos giraban rtmicamente las cabezas para no perderla de vista. Pero si retirramos la capa prosigui la seorita Channing lo que veramos sera esto. Con un gesto teatral, gir la pgina y ante nosotros apareci, entero, el cuerpo monstruosamente gordo y deforme de Balzac, inmenso y desnudo, con una barriga descomunal que se le descolgaba hacia los pies. Esta es la figura que en realidad hay bajo la capa aadi. Rodin model la capa slo despus de haber esculpido el cuerpo que hay debajo. El cuerpo de Balzac. Cerr el libro y, por un momento, nos mir en silencio. Luego alz las manos y movi los dedos. Debis imaginar lo que hay bajo la piel de las figuras en las que estis trabajando. Notar cmo se contraen y se estiran los msculos. Se acerc las manos a la cara. Hasta los msculos ms pequeos son importantes, como estos tan diminutos que sirven para abrir y cerrar los ojos. Nosotros la observbamos en silencio, impactados por la visin del cuerpo desnudo que acababa de mostrarnos, pero a la vez fascinados por l. Tened presente todo esto cuando empecis a trabajar en vuestras figuras en la clase de maana aadi la seorita Channing justo cuando el timbre seal el final de la leccin. Aquella fue para ella la ltima clase del da, y recuerdo que pens que su primer mes en la escuela haba ido bastante bien. Hasta mi padre le coment a mi madre durante la cena, una noche, que la seorita Channing se haba puesto al da tan rpidamente, que pareca hecha para la enseanza. Al salir de clase aquella tarde, mientras los dems alumnos se apresuraban a abandonar la escuela, me gir y la vi de pie, sola, tras el pedestal. Me pareci el momento perfecto para acercarme a ella. Seorita Channing le dije mientras lo haca. Ella alz la mirada. S, Henry? Yo saqu el libro de su padre de la cartera y se lo di. Me ha parecido extraordinario. Lo he ledo varias veces. Hasta he copiado algunos prrafos. Creo que tena razn en todo. Lo de vivir sin descanso. Ella no cogi el libro, y yo estaba seguro de que deba notar mis deseos de vida, lo mucho que necesitaba escapar de los muros de la escuela, abrirme a los espacios difanos, vivir al borde de la locura. Por un momento pareci estar evalundome, preguntndose si yo tendra la fuerza de voluntad

para salir adelante, si sera lo bastante implacable para soportar el tipo de libertad que pretenda alcanzar. No es fcil vivir como lo hizo mi padre dijo clavando sus ojos azules en los mos. La mayora de la gente no puede hacerlo. S, pero todo lo dems... el modo de vida de la gente... sentenci. Yo no quiero vivir como mi padre. No quiero ser como l... un tonto. No pareci sorprenderse en lo ms mnimo por la despiadada consideracin que mostraba hacia mi padre. Y cmo quieres ser, Henry? Abierto a las cosas. A nuevas cosas. Se qued mirndome unos instantes y me di cuenta de que pensaba en m de un modo en el que nadie, nunca, lo haba hecho; no slo como el nio que era, sino como el hombre que algn da llegara a ser. Me he fijado en tus dibujos aadi. Estn bastante bien, sabes? Yo no tena ni idea. De verdad? Tienen mucho sentimiento. Era consciente de lo raros y retorcidos que parecan, rodeados de una oscuridad vamprica, pero nunca se me haba ocurrido pensar que aquellas caractersticas aportaran sentimiento, que pudieran surgir de una parte profunda de mi ser. Me encog de hombros. Aqu no hay mucho que dibujar. Slo el mar. El faro. Cosas as. Pero les pones algo tuyo, Henry coment ella. Algo que aportas t. Deberas llevar un cuaderno de esbozos siempre contigo. Eso es lo que yo haca en frica. Me pareca que, por el mero hecho de llevar el cuaderno, ya miraba las cosas de diferente manera. Se qued esperando mi rplica, pero como yo no deca nada, continu hablando. Bueno, cuando tengas algunos ms, tremelos para que les eche un vistazo. Era la primera vez que un profesor me halagaba. Desde luego, ninguno haba sugerido hasta entonces que pudiera tener talento para algo que no fuera la soledad y el mal humor. Para los dems profesores yo siempre haba sido una decepcin, alguien a quien se toleraba por ser el hijo del director, un nio de perspectivas y ambiciones limitadas, un chico pasable, como le o decir una vez a mi padre, en un tono que me sorprendi por la profunda condescendencia que revelaba, como si reconociera que no era nada y que nunca lo sera. De acuerdo, seorita Channing le dije, orgulloso de que hubiera visto en m algo que a los dems profesores se les haba pasado por alto. Muy bien respondi ella y, mientras yo sala del aula, ella retom su trabajo. Llegu al patio y respir profundamente. Era otoo y el aire empezaba a ser fro. Pero yo estaba tan contento por la estima que me tena la seorita Channing que no sent que en l ya se anunciaba la inminencia del invierno. Pocas horas despus, me sent y me dispuse a asistir a la ltima clase del da. Mir por la ventana, y pasado un rato me detuve a observar los cuadros que colgaban de las paredes. Shakespeare, Wordsworth, Keats. An tena la vista fija en ellos cuando o los golpes rtmicos del bastn del profesor que se acercaba, como el tair sordo y lejano de un tambor.

Era atractivo el hombre que entr en el aula segundos despus vestido, como siempre, con una chaqueta manchada de tiza y unos pantalones de pana? S, supongo que lo era. A su manera, claro. Y aun as nunca me sorprendi que, ms tarde, la gente del pueblo se maravillara de que de un cuerpo tan contrahecho pudieran nacer pasiones tan fuertes. Era alto y delgado, pero haba algo en l que siempre me result sutilmente desencajado, como una torre inclinada o algo mal construido en su base. Pues aunque siempre se mantena erguido, con la espalda apoyada firmemente en la pared de la clase mientras se diriga a nosotros, su cuerpo pareca a menudo pertenecer a otra mente: su hombro izquierdo quedaba un poco ms bajo que el derecho y su cabeza algo ladeada, como si fuera un busto esculpido a la manera clsica que por algn motivo hubiera sido extraamente desfigurado, tal vez deformado, producto de una mano sin pulso. De todos modos, era el rostro lo que a todo el mundo le llamaba la atencin, la barba negra, cerrada, moteada de canas, los ojos oscuros y profundos. Pero, especialmente, se fijaban en la cicatriz que empezaba justo bajo el ojo izquierdo y segua un recorrido descendente, ensanchdose y hacindose ms profunda, hasta desaparecer bajo la espesa barba. Se llamaba Leland Reed. Muchas veces recuerdo la primera vez que le vi. Fue una tarde de verano, varios aos antes. Yo estaba sentado en el porche de casa cuando vi a un hombre que avanzaba calle abajo. Caminaba despacio y los hombros se le balanceaban a izquierda y derecha, como si fuera un barco movido suavemente por un leve oleaje. Finalmente se detuvo al llegar a la verja que separaba nuestra casa de la calle. Buenas tardes. Estoy buscando al seor Griswald. Es mi padre. No abri la verja; se limit a observarme como si fuera capaz de ver tanto mi pasado como mi futuro con una sola mirada, como s supiera cmo me haban educado y en qu me convertira a raz de esa educacin. Est dentro le dije, algo incmodo por su manera de mirarme. Gracias respondi el seor Reed. Instantes despus, o que mi padre le saludaba efusivamente mientras abra la puerta y le haca pasar. Al poco, les vi en la salita. Mi padre estaba tan concentrado en su interrogatorio al seor Reed que no se dio cuenta de que yo, apostado en la puerta, les escuchaba con la curiosidad propia de los nios en las conversaciones de los adultos. Result que el seor Reed vena de Boston, donde haba enseado en la Escuela de latn durante tres aos. Pero, segn dijo, se haba cansado de la ciudad. Dio algunos detalles ms de su vida con una voz masculina llena de aplomo, en la que haba algo distante, algo que se pareca un poco a su rostro, como habra de darme cuenta ms tarde con sorpresa, algo fuerte y enrgico a su manera, pero irreparablemente marcado. Me sorprende que un hombre como usted no desee vivir en Boston coment mi padre. A m siempre me ha parecido una ciudad muy estimulante. El seor Reed no respondi. Le importa que le pregunte su edad? Tengo veintiocho aos.

Se notaba que mi padre le haba credo mayor, tal vez a causa de las canas dispersas de la barba o, ms probablemente, por lo impostado de sus modales, la fijeza de su mirada. Veintiocho repiti mi padre. Y es... soltero? Estuvieron ms de una hora conversando aquella tarde y, aunque pas por delante de la salita en varias ocasiones, escuchando atentamente sus palabras, slo hubo un fragmento de la charla que, ms tarde, me sorprendi porque revelaba el tipo de persona que el seor Reed era en realidad. Fue hacia el final de la conversacin. Mi padre haba dejado la pipa, ya apagada desde haca rato, sobre el cenicero que haba al lado de su butaca. El seor Reed segua sentado enfrente, con los dos pies firmemente apoyados en el suelo. Y ha viajado usted mucho? Slo un poco. Y adonde ha ido, si me lo permite? A Francia. A mi padre pareci gustarle aquella respuesta. Francia. Sin duda se trata de un hermoso pas. Y en qu parte estuvo? Slo en el campo respondi tranquilamente el seor Reed, sin aadir nada ms, por lo que mi padre se vio forzado a hacerle otra pregunta para seguir conversando. Y fue por negocios? El seor Reed neg con la cabeza, y vi que posaba una mano sobre la rodilla que haba empezado a temblarle ligeramente. De vacaciones, entonces? le pregunt mi padre con voz neutra. No respondi el seor Reed alzando una ceja oscura y volviendo a bajarla. La guerra. Recuerdo que su voz se afil un poco al responder, que sus ojos se desviaron un momento en direccin a la ventana. De pronto, mi padre y yo nos dimos cuenta de que la pregunta que l haba formulado con despreocupacin haba sacado a la luz un aspecto muy duro de la experiencia del seor Reed, revelndonos milagrosamente lo que l mismo deba haber visto aos atrs, una granada haciendo explosin y levantando montones de tierra y barro que volvan a caer, su cuerpo girando en una nube de humo, fragmentos de s mismo saliendo despedidos como irreales lenguas de fuego. Oh dijo mi padre dulcemente, fijndose en el bastn. No lo saba. El seor Reed le devolvi la mirada, pero no dijo nada ms. En su carta no mencionaba que fuera un veterano de guerra. La mayora lo hacen cuando solicitan un empleo. El seor Reed se encogi de hombros. Me resulta difcil hacerlo. Mi padre cogi la pipa, aunque no la encendi. Bueno, dgame, por qu cree que le gustara trabajar en la escuela de Chatham? No recuerdo la respuesta del seor Reed, pero s que mi padre pareci complacido con ella y que minutos despus, el profesor abandon nuestra casa. Probablemente se fue a pie hasta la parada del autobs, en el centro del pueblo, y compr un billete para Boston. No volv a verle hasta casi pasados dos meses, y aun entonces nuestros encuentros fueron breves. Me lo tropezaba a veces andando por los pasillos de la escuela, sujetando un libro con una mano y el bastn con la otra. El golpeteo rtmico y

continuo contra el suelo le preceda siempre como una cantinela. Y segua sonando por el pasillo de la escuela aquella tarde de otoo, siete aos despus, seguido de los inevitables susurros de aviso de los alumnos, que decan: Shh! Viene el seor Reed. Sin embargo, aquel da no entr directamente en clase como sola hacer, sino que se detuvo un momento en la puerta y se qued apoyado en ella, algo inclinado. Seguramente no quedan muchos das agradables como este dijo sealando en direccin a la ventana, al aire limpio y templado del exterior. As que he pensado que hoy podramos dar la clase en el patio. Dicho esto, se gir y nos condujo por los corredores de la escuela hasta que alcanzamos el pequeo patio que haba en la parte de atrs. Una vez all, se situ junto al gran roble que se ergua ms o menos en el centro y nos hizo seas de que nos sentramos en el suelo formando un semicrculo a su alrededor. Entonces, se apoy en el rbol y abri el libro que sostena en las manos. Hoy empezaremos a estudiar a Lord Byron dijo en un tono de voz que combinaba suavidad y dureza y que a veces pareca tener una cualidad casi fsica, como el tacto de una madera fina pero sin pulir. Prestad mucha atencin, porque Byron viva los poemas que escriba. Como siempre, el seor Reed empez por aportar detalles de la vida del poeta, concentrndose en este caso en sus viajes y aventuras, una vida errante que el seor Reed admiraba sin reservas. Byron no iba en busca de lo que la mayora de nosotros perseguimos nos dijo. Nuestras vidas le resultaran sin duda totalmente aburridas. En el transcurso de la siguiente hora aprendimos que Byron haba crecido en un lugar llamado Aberdeen, que de nio haba sufrido parlisis infantil, que su pierna y su pie derechos haban quedado tan contrados que siempre camin con una marcada cojera. Como yo observ el seor Reed sonriendo levemente y sealando su bastn con la cabeza, aunque l siempre se neg a dejar que eso limitara su vida o la modificara de modo alguno. Byron haba sido, en palabras del seor Reed, de naturaleza aventurera. Organizaba fiestas desenfrenadas en su propio castillo y beba vino de Borgoa que escanciaba en una calavera humana. Viva sus ideas declar el seor Reed. Nada se interpona en su camino. Cuando el seor Reed acab el relato de la vida de Byron, la clase casi haba terminado. Pero antes de dejarnos marchar, abri el libro que llevaba consigo. Quiero que escuchis esto dijo y empez a pasar rpidamente las pginas hasta que encontr las lneas que estaba buscando. Luego nos mir y nos sonri de aquel modo extrao que yo ya haba detectado antes, una sonrisa que pareca implicar un gran esfuerzo. - A veces las palabras deben poder orse dijo. Despus de todo, al principio la poesa era recitada. Acto seguido, ley los versos que haba escogido en voz baja, casi en un susurro, lo que hizo que las palabras parecieran un mensaje ntimo enviado por alguien cuya tristeza pareciera identificarse plenamente con la del seor Reed. Expulsado ya todo sentimiento, El orgullo Que ni el mundo ha logrado doblegar

Se doblega ante vos; por vos abandonado, Que hasta mi alma ahora Parece que me quiere abandonar. La suerte ya est echada; qu vanas las palabras Y las mas ms vanas aun si cabe. As, los pensamientos indomables Siguen ya su camino aunque no quieran. La voz ces al llegar al final del poema, aunque mantuvo los ojos fijos en el libro un instante, con la cabeza pesadamente inclinada, como si realmente no pudiera frenar el peso de sus pensamientos. Creo que a veces es bueno concluir una clase con la lectura de un poema dijo al final, Hizo una pausa, observndonos en silencio, tal vez esperando una respuesta. Est bien, podis iros. Nos levantamos deprisa, recogimos los libros y empezamos a dispersarnos, algunos en direccin al edificio y otros a la reja que comunicaba el patio con los campos de juegos. Slo el seor Reed permaneci inmvil, con la espalda apoyada en el rbol y el libro de Byron en la mano. Pareca estar a punto de caerse al suelo. Pero entonces vi que daba una profunda bocanada de aire, recompona el equilibrio de sus hombros, se apartaba del rbol y empezaba a caminar hacia el edificio principal. Buenas tardes, Henry me dijo al pasar. Buenas tardes, seor Reed le respond yo. Recog mis libros y me gir a la derecha. La clase de la seorita Channing estaba justo delante de donde me encontraba y vi que ella estaba de pie junto a uno de los tres ventanales que daban al patio, mirando fijamente al seor Reed. Su expresin era de aprobacin, como si asumiera su leve cojera, su bastn, quizs hasta su cicatriz. Nunca haba visto a una mujer mirar de aquel modo a un hombre, casi como si no fuera un hombre sino ms bien una pintura que admirara por lo elemental del trazo, por la manera en que la simetra se haba abandonado en aras de la imperfeccin y la inestabilidad, como si su sentido original de la belleza estuviera adaptndose para poder incluirla, para hallar un lugar en el que cupieran las formas mutiladas.

8
DESDE DONDE ME ENCONTRABA, bajo el sauce y mirando a la otra orilla de la laguna, apenas distingua la casa en la que el seor Reed haba vivido tantos aos. Por eso me apart de all y segu un estrecho sendero que cazadores, nadadores y solitarios ocasionales haban mantenido transitado a lo largo de los aos, y que me constaba que la seorita Channing haba recorrido aquel sbado por la tarde, dos semanas despus, para llegar a la casa del seor Reed, en la otra orilla de la Laguna Negra. Mientras iniciaba la marcha por ese mismo sendero, o de nuevo la voz del seor Parsons dicindome: As que desde el principio usted tuvo conocimiento de aquellos encuentros?. Y tambin mi respuesta: S. Y cul era tu impresin, Henry? Nunca vi nada malo en ellos. Y ahora? Ahora s. Aquel atardecer la seorita Channing estaba totalmente rodeada de vegetacin, y es muy posible que hubiera visto una gaviota solitaria entrar en picado en las aguas de la laguna. Sin duda debi or el crujir de las hojas secas bajo sus pies, pero es posible que tambin le llegara a los odos el variado canto de los pjaros, el chillido de algn ratn de campo o el chapoteo de una rana zambullndose en el agua. Pues aquellas eran las cosas que yo estaba viendo y oyendo aquella maana, mientras avanzaba por el mismo camino, pero con el paso lento de un hombre viejo. Ya haca das que haban planeado la cena en casa del seor Reed. Para entonces, mi padre ya le haba comentado a la seorita Channing que empezaba a hacer demasiado fro para ir y volver a pie desde su casa hasta la escuela, e informado de que haba otro profesor que tambin viva en la Laguna Negra y que no le costara nada llevarla y traerla cada da. Y as, antes del final de octubre, un da vi que el seor Reed acompaaba a la seorita Channing hasta su coche, un sedn destartalado con las ruedas llenas de barro, la carrocera muy oxidada y las ventanillas desgastadas por el aire salado de la costa. Nadie hubiera sabido nunca lo que se dijeron en aquel primer trayecto de no ser porque el seor Parsons insisti tanto, ms adelante, en saberlo todo, instndoles a hacer revelaciones tan detalladas que, aos despus, mientras avanzaba con dificultad por el borde de la Laguna Negra, an era capaz de escuchar sus voces susurrando en el aire. Vivo justo al otro lado de la laguna. Seguramente mi casa se ve desde la suya. S, ya la he visto. Tal vez me haya visto a m tambin en la laguna. A veces salgo a remar. Lo hace alguna vez de noche? A veces. Entonces creo que le he visto en una ocasin. Fue la primera noche que pas en la casa. Sala contemplar la laguna. Estaba muy oscuro, pero creo que le vi un instante. Bueno, no a usted exactamente. Pero vi parte de una barca, y una mano. Por qu sale a remar de noche? Por la tranquilidad, supongo. Es que no vive solo? No. Estoy casado y tengo una hija, Y usted? Vive sola? S. Y no le da miedo? Viviendo en un sitio tan apartado? No.

Hay personas a las que les dara miedo. Entonces deberan vivir en otro sitio, supongo. Escuchando sus voces mientras segua mi paseo por la Laguna Negra, imagin que aquel comentario deba de haber sorprendido enormemente al seor Reed por la seguridad que demostraba. Qu diferente debi parecerle la seorita Channing de cualquier otra mujer conocida. Le he visto dar sus clases. Los chicos parecen muy interesados. Espero que lo estn. Parecen muy atentos. Yo tambin le he visto a usted con su grupo. Les lea algo en el patio. S, hace unas dos semanas. No quera desperdiciar el ltimo da de buen tiempo. El invierno no tardar mucho. Era algo de Byron. Lo reconoci. S. A mi padre le gustaba mucho Lord Byron. Tambin Shelley y Keats. En aquel momento, la seorita Channing le cont que, en Roma, haba visitado el desordenado apartamento en el que Keats haba muerto. Sus libros seguan estando all, dijo ella, y haba algn manuscrito suyo sobre el escritorio. El inters que, para entonces, el seor Reed empez a sentir por la seorita Channing se puede apreciar en lo que dijo a continuacin. S que esto es algo precipitado, seorita Channing. Pero por qu no viene maana por la noche a cenar a casa con mi familia? Ir encantada, seor Reed. Le va bien a las seis? S. Quiere que pase a recogerla? No. Me gusta andar. Adems, su casa est al otro lado de la laguna. De la casa del seor Reed slo quedaban unas ruinas sobre las que la vegetacin haba crecido tanto que apenas si la distingu al llegar a la otra orilla aquella maana. Las parras se encaramaban por sus paredes, el tejado estaba cubierto de malas hierbas, en los bajos se amontonaban trampas de langosta. Todo contribua a crear la sensacin de que haba sido abandonada de pronto, inicindose un proceso de destruccin que no se haba detenido. Las escaleras del porche, cuando empec a ascender por ellas, crujieron. Me agarr de la barandilla temblorosa y al llegar arriba me qued inmvil un momento contemplando la casa, pensando en las horribles palabras de las que haban sido testigo mudo aquellas estancias, preguntndome si algo de todo aquello an permanecera en su interior como una planta venenosa que creciera trepando sobre sus paredes. Volv a or una vocecita que deca: Mam, mam. Fue entonces cuando me volv para mirar el patio de entrada y, durante un segundo de alucinacin, vi a una nia pequea que jugaba con los remos de una barca blanca amarrada a la orilla. Llevaba el pelo, rubio, recogido con una cinta roja. Desde atrs, una segunda voz, etrea, la llamaba por su nombre: Mary, Mary. Me volv de nuevo y vi a la seora Reed de pie, a la puerta de una casa que ya no estaba cubierta de maleza y cuyas paredes no se estaban desconchando ni dejaban ver una madera podrida por los aos de

abandono. Pareca atravesarme con la mirada, como si el fantasma fuera yo y ella hubiera vuelto a la vida. Entrecerr un poco los ojos y se retir un mechn de cabello pelirrojo de la frente mientras llamaba una vez ms a su hija. Sus palabras resonaban en el aire y el eco las repeta una y otra vez sobre la superficie muda de la Laguna Negra. Mary, entra en casa. De pronto sent fro. Vi de nuevo a Mary que se acercaba a su madre y entraba como una exhalacin en la casa, rindose alegremente mientras se desvaneca en la oscuridad de su interior. La risa se perdi poco a poco en la distancia, como si an siguiera corriendo, pero esta vez por el pasillo de un tnel interminable. Como si de pronto un viento rtico se hubiera apoderado de m, sent que todo el horror del pasado me zarandeaba con un escalofro. Fue como si la seora Reed y su hija me hubieran atrado hasta su mundo, y no como si yo, sin querer, las hubiera arrastrado hasta el mo. La puerta de entrada llevaba tiempo cada. Mir hacia el interior. Las paredes estaban desconchadas y desnudas. La chimenea se haba desmoronado y el suelo no era ms que una tarima de tablones sueltos y abombados. La cocina estaba en la parte de atrs, vaca, silenciosa. Entraba un haz de luz procedente de la ventana y slo se vean unas marcas de xido en el suelo que indicaban dnde haba estado la cocina de hierro que la seora Reed usaba para preparar las comidas de la familia. Por las declaraciones del juicio, saba que aquella noche haba preparado una cena especial para la seorita Channing: repollo hervido con jamn, huevos escalfados y pastel de ruibarbo. Saba que, despus de la cena, Mary se haba ido rpidamente a la sala, mientras que los Reed y la seorita Channing se haban quedado en el comedor tomando un caf cuyo aroma fantasmagrico casi poda aspirar, como si, recorriendo todos los aos que nos separaban, hubiera seguido humeando en la cocina desierta, filtrndose por aquellas habitaciones abandonadas desde haca tanto tiempo, llegando hasta el porche destartalado donde ahora me encontraba. Durante aquella cena, el seor Reed mantuvo la conversacin centrada en la seorita Channing, sacando a colacin sus viajes siempre que pudo. Al terminar, ya lo haba contado casi todo, desde el aspecto amenazador del Vesubio que se ergua sobre las ruinas de Pompeya hasta la pequea aldea danesa que tanto amaba Christian Andersen. Qu interesante no cesaba de repetir el seor Reed. Sus alumnos no deben cansarse nunca de escucharla. Abigail Reed, por su parte, escuchaba con atencin y observaba a su marido que, a su vez, tena los ojos puestos en la seorita Channing. Sonrea cortsmente de vez en cuando, asenta en ocasiones; tal vez ya empezaba a percibir que algo inesperado haba irrumpido en su vida, una mujer bien vestida que hablaba de los libros que haba ledo, de las cosas que haba visto, un mundo que ella no conoca ni consideraba importante conocer. La voz del seor Parsons volvi a resonar en el aire a mi alrededor. Conocas bien a Abigail Reed? Ahora su rostro se me apareca, flotando con los ojos abiertos sobre las verdes profundidades. No mucho. Hacia las diez de la noche, la velada termin. Para entonces, Mary ya haba abandonado la sala y se haba perdido en la oscuridad que rodeaba la casa. En el porche, la seorita Channing les dio las gracias al seor y la seora Reed por la amabilidad que haban tenido con ella al invitarla, y acto seguido emprendi su camino de regreso por el borde de la laguna. Cuando ya estaba a una cierta distancia, oy que el seor Reed llamaba a su hija, y a Abigail que le tranquilizaba dcindole que no se preocupara,

que estara jugando cerca del cobertizo. Nunca se me ocurri pensar que tal vez an existiera, pero mientras bajaba las escaleras del porche mir a la izquierda y lo vi. En contraste con la casa, estaba bastante bien conservado. Un cobertizo de madera sin pintar, alto y estrecho, con tejado de zinc. Se encontraba en medio de un campo de abetos, a unos cien metros de la casa de los Reed, y aunque el camino que en otro tiempo conduca a l estaba invadido por las malas hierbas y el tejado de zinc oculto bajo una capa de pinaza, el abandono y las inclemencias del tiempo que tanto haban afectado la casa de los Reed y Milford Cottage parecan haber pasado por alto aquel cobertizo. Me acerqu con precaucin, como habra hecho cualquiera que conociera el terror que haban albergado sus paredes, el sonido de unos deditos araando la puerta, el llanto entrecortado que se filtraba por los gruesos tablones de madera: Pap, pap. El cobertizo no tena ventanas y sus paredes estaban revestidas de alquitrn. La puerta estaba forrada con una lmina de goma negra que sellaba el acceso. Aunque el interior era muy oscuro, daba la sensacin de ser un lugar muy espacioso por la altura del techo, los enormes tablones que lo atravesaban casi a tres metros del suelo, los grandes ganchos oxidados que colgaban de ellos como dedos deformes de color rojo. Durante el juicio a la seorita Channing, el seor Parsons se refiri en repetidas ocasiones a l como el matadero, pero en realidad nunca fue tal cosa. Se trataba ms bien de uno de esos anexos, tan comunes en la poca, donde se colgaban grandes piezas de carne para su posterior ahumado o salado, o que simplemente se disponan de aquel modo para poder cortarlas en porciones ms pequeas, aptas para cocinar. En el suelo haba una tarima algo elevada, con una separacin de unos tres centmetros entre los tablones, para que la sangre se escurriera hacia abajo, empapando la tierra. El seor Reed casi nunca lo usaba, aunque perteneca a su casa, pero Mary jugaba dentro y fuera de l. Por eso, finalmente, el capitn Lawrence P. Hamilton, de la polica estatal, se acerc hasta all aquella tarde. Ya haba registrado la casa del seor Reed, el pequeo stano y la buhardilla oscura y llena de cosas inservibles. All precisamente haba encontrado una caja de cartn que contena un cuchillo y una soga, adems de una vieja cartilla de escritura con curiosas inscripciones. Pero el capitn Hamilton no haba ido a buscar aquellas cosas la primera vez que visit la casa de los Reed aquella tarde. Sus preocupaciones eran mucho ms inmediatas. Pues aunque la seora Reed ya haba aparecido, de Mary segua sin saberse nada.

9
ERAN CASI LAS DIEZ cuando regres a mi coche y enfil el camino de vuelta a Chatham. Para entonces, la atmsfera de los lugares que acababa de visitar de nuevo Milford Cottage, la casa del seor Reed, el pequeo cobertizo al que el capitn Hamilton se haba aproximado con cautela aquella sofocante tarde de mayo haba penetrado en mi memoria como una mancha oscura y perenne. Pens en las cosas que se haban desencadenado tras los terrorficos sucesos de aquel da infausto, algunas inmediatamente despus, otras espacindose en el transcurso de los aos venideros. Record a mi padre en su escritorio, intentando reclamar parte de un sueo ya deshecho, a mi madre que le miraba con amargura, encerrada en su propia desilusin herida. Vi un mundo joven que de pronto se haca viejo, a los nios de Chatham hacerse adultos y volverse ancianos de pronto, igual que me haba sucedido a m, aunque yo careca de lo que ellos tenan para justificar mi paso por la tierra; soltero, sin hijos, un hombre conocido sobre todo por un solo hecho acontecido en su infancia. Y entonces, en medio de todos aquellos muertos y todos aquellos viejos, percib el rostro juvenil de Sarah Doyle. Recuerdo que era un sbado por la tarde, a principios de noviembre, slo una semana despus de la cena de la seorita Channing en casa de los Reed. Estaba sentado en un banco frente al acantilado. En la playa, ms abajo, haba varias personas que paseaban por la orilla o permanecan sentadas bajo parasoles de rayas. Nadie se baaba, claro, porque la temporada de baos ya haba terminado. Pero mar adentro se distingua la vela blanca de una barca que bordeaba la lnea de la costa. Al verla, dese ir montado en ella, surcar la extensin ilimitada del mar. Cuando se acerc a mi banco aquella maana, Sarah llevaba puesta una falda azul, larga, y una blusa roja, y sobre los hombros, un pauelo de flores anudado al cuello. Tena el pelo largo, muy negro, siempre un poco indmito y ondulado, como si la hubieran puesto cabeza abajo y sacudido violentamente. A pesar de ello era una nia encantadora, de mi misma edad, y muchas veces atraa mi atencin cuando pasaba por delante de mi cuarto o suba las escaleras, pero sobre todo cuando la encontraba sentada en el balancn del porche, con los brazos apoyados a los lados y los ojos medio cerrados, lnguidos, como entregada a alguna ensoacin. En aquellos tiempos, por supuesto, la divisin entre clases sociales era mucho ms marcada que ahora y yo saba que, fueran cuales fueran mis sentimientos hacia ella, siempre tendra que mantenerlos ocultos. Pues, a diferencia de otros pecados mortales, la lujuria se asocia a veces al amor, y aquella combinacin, de haberse dado, habra tropezado con la oposicin frontal de mi madre. Por eso, hasta aquel da, slo me haba permitido algunos pensamientos furtivos y algunas miradas secretas; pensaba en Sarah por la noche, pero de da la devolva a su condicin de sirvienta. Hola, seorito me dijo mientras se acercaba. Lo dijo con un marcado deje irlands que me sorprendi por lo extico y atractivo. Hola, Sarah le respond. Despleg una amplia sonrisa, pero no pareca segura de lo que deba hacer a continuacin. Bueno, puedo sentarme aqu a su lado? me pregunt. Claro le dije con falsa indiferencia, como si ante su proximidad fsica no hubiera de sentirme ms afectado que ante la de un poste elctrico situado a cincuenta metros.

Sarah se sent y se qued mirando el mar. Yo hice lo mismo, cuidndome mucho de ocultar que, en realidad, no poda pensar ms que en su piel, blanca como la leche, en sus cabellos negros como el carbn, en los misterios de un cuerpo que me resultaba cautivador hasta el infinito. De ella slo saba detalles muy generales. Pero por los fragmentos de conversacin que haba cazado al vuelo en casa, me enter que su madre haba muerto a temprana edad en Limerick y que ella, tras aquella prdida, se haba desplazado a alguna ciudad costera de Irlanda. Saba que haba tenido tres hermanos y que a dos los haban matado durante la Gran Guerra, mientras que el otro, vagabundo impenitente, se haba perdido en los dudosos suburbios del este de Londres. Su padre haba muerto de tuberculosis haca cinco aos y le haba dejado apenas suficiente para comprar un billete de barco a Amrica. Aquel captulo mi padre lo haba relatado con especial horror, haciendo referencia a los das transcurridos entre el pasaje de tercera clase, a las miradas maliciosas de los hombres que atestaban las bodegas del buque, a los mendrugos de pan rancio y a la carne seca que fueron su nico alimento hasta que finalmente desembarc en el puerto de Boston. Despus de aquello, Sarah recibi la ayuda de la Sociedad de asistencia al emigrante irlands, donde le dieron comida, ropa y alojamiento hasta que encontr trabajo como sirvienta en una gran mansin de Boston. Fue all donde conoci a mi padre tres aos despus y donde le cont lo mucho que aoraba la vida tranquila de un pueblo, en concreto de un pueblo marinero. Le habl con tanta sinceridad que mi padre, siempre atento a las peticiones francas, se puso en contacto con sus seores y luego le ofreci un trabajo en nuestro hogar de Chatham. Ella acept sin dudarlo ni un instante y desde ese momento haba servido en casa con diligencia. Pero mientras la miraba aquella maana, casi dos aos despus, ya no me pareca tan contenta de su decisin. En sus ojos haba una inquietud melanclica, una profunda insatisfaccin. A ti te pasa algo le coment sin rodeos, proyectando mi intensa impaciencia en ella. Sarah me atraves con la mirada, como si acabara de acusarla de robar algn objeto de plata. Por qu me dice eso? respondi, ponindose a la defensiva. Yo me limit a sostenerle la mirada. Ella se gir y se acarici la mejilla con la mano. No tengo nada de qu lamentarme. No quiero que nadie me tome por una quejica. Mi propia insatisfaccin me impeda sentir mucha compasin por Sarah, as que no dije nada ms. Mi silencio pareci irritarla. Bueno, pues para que lo sepa, no me arrepiento en absoluto de haber venido a Chatham. De eso no hay duda. No quiero que por un momento su padre pueda pensar que no le agradezco todo lo que ha hecho por m. Pero es que si he llegado hasta Amrica no es para ser una sirvienta toda mi vida. Quiero algo ms. Quiero mejorar, poder dejar de cocinar y fregar. Ser alguien, ya me entiende. No slo una sirvienta... como ahora. Mene con fuerza la cabeza de un lado a otro. No me gusta sentirme as. Es como si estuviera atada con cuerdas. Su necesidad imperiosa de dejar atrs la vida domstica y anodina para la que por otra parte pareca destinada se le notaba en la cara. Era un tipo de existencia que a m, desde que haba ledo el libro del seor Channing, tambin me pesaba mucho ms que antes. Al ver el estado de agitacin e inquietud en el que se encontraba, me sent de pronto identificado con ella; los dos ramos unos descastados en una estrecha franja de tierra cuyas limitaciones y normas amenazaban con destruirnos. Vea a mi padre interponerse en nuestro camino, leyendo sus libros antiguos, pronunciando sus sentencias lapidarias. En

mi imaginacin oa su atronadora voz que me deca: Haz esto, haz aquello. S esto, s aquello. Nunca hasta entonces haba sentido tanto rechazo por todo lo que l representaba. Tal vez deberas irte, Sarah le dije. Coger el tren de Boston y desaparecer. Apenas lo hube dicho, ya me visualic hacindolo yo mismo. Sera un momento de libertad en estado puro en el que el mundo real se desvanecera tras de m, en el que los grises muros se desmoronaran y el cielo, como una inmensa explanada, se abrira a mi paso haciendo de mi vida algo casi tan ilimitado como el universo infinito. Tienes que seguir tu camino, Sarah aad framente. Y acto seguido, como para demostrarle lo convencido que estaba, le dije: Si puedo ayudarte en algo, hzmelo saber. Su respuesta lleg en forma de pregunta y me sorprendi, pues no tena nada que ver con el vuelo libre que haba imaginado, ni con un tren nocturno a Boston ni con una desaparicin sbita entre la multitud. Tras mirarme fijamente, me pregunt: Se acuerda de la seorita Channing? La seora que vino a casa a fines de verano, la que da clases de arte. Soy alumno suyo. Es toda una dama, se nota en su manera de hablar y todo lo dems. Es tan lista, no cree? S, es muy lista. Sarah vacil unos instantes, como si se resistiera a decirme lo que en el fondo haba venido a comunicarme. Pero el velo se rasg y, al final, me dijo: Cree que una seora tan elegante como la seorita Channing, tan educado, que habla tan bien, aceptara ensearme a leer? El siguiente domingo por la maana salimos juntos de casa. Sarah, a mi lado, llevaba una cesta colgada del brazo con galletas recin hechas que pensaba regalarle a la seorita Channing. Al llegar al acantilado doblamos a la izquierda, pasamos junto al faro, que proyectaba su imponente sombra sobre l y empezamos a descender por la carretera que llevaba al centro del pueblo. Y si la seorita Channing dice que no? pregunt Sarah. Y si no quiere ensearme? No creo que diga que no le respond yo, aunque una parte de m lo deseaba, para que as Sarah tuviera que volver a considerar la alternativa que yo le haba planteado, ms radical, rayando casi la sensacin frentica de huida, cuyos atractivos haban empezado a obsesionarme. Pero y si no quiere? Mi respuesta fue tan directa que yo fui el primer sorprendido: Entonces ya buscaremos otra solucin. Aquello pareci convencerla. Me sonri y me tom del brazo. Pero cuando estbamos a punto de llegar a la carretera de Plymouth las dudas parecieron volver a apoderarse de su mente. Empez a caminar ms despacio, pisando con cuidado las conchas de ostra, como si formaran una alfombra cara que no quisiera manchar con sus zapatos. Espero que mi ropa sea adecuada dijo mientras nos aproximbamos a la casa de la seorita Channing. Iba vestida con lo que para ella era ropa formal, en un remedo femenino del uniforme de la escuela de Chatham. Una falda larga y oscura, una blusa de un blanco inmaculado. Llevaba una cinta negra atada al cuello y un broche, que haba sido de su madre, prendido del pecho. Segn me dijo, aquel broche era su

nica herencia. A m su nueva apariencia no me convenca y, mientras la miraba, me la imaginaba con otro atuendo completamente distinto, el de Ramona de La Banda Guana, con los hombros al aire y unos grandes aretes a modo de pendientes, una mirada letal y sujetando un cuchillo entre los dientes mientras bailaba alrededor del fuego del campamento. Mi fantasa era tan adolescente como todas las dems, pero en este caso se tea de algo oscuro, muy antiguo, la idea de que la mujer era ms atractiva y deseable cuando estaba al borde del asesinato. Al llegar a Milford Cottage, Sarah se mir la falda y frunci el ceo. Tengo el dobladillo lleno de polvo. Se agach y se sacudi el bajo de la falda. No se va, est pegado coment antes de darse por vencida. Se incorpor y yo sent la presin de su mano alrededor de mi brazo. De acuerdo. Estoy lista. Avanzamos por el sendero que llegaba hasta la puerta de la casa. Sin detenerse, Sarah llam suavemente con los nudillos y me mir, nerviosa y emocionada, mientras esperaba. Pero no hubo respuesta, y su mirada empez a reflejar desconcierto. Pude observar su angustia. Vuelve a llamar. Es temprano. Tiene que estar en casa. Sarah volvi a llamar, pero nadie abra la puerta. Record que, semanas atrs, cuando vine tan temprano por la maana, no encontr a la seorita Channing en casa, sino paseando por el bosque. A veces sale a pasear por las maanas le dije a Sarah para tranquilizarla, aunque no estaba seguro de que fuera as. Vamos a echar un vistazo. Fuimos hasta la parte trasera de la casa y nos dirigimos a la laguna. Una espesa niebla matutina an cubra las aguas y se adentraba en los mrgenes de la tierra circundante. Por un momento, Sarah y yo nos quedamos en silencio contemplando la laguna cubierta de una niebla impenetrable que se derramaba hacia la parte trasera de la casa. Todo estaba inmvil, el aire, la niebla, pero de pronto vi una silueta que avanzaba lentamente hacia nosotros surgiendo de una bruma cada vez ms delgada que haca que la figura pareciera elevarse lentamente, como un cadver que flotara en una charca de aguas turbias. Seorita Channing dijo Sarah. Ella sonri tmidamente. Estaba dando un paseo por la laguna dijo. Me ha parecido or a alguien llamar a la puerta. Entre la bruma me di cuenta de que haba un caballete al borde del agua y sobre l un gran cuaderno de bocetos. Le presento a Sarah Doyle le dije. Tal vez la recuerde de cuando estuvo cenando en casa el da que lleg a Chatham. Sarah levant un poco la cesta. Le he trado estas galletas, seorita Channing dijo nerviosa. Las he hecho especialmente para usted. Para pagarle. Pagarme? pregunt la seorita Channing. Por qu? Durante un instante, Sarah se qued en silencio, y yo me di cuenta de que crea que en ese preciso momento se estaba jugando todo su futuro, que sus ilimitadas ambiciones iban a quedar en manos de otra persona.

Por ensearme a leer dijo sin ms, mirando directamente a la cara de la seorita Channing. Si usted quiere, claro est. La seorita Channing no se lo pens dos veces. Claro que quiero dijo, y dio un paso al frente para coger la cesta de la temblorosa mano de Sarah. An seguamos all una hora ms tarde. Desde la orilla vea a la seorita Channing sentada a una pequea mesa que haba sacado de la casa y colocado justo debajo del sauce. Sarah estaba sentada enfrente, con un cuaderno y una hoja de papel en la que la seorita Channing haba escrito el alfabeto en grandes letras maysculas. Est bien, empieza. Sarah no apartaba la vista de la seorita Channing, sin mirar en ningn momento la hoja de papel. A,B,C... Sigui recitando el abecedario, interrumpindose aqu y all, detenindose hasta que la seorita Channing le deca alguna letra que le faltaba, reemprendiendo el recitado hasta llegar felizmente al final. Muy bien. Hazlo otra vez. Sarah recit de nuevo todo el abecedario, pero en esta ocasin slo se interrumpi una vez, al llegar a la U, y despus prosigui velozmente y lleg al final llena de orgullo y falta de aire. Al terminar, la seorita Channing le sonri. Muy bien, eres una chica muy lista. Gracias dijo Sarah sonriendo tambin. Siguieron as hasta casi el medioda, cuando la seorita Channing dijo: Bueno, creo que ha sido una leccin muy provechosa, Sarah. sta se levant e hizo una pequea reverencia, de nuevo en su papel de criada que pide permiso al retirarse. Gracias, seorita Channing. Su nerviosismo inicial volvi a apoderarse de ella. Cree que podramos dar otra clase algn otro da? le pregunt, insegura. Por supuesto Sarah. En realidad, deberamos dar como mnimo una clase por semana. Te ira bien los domingos por la maana? S, seora. Sarah estaba resplandeciente; una oleada de alivio y felicidad le recorri todo el cuerpo. Cuente con ello, seorita Channing. Aqu estar cada domingo. Muy bien. Te estar esperando. La seorita Channing se volvi y me mir. Se notaba que algo le rondaba la mente. Supongo que no te habrs trado el cuaderno de bocetos, verdad? No, me temo que no le respond encogindome de hombros. Deberas llevarlo siempre contigo me dijo sonriendo, antes de aadir una cita que ms tarde yo reproducira ante el seor Parsons: El arte es como el amor. O todo o nada. Dicho aquello, entr en la casa y, al poco, volvi a salir con un cuaderno en la mano. Toma uno de los mos me dijo mientras me lo daba. Tengo varios sin usar de mi estancia en frica.

Me qued un instante observando el cuaderno de tapas color borgoa, de hojas blancas y gruesas. Nunca nada me haba parecido tan hermoso. Me sent como si me hubiera regalado un medalln de oro o un mechn de su cabello. No quiero volver a verte sin cuaderno, Henry me dijo con socarrona seriedad. Me lo guard bajo el brazo. Siempre lo llevar encima le contest. Me mir un momento y despus seal la mesa y las sillas que haban quedado bajo el rbol. Te importara meterlas de nuevo en casa? -No, claro. Agarr una silla con cada mano y me dirig con ellas al interior de la casa. Mientras lo haca, o que Sarah le preguntaba: Estaba pintando esta maana? Y la seorita Channing le respondi: S, lo hago muchas veces. Dej las sillas junto a la mesa de la cocina. A travs de la ventana vi a la seorita Channing y a Sarah dirigirse al caballete que segua plantado junto a la orilla de la laguna, donde reposaba el gran cuaderno de bocetos cuyas hojas, con la brisa, se movan de vez en cuando. La seorita Channing abri el cuaderno y le mostr a Sarah algunos de los bocetos. sta junt las manos, en un gesto parecido al que haca a veces la seorita Channing, y escuch atentamente sus explicaciones. Tras un rato observndolas, sal de la cocina y pas por la pequea salita que haba en la parte delantera de la casa. El retrato de su padre segua en el mismo sitio pero, desde la primera vez que lo vi, varios bocetos se haban sumado a la decoracin de la pared, dibujos de trazo preciso que haba hecho en frica y que mostraban paisajes vastos y despejados, sin lmites de ningn tipo y en los que no apareca ninguna figura humana ni animal; slo la tierra y el cielo, que parecan perderse en el infinito. Permanec unos instantes contemplando aquellos dibujos y despus sal de nuevo al patio trasero, recog la mesa, la dej junto a la puerta de entrada de la casa y me dirig a la orilla de la laguna, donde la seorita Channing y Sarah seguan hablando. Me gusta ste coment Sarah con la vista fija en uno de los dibujos que la seorita Channing acababa de mostrarle. An no est terminado. Estaba trabajando en l esta maana. Mir el dibujo. Mostraba una porcin de agua que apenas se pareca a la Laguna Negra. Adems de ser mucho mayor, estaba rodeada de cadenas de montaas y valles que parecan no tener fin. El efecto de amplitud era tal que me record a los que acababa de ver en el interior de la casa. Pero, a la vez, tena algo que lo haca diferente. Hacia el centro, balancendose entre las aguas inmviles, la seorita Channing haba dibujado a un hombre que remaba a bordo de una pequea barca. Tena el rostro iluminado por un haz de luz, la vista puesta en la orilla. Sarah se acerc ms al dibujo, prestando atencin a la figura de la barca. Este hombre, no es...? Leland Reed dijo la seorita Channing, y aquella fue la primera vez que le o pronunciar su nombre. Sarah sonri.

S, el seor Reed, de la escuela. La seorita Channing pos la mirada en el dibujo. Aspir hondo y solt el aire muy despacio en un gesto que, meses ms tarde, cuando se lo describ al seor Parsons, ste defini como el suspiro de una enamorada.

10
SEGUA PENSANDO en el dibujo de la seorita Channing cuando aparqu el coche frente al caf Dalmatian. Aquel era desde haca mucho tiempo mi lugar favorito en Chatham, no slo porque era all donde los chicos de la escuela se reunan a veces despus de algn partido o los fines de semana, sino porque se haba mantenido casi igual a lo largo de los aos. La cocina y el mostrador seguan estando en el mismo sitio, al igual que las mesas junto a las ventanas. Hasta el viejo y herrumbroso arado que la seora Winthorp, primera propietaria del caf, aseguraba que era el que su bisabuelo haba empleado para roturar la tierra en 1754 segua colgado de la pared trasera, aunque ahora rodeado de luces de nen que anunciaban marcas de cerveza y refrescos. Me sent, como de costumbre, en la mesa ms alejada de la puerta, que estaba situada en un rincn, junto al ventanal y desde la cual poda seguir el ir y venir de la gente. Sin previo aviso, vi aparecer en mi mente al doctor Craddock, aparcando frente a nuestra casa de Myrtle Street, igual que haba hecho aquella noche, haca ya tanto tiempo y bajndose de su viejo sedn negro con el que acuda a las consultas a domicilio que haca en la dcada de 1920. Le vi avanzar bajo la lluvia hasta llegar al porche, donde mi padre le recibi, taciturno. El mdico llevaba un traje negro y se sac el sombrero al llegar. Sus palabras, su pregunta, me parecieron casi una splica: Siento molestarte, Arthur, pero podramos hablar de la nia?. Y mientras yo estaba all, sentado, y oa la voz del doctor, el tiempo dio marcha atrs, los nuevos edificios dejaron paso a los ms antiguos y el pavimento azul de Main Street qued enterrado por una franja de tierra hollada por las ruedas de los carros y de los primeros automviles. En la distancia, muy lejos, vi una antigua campana de hierro materializarse en el aire inmvil, en el campanario de lo que en otros tiempos fue la escuela de Chatham. La campana empez a moverse, como si la hubiera empujado una mano invisible, y su tair volvi a reverberar sobre las casas y los campos de juego de la escuela, llamndonos a clase por la maana y liberndonos por la tarde, sonando a matines y a vsperas con una autoridad y una determinacin que apenas haba mermado desde la poca de los monjes y los reyes. Y entonces, como si me encontrara en un nido de guilas, divisndolo todo desde las alturas, vi que los chicos salan por los pesados portones de madera, descendan por las amplias escaleras de cemento y se perdan por las calles adyacentes; yo entre ellos, con la chaqueta gris ahora colgada de los hombros, su pequeo escudo bordado en el bolsillo de la pechera y rematado por la mxima Veritas et Virtus, verdad y virtud, las palabras que mi padre haba escogido aos atrs para ilustrar la filosofa de su escuela. Era viernes por la tarde, a fines de noviembre, unas tres semanas despus de que hubiera llevado a Sarah a casa de la seorita Channing para que le enseara a leer. Desde aquel momento mi relacin con Sarah se hizo algo ms estrecha; para m ella ya no era una simple criada, y para ella yo ya no era slo el hijo de su seor. Su anhelo de hacer algo en la vida haba despertado en m la idea incipiente de llevar una vida de artista, de vivir una vida errante, como deca Jonathan Channing. Las grandes esperanzas de Sarah parecan haberme servido de espejo, de algn modo, para mis grandes ambiciones. Aquella tarde nos dirigamos hacia el faro. Sarah estaba de buen humor y avanzaba casi saltando sobre un lecho de hojas rojas y amarillas. Llevaba un monedero nuevo que se haba comprado en el

pueblo. Yo iba con mi cuaderno sujeto firmemente bajo el brazo. Quiero que les eches un vistazo antes de enserselos a la seorita Channing -le dije mientras cruzbamos la calle y nos dirigamos hacia el parque que se extenda bajo la base blanca del faro. Si son malos, Sarah, quiero que me lo digas con toda sinceridad. No quiero que la seorita Channing los vea si no son buenos. Cllate y djamelos ver de una vez me espet, burlona, mientras me arrancaba el cuaderno de la mano. Casi todos son de sitios que hay por aqu aad mientras ella abra el cuaderno. Playas y esas cosas. Pero para m eran algo ms que escenas locales. Porque lo que retrataban en realidad no era Chatham, sino la visin que tena del pueblo. Por eso eran paisajes llenos de sentimiento, mares embravecidos y bosques oscuros, todos muy intensos y en los que las formas aparecan distorsionadas, retorcidas, como si los hubiera iniciado a partir de alguna imagen mental ordinaria, una playa cualquiera o una calle, que de pronto se hubieran empapado de tinta y hubieran pasado por las aspas de un molinillo. Aun as, a pesar de su exceso adolescente, posean un cierto sentido del equilibrio y la proporcin, que se manifestaba en la intrincada rama de algn rbol o en el efecto arenoso de una playa; eran unos dibujos que sugeran no slo la apariencia visual de las cosas, sino tambin sus texturas fsicas. En ellos, adems, se mostraba una visin del mundo, la sensacin de claustrofobia que la vida me produca, y por eso hasta los paisajes panormicos, por ms amplios que parecieran, siempre se mostraban limitados y amurallados de algn modo, y la tierra, en toda su vasta extensin, no era ms que una habitacin cerrada de la que nada pareca poder escapar. Sarah no dijo nada mientras pasaba las pginas del cuaderno. Al llegar a la ltima, lo cerr y en sus labios se dibuj una amplia sonrisa. Me gustan, Henry; me gustan mucho. Supongo que esperaba que yo tambin sonriera, pero no lo hice. La mir, muy preocupado y le pregunt: Pero crees que a la seorita Channing le gustarn? Ella me mir como si mi pregunta fuera totalmente descabellada. Pues claro que le gustarn me dijo dndome un codazo. Adems, aunque no le gustaran, lo que hara sera ofrecerse para ensearte a dibujar mejor. Est bien le dije. Me devolvi el cuaderno y yo me levant. Di unos pasos en direccin al faro, alejndome por un momento de Sarah, y me gir para verla. Segua sentada en el banco de cemento. Gracias, Sarah le dije. Ella me observaba atentamente. No haba duda de que notaba lo inseguro que me senta. Haba dejado de bromear y de tomarme el pelo. Quieres que te acompae, Henry? Me haba ledo el pensamiento. S, creo que s. De acuerdo dijo levantndose del banco y arrastrando un poco la falda sobre su superficie. Pero slo te acompaar hasta el patio, no entrar en la clase. Cuando le ensees los dibujos, tienes que estar t solo con ella.

Esperaba encontrarla sola, haciendo lo que normalmente haca al terminar el da, es decir, limpiar las mesas o guardar los materiales. Pero al acercarme a la puerta de la clase me di cuenta de que no lo estaba. Aun as, no entiendo por qu me sorprendi tanto ver que el seor Reed se encontraba con ella, apoyado en su escritorio. La seorita Channing le daba la espalda y en aquel momento estaba borrando la pizarra con un pao hmedo. Despus de todo, les haba visto muchas veces juntos cuando llegaban por la maana o se iban por la tarde, el seor Reed al volante de su coche y la seorita Channing recatadamente sentada a su lado. Tambin les haba visto juntos en otras ocasiones, caminando por los pasillos de la escuela o sentados en los escalones de la entrada, comiendo, casi siempre acompaados de otros profesores, pero algo apartados de ellos, separados por algo as como un campo magntico invisible que pareca aislarles del resto. Hola me dijo la seorita Channing cuando, al terminar de borrar la pizarra, se volvi y me vio de pie junto a la puerta. Entra, Henry, por favor. Entr en la clase algo inseguro y con una vaga sensacin de estar invadiendo su espacio, una sensacin que an hoy no soy capaz de explicar del todo, a no ser que aceptemos que, a veces, nos vemos afectados por lo contrario a la resaca, que no sentimos el remolino de una ola que se retira, sino el tirn de la que se aproxima. Hola, Henry me dijo el seor Reed. Le salud con un gesto de cabeza mientras avanzaba hasta el pasillo con el cuaderno de bocetos a la espalda, intentando ocultarlo. Pensaba que estaras jugando el partido coment el seor Reed, en referencia a un partido de lacrosse que haba aquella tarde. Chatham juega contra la escuela secundaria de New Bedford, sabes? Se volvi para dirigirse a la seorita Channing. Tradicionalmente, los de New Bedford siempre han sido nuestros mximos rivales. Yo no dije nada. Estaba empezando a reconsiderar mi idea de ensearle mis dibujos a la seorita Channing, ahora que el seor Reed estaba all y tambin querra verlos. No estoy seguro de que hubiera llegado a hacerlo de no ser porque ella me vio el cuaderno. Lo has trado para m? me pregunt. Supongo que se dio cuenta de mi reticencia a entregrselo. Para suavizar la situacin, me sonri y me dijo: Mi padre me haca mirar a veces una pared desnuda y me deca: Mira, Libby, en esta pared hay un cuadro de alguien a quien le daba vergenza ensearlo. Si nadie ve tu trabajo, entonces qu sentido tiene hacerlo? Djame ver lo que has dibujado. Yo me saqu el cuaderno que sostena de debajo el brazo y se lo di. Lo puso sobre la mesa y empez a pasar las pginas, detenindose en cada una y haciendo algn comentario espordico. Mencionaba este o aquel detalle, el relieve que parecan tener algunos rboles, como si quisieran salirse del papel, o el movimiento aparente del mar. Tienen cierto... no s cmo decirlo... cierto incontrol controlado, no le parece? le pregunt al seor Reed. ste asinti con la cabeza: S. La seorita Channing respir profundamente.

Ojal pudiramos vivir as dijo, con la vista an clavada en mis dibujos. Lo dijo en voz baja, sin hacer hincapi en las palabras, pero me di cuenta de que el rostro del seor Reed se haba alterado de pronto. S coment en un intenso susurro, como si no estuviera respondiendo a un comentario casual que se hace en una sala llena de gente, sino pasando una nota subrepticiamente bajo la puerta de una alcoba. Sal minutos despus de la clase de la seorita Channing, satisfecho hasta cierto punto por su reaccin, aunque tambin algo inquieto e incmodo, como si algo, un momento a solas con ella, me hubiera sido negado. Saba que le gustaran fue la firme respuesta de Sarah cuando le cont lo que haba pasado. Me haba estado esperando en la parte trasera de la escuela y ahora los dos avanzbamos por el pasillo central. Otros nios pasaban a toda prisa por nuestro lado y algunos se giraban para ver mejor a Sarah. Ojal pudiera dejar este sitio le dije de pronto, casi con tristeza. Mi mente pasaba de los dibujos a la va de escape que representaban para m. No era el arte, tal como lo conozco ahora, sino la vida del artista lo que quera, al menos la vida del artista que imaginaba entonces. Sara pareci sorprenderse de la intensidad de mi descontento. Pero si lo tienes todo, Henry. Tienes familia, lo tienes todo. Yo negu con la cabeza. No me importa. Detesto este lugar. Y adonde quieres ir? No lo s. A otro sitio, eso es todo. Sarah me mir. Hay sitios mucho peores que Chatham dijo. Fue entonces cuando la seorita Channing y el seor Reed salieron por la puerta principal de la escuela y se dirigieron al aparcamiento. A pesar de la distancia formal que mantenan, del hecho de que ninguna parte de su cuerpo estaba en contacto, haba algo en su manera de caminar, juntos, que me llam la atencin, que despert mis primeras minsculas sospechas, sospechas que ms tarde adquiriran un tamao monstruoso. Seguro que a ellos tambin les gustara irse a otro sitio le dije a Sarah. Ella no coment nada, pero se gir para verlos mientras se aproximaban al coche. Cuando llegaron, l le abri la puerta, esper hasta que ella se hubo montado y la cerr. El coche pas junto a nosotros instantes despus. El seor Reed iba al volante, como siempre, y la seorita Channing a su lado. Se haba levantado un aire fro, y me fj en que ella haba subido la ventanilla. Su rostro, reflejado en el cristal, me pareci casi translcido cuando la vi pasar. Ms que cualquier otra cosa, recuerdo que pareca estar sumergida en una gran quietud cuando pas junto a m aquella tarde y se alej velozmente; igual que varios meses ms tarde, tras conocerse el veredicto, mientras la abucheaban al bajar la escalinata del Palacio de Justicia y se mont en el asiento trasero de un coche negro de polica. Tambin entonces iba sentada junto a la ventanilla, mirando al frente con la cabeza muy erguida, mientras el coche intentaba abrirse paso por entre la furiosa multitud y aceleraba, finalmente, llevndosela de all.

11
ME PARECI que no poda volver directamente a mi despacho aquella maana tras salir del caf Dalmatian, ya que an haba otro lugar que me atraa ms poderosamente que Milford Cottage, la casa del seor Reed o los mrgenes de la Laguna Negra. De hecho, aunque el ltimo acto haba tenido lugar all, sus orgenes trgicos estaban en otra parte, en una conspiracin completamente distinta de la que el seor Parsons estaba tan seguro de haber desenmascarado en el Palacio de Justicia cuando fui llamado a declarar. Y, as, tras tomarme un segundo caf en Dalmatian, volv al coche y me dirig a Myrtle Street enfilando la cuesta que suba hasta el acantilado. Al llegar arriba dobl a la derecha. El faro se recortaba contra el cielo limpio de la maana, slo decorado por bandas de nubes, vestigios del viento y la lluvia que nos haba acompaado durante casi toda aquella semana. Dolphin Hall se elevaba casi al lado del faro y a pesar de lo temprano de la hora, ya haba dos coches aparcados en el aparcamiento. Uno de ellos, un BMW lujoso de color rojo con bandas de metal cromado, justo bajo el mismo viejo roble que aos atrs haba dado sombra al viejo Ford T del seor Reed. Aparqu al lado y detuve el motor. A travs del parabrisas vi la galera, su entrada de ladrillo que poco haba cambiado desde los das en que el edificio haba albergado la escuela de Chatham. Haba otras cosas, claro est, que s estaban distintas. Latas y destartaladas ventanas, sustituidas por cristales dobles, y una rampa de metal, ubicada en la parte derecha de las escalinatas, que permita el acceso a los discapacitados. Pero ms que cualquiera de aquellos cambios evidentes, lo que ms llam mi atencin fue la rplica en escayola del faro que haba en el jardn delantero, casi en el sitio exacto en el que la columna de rostros de la seorita Channing haba sido expuesta brevemente. Mi cara haba estado all, hacia el centro, y tambin la de mi padre, esculpida cerca de la base, alrededor de la cual se haban plantado unos tulipanes. El da que la junta escolar orden demoler la escultura, mi padre se qued de pie con los brazos cruzados sobre el pecho mientras oa los martillazos que destrozaban, uno por uno, los rostros de escayola. Estaba muy rgido, de espaldas a las pocas personas que haban venido a ser testigos de aquella destruccin, con su traje negro bien planchado. Permaneci todo el rato en silencio y mantuvo la dignidad. Una vez terminada la demolicin, se volvi hacia m y baj la cabeza. El sol, que le daba en la cara, reflej las lgrimas que se le agolpaban en los ojos. El camino de cemento que conduca a la entrada haba sido sustituido por un empedrado ms elegante, pero segua siendo tan recto y estrecho como antes. Al llegar a la puerta, un cartel pequeo, de cartn, daba la bienvenida, as que abr la puerta y entr por primera vez desde que haba cerrado, en lo que en otro tiempo fue la escuela de Chatham. Desde el vestbulo se vea el pasillo central que comunicaba con el patio trasero, las escaleras que suban a los dormitorios de la primera planta e incluso la puerta de lo que haba sido el despacho de mi padre, con el tirador de latn en el que se reflejaban las luces halgenas recin instaladas. Junto al ventanal de la entrada haba una mesita llena de folletos de los artistas representados en la

galera. Cog el que me quedaba ms cerca y empec a caminar por el pasillo, haciendo ver que lo lea, actuando sin necesidad como un agente secreto llegado del pasado para contar a las legiones fantasmagricas cmo iban las cosas en el presente, cmo haba acabado todo. Cuando apenas hube dado unos pasos, me interceptaron. Bueno, seor Griswald! Hola. El hombre que me saludaba era Bill Kipling, propietario de la galera, cuyo abuelo, Joe Kipling, haba jugado a lacrosse en el equipo de la escuela de Chatham. Joe, por entonces, un chico largirucho y lleno de energa, ms tarde entr en los crculos ms selectos de la ciudad y lleg a ser un potentado agente inmobiliario. Al final, ya viejo, lo nico que hizo fue atiborrarse de vitaminas y complementos dietticos. Muri de cncer de hgado en un hospital privado de Hyannis. Y bien, qu le ha hecho venir por aqu despus de tantos aos? me pregunt el joven Kipling, sonriente. Supongo que me acuerdo de los viejos tiempos. Cuando esto era la escuela de Chatham. Mi abuelo tambin estudi aqu. S, me acuerdo de l. Y, al decir aquellas palabras, record a Joe Kipling no como el nio que corra por el campo con el palo de lacrosse alzado al aire, sino como el chico que sostena el martillo al lado de la columna de esculturas, golpeando con fuerza los rostros de escayola que la seorita Channing haba modelado, mientras una capa de polvo se posaba paulatinamente sobre los hombros de la chaqueta de su uniforme. A mi padre le encantaba la escuela de Chatham me dijo ahora su nieto. A todos nos encantaba. Seguimos conversando y finalmente me dej solo para que pudiera recorrer la galera a mi antojo, a sabiendas de que en realidad no haba ido a ver los cuadros que colgaban de sus paredes, sino a revivir las risas de los chicos que bajaban corriendo las escaleras a las siete y media en punto, algunos ya vestidos del todo, otros subindose los tirantes o ponindose las chaquetas, siempre bajo la mirada vigilante de mi padre. Porque cada maana se situaba al pie de la escalera, con los brazos cruzados a la altura del pecho, como un centurin romano, y saludaba a cada uno por su nombre, aadiendo una mxima de urgencia: Trabajad bien, jugad como Dios manda. An me acordaba de lo avergonzado que me senta ante aquella escena que se repeta cada maana, los nios pasando por delante de mi padre, intentando agradarle por todos los medios, ser lo que l quera que fueran, ciudadanos sanos, fuertes y buenos. En aquellas ocasiones casi me pareca un personaje cmico, la caricatura de un director de escuela de la poca victoriana, el producto de un tiempo caduco, un ser sin sangre, como un hueso que se extrae de una fosa antigua. De entre todas las cosas obsoletas y mortecinas que yo no deseaba ser, parecerme a mi padre figuraba la primera en la lista. Sobre la buena vida a la que a veces haca referencia, plantado ante los muchachos con pose ciceroniana, a m me pareca poco ms que una vida vivida sin vitalidad ni imaginacin, una vida que apenas mereca la pena vivirse y ante la que la muerte supondra slo una dulce liberacin. Su despacho estaba justo enfrente de la escalera. La enorme puerta de caoba segua en el mismo sitio. Al empezar a ascender, casi le o pronunciar las mismas palabras horribles que dijo aquella tarde lluviosa de mayo de 1927 mientras yo descenda por la escalera que terminaba frente a su despacho. La puerta estaba completamente abierta cuando comenc a bajar, pero empez a cerrarla, concentrado en las personas que ya estaban en su despacho, y no se dio cuenta de que yo estaba en la escalera.

Este es el seor Parsons, fiscal del distrito, le o decir mientras caminaba por el despacho, ajustando la puerta tras de s. Sintese, por favor, seorita Channing. Por la rendija de la puerta entreabierta, vi a la seorita Channing de pie, muy erguida, junto al seor Parsons, con las manos entrelazadas sobre la cintura y el pelo recogido en un moo alto. Al cerrarse la puerta, o que responda a la invitacin de mi padre con una voz pausada pero a la vez fra como el tmpano: Prefiero quedarme de pie. La puerta de lo que antiguamente haba sido el despacho de mi padre tena ahora una placa en la que se lea Privado, por lo que no pude entrar. Me qued un momento all, de pie, y record que otra placa bien distinta haba ocupado aquel espacio, una placa en la que se lea: Arthur H. Griswald Director. Mi padre desatornill personalmente aquella placa, la guard en una caja de zapatos y la dej en el stano de la pequea casa que alquilamos despus de abandonar la escuela de Chatham. Aun as, no me result muy difcil imaginarme que an estaba all, y que tras la puerta se encontraba el escritorio y el tintero de cristal que mi madre le regal en su dcimo aniversario de boda, con la pluma antigua, de ganso, que emple para firmar documentos importantes; hasta la lmpara de latn con una pantalla verde oscuro que confera indudable autoridad a aquella estancia. Saba que en otro tiempo todo un mundo haba asentado sus cimientos en aquella pequea habitacin, y que desde all tambin se haba destruido lo que de l quedaba. Todo aquello era perfectamente visible en el rostro de mi padre el da que se plant frente al jardn delantero de la escuela y le orden a Joe Kipling que se situara delante de la columna de rostros esculpidos por la seorita Channing. Hizo una pausa, contempl la columna y, volvindose hacia Joe, pronunci su sentencia con una sola palabra: Empieza. Not que se me cerraban los ojos ante el cruel espectculo de aquel momento, el sonido del martillo golpeando la columna, los rostros severos de la gente que observaba cmo Joe Kipling la haca pedazos. Me alej de la puerta. En las paredes, a ambos lados, haba grandes salas con cuadros ms o menos modernos; en algunos, la pintura pareca haber sido arrojada sobre los lienzos o aplicada con trazos caticos, creando lneas de colores muy unidas entre s. No poda dejar de pensar en el efecto que aquellos cuadros habran causado en mi padre, que habra preferido sin duda las escenas idlicas y los suaves paisajes que haba seleccionado escrupulosamente para decorar aquellas mismas paredes durante sus aos como director, obras gobernadas por el orden y la forma, la armona y las leyes de la razn, una visin de la vida que haba luchado por mantener en la escuela de Chatham, sin conseguirlo. Al acercarme a la parte trasera del edificio, entr un momento en la que haba sido el aula del seor Reed. Dado su tamao, en ella no caban ms de diez o doce pupitres. Tena unos grandes ventanales que daban al patio. A travs de ellos, el seor Reed vea el trastero adaptado en el que la seorita Channing daba sus clases. Muchas veces debi quedarse junto a los ventanales contemplando a aquella mujer delgada de cabello azabache y ojos azules que esculpa alguna figura o pintaba algo frente a algn caballete, que contaba historias de tierras de ensueo y de gentes trgicas mientras estaba enfrascada en sus trabajos. Aunque nunca la vi, estoy seguro de que la seorita Channing tambin debi acercarse alguna vez hasta su ventana y se dio cuenta de que el seor Reed la observaba desde el otro extremo del patio, al principio a travs de las lluvias otoales, ms tarde por entre los copos de nieve empujados por el viento del invierno, finalmente por entre el aire vibrante de aquella ltima primavera, sus ojos ya atrapados en una mirada tan horrible y desesperada como las palabras que les o decir: Cmo quieres

hacerlo? Sin mirar atrs. No me qued mucho rato en el aula del seor Reed. El aire era clido y penetrante, como si algo estuviera ardiendo en su interior. Sal al patio y vi el anexo en el que haba estado la clase de la seorita Channing. Ahora era una tienda en la que se enmarcaban los cuadros de la galera. La puerta estaba abierta y, desde el umbral, vi el amplio mostrador, paralelo a la pared trasera del edificio, y las estanteras con los marcos vacos detrs. Haba muestras de marcos de varios colores y materiales aluminio, madera, latn que colgaban de un tabln que haba en la pared. A la derecha, donde haca mucho tiempo yo haba tenido mi pupitre, estaba instalado el lugar de trabajo, con una mesa y una sierra circular. El suelo lleno de virutas y serrn y sobre la mesa, cerrada, haba una caja de herramientas de color rojo. De todas las estancias que visit aquella maana, sin duda la de la seorita Channing era la que ms haba cambiado. No quedaba nada de los pupitres y las sillas en las que los alumnos nos sentbamos a verla esculpir y pintar, ni de los pedestales, caballetes y lienzos que usbamos para dar forma a nuestras primitivas obras de arte; ni del armario en el que ella guardaba los modestos materiales antes de reunirse con el seor Reed, que la llevaba a casa en coche cada tarde. Ni siquiera los retratos de Washington y Lincoln que nos observaban desde la pared con rostros serios pero amables, como dos padres anticuados, estaban ya all. Sin embargo, a pesar de todo, not la presencia de la seorita Channing en aquel lugar ms que en cualquier otro de los que haba visitado aquel da. Y tambin not la del seor Reed, los dos juntos, como los haba encontrado aquella tarde ya lejana, ella de espaldas a la mesa, l en la puerta de atrs, avanzando hacia ella irrevocablemente, habindole en voz tan baja que apenas pude or lo que le deca: Puedo hacerlo, porque te quiero. No pude soportarlo ms. Sal al patio y enfil el pasillo central. Abandon el edificio a toda prisa, como si escapara de un incendio. Finalmente, me detuve junto al banco de cemento en el que aos atrs, Sarah y yo nos sentamos juntos, con el faro a nuestras espaldas y la escuela ante nuestros ojos. En mi imaginacin vi a la seorita Channing y al seor Reed caminando de nuevo hacia el coche que estaba aparcado bajo el roble. El seor Reed le abra la puerta y ella se montaba. El coche arrancaba y enfilaba Myrtle Street, pasando a mi lado igual que aquel da, haca ya tantos aos, y la seorita Channing tena la vista clavada al frente y no deca nada. Slo un mechn de cabello negro le tapaba la cara. Regres a mi despacho, me sent en mi escritorio. Notaba que la vista, involuntariamente, se me iba hacia el archivo que mi padre haba ido confeccionando haca mucho tiempo, tal vez para tener algo que le recordara el momento de su debacle, aunque por aquel entonces no tuviera ni la ms remota idea de que tambin haba sido la ma. Me levant y me dirig al armario de archivos que haba bajo el retrato de mi padre. Al mirarlo, escuch la voz de sus aos de vejez, llena de desolacin, tal vez incluso de la ms profunda de las desesperanzas: As que no vas a casarte nunca? No vas a tener hijos?. Y mi respuesta, igual de contundente que siempre: No. Me separ un poco del retrato, abr el armario y extraje los formularios que iba a necesitar para empezar las gestiones de Clement Boggs. Al hacerlo, pens en la fase final que aquel trabajo exigira sin duda, en la letra cruel de aquella terrible cancioncilla que empez a sonar en mi mente mientras regresaba a mi escritorio:

Alicia est encerrada En el granero Dnde est mam?. Pregunta sin cesar

Parte 3

12
DURANTE LOS LTIMOS AOS de su vida, una vez muerta mi madre y con pocas cosas en las que ocupar el tiempo, mi padre se aficion a caminar por el campo. Por aquel entonces yo era un soltero de mediana edad dedicado casi en exclusiva al ejercicio de la abogaca. Por eso a veces le acompaaba en sus paseos. bamos en coche hasta algn punto concreto, aparcbamos y nos adentrbamos en la montaa. Normalmente bamos al parque natural de Nickerson, porque los caminos eran ms fciles, pero de tanto en tanto nos aventurbamos por zonas ms remotas de senderos desdibujados, que recorran colinas o laderas de suaves pendientes. La mayora de los paseos tenan un carcter rutinario. Mi padre me comentaba las lecturas ms recientes que haba hecho, algn libro o artculo de revista que hubiera captado brevemente su atencin. El pasado, en concreto los aos transcurridos en la escuela de Chatham, parecan haber desaparecido por completo de su conciencia. Pero una tarde, un ao antes de su muerte, llegamos a la cima de una colina a las afueras de Chatham desde la que se divisaban las torres y los tejados del pueblo y, ms lejos, como un ojo oscuro, ciego, las aguas inmviles de la Laguna Negra. Se qued un rato en silencio, pero me di cuenta de que se debata por decir algo, por expresar una idea que haba mantenido en su interior largo tiempo. Aquella lucha me sorprendi porque, exceptuando las pocas ocasiones en las que mi madre haba insistido en sacar el tema, mi padre pareci siempre satisfecho dejando que todos los pensamientos relacionados con el suceso de la escuela de Chatham se hundieran en el olvido. Tanta muerte, Henry dijo finalmente. All abajo, en la Laguna Negra. Tanta destruccin. Vi cuerpos que se arremolinaban en las aguas verdes, manitas que se aferraban a un trozo de neumtico negro, una barca que se balanceaba en el mar desierto, a una mujer de mediana edad mecindose en un balancn, en el porche, la mirada perdida, con templando el vaco, el pelo amarillento y sucio, con mechones de canas. Mi padre segua mirando en direccin a la laguna, con las manos entrelazadas en la espalda como garras arrugadas. A veces se me olvida que les conoc en realidad. A la seorita Channing y al seor Reed, quiero decir. Y t, Henry? Piensas en ellos alguna vez? Mir a mi alrededor, recordando la penosa ascensin a la colina que todos habamos realizado aquella maana, con el seor Reed a la cabeza y la seorita Channing justo detrs. Todava senta el aire fro de noviembre que nos azot aquel da, los copos de nieve que tuvimos que apartarnos de los ojos. Yo estuve aqu con ellos le dije. En la cima de esta misma colina. Sarah vena con nosotros. Mis ojos se posaron en el lugar exacto donde haba estado con ellos, contemplando la laguna. Todo pareca tan inofensivo entonces. Record a la seorita Channing y al seor Reed, que caminaban por las calles de Chatham y se detenan a ver escaparates o se quedaban junto a la verja de la sastrera, mientras la seorita Channing acariciaba el hocico de algn caballo. En una ocasin me los haba encontrado en la ferretera. El seor Reed sostena un barco de modelismo en la mano, lo haca girar a un lado y a otro, sealaba sus partes, el mstil, la bombona, la vela; pronunciaba despacio las palabras, palabras que en aquel momento an no

tenan ningn significado para m. No sera difcil hacerlo. Mi padre busc con la mirada la orilla de la laguna. El espeso follaje del verano le impeda ver el lugar que yo saba que intentaba divisar. Por qu ibas tan a menudo a Milford Cottage? me pregunt sin dejar de mirar hacia abajo. Por Sarah. La acompaaba a sus clases de lectura. Pero por qu? No lo s. Mi padre mantena un tono de voz neutro, pero yo saba que aquel era un tema que le afectaba, que haba muchas preguntas que le roan por dentro. Finalmente, me formul una que haba mantenido en silencio muchos aos. Estabas enamorado de ella, Henry? Record la noche en que fui a su habitacin, la ternura con la que me recibi, sus ojos tmidos, cados, su cuerpo bajo el camisn, la cinta del pelo que reposaba en su pecho. Era una chica encantadora le dije. Y, viviendo en casa, como viva, podra... No me refera a Sarah dijo mi padre interrumpindome, sino a la seorita Channing. O la lluvia que golpeaba las ventanas de Milford Cottage, igual que aquella noche, el viento que agitaba el mosquitero de la puerta; vi velas encendidas en su dormitorio, que la baaban de un resplandor dorado, vi la quietud en sus ojos al hablarme. Lo hars, Henry? Y luego mi respuesta obediente, como siempre: S, lo har. Siempre pens que aquella fue la razn de que te afectara tanto aadi mi padre. El hecho de que tuvieras ciertos... sentimientos hacia la seorita Channing. Su rostro se disolvi, en la neblina de la luz dorada y la vi de nuevo tal como la haba visto el da en que subimos a la colina. La nieve moteaba sus cabellos y los hombros de su largo abrigo azul. Quera que fuera libre dije. Para hacer qu? Para vivir como quisiera. Mi padre mene la cabeza. Pues no fue as. No, no fue as. Not que me pasaba el brazo por el hombro y me abrzala como a un nio. No lo olvides nunca, Henry me dijo, y aquel fue su ltimo comentario sobre los hechos de la escuela de Chatham. No te olvides de que hubo algo bueno en todo aquello. No estoy seguro de haberme llegado a creer del todo lo que me dijo mi padre, aunque no poda obviar que haba habido algunos momentos buenos, en especial al principio. Y uno de ellos fue el da en que subimos a la montaa y permanecimos, juntos, en la cima, mientras caa la primera nevada de la temporada. Sarah y yo habamos ido a Milford Cottage aquella maana de noviembre. Ella estaba ansiosa por reanudar sus lecciones, segura de que pronto llegara a dominar los conocimientos que habran de permitirle prosperar en la vida. Su entusiasmo era el de una nia; su determinacin, la de una mujer. Poco despus de salir del pueblo empez a nevar, as que cuando llegamos a la casa de la seorita Channing estbamos empapados y helados. Al acercarnos a Milford Cottage, vi que la seorita Channing abra las cortinas blancas de una de las

ventanas de la casa y miraba al exterior. Llevaba una blusa blanca con las mangas arremangadas hasta los codos. Por la expresin de su rostro se notaba que no nos esperaba. No haca falta que vinierais hoy nos dijo nada ms abrir la puerta. Con este tiempo, lo habra entendido perfectamente. Sarah neg con la cabeza. De ninguna manera, seorita Channing. No me perdera la clase por nada del mundo. La seorita Channing volvi a entrar en la casa y nos hizo un gesto para que la siguiramos. Entonces, entrad rpido. Debis estar helados. Hace mucho fro ah fuera. Entramos en la casa y me di cuenta de que haba cambiado bastante desde la ltima vez que haba estado all. Haba reemplazado algunos bocetos ms antiguos por otros ms recientes, escenas rurales apacibles y dibujos detallados de hojas y plantas que haba encontrado en los bosques vecinos y que, en algunos casos, estaban dispuestas en jarrones sobre la mesa. La casa est muy acogedora dijo Sarah, que miraba por toda la sala percatndose de otros cambios, la alfombra mullida frente a la chimenea, la librera del rincn, los cojines rojos de las sillas . Parece una casa de verdad aadi Sarah retirndose la bufanda de la cara. Est muy bien, seorita Channing. Le mostr la cesta que haba trado desde casa. Le he hecho un pastel de frutas. Pero cuidado, tiene un poco de licor. Sonri maliciosamente. As que no podemos comer mucho, si no se nos nublarn las ideas. La seorita Channing cogi el pastel y lo dej sobre el velador que haba junto a la ventana. Tomaremos un poco despus de la clase dijo. Iniciaron la leccin de inmediato. La seorita Channing abri el cuaderno que Sarah haba trado y se puso a revisar con atencin su contenido antes de dar su aprobacin. Bien dijo. Muy bien, Sarah. Despus se pusieron a trabajar siguiendo el mtodo de costumbre. La seorita Channing escriba frases breves y sencillas que Sarah tena que leer. Desde donde me encontraba vea claramente lo bien que se llevaban, lo mucho que Sarah admiraba a la seorita Channing. Tal vez hasta soara en ser como ella, toda una dama, como siempre deca. Supongo que algo de aquella elegancia fue lo que me indujo a sacar mi cuaderno de bocetos aquella maana y empezar a dibujarla. Me concentraba en su manera de inclinarse hacia delante, en su cabeza ligeramente ladeada, en el pelo que le caa sobre los hombros como una ola oscura. Me di cuenta de que, con mi dibujo, poda captar su aspecto general, pero que haba algo ms que no era capaz de reflejar, la sombra que de repente le nublaba los ojos, como si una pequea luz se hubiera apagado en su interior y que, meses despus, el seor Parsons describira durante el juicio como siniestra. La leccin no haba terminado todava cuando o que un coche se acercaba traqueteando ruidosamente por la carretera de Plymouth y se detena frente al camino de la casa. La seorita Channing se levant y se acerc a la ventana. Tenemos un invitado dijo. Detect una ligera emocin en sus palabras, algo que Sarah tambin debi notar porque me mir, desconcertada.

La seorita Channing fue hasta la puerta y la abri. Una rfaga de viento le despein los cabellos negros, que le taparon la cara. Buenos das dijo en voz alta saludando con la mano. Se volvi hacia nosotros. Es el seor Reed. Me dirig a la ventana. En un extremo del jardn vi al seor Reed que se bajaba del coche. Llevaba un abrigo de lana, botas marrones y un sombrero gris algo ladeado a la izquierda. Salud a la seorita Channing y empez a avanzar con dificultad por el sendero que conduca a la casa, ahora cubierto con tres centmetros de nieve. Llega a tiempo para tomar un poco de pastel de frutas le dijo la seorita Channing cuando estuvo cerca de la puerta. Pastel de frutas repiti l. Bien, no hay duda de que el tiempo acompaa. Durante un instante se qued en el umbral del porche, mirndola desde abajo. Quera... Se interrumpi al ver que Sarah y yo estbamos dentro. Ah, veo que tiene visita dijo, impostando un poco la voz. S. Sarah ha venido para dar su clase de lectura. Ella es la que ha hecho el pastel. El seor Reed pareca no saber qu hacer, si entrar en la casa o marcharse al momento. Bueno, no querra interrumpir la clase de Sarah dijo finalmente. No, no, ya hemos terminado respondi la seorita Channing, dando un paso atrs. Por favor, entre. El seor Reed vacil unos instantes, pero entr en la sala y se sent junto a la ventana mientras la seorita Channing y Sarah se fueron a la cocina para servir el pastel. El seor Reed se mantuvo un buen rato en silencio. Se notaba que mi presencia le perturbaba. Tal vez en aquel momento me vea como a un sopln, alguien que ira corriendo a la escuela a decirle a su padre que le haba visto en casa de la seorita Channing. Luego me mir con una aprensin que nunca haba advertido en l y me dijo: Bueno, Henry, te gustan las clases este ao? Supongo que s le respond. El seor Reed sonri tmidamente y volvi a centrar su atencin en la ventana. As se mantuvo hasta que la seorita Channing y Sarah aparecieron con el pastel. Lo puso sobre la mesa y empez a cortarlo. El primer pedazo fue para Sarah, el segundo para el seor Reed. Luego se volvi hacia m y me pregunt: Quieres un trozo grande? Yo negu con la cabeza, intentando mostrarme educado. La seorita Channing sonri, porque supongo que se haba dado cuenta de que tena mucha hambre. Y a continuacin pronunci la frase que la vida siempre se encarga de contradecir: Toma tanto como quieras, Henry. Hay de sobras. Minutos despus, los cuatro salimos de la casa, giramos a la izquierda y, siguiendo al seor Reed, que iba delante, enfilamos la carretera de Plymouth hasta llegar a una suave pendiente que conduca a la cima de una colina cercana. Una vez all, nos sentamos en fila sobre el tronco de un rbol cado, de cara a la Laguna Negra, que se divisaba justo debajo. La nevada haba arreciado; un manto blanco cubra las ramas desnudas de los rboles y se posaba en las alas del sombrero del seor Reed.

Esta nieve! dijo la seorita Channing. Qu copos tan pequeos! Pero hay tantos. Parece confeti. El seor Reed sonri. Es as como pintara la nieve, Elizabeth? Cmo confeti? Ella sonri tambin, pero no dijo nada. Se alej unos pasos. El seor Reed permaneci en su sitio mientras la contemplaba dirigirse hasta la cima de la colina para mirar la laguna. Durante un instante, se qued muy quieta, como perdida en sus pensamientos. Luego levant los brazos y se los pas por los hombros. Era un gesto que seguramente hizo sin darse cuenta, para protegerse del fro, pero para el seor Reed aquella fue sin duda una visin tan hermosa y tan breve que debi conservarla el resto de su vida, porque estableci la marca por la que todo lo dems habra de medirse a partir de entonces. Nos quedamos los cuatro de pie, en la cima de la colina, mirando hacia el este, ms all de la Laguna Negra, donde una columna de humo de chimenea se elevaba sobre los rboles de la orilla ms lejana. Ese humo debe ser de su casa, seor Reed dijo Sarah, sealndolo. El seor Reed asinti con una expresin sombra en el rostro. Tendra que volver a casa dijo mirando a la seorita Channing. Abigail me est esperando. A m este paisaje me recuerda a una postal de Navidad coment Sarah alegremente. La casa junto al lago, la nieve. Es como una postal de Navidad, no le parece? El seor Reed sonri, pero en su expresin haba una curiosa mezcla de tristeza, como si se acordara con cario de algo que perteneciera a un pasado remoto. S dijo con la mirada fija en la otra orilla de la laguna. S, es igual que una postal de Navidad. Entonces se gir y vi que sus ojos se posaban un instante en la seorita Channing y se detenan en su silueta. Va a ir a alguna parte durante las vacaciones de Navidad? le pregunt Sarah. Tena las mejillas encendidas por el aire fro, y los ojos le brillaban de emocin. El seor Reed dud unos instantes antes de responder. S, voy a ir a Maine un par de semanas. Siempre lo hago. Acto seguido se gir y emprendimos el camino de regreso a casa de la seorita Channing. Al llegar al coche, el seor Reed se detuvo. Me voy a casa dijo, con la vista clavada en la seorita Channing. Me alegro de que haya venido susurr ella con voz muy dulce, casi inaudible. Tal vez me pase otra vez le dijo el seor Reed en un tono que me sorprendi por lo implorante, como si le estuviera pidiendo alguna seal que le diera a entender que deseaba que volviera. Si le dio alguna, yo no lo vi. La recorri un escalofro y se limit a comentar: Hace mucho fro. S. Ahora la voz del seor Reed volva a ser completamente neutra. Queris que os lleve al pueblo? nos dijo a Sarah y a m. Aceptamos su ofrecimiento y nos montamos en el coche. El seor Reed se qued fuera, mirando a la seorita Channing mientras la nieve caa sobre ellos. Le dijo algo que no o, se adelant un poco y le tendi la mano. Ella se la estrech un instante y la dej ir, sonriendo dulcemente mientras l se retiraba. Fue en ese preciso instante cuando vi todo lo que suceda en su cruda desnudez, cuando me di cuenta del

amor que haba empezado a atormentar al seor Reed, tal vez un atisbo de la exquisita agona que lo acompaara inevitablemente, algo que an no se haba hecho salvaje ni explosivo, pero que indicaba que el fuego ya haba prendido. En lugar de ir directamente a Chatham, el seor Reed gir a la derecha y se acerc a su casa, al otro lado de la laguna. Voy a decirle a mi mujer que quiero acercarme hasta el puerto deportivo nos coment. El puerto? pregunt Sarah. El seor Reed asinti. S, hace aos alquil una casa de pescadores y me estoy construyendo un velero. De seis metros de eslora. Sarah le mir, admirada ante aquel gran proyecto. Y cundo estar terminado? pregunt. Con un poco de ayuda, tal vez este listo para el verano respondi el seor Reed. Sin pensarlo dos veces, impulsivamente, me ofrec a ayudarle, una oferta que me ha perseguido a lo largo de los aos como un perro que, por las noches, me olisqueara los talones para siempre. Yo podra ayudarle a terminarla le dije. Me gustara aprender ms sobre barcos. El seor Reed asinti con la cabeza, con la mirada fija en la carretera. Lo dices en serio, Henry? No saba que te interesara este tipo de cosas. S, me interesan le respond, aunque ni ahora s por qu senta aquel inters. S s que no me vena de las novelas de marinos aventureros que lea por aquella poca, aunque aquella fuera la excusa que le ofrec al seor Reed el da que fuimos juntos a la casa de pescadores. Lo ms probable es que mi inters hubiera surgido a partir de un oscuro impulso de voyeur, la atraccin de lo prohibido que ya empezaba a operar como una droga en mi mente. Llegamos a su casa minutos despus. Sarah y yo nos quedamos en el coche mientras l entraba. Qu hombre tan agradable coment Sarah. No es como otros viejos aburridos de la escuela. S. Es muy agradable asent yo. Sali de su casa casi al momento con un papel blanco enrollado y atado con un cordel, como un pergamino. Le observ mientras avanzaba por el jardn. Su hija, Mary, corri tras l y su esposa se qued en el umbral del porche, secndose las manos en el delantal. El seor Reed se mont de nuevo en el coche y cerr la puerta. Su esposa segua en el mismo sitio, pero Mary se adelant hacia nosotros, se detuvo y nos sonri, traviesa, mientras intentaba formar una bola de nieve con las manos. Tras cerrar la puerta, el seor Reed arranc y empez a dar marcha atrs. Entonces Mary corri hacia nosotros y nos arroj la bola de nieve, que fue a impactar justo en la base del parabrisas. El seor Reed activ las escobillas y, a travs de ellas, vi que la seora Reed segua de pie, en el porche, inmvil mientras su marido se alejaba de ella, dejando dos surcos oscuros en la nieve. Le cont aquella escena a mi padre desde la cima de la colina que se ergua sobre la Laguna Negra. Crees que ella ya se haba dado cuenta? me pregunt cuando termin mi relato. Quiero decir, antes de Navidad, antes de que se fueran a Maine todos juntos. Crees que la seora Reed ya sospechaba algo? Me encog de hombros. No lo s. Mi padre mir a la izquierda, y yo supe que intentaba localizar el lugar en el que el seor Reed haba

vivido con su esposa y su hija. Si lo saba, si ya sospechaba algo en aquel momento, tuvo que soportar mucho antes de... S, as fue le dije. Y, al decirlo, volvi a aparecer ante m. Abigail Reed, a mi lado, igual que en la casa de los pescadores aquel da, la mirada fija en la caja de cartn, mirando lo que haba en su interior, la cuerda, el cuchillo, el mapa nutico con la ruta ya marcada con tinta roja. Qu fue lo que pudo con ella al final? Me pregunto qu fue lo que le hizo traspasar el lmite. Yo no dije nada. Mi padre me mir, otra vez desconcertado. Nunca llegaremos al fondo de la historia, verdad, Henry? Nunca sabremos lo que pens al final. No le respond, pero en mi mente la vi en aquel momento ltimo, un rostro que se apretaba contra m saliendo de las turbias profundidades, la mata de pelo rojo que ondeaba tras ella como una bandera hecha jirones.

13
PERO A PESAR de las veces en las que me vea obligado a pensar en el final de la historia, como aquel da en la colina, con mi padre, lo ms habitual era que recordara cosas del principio, en especial una historia que la seorita Channing nos cont en clase slo unos das despus de la excursin a la cima de la colina nevada y del pastel de frutas. En la escuela de Chatham, la pausa para la comida duraba una hora, de doce a una y yo, aquel da, al terminar mi almuerzo en el comedor del piso de arriba, me fui hasta el pueblo, entr en la ferretera y prob una caa de pescar nueva, antes de desandar el camino empinado y cubierto de nieve que me separaba de la escuela. Al acercarme a Myrtle Street vi a la seorita Channing sentada en un banco de madera cerca del acantilado y al seor Reed de pie, detrs de ella, apoyado en su bastn. El viento le levantaba la chaqueta y le despeinaba, dndole por un momento un aspecto salvaje y apasionado que ms tarde el seor Parsons describira como el origen del asesinato. Vi que tocaba un instante el hombro de la seorita Channing y apartaba la mano al momento, como si se hubiera quemado. Le dijo algo que no o, y ella se volvi y le sonri. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de que yo estaba ah. Me mir un instante, se levant y empez a caminar hacia m. Llevaba un largo abrigo negro y, a medida que avanzaba hacia donde yo me encontraba, el viento le levantaba las solapas y el cuello. Recuerdo que pens que pareca una de aquellas mujeres de siglos anteriores sobre las que habamos ledo en la clase de literatura del seor Reed el ao anterior, Eustaquia Vye tal vez, Madame Bovary, mujeres indomables y apasionadas capaces de una lascivia letal, como describira ms tarde el seor Parsons al tribunal, y, en cuya presencia segn dijo el seor Reed era poco ms que una minscula astilla en presencia de un fuego abrasador. Aun as, aquella maana la seorita Channing no tena nada de lasciva. Llevaba ropas muy discretas, como de costumbre, el pelo recogido con una cinta azul marino y un camafeo a modo de gargantilla. Era el seor Reed el que pareca algo alterado all de pie, muy erguido junto a ella. Sus palabras estaban llenas de intencin. Has visto a Sarah? me pregunt. No desde esta maana. La seorita Channing me mostr un libro viejo que llevaba bajo el brazo. Tena las tapas desgastadas y las pginas muy amarillas. El lomo estaba tan roto que algunas de las pginas apenas se sostenan en su sitio. Esto es para ella me dijo. Es mi cartilla de lectura me explic el seor Reed. De mi escuela de primaria. Siempre la he conservado. La seorita Channing cree que podra emplearla en sus clases con Sarah. Mir a la seorita Channing. Si quiere, puedo drsela esta tarde cuando salga de la escuela. Gracias, Henry me dijo, extendindome el libro. Dile a Sarah que la traiga cuando venga a casa el prximo domingo. Asent con la cabeza. Gracias otra vez, Henry aadi la seorita Channing. Se dio media vuelta y, acompaada del

seor Reed, volvieron hasta el banco que haba frente al acantilado. Ahora el seor Reed se sent a su lado, aunque manteniendo una prudente distancia y con el bastn entr ambos a modo de impuesta divisin. No volv a ver a la seorita Channing hasta aquella misma tarde, en esa ocasin de pie junto a su escritorio, en clase. Hoy vamos a empezar algo nuevo dijo. Paisajes. Se volvi y traz un arco que ocupaba casi la totalidad de la pizarra. Con unos toques rpidos aplan un poco el vrtice superior. Esta es la forma general de un volcn nos explic. Dicho esto, la expresin de su rostro adopt la curiosa intimidad que yo ya estaba acostumbrado a detectar, la extraa fusin entre sus enseanzas y su vida. No hay nada en la tierra ni en el mar que pueda hacernos sentir tan insignificantes como un volcn dijo. Entonces nos cont la historia del da en que su padre la haba llevado a ver el Etna. Era casi imposible transmitir la sensacin de inmensidad a quien no lo hubiera visto con sus propios ojos, coment. Se elevaba desde la base a una altura de ms de tres mil metros, y el tren que lo rodeaba recorra una distancia de ms de ciento cincuenta kilmetros, aproximadamente la misma que separaba Chatham de Boston. Mi padre senta un respeto reverencial por la violencia del Etna dijo. Era tan poderoso, tan indiferente a todo lo dems. Quera que viera que la lava, en una de sus erupciones, haba descendido hasta el mar destruyendo todo lo que haba encontrado a su paso. La seorita Channing pareca estar viendo aquel ro devastador que descenda ladera abajo, atravesando el valle, devorndolo todo en un mar de fuego, arrasando pueblos enteros en su camino hacia el mar. Entonces, de repente, se le ilumin el rostro. Pero lo que ms recuerdo del Etna es que haba flores por todas partes. En las laderas, en los valles. Tantas que, incluso cerca del crter, cuando ya se vea el humo y el vapor, incluso all donde todo lo dems se vea tan desolado, se segua oliendo el perfume de las que crecan ms abajo. Pareca sinceramente sorprendida por el proceso que estaba describiendo. Las flores surgan de las cenizas. En todos los aos que han transcurrido desde entonces siempre he pensado en el caso Chatham en los trminos opuestos, como si el proceso hubiera sido el inverso: algo que floreci brevemente y dio un fruto de exquisita dulzura pero que luego, en un instante terrible, lo convirti todo en ceniza. Pero de todas maneras, tal y como haba dicho mi padre, hubo algo bueno en todo aquello, sobre todo para el seor Reed porque, segn supe ms tarde, nunca hasta entonces haba experimentado aquella forma de pasin que hace que nuestros ojos se posen en lejanos horizontes, que borra el pasado como se borra la tiza de una pizarra, que nos resucita de entre los muertos con la misma certeza con la que enva a todos los dems a la tumba. Me present en su casita de pescadores al salir de mi clase con la seorita Channing. An tena la mente llena de imgenes de volcanes en erupcin y el cuaderno de bocetos repleto de mis intentos de captar una violencia explosiva y primigenia que estaba seguro nunca llegara a experimentar. El seor Reed estaba sentado a un pequeo escritorio de madera que haba dispuesto en un rincn,

lleno de papeles. Cuando entr se gir para mirarme. Hola, Henry. No saba s an necesitaba ayuda con lo del velero. El seor Reed me sonri. An ests interesado? me pregunt mientras se acercaba el bastn. S. Bueno, aqu est dijo, apuntando con el dedo. Qu te parece? Estaba apoyado sobre una estructura de madera y ocupaba casi la totalidad de la estancia. El casco an no estaba completado, por lo que se poda ver parte del interior. De ese modo, sujeto por el andamio, sin mstil y con algunos de los listones del casco sin poner, se pareca ms al esqueleto de algn animal prehistrico que a un velero. Como ves prosigui el seor Reed, an queda mucho por hacer, pero no tanto como parece. A medida que se llega al final, las cosas empiezan a encajar de repente. Hizo una pausa, esperando mi respuesta y luego aadi: Si an te interesa, podemos empezar ahora mismo. Nos pusimos a trabajar de inmediato. El seor Reed me dio mi primera leccin en la construccin de barcos, la paciencia que haca falta, la precisin en las medidas. Hay que ir despacio me dijo en un momento determinado. Dejar que las cosas vengan por s mismas. Me sonri con irona. Es como una mujer. No hay que ir con prisas. A medida que bamos trabajando aquella tarde, me di cuenta con sorpresa de que algo haba cambiado en el seor Reed, que haba cedido una parte del abatimiento impenetrable que haba visto en l desde que lo conoca y que le haba sepultado en una melancola que pareca inseparable de su carcter. Ahora una energa nueva, vital, haba empezado a aflorar. Como si un fuego estuviera eliminando los restos de su vida anterior, convirtindole en alguien ms despierto y animado, dndole un arrojo que vena a sustituir la mesura que le haba caracterizado hasta entonces y que yo, luego, he entendido no como el producto de un sueo ya alcanzado, sino slo como el de una esperanza a duras penas mantenida. Estuvimos toda aquella tarde trabajando juntos. El seor Reed se mostr ms comunicativo que nunca fuera de clase. Me habl de los escritores a los que admiraba, cit fragmentos de sus obras, aunque no como lo hara un profesor, sino simplemente como un hombre cuya mente y espritu se haban formado y elevado medante la lectura. Tambin hablaba de su velero, de su velocidad y resistencia, de sus capacidades. Con un velero de este tamao me coment se podra navegar alrededor del mundo. Se detuvo un momento a considerar tal posibilidad. Habra que seguir siempre la lnea de la costa e ir saltando de isla en isla aadi, pero sera factible. Slo en una ocasin la vieja melancola pareci volver a hacer presa en l. Una sola vida, Henry dijo mirando a travs de la ventana de la casa de pescadores, con los ojos fijos en la baha y, ms all, en el mar abierto. Una sola vida y, despus, nada ms. Se volvi para mirarme. Esa es la tragedia. Aquel me pareci el momento oportuno para aadir mi propio comentario.

Eso es lo que dice el padre de la seorita Channing. En su libro afirma que si echamos la vista atrs y nos preguntamos qu hemos hecho, es que no hemos hecho nada. El seor Reed asinti, pensativo, y me di cuenta de que estaba dndole vueltas a aquella frase. S, es cierto. Te parece que la seorita Channing tambin lo cree? Sin tener ninguna evidencia de ello, respond: S, creo que s. Mi respuesta pareci complacerle. Bueno, es que es verdad, Henry. Una verdad absoluta. Lo quiera creer o no la mayora de la gente. Supongo que a partir de ese momento me sent en el bando del seor Reed, dispuesto a trabajar en su velero cada tarde y todos los fines de semana si haca falta para terminarlo, dispuesto a escucharle a lo largo de todas las semanas que siguieron, su tono de voz ms brillante y expansivo al principio, oscurecindose cada vez ms a medida que pasaban los das hasta que, hacia el final, pareca rodeado de una noche infinita. Casi era oscuro cuando finalmente emprend el camino de regreso a mi casa. Me acuerdo de que, cuando enfil la pendiente de la carretera de la costa, la llovizna de otoo me pareci ms bien un chaparrn de primavera y sent que las ramas desnudas no deberan soportar ya un fro ms intenso, sino que estaban a punto de florecer. Cuando llegu a la casa, la mesa ya estaba puesta y mis padres sentados en sus sitios de costumbre. Sarah iba discretamente de un lado a otro murmurando en voz muy baja para que mi madre no la oyera. Mi padre consult la hora en su reloj de bolsillo mientras me sentaba. Sabes qu hora es, Henry? No lo saba, pero le dije que s, y le di una explicacin que saba que justificara mi retraso. Estaba en el club nutico, ayudando al seor Reed. Ayudando al seor Reed? pregunt m madre, incrdula. A qu? Se est construyendo un velero le respond. Mir a Sarah, que me devolvi una sonrisa de complicidad. Lleva mucho tiempo trabajando en l. Quiere tenerlo terminado para el verano. Mi madre no pudo ocultar su disgusto. Es a su casa del lago a la que no le vendran nada mal algunas reparaciones, me parece a m. En vez de perder el tiempo con un estpido barco. Mildred dijo m padre en tono de reprobacin, pues se cuidaba mucho de que no se criticara a ningn profesor en mi presencia, lo que haga el seor Reed en su tiempo libre es asunto suyo. Pero es tu responsabilidad llegar a tiempo a la cena, Henry, y espero que a partir de ahora sea siempre as. S, padre respond mirando una vez ms a Sarah, que sonrea ms abiertamente, con los ojos prendidos de un fuego repentino y algo malicioso. Su habitacin estaba en la buhardilla. Llam con los nudillos a la puerta y ella debi sorprenderse, porque, temerosa, pregunt: Quin es? Soy yo, Henry respond desde la ms absoluta oscuridad del rellano-. La seorita Channing me ha pedido que te d un libro. Abri un poco la puerta. Tena el rostro iluminado por la luz de una vela. No deberas estar aqu, Henry susurr. Y si tus...? Estn dormidos le dije, sonriendo burlonamente. Me consta. Acabo de or roncar a mi madre.

Sarah solt una carcajada y acto seguido se cubri la boca con la mano. Bueno, entra deprisa me dijo mientras abra la puerta. La habitacin era muy pequea. El techo segua la forma del tejado y la cama estaba pegada a la pared del fondo. En el otro extremo haba un pequeo escritorio y una silla, junto a un aguamanil que reposaba en un aparador bajo. Ahora, al recordar aquel dormitorio, me parece ms pequeo an, sobre todo comparado con las ambiciones de la nia que lo ocupaba, con la vida a la que aspiraba. La seorita Channing me ha pedido que te entregara esto le dije, alargndole la cartilla del seor Reed. Se fue hasta la cama y se sent en ella. Yo la observaba a unos pasos de distancia mientras lo abra y empezaba a hojearlo lentamente. Es la cartilla del seor Reed le dije. La que tena cuando iba a la escuela primaria. La seorita Channing quiere que la lleves a la prxima leccin del domingo. Sarah sigui pasando las pginas hasta que lleg al final y entonces volvi a empezar por el principio. Mira, Henry me dijo con la mirada fija en la primera pgina. Me acerqu hasta la cama y me sent a su lado. Mira lo que le ha escrito el seor Reed a la seorita Channing. Las palabras estaban escritas con una tinta azul oscura. El trazo menudo y atormentado del seor Reed se reconoca inmediatamente, aunque las palabras parecan mucho ms tiernas de lo que l nunca fue. Querida Elizabeth: Espero que este libro le sirva de algo aunque, como su propietario, sea ya viejo y est gastado. Con amor, Leland Los ojos de Sarah permanecieron clavados en aquella dedicatoria durante unos instantes antes de levantar la vista para mirarme. Me acarici la mano muy suavemente con la suya y su tacto, casi de seda, me result tan ligero como el de una cinta de terciopelo. Has estado enamorado alguna vez, Henry? me pregunt, pronunciando estas palabras con una sombra de duda y sin dejar de mirarme con tal delicadeza y entrega que desde entonces nunca me han abandonado; palabras que recuerdo muchas noches en las que el viento sopla con fuerza y la nieve se va posando sobre el alfizar de la ventana y yo estoy solo con mis recuerdos de ella. Mi respuesta fue rpida y segura: No. Not que bajaba un poco los hombros y que retiraba su mano de la ma. Cerr el libro y lo dej sobre la cama, a su lado. Ser mejor que te vayas, Henry me dijo, con los ojos bien abiertos. Me dirig a la puerta, la abr y sal al estrecho rellano. Buenas noches, Sarah le dije mientras me giraba para cerrar la puerta. Ella no alz la mirada. Tena la cabeza un poco ladeada y un mechn de pelo negro le ocultaba el lado derecho del rostro. Buenas noches, Henry. Fue todo lo que dijo.

Cerr la puerta y regres a mi habitacin. No recuerdo que volviera a pensar en Sarah aquella noche. Pero desde entonces he pensado en ella muchas veces, me he preguntado si las cosas habran podido ser diferentes en la Laguna Negra si hubiera permanecido un rato ms en su cuarto. Tal vez habra podido tirar muy despacio de la cinta que colgaba de su camisn y que me hubiera dado acceso tanto a la fuerza de aquel primer encuentro como a los placeres de un amor duradero. No s si Sarah se me habra entregado aquella noche pero, de haberlo hecho, tal vez hubiera vuelto a ella a partir de entonces en vez de regresar a la casa de los pescadores o a Milford Cottage. Tal vez habra conocido de cerca el amor a travs de todas sus estaciones cambiantes y, al hacerlo, habra podido concebir la primavera como algo distinto a una cruel mentira y el invierno como la odiosa verdad de las cosas.

14
PERO, AL FINAL, opt por pensar en la vida y no por vivirla. Esto fue al menos lo que dije una tarde, en mi despacho. Haba estado charlando con el hijo del seor Parsons, Albert Parsons Jr. Los dos pasbamos ya de los cincuenta aos. Su padre estaba muy viejo y senil, una figura apostada en uno de los bancos que haba frente al ayuntamiento, que murmuraba para sus adentros y daba migas de pan a las palomas. Cuntos libros, Henry! dijo en un tono que son ligeramente acusatorio. Los has ledo todos? Le sonre con tristeza. Son lo que tengo en vez de esposa e hijos. Albert se ri. Eres un fenmeno, Henry. Un verdadero filsofo de saln. Se sent y fue pasando la vista por las estanteras de la oficina, intentando leer los ttulos. Griegos y romanos. Por qu ellos en concreto? Eran los favoritos de mi padre. Y por qu? Me encog de hombros. Tal vez porque crea que vean con ms claridad. Vean qu? La vida. Volvi a rerse. Eres un fenmeno repiti. Habamos llegado a un acuerdo que ambos pensbamos que nuestros respectivos clientes aceptaran. El suyo era la parte agraviada en un litigio por un contrato de construccin; el mo, un contratista local llamado Tom Cannon. Sabes, Henry? Me sorprendi un poco que Tom se viera involucrado en una denuncia de este tipo coment Albert. Ha hecho muchos trabajos para m y nunca he tenido ningn problema con l. Bebi un sorbo del brandy que le haba servido para celebrar nuestro acuerdo. Fue l quien construy aquel pequeo despacho en el que mi padre trabaj mientras redactaba sus memorias. Parte del viejo pasado volvi a surgir de golpe en mi mente, y vi al seor Parsons frente al tribunal el ltimo da del juicio de la seorita Channing. Por aquel entonces no tendra ms de cuarenta aos, era joven y vigoroso y no le caba ninguna duda de que haba hallado la verdad respecto de ella, verdad que revelaba para que todos pudieran conocer la conspiracin asesina que haba urdido con Leland Reed. Cmo est el seor Parsons? le pregunt. Bueno, va tirando, supongo. Claro que, en su estado actual, no puede hacer mucho ms que quedarse sentado todo el da. Volvi a beber otro sorbo de brandy. Se pasa casi todo el rato en los tribunales de justicia, o en uno de los bancos que hay frente al

ayuntamiento. Se encogi de hombros. A veces habla para sus adentros. Cosas de viejos, ya sabes. Vi al seor Parsons en su banco solitario, introduciendo rtmicamente una mano en una bolsa llena de migas de pan o de palomitas de maz que esparca por el suelo mientras una bandada de palomas se arremolinaba en crculos a su alrededor formando como un lago de agitadas aguas plomizas. Albert aspir el humo de su puro y dej caer la ceniza en un cenicero amarillo que haba sobre mi escritorio. Habla de mi madre, claro. Tambin de mi hermana y de m prosigui, ausente. Tambin de sus grandes casos. Le vienen a la memoria de vez en cuando. Antes de poder reprimirme, repliqu: El caso Chatham. Albert me mir, tal vez sorprendido de que me hubiera venido a la mente. S, sobre todo de ese respondi. Aquella mujer le impresion mucho... cmo se llamaba? Channing. Elizabeth Channing. Albert asinti. Nadie poda haber imaginado que aquella mujer pudiera ser la causante de tantos problemas aadi soltando una breve carcajada. Ni siquiera tu padre. Sin poderlo remediar, record que la gente de Chatham haba cargado en mi padre gran parte de la culpa de lo sucedido en la Laguna Negra. Fue el precio que tuvo que pagar por contratarla en un principio y por hacer la vista gorda, en opinin de todos, ante su comportamiento, delito que sus vecinos no le perdonaron nunca ni su mujer pudo olvidar. Crees que en algn momento sospech algo, Henry? Record la expresin en el rostro de mi padre cuando cerr la puerta de su despacho aquel da y el seor Parsons, con traje oscuro, abri la caja que haba dejado en una silla, y sac un libro con una mano y una larga soga con la otra, mientras la seorita Channing permaneca de pie, frente a l, con un vestido blanco. No de lo que la gente crea que haba hecho. No. No creo que sospechara de eso. Bueno prosigui Albert sin mucho inters, como si estuviera hablando de alguna curiosidad local, era una mujer bastante rara, no? Por un momento me pareci verla sentada en silencio en el otro extremo de la habitacin, observndome igual que la ltima vez, con el pelo grasiento, sucio y despeinado, la piel de una palidez enfermiza pero aun as brillando entre las sombras que le rodeaban. En un susurro casi inaudible, misterioso, le o repetir las ltimas palabras que me dijo: Vete ahora, Henry. Por favor. No, no era rara respond. Lo raro fue lo que le sucedi. Albert se encogi de hombros. Yo era muy pequeo por aquel entonces, y de lo nico que me acuerdo es de que era muy hermosa. Record los ojos de mi padre el da en que ella se le acerc atravesando el jardn de Milford Cottage aquella tarde de verano, los pes descalzos sobre la hierba hmeda, y luego el rostro del seor Reed mientras la contemplaba en la colina aquella maana de la nevada de noviembre. Era hermosa le dije a Albert Parsons, y desvi la mirada hacia la ventana y, ms all, hacia el faro desde el que se fue aquella horrible tarde. Pero eso no lo poda evitar, verdad?

Bueno, hay algo de lo que no cabe duda prosigui Albert. Que fue aquel hombre el verdadero desencadenante de todo. El otro profesor, quiero decir. Leland Reed. As es. Albert solt una de sus carcajadas burlonas. Por el amor de Dios, Henry, a quin se le habra podido ocurrir que un hombre como aquel pudiera despertar el inters de una mujer tan guapa como la seorita Channing? Mene la cabeza maravillndose de lo inslito del comportamiento humano, de lo arbitrario e impredecible del impulso impenetrable que constituye su vida. Porque, segn recuerdo, ese tal profesor Reed pareca un monstruo, siempre cojeando y con la cara llena de cicatrices. Una piltrafa humana, eso era lo que deca mi padre. Eran sus palabras. Una piltrafa humana. Apart la vista del faro y la pos en el viejo roble que haba al otro lado y cuyas ramas desnudas de hojas se elevaban al aire entrelazndose caprichosamente como una tela sin patrn. Ms all, al fondo de una calle distante que conduca al club nutico, vea el tejado grisceo de la casa de pescadores en la que el seor Reed y yo habamos trabajado tantas horas para construir su barco. En mi recuerdo de aquellos das, vea al seor Reed trabajando a un ritmo frentico toda la noche, pintando, barnizando, haciendo los ltimos preparativos para su botadura. Como si hubiera alguien que me susurrara al odo, le o decir: Desaparecer, desaparecer, la cantinela tenebrosa de sus ltimos das. Claro que esa profesora, la seorita Channing, debi de ver algo en l dijo Albert. Sonri. Qu podemos decir, Henry? Son los misterios del amor. Pero la naturaleza de lo que la seorita Channing pudo haber visto en Leland Reed no pareca importar demasiado a Albert Jr. Apag el cigarro en el cenicero. Aun as, no les sali bien aadi. Y eso es lo que importa. Una vez o decir a mi padre que nunca habra llegado al fondo del asunto, que habra pensado que todo haba sido un desgraciado accidente, de no ser por ti. En ese momento not que el espeso muro que haba construido alrededor de mis recuerdos de aquella poca empezaba a ceder. Vi al seor Parsons de pie frente a m. Estbamos en el campo de deportes de la escuela, cara a cara a la luz azulada del atardecer. El seor Parsons, de pronto, volvi la cabeza y apunt con ella en direccin a la Laguna Negra antes de volver a mirarme. Con gesto paternal, pos una mano en mi hombro. Gracias, Henry, s que es difcil decir la verdad. El titular del peridico destacaba sin ms el dato: UN ESTUDIANTE DECLARA COMO TESTIGO EN EL CASO CHATHAM. Debajo del titular apareca la foto de un joven con el uniforme de la escuela, pantalones oscuros y chaqueta gris, el pelo negro peinado hacia atrs, con un aspecto completamente distinto al del chico de ojos salvajes que pocas semanas antes, apostado en lo alto del faro, dibujaba como un loco retrato tras retrato, representando Chatham como un retorcido mundo de pesadilla. No hay duda de que otras personas del pueblo habrn olvidado lo que dije durante el juicio, pero yo no, y nunca lo har. As que aquel da, ms de cuarenta aos despus, sentado en mi oficina con Albert Parsons Jr., mientras le vea encender su segundo cigarro, todo se despleg ante m una vez ms: yo sentado en el estrado de los testigos, bien peinado y vestido con el uniforme escolar. La primera pregunta

del seor Parsons hizo zozobrar todas mis ideas sobre la huida y la libertad: Cundo conoci a la seorita Channing?. Despus de aquello, prosigui amablemente el interrogatorio, caminando de un lado a otro mientras yo segua sentado, muy rgido, en el estrado y el sol brillante de la maana se colaba por los altos ventanales. Al pasar entre los haces de luz, el sol se reflejaba rtmicamente en sus lentes. Seor Parsons: Usted estudia en la escuela de Chatham, no es as? Testigo: S, seor. Seor Parsons: Y si no me equivoco, su profesor de literatura era el seor Leland Reed y su profesora de arte era la acusada, la seorita Elizabeth Channing. Testigo: S. Seor Parsons: Dira que el seor Reed tena un inters especial en usted? Testigo: S, lo tena. Seor Parsons: Y la seorita Channing tambin? Testigo: S. Seor Parsons: Cmo describira el inters que la seorita Channing tena en usted, Henry? Testigo: Bueno, bsicamente estaba interesada en mis dibujos. Me dijo que crea que yo tena talento, y que debera comprarme un cuaderno de bocetos y empezar a dibujar en mi tiempo libre. Sentado en el estrado, escuchando mi propia voz, me acord de todas las veces que haba salido de casa con aquel cuaderno debajo del brazo y haba enfilado Myrtle Street, una figura solitaria que se diriga muy solemne hasta el centro del pueblo o que bajaba hasta la playa, entusiasmado con la idea de vivir una vida dedicada al arte, de vagar por el mundo como haba hecho el padre de la seorita Channing, de ser una criatura sin morada fija. Seor Parsons: Y realiz usted muchos dibujos en aquella poca? Testigo: S. Seor Parsons: Pero aquella no fue su nica actividad en aquel tiempo, verdad, Henry? Testigo: Actividad? Seor Parsons: Bueno, tambin particip en otro proyecto durante el ao acadmico, no es as? Con el seor Reed, quiero decir. Testigo: S. Seor Parsons: Y qu actividad era esa? Testigo: Le ayud a construirse un velero. Al decir aquellas palabras, record las veces que haba acudido a la casa de pescadores que el seor Reed haba alquilado junto al puerto. Descendamos los dos en su coche viejo, l hablando tranquilamente, yo escuchndole en silencio y golpeando sin cesar la tapa de mi cuaderno de bocetos con los dedos, sintiendo que mi mente se llenaba de visiones cada vez ms extravagantes sobre la vida que deseaba tanto, sobre trenes que atravesaban tneles de montaa, sobre barcos nocturnos a Tnger. Pero no eran mis fantasas infantiles, ni siquiera mi relacin con el seor Reed lo que al seor Parsons le interesaba indagar el da de mi interrogatorio, y recuerdo lo tenso que me puse cuando empez a cercar lo que yo saba que era su sola presa. Seor Parsons: As que, durante su ltimo ao en la escuela de Chatham, lleg a conocer bien a la seorita Channing? . Testigo: S.

Seor Parsons: Y a veces la visitaba en su casa de la Laguna Negra, no es as? Testigo: S seor, en la Laguna Negra. Seor Parsons: En compaa de Sarah Doyle, no es cierto? Testigo: S. A medida que el interrogatorio prosigui, volvieron a mi recuerdo todos aquellos momentos. Y a la luz de mis respuestas, el seor Parsons empez a guiar al pblico presente en el juicio hasta las puertas de un relato ms siniestro. Mi mente intentaba evitar la parte que el seor Parsons an no haba descubierto, intentaba no volver a ver lo que yo haba visto aquel da fatdico, la mujer sentada en el porche que desenvainaba alubias en un gran cuenco azul que reposaba en su regazo, descartando los extremos, que caan en un cubo que tena a sus pies y que luego se levant despacio cuando me acerqu a ella y me mir fijamente, llevndose a la frente una mano pecosa para protegerse los ojos del deslumbrante sol del verano. Ocultando todo aquello, mis respuestas siguieron ajustndose a las preguntas del seor Parsons, sin aadir nada, preguntas que sonaban inocentes pero que yo saba dirigidas maliciosamente a la nica villana de la sala. Seor Parsons: Tuvo usted un encuentro con la seorita Channing en su clase el viernes por la tarde, el 21 de diciembre de 1926? Testigo: S. Seor Parsons: Podra contar a la sala la esencia de aquel encuentro? Haba sucedido durante la semana anterior a las vacaciones de Navidad le dije a la sala casi un mes despus del da en que, pasando por la carretera de la costa, haba visto a la seorita Channing y al seor Reed conversando junto al acantilado. Aquella tarde sal de su clase un poco desanimado porque ella no se haba mostrado muy entusiasmada con algunos de los dibujos que le haba mostrado, dibujos de mares abiertos y densos bosques, y me haba sugerido que intentara centrarme en lo que llam lienzos ms pequeos, un jarrn de flores o un cuenco de frutas. Durante casi todo el da siguiente, estuve dando vueltas a su sugerencia. Entonces se me ocurri algo que podra tal vez devolverme parte de la estima que tanto necesitaba en aquella poca. Con aquella idea en mente, regres al aula de la seorita Channing al acabar las clases del da siguiente. Seor Parsons: Estaba sola la seorita Channing cuando usted entr en la clase? Testigo: S. Hasta aquel momento del interrogatorio, haba respondido a todas las preguntas del seor Parsons de manera directa y sin apenas elaborarlas. Pero entonces, de repente, empec a proporcionarle detalles innecesarios. Haba acudido al aula de la seorita Channing con un fin determinado le dije mirndole fijamente a los ojos y bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro, como si me hubiera convencido a m mismo de que todo lo que dijera a partir de ese momento sera un secreto entre el seor Parsons y yo, de que all no haba jurado ni bancos llenos de gente ni periodistas prestos a anotar las cosas que dijera y propagarlas por el ancho mundo. La seorita Channing estaba preparando las clases del da siguiente le dije a la sala. Yo entr sin hacer ruido y por eso se desconcert un poco cuando me vio. Seor Parsons: Se desconcert? Y por qu se desconcert? Testigo: Probablemente porque esperaba a otra persona.

Seor Parsons: A quin? Testigo: Al seor Reed, supongo. Seor Parsons: Y qu pas despus? Testigo: Me habl. Seor Parsons: Y qu le dijo? Henry me dijo. Me qued en la puerta, mirndola. Por su manera de verme se notaba que no me esperaba. Qu te pasa, Henry? me pregunt. Quise responderle de manera directa, contarle francamente por qu haba ido a verla a esas horas, pero su mirada me lo impidi. Seor Parsons: Qu mirada era esa? Testigo: Bueno, la seorita Channing tena una manera de mirar que te haca... te haca... Seor Parsons: Te haca qu? Testigo: No lo s. Era diferente, eso es todo. Diferente de todos los dems profesores. Seor Parsons: En qu sentido era diferente? Testigo: Es que... daba las clases de otra manera. Quiero decir, nos contaba historias de los lugares en los que haba estado, de las cosas que le haban sucedido en aquellos lugares. Seor Parsons: Aquellas cosas que le haban sucedido, eran cosas agradables? Testigo: No siempre. Seor Parsons: En realidad, con frecuencia muchas de ellas eran crueles, no es cierto? Historias de violencia, de muerte? Testigo: A veces. Seor Parsons: Explic a sus alumnos la historia de una tal Santa Luca, no es as? Una mujer que se arranc sus propios ojos? Testigo: S, nos habl de la iglesia de Venecia en la que reposan sus restos. Seor Parsons: Otra de sus historias versaba sobre el asesinato de nios, me equivoco? Testigo: No. Era la historia de los pequeos prncipes. As es como los llam. El seor Parsons prosigui con preguntas similares, desenterrando otras historias de la seorita Channing, relatos de nios enterrados vivos y de mujeres ahogadas, antes de preguntarme de nuevo por la tarde en la que fui a verla a su aula. Seor Parsons: De acuerdo. Ahora, Henry, explqueme. Le cont finalmente a la seorita Channing el motivo inicial de su visita? Testigo: S. Seor Parsons: Qu fue lo que le dijo? Quiero dibujarla le dije. Dibujarme? me pregunt. Por qu? Ya lo intent en una ocasin le contest, ocultndole el verdadero motivo que me haca querer un retrato suyo. Pero no me sali muy bien. Le mostr el cuaderno de bocetos que llevaba bajo el brazo. He pensado que podra intentarlo de nuevo, si a usted no le importa. Quieres que pose para ti, Henry?

Asent con la cabeza. Slo hasta que tenga que... irse con el seor Reed. Me di cuenta de que mi manera de decirlo, el modo en el que haba dicho irse con el seor Reed, no le haba pasado desapercibido, pero no aad nada ms. Seor Parsons: As que usted ya saba entonces que la seorita Channing era consciente de que usted sospechaba que tena una relacin con el seor Reed? Testigo: S, creo que s. Seor Parsons: Y cmo reaccion ella al hecho de que pudiera ser el objeto de sus sospechas? Testigo: Pareci no importarle. Seor Parsons: Qu le hizo pensar eso? Testigo: Lo que dijo, y su manera de decirlo. Levant la cabeza en un gesto de orgullo y dijo: De hecho, el seor Reed llegar en pocos minutos. Podra dibujarla hasta que venga a buscarla le respond. Aunque slo sean unos minutos. Di un paso al frente, dubitativo. La luz que entraba desde el patio me ba por completo. Es slo para practicar. Dnde quieres que me ponga? Le seal con la cabeza la mesa de madera que le serva de escritorio: Sentada en su escritorio ya estar bien. Seor Parsons: As que la seorita Channing pos para usted aquella tarde? Testigo: No fue posar exactamente. Sencillamente, se sent y se puso a trabajar mientras yo la dibujaba. Seor Parsons: Cunto tiempo dur aquello? Testigo: Ms o menos una hora, creo. Hasta que el seor Reed pas a recogerla. Estaba empezando a oscurecer. Seor Parsons: En realidad, ya estaba lo bastante oscuro como para que usted tuviera que encender la luz, no es as, Henry? Testigo: Bueno, a ella la vea, pero necesitaba ms luz, s. Seor Parsons: Lo que intento aclarar es que ya era bastante oscuro cuando el seor Reed entr en el aula de la seorita Channing. Testigo: S, era bastante oscuro. Seor Parsons: Podra decirse que todos los dems profesores ya se haban ido de la escuela? Testigo: S. Seor Parsons: Y dnde estaban los dems alumnos? Testigo: La mayora en el dormitorio. En la segunda planta. Ya casi era la hora de cenar. Seor Parsons: As que, cuando el seor Reed lleg al aula de la seorita Channing, seguramente esperaba encontrarla sola, no es as? Testigo: S. Seor Parsons: Y cuando la seorita Channing vio que el seor Reed entraba en su clase, not usted alguna reaccin por su parte? Testigo: S, la not.

Seor Parsons: Qu reaccin fue esa? Testigo: Los ojos de la seorita Channing se iluminaron de repente le dije a la sala y sonri. Crea que ya te habas olvidado de m dijo mirando hacia el frente. Me volv y vi que el seor Reed estaba junto a la puerta, apoyado en el bastn. Interrumpo algo, Elizabeth? pregunt dando unos pasos y mirndonos a los dos alternativamente. No respondi ella. Henry quera practicar un poco el dibujo, eso es todo. Se levant y empez a recoger sus cosas. Tendremos que seguir en otro momento me dijo. Yo hice el ademn de cerrar el cuaderno, pero el seor Reed haba avanzado por el pasillo y se puso a mirar mi dibujo. No est mal dijo, pero a los ojos les falta algo. Mir a la seorita Channing. Sera difcil captar la expresin de tus ojos. Ella le sonri con dulzura. Estoy lista dijo mientras se diriga a la salida. El seor Reed se uni a ella, le abri la puerta y la mir mientras sala del aula. Vienes, Henry? me pregunt. Yo cerr el cuaderno y sal al patio. La seorita Channing estaba al lado del rbol y llevaba algunos libros apretados contra el pecho. Buenas noches, Henry me dijo. El seor Reed fue hasta ella y los dos se alejaron por el patio y entraron en el edificio, mientras yo les segua a escasa distancia. Seor Parsons: As que puede decirse que ms o menos estaba siguindoles, es as? Testigo: S. Pero me detuve al llegar a la puerta principal. Ellos se fueron al aparcamiento. Hacia el coche del seor Reed. Y se marcharon en coche. Seor Parsons: Sabe adonde fueron? Testigo: Lo supe ms tarde. Seor Parsons: Y cmo lo averigu? Testigo: El seor Reed me lo cont. Al da siguiente. Mientras bamos a Boston. Seor Parsons: As que en aquella poca usted y el seor Reed haban desarrollado un tipo de relacin que le permita confiarle ese tipo de cosas? Testigo: S. Seor Parsons: Podra describirme la naturaleza de aquella relacin? Fue como respuesta a aquella pregunta que pronunci la nica mentira en el estrado de los testigos, mentira cuya crueldad duradera no consider hasta que la hube dicho. El seor Reed era como un padre para m, le dije al seor Parsons, y me gir para ver a mi padre, que me estaba mirando con una gran tristeza en los ojos. Y entonces, qu era yo, hijo mo?

15
A PESAR DE LA RESPUESTA que le di al seor Parsons aquel da, el seor Reed nunca fue como un padre para m. Ni como un hermano, ni siquiera como un amigo. En lugar de eso, ambos parecamos movernos en dos conspiraciones paralelas, perdidos en fantasas distintas pero relacionadas entre s; la suya, centrada en la seorita Channing, la ma, en una vida ms libre. No sabamos qu sucedera en caso de que nuestros romnticos sueos convergieran. Mi relacin con el seor Reed se haba desarrollado rpidamente, por lo que a las pocas semanas de haber empezado a ayudarle en la construccin de su barca, ya haba alcanzado la forma inalterable que habra de mantener a partir de entonces. El seor Reed segua vagamente ejerciendo el papel de profesor y yo el de alumno, pero con una inesperada complicidad que iba ms all de todo aquello, como si compartiramos cosas que los dems no saban, como si furamos depositarios de verdades que el mundo era demasiado cobarde para admitir. A los dems profesores y alumnos de la escuela, durante aquellos ltimos meses, debimos parecerles una pareja curiosa. El seor Reed caminaba ayudado por su bastn; yo iba a su lado cargando mi cuaderno de bocetos. A veces subamos juntos por las escaleras del faro y nos quedbamos en el mirador de hierro que rodeaba su parte superior. El seor Reed sealaba con la punta de su bastn hacia el mar, como si quisiera indicar un lugar lejano, tal vez imposible al que ansiaba navegar. Pasada la Punta de Monomoy, es mar abierto me dijo en una ocasin. A partir de ah, no hay nada que te detenga. Fuimos juntos a Boston en su coche el da antes del viaje que tena que hacer a Maine con la seora Reed y su hija porque quera comprar algunos aparejos para el velero. Las cosas elegantes de verdad estn en Boston dijo. Cosas que no se hacen slo para usarlas, sino para... admirarlas. Tomamos la carretera vieja que resegua la costa, pasamos por Harwichport, Dennis y Hyannis y llegamos hasta el canal. Por aquel entonces, antes de la construccin del puente de Sagamore, era apenas un arroyo lleno de barro. Pasamos sobre los tablones del destartalado puente de acero y madera, funcional pero poco elegante en palabras del seor Reed parecido por tanto a muchas cosas de la vida. Una vez pasado el puente, con el Cabo desapareciendo a nuestra espalda, me volv para mirarlo. Sabe lo que dijo la seorita Channing la primera vez que vio el Cabo? le pregunt. El seor Reed neg con la cabeza. Que pareca un lugar atormentado le dije. Un mrtir. S, un comentario propio de ella respondi sonriendo levemente, con un extrao aprecio en su expresin. Se qued en silencio unos instantes con la mirada fija en la carretera, ahora ms ancha, que conduca a Boston. Supongo que viste que la seorita Channing y yo salamos juntos de la escuela ayer por la tarde. Fing que el asunto no me interesaba. Siempre se van juntos. El seor Reed asinti.

Normalmente la llevo directamente a su casa dijo. Pero ayer fuimos al viejo cementerio de Brewster Road. Aguard mi pregunta y, al ver que no la formulaba, prosigui. Queramos charlar un rato, estar solos. Segua mirando fijamente la carretera y un mechn de cabello negro que le caa sobre la frente le temblaba un poco debido al movimiento del coche. As que fuimos al cementerio. Para alejarnos de... otras personas. Sonri. Le promet que estara de regreso en casa antes de de que se hiciera oscuro. El paisaje se mova a ambos lados del coche. Haca ms de un ao que no haba salido del Cabo y senta una inconfundible emocin en el asiento delantero de aquel coche viendo cmo el paisaje se desplegaba ante m, el vasto mundo inexplorado que pareca casi a mi alcance. No s por qu escog el cementerio prosigui el seor Reed como si estuviera dndole vueltas a algo que no estaba seguro de querer revelar. Supongo que porque los cementerios tienen algo. Una calma, una quietud. Y a la seorita Channing le gust? S, le gust. Hay una pequea arboleda en el centro, con rboles de hoja perenne y un pequeo estanque. En ese momento la risa le sali algo forzada. Fui yo el que habl casi todo el rato, le expliqu cosas de mi vida. Despus de aquello, el seor Reed me cont muchas de las cosas que le haba dicho a la seorita Channing en el cementerio la tarde anterior: que haba nacido en un barrio obrero de Boston, en un mundo ruidoso y pobre, lleno de fbricas y pisos destartalados en los que la gente viva entre nubes de vapor industrial y polvo de carbn. Mi padre nos dej cuando slo era un nio. Mi madre era... bueno, no era como la tuya, Henry. Sonri. Se pareca un poco a Sarah. Tena el pelo largo, negro, y era delgada. Ese moreno tan irlands. Mi madre quera que fuera empleado de algo, de banco o algo as. Que llevara corbata y camisa blanca, eso era lo que quera, que pareciera una persona respetable. Baj los ojos y se mir la chaqueta de mangas desgastadas, llena de polvillo de tiza. Pero no lo consigui. Y cmo lleg a ser profesor? Supongo que fue porque le muchos libros. En Braintree haba una escuela a la que asista. La guerra lo interrumpi todo pero, cuando regres, consegu un empleo en la Escuela de latn de Boston. Me fij en que se agarraba con ms fuerza al volante. Es curioso que siempre haya que tomar tantas decisiones antes de estar preparado para tomarlas. Todas las importantes, supongo. Sobre la vida. El trabajo, la persona con la que te casas. Entonces me mir con una sinceridad descarnada. Espero que tomes las decisiones acertadas, Henry. Si no, la vida puede ser tan... falsa. Acabas preguntndote si merece la pena vivirla. Nunca nadie me haba hablado de cosas tan ntimas ni haba mostrado tanto inters por mi felicidad futura. Me pareca que mi padre slo me haba explicado las reglas de la vida, pero que nunca me haba hablado de sus posibilidades. Su mundo era una carretera recta, sin curvas, mientras que el del seor Reed se mostraba como un camino estrecho y tortuoso lleno de subidas y bajadas y con curvas resbaladizas, un lugar del que deban prevenirme antes de que fuera demasiado tarde y acabara

convirtindome no en lo que quera ser sino en lo que mi padre ya era. Lo ms importante es no asentarse demasiado pronto aadi el seor Reed tras una pausa. Tanto en la vida... como en el amor. Una inmensa nostalgia invadi su rostro, como si por primera vez hubiera reconocido lo solo y abandonado que se senta. Yo quise ofrecerle algo, una prueba de la alta consideracin que le tena. La escuela de Chatham sera muy distinta sin usted, seor Reed le dije. Mi comentario pareci no conmoverle en absoluto. S, claro replic secamente. Qu haran los chicos sin m? No le dije nada ms y me limit a observarle mientras l segua atento a la carretera que tenamos delante, el rostro fijo en aquel inmenso anhelo que yo deseaba aliviarle de alguna manera y que nunca he olvidado. Con el tiempo he llegado a pensar que el hombre no ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, sino de Tntalo, porque lo que ms deseamos est siempre bailando ante nuestros ojos, pero siempre queda fuera de nuestro alcance. Una vez en la ciudad, acompa al seor Reed a varias tiendas en las que recogi los artculos que haba ido a comprar, tiradores y bisagras de latn que acariciaba suavemente antes de adquirir, pasando los dedos con cuidado sobre la superficie del metal o mirndolos a la luz, a veces con una sonrisa de admiracin en los labios, como si fuera un pirata de los de antes, de los que se regocijaban con el brillo de un dobln de oro. Cuando terminamos las compras ya era medioda. Envueltos en nuestros abrigos de invierno, almorzamos en el banco de un parque, cerca del jardn botnico, mirando la gran fachada del hotel Ritz. Comimos los bocadillos que la seora Reed nos haba preparado y que el seor Reed sac de una tartera metlica, acompaados de la limonada que haba en un termo. Antes de llegar a Chatham estaba cansado de Boston, pero ahora... Ahora qu? le pregunt Ahora creo que estoy cansado de Chatham. Y adonde quiere ir? Se encogi de hombros. A cualquier parte dijo. Y su esposa tambin esta cansada de Chatham? No, le gusta bastante vivir en Chatham dijo con una extraa agitacin en los ojos. Ella siempre se conforma con todo. Se qued un momento pensativo y luego aadi: Tiene miedo de las cosas, Henry. A veces creo que hasta tiene miedo de m. Dicho aquello, coloc los termos en la tartera y la cerr. Creo que deberamos regresar solt ponindose de pie, decidido, en apariencia, a zanjar cualquier conversacin relacionada con la seora Reed. Fue entonces cuando me di cuenta de que el seor Reed haba relegado a su esposa a un lugar remoto e inaccesible de su vida, que la haba enclaustrado en una buhardilla imaginaria, en un oscuro stano en el que ella permaneca, sentada entre las sombras, aislada y sola, escuchando con una mezcla de temor y expectacin sus pasos en la escalera. Cuando nos dirigamos hacia el coche, el seor Reed se detuvo de repente frente al escaparate de una joyera situada en una calle cercana a donde habamos aparcado.

Mira qu bonito es, Henry me dijo sealando un collar hecho de cristales tintados. Lo miraba como si fuera un talismn, algo capaz de transformar por arte de magia todo un mundo demasiado opaco. Es bastante caro coment yo con la mirada fija en la etiqueta del precio. Me mir como si acabara de retarle. A veces hay que hacer alguna locura en la vida dijo. Aunque slo sea para demostrarnos a nosotros mismos que seguimos vivos. Acto seguido, sonri y entr en la tienda. Yo le segu y permanec junto al mostrador mientras el dependiente sacaba el collar del escaparate y se lo entregaba al seor Reed. ste lo hizo girar lentamente, y las cuentas de cristal brillaron por efecto de la luz. Me lo quedo dijo. El dependiente lo envolvi en una tela y lo guard en una cajita roja. El seor Reed le dio las gracias y se lo meti en el bolsillo de la chaqueta. Minutos despus ya estbamos de nuevo en la carretera. El humor del seor Reed haba mejorado repentinamente, como si se hubiera puesto a prueba a s mismo al comprar aquel collar. De vez en cuando, se meta la mano en el bolsillo de la chaqueta y haca girar la cajita con delicadeza, rozndola con los dedos, con una peculiar emocin en la mirada. Era casi de noche cuando llegamos a Chatham. El seor Reed me llev directamente a casa. Su viejo automvil dio varias sacudidas violentas antes de detenerse. Gracias por acompaarme, Henry me dijo. Asent con la cabeza y mir en direccin a la casa. Mi madre me estaba espiando tras las cortinas de la salita. Ser mejor que entre dije. Mi madre sospecha de algo. De qu? Yo le sonre burlonamente. De todo. El seor Reed se ri. Como casi todo el mundo, Henry. Me baj del coche y me dirig hacia las escaleras. Cuando estaba a punto de empezar a subir, el seor Reed me llam. Henry, vas a ir con Sarah a Milford Cottage maana? Supongo que s. Dile a la seorita Channing que me pasar por ah cuando vuelva de Maine. De acuerdo le respond, y sub las escaleras del porche. El resto de la tarde transcurri como de costumbre. Cen con mis padres y luego fui a dar un corto paseo con Sarah. Nos sentamos en el banco del acantilado unos minutos, antes de que el fro nos obligara a regresar. No me gusta el invierno en el Cabo dijo ella entre escalofros. A m tampoco le respond. Ni el otoo, ni la primavera, ni el verano. Sarah se ri y me dio un codazo carioso. Deberas tener ms paciencia. Pronto irs a la universidad. Y despus ya no tendrs que volver

aqu, si no quieres. La mir a los ojos, y medio en broma le dije: Si ves que vuelvo, mtame. Su rostro se ensombreci. No digas esas cosas, Henry, no las digas ni en broma. Y entonces aadi algo que nunca he olvidado: Ojal la vida nos bastara para ser felices. Minutos ms tarde, ya a solas en mi habitacin, volv a pensar en el da que haba pasado con el seor Reed. Mi afecto por l creca, al igual que mi admiracin, en especial por la sinceridad que adivinaba en l y que tal vez le permitiera liberarse de lo que le mantena tan atado, fuera lo que fuera. Pens en el collar que haba comprado tan impulsivamente y me acord de que la Navidad estaba ya muy cerca. Para mi sorpresa, se me ocurri que me gustara regalarle algo al seor Reed. Pens en algo para su barca, una placa de metal con su nombre, tal vez, o una pequea linterna para la cabina, que ya casi estaba completada. Luego vi mi cuaderno de bocetos sobre la mesa y supe cul sera el regalo perfecto. Pero varios meses ms tarde, a punto de terminar mi declaracin como testigo en el juicio, no haba duda de que al seor Parsons no le interesaba lo que hubiera decidido regalarle al seor Reed por Navidad. l slo quera saber ms cosas de otro regalo; el collar adquirido en Boston. Seor Parsons: Qu ocurri despus de que el seor Reed comprara el collar? Testigo: Se lo meti en el bolsillo, fuimos a buscar el coche y regresamos a Chatham. Seor Parsons: Le dijo en algn momento para quin era? Testigo: No. Seor Parsons: Y volvi a ver ese collar alguna vez? Testigo: S, volv a verlo. Seor Parsons: Dnde? Testigo: En Milford Cottage. En el dormitorio de la seorita Channing, sobre la estantera que haba junto a su cama. Seor Parsons: Y en qu circunstancias lo vio? Testigo: Fue el viernes anterior a... las muertes. La seorita Channing entr en su dormitorio. Lo cogi de la estantera y me lo dio. Seor Parsons: Qu le dijo cuando se lo dio? Testigo: Dijo: Deshazte de esto. Seor Parsons: Y usted lo hizo? Testigo: S. Seor Parsons: Qu hizo con el collar? Testigo: Lo arroj a la Laguna Negra. Nunca olvidar el murmullo que se oy en la sala cuando lo dije, ni los mazazos del juez Crenshaw llamando al pblico a restablecer el orden. Ya era tarde, y el juicio se suspendi hasta el da siguiente. Aquella misma noche, a la hora de la cena, mis padres y yo nos encontrbamos sentados a la mesa, en silencio, y una nueva criada pelirroja entraba y sala del comedor. En un momento determinado, mi madre, con los ojos llenos de ira, me mir. Crean que podan estar por encima de todo dijo con aquella amargura que habra de acompaarla el resto de sus das. Aquella mujer y el seor Reed. Crean que podan hacer cualquier

cosa, que nadie se enterara. Mi padre levant la mirada del plato y, con los ojos casi salindose de las rbitas, dijo: Mildred, por favor! Por encima de los dems, eso se crean ellos prosigui mi madre sin inmutarse, mirando fijamente a mi padre. Sin importarles a quin hacan dao. Mildred, por favor repiti mi padre, aunque casi sin fuerzas. Este no es momento ni lugar... Pero empezaron con muerte y acabaron en muerte proclam mi madre, refirindose ahora al encuentro en el cementerio que yo haba descrito durante el juicio slo unas horas antes. V olvieron a mi mente las cosas que haba dicho, las respuestas que haba dado, siempre muy atento a no decir ms que la verdad, pero oyendo cmo una verdad me llevaba a la otra y el cuerpo de la evidencia se acumulaba, de respuesta en respuesta hasta que, verdad tras verdad, asuma la forma de una mentira monstruosa. Mi madre irgui la cabeza, orgullosa. Estoy orgullosa de ti, Henry dijo. Por recordar a los que asesinaron. Mi padre balbuce: Mildred, sabes muy bien que... Mi madre alz una mano para acallarlo. Su mirada cay sobre m con una fuerza letal. Nunca olvides a los que murieron, Henry. Y nunca lo hice. Pero, al recordarlos, tambin recuerdo a la seorita Channing y al seor Reed de un modo que a mi madre le hubiera repugnado porque, a pesar de todo y durante mucho, mucho tiempo, segu vindoles como personajes romnticos, versiones modernas de Catherine y Heathcliff, en una cima nevada o paseando junto a un mar invernal, ms que corriendo el uno en pos del otro en un prado barrido por el viento. Sin embargo, tambin hubo veces en las que vislumbr la hilera de lpidas en el mismo cementerio al que haban acudido para estar solos aquella tarde, hace ya tanto tiempo, y vi al seor Reed y a la seorita Channing como se mostraron aquella ltima primavera, l mirando hacia el patio con la vista fija en ella, que segua trabajando en su columna de esculturas. Pero aquello haba sido hacia el final, el teln a punto de caer, cuando todos los personajes ya empezaban a asumir sus posiciones para la escena final: Abigail Reed limpindose las manos mientras miraba al otro lado de la Laguna Negra; la pequea Mary junto a la escalera con los ojos fijos en el cobertizo oscuro y lejano; yo, turbado, caminando por la carretera de Plymouth a travs de los bosques sofocantes del verano, con una frase clavada en la mente, una frase de William Blake que haba dicho el seor Reed mirando en direccin al patio en el que trabajaba la seorita Channing a slo unos metros de distancia: Peor que matar a un nio en su cuna es albergar un deseo insatisfecho.

Parte 4

16
EL SEOR REED y su familia regresaron de Maine el 3 de enero de 1927. Yo estaba tomndome un zumo de manzana caliente cuando vi pasar su coche verde oliva por delante del colmado. El seor Reed iba delante y Mary detrs. Llevaban el cap levantado, con uno de los lados ligeramente abollado. Ni el seor ni la seora Reed me vieron, pues miraban fijamente hacia delante. El llevaba puesto un sombrero gris de alas blandas. Ella permaneca muda. La nica que me mir fue Mary que, a medida que el coche se acercaba, esboz una dbil sonrisa y me salud levantando un poco una mano, como diciendo: Hola, Henry. Haca casi dos semanas que el seor Reed se haba ido, y verle de regreso me llen de expectacin, como si tras una larga intromisin, el teln hubiera vuelto a alzarse sobre la aventura en la que bamos juntos. Al regresar a casa a toda prisa y decirle a Sarah que el seor Reed ya haba vuelto, ella pareci compartir mi emocin. Ahora podris seguir con la barcadijo, sonriendo. Tal vez la acabis para el verano. Durante las vacaciones de Navidad, Sarah y yo llegamos a estar muchas veces a solas en casa, porque mi madre iba a la iglesia a ayudar a otras mujeres que participaban en las representaciones de la Natividad y mi padre estaba ocupado en su despacho de la escuela. As, aquellas vacaciones tuvimos la oportunidad de hablar mucho ms de lo que habamos podido hacer hasta entonces. Sarah me explic lo decidida que estaba de llegar algn da a estudiar en la universidad, pues ya no se conformaba con aprender las cuatro reglas bsicas, sino que deseaba llegar a dominar los conocimientos ms elevados. En los aos que siguieron, pens a menudo que ella debera haber sido la hija de mi padre, un alumno orgulloso y agradecido de la escuela de Chatham. Y yo, en cambio, el nio analfabeto llegado de algn lugar lejano, futuro responsable de su ruina. Porque, ya en aquel entonces, por mi carcter y mis ambiciones, estaba muy alejado de las enseanzas de mi padre. Era por el seor Reed por el que me senta ms atrado, en especial por el descontento apasionado que detectaba en l, por su necesidad de hacer algo ms, ser algo ms, liberarse de Chatham y descubrir un mundo nuevo, como si la vida fuera el cuerno de la abundancia, vasto e infinito, y no una pequea cesta de fruta mal surtida de la cual, al elegir una, debiramos renunciar para siempre a las dems. Al da siguiente de su regreso lo encontr en la casa de pescadores. Al atravesar el umbral, con el regalo bajo el brazo, esperaba verlo como siempre, desbastando troncos para construir aparejos, calafateando las junturas o lijando, pintando y barnizando la cubierta. Sin embargo, estaba sentado en la popa de la barca, sin hacer nada, con las manos en el regazo y el bastn apoyado a un lado. Cuando entr me mir con sorpresa, como si le hubiera sacado de un largo perodo de profunda concentracin. La expresin de su rostro, de inmensa preocupacin, era la misma que haba visto el da anterior. Pens que le encontrara aqu le dije. Ayer le vi pasar por el pueblo. Sonri brevemente. Ve a calentarte un poco me dijo sealando la estufa. Luego empezaremos a trabajar.

Me dirig a la estufa mientras el seor Reed se pona a aplicar una capa de aislante a la estructura interna del velero. Pareca preocupado, casi distrado. Los ojos se le entrecerraban de vez en cuando, el labio inferior le temblaba ligeramente, como si estuviera diciendo algo en voz muy baja. Se lo ha pasado bien en Maine? le pregunt, aunque ya se notaba que no. Neg con la cabeza sin dejar de concentrarse en la brocha. No mucho. Aventur un posible motivo, aunque sin mucho convencimiento. Seguramente hace incluso ms fro que aqu, en Chatham. El seor Reed no alz siquiera la vista para responderme. No me gusta mucho Maine. Habra preferido quedarme aqu. Durante un rato, no dijo nada ms. Finalmente, aadi: Te has acercado a Milford Cottage durante las vacaciones? Una vez le respond, con Sarah. El seor Reed detuvo el movimiento de la brocha. Y la seorita Channing... cmo est? Bien, supongo. No obstante, a pesar de mi respuesta, me acord de que haba habido algo en la actitud de la seorita Channing que me pareci distinto a las otras veces que haba acompaado a Sarah a Milford Cottage. La not ms callada, ms encerrada en un mundo propio que ahora tambin vea en el seor Reed. Durante la leccin de aquel da, a veces miraba por la ventana de la sala, ms all del jardn vaco, con los ojos presa de una sutil pero apreciable agitacin. Era una mirada similar a la de las esposas de los marineros, que escrutan el horizonte con temor en busca de los barcos de sus maridos. Ahora ya no tena ninguna duda: en aquellos momentos, la seorita Channing estaba pensando en el seor Reed. Este retom el trabajo. La brocha volvi a moverse rtmicamente a izquierda y derecha. Le observ durante unos instantes, seguro de que estaba pensando en la seorita Channing. An tena bajo el brazo el regalo que le haba trado. Me pareci que era el momento perfecto para entregrselo. Tengo algo para usted le dije levantndome de mi asiento. Un regalo de Navidad. Lo termin mientras estaba en Maine. Espero que le guste. Feliz Navidad, seor Reed. Lo haba envuelto en un papel verde y atado con una cinta roja. Gracias me dijo, sopesndolo. Por la forma deba de saber que era un dibujo, pero cuando lo abri not que le haba sorprendido positivamente. La seorita Channing murmur. La haba dibujado a tinta, en una pose muy distinta a la que el seor Reed seguramente esperaba, con el cabello cayndole por los hombros desnudos, los ojos intensos, inquisitivos, los labios carnosos y entreabiertos, la cabeza algo inclinada hacia delante pero con la mirada al frente. Era una figura a la vez real e irreal, etrea pero sugerente, captada en una actitud inconfundible de seduccin. Es muy bonito, Henrycoment con los ojos clavados en el retrato. Se qued mirndolo un momento ms, y luego se acerc a la pequea mesa de la esquina. Lo colgar aqu dijo. Se sac un clavo del bolsillo de la chaqueta y lo present ante la pared. Pero antes de clavarlo, se qued un instante pensativo. Bueno, Henry, creo que deberamos enserselo a la seorita Channing. Cree que le gustar?

Claro que s. Yo no estaba tan seguro, pero el seor Reed pareca no tener ninguna duda, as que minutos despus ya estbamos los dos montados en su automvil en direccin a Milford Cottage. El nimo del seor Reed haba mejorado sensiblemente. A su lado llevaba el retrato enmarcado de la seorita Channing. Aquel da, finalmente, no llegu a trabajar en la barca. Pero en las semanas que siguieron volv con frecuencia a la casa de pescadores a terminar el calafateado, a construir el mstil y la botavara, y a montar los aparejos. Tanto trabaj en ella que, cuatro meses despus, cuando los guardacostas la encontraron a la deriva en la baha del Cabo Cod y la remolcaron hasta Chatham, dejndola anclada en el puerto, yo segu acercndome hasta la orilla para mirar ms all de los otros barcos amarrados en el club nutico, a ver la proa blanca del Elizabeth cabeceando vaca en la distancia, y mis ojos se centraban en el mstil desnudo, en la vela recogida, que yo haba ayudado a construir. Cuando aparcamos junto a la casa, la seorita Channing estaba de pie en la orilla de la Laguna Negra. Era uno de los lugares en los que Sarah y yo solamos encontrarla los domingos, un lugar en el que an hoy la veo, vestida de blanco, de espaldas, enmarcada por destellos de agua oscura. Una vez que el coche del seor Reed se detuvo, ella se gir y empez a avanzar hacia nosotros apresuradamente, aunque al darse cuenta de que yo iba en el asiento del copiloto, se contuvo y prosigui a paso ms lento. Hola, Elizabeth le dijo el seor Reed dulcemente mientras se bajaba del coche. Hola, Leland respondi ella. Aquella fue la primera vez que o que le llamaba por su nombre de pila. El seor Reed le alarg el dibujo. Quiero ensearte algo. Es un regalo de Navidad que me ha hecho Henry. La seorita Channing se qued mirando el retrato mucho ms rato de lo que esperaba. Ahora s que no poda estar valorando mi manera de dibujarla, porque era en realidad una visin adolescente, descaradamente romntica, de ella misma. Mientras segua estudiando el retrato aquel da, tal vez estuviera pensando en las palabras que ms tarde pronunciara ante el seor Parsons, con la cabeza gacha, mirndose las manos. Yo nunca he sido as. Muy bonito dijo finalmente con dulzura. Me mir, me sonri brevemente, y luego le devolvi el dibujo al seor Reed. Os apetece un t? El seor Reed no vacil ni un instante. S, gracias. Entramos en la casa. Cundo has vuelto? le pregunt mientras nos serva. Ayer. Y qu tal Maine? Igual que siempre susurr el seor Reed. Bebi un sorbo de t. Y t? Qu has hecho en mi ausencia? Me he quedado aqu respondi. He ledo mucho. El seor Reed suspir lentamente. Dime, Elizabeth... no crees a veces que slo vives en tu mente? Ella se encogi de hombros.

Acaso es un lugar tan malo? El seor Reed sonri con gravedad. Depende de la mente, supongo. S, claro zanj la seorita Channing. Hubo unos instantes de silencio hasta que el seor Reed dijo: La barca estar terminada en verano. La seorita Channing no aadi nada, se limit a alzar la taza, mirando fijamente al seor Reed. Cuando est terminada se podr... El seor Reed se detuvo, como controlndose para no irse de la lengua, y luego prosigui: Se podr ir a cualquier parte con ella, supongo. La seorita Channing baj lentamente la taza y la pos en su regazo. Y adonde te gustara ir, Leland? El seor Reed la mir fijamente. A sitios en los que t ya has estado, supongo. Por un momento, se quedaron mirndose en silencio con tal intensidad y anhelo que incluso la distancia ms corta entre ellos les debi parecer insoportable. Fue esa la primera vez que me di cuenta de la profundidad de sus sentimientos recprocos. Haban ido creciendo despacio, progresivamente, da a da, palabra a palabra, mirada a mirada hasta que por fin haban roto la superficie de su decoro. Ahora, algo irresistiblemente poderoso les quemaba, y sus muestras de amistad se convertan, aunque no lo quisieran, en estratagemas de amantes. Minutos despus salimos de la casa. Ellos dos caminaban un poco por delante de m, hacia la laguna. Al llegar a la orilla giraron a la derecha y siguieron andando hasta alcanzar el viejo embarcadero de madera que se adentraba en las aguas. En primavera iremos a remar dijo el seor Reed. En el ro Bass, todos juntos. Desde all, a lo lejos, se vea su casa y el barquito blanco varado en la arena. Record que haca apenas unas semanas, en la cima nevada de la colina, la visin de su casa haba parecido perturbarle como un recuerdo desagradable. Ahora, apenas se percataba de ella. No as la seorita Channing. Mientras miraba hacia la casa, en la otra orilla de la laguna, me pareci que sus ojos se oscurecan, que una pequea luz se apagaba en ellos. Deberas irte a casa, Leland le dijo. S, debera contest, aunque no dio ninguna muestra de ir a hacerlo. Aquella barquita fue la primera que constru, la de remos que se ve en la orilla apunt, y sus palabras pareci decrselas a s mismo, como si mientras la construa hubiera descubierto alguna parte abandonada de su persona, una parte que no haba parado de crecer desde entonces y que ahora ya estaba lista para destruirle. Supongo que quera algo que me permitiera ir a la deriva por entre las cosas continu. No navegar hacia ellas, sino ir a la deriva. Sin rumbo fijo. Suspir lentamente. Tu padre me habra despreciado, Elizabeth concluy el seor Reed. Ella le mir al instante. No pienses eso jams, Leland le dijo de forma enrgica. No es cierto. Me mir brevemente, luego desvi la mirada. Se notaba que estaba calibrando lo que poda decir o hacer estando yo all. Entonces, como si de pronto estuviera alarmada de mi mera presencia, dijo

bruscamente: Ser mejor que te vayas, Leland. El seor Reed asinti en silencio, dio media vuelta y sali del embarcadero. La seorita Channing iba a su lado y ambos se movan lentamente sobre el csped, en direccin al automvil. Yo iba a la derecha, a una cierta distancia, procurando darles tanta intimidad como pudiera, an a sabiendas de que era mucha menos de la que deseaban. Bueno, vendr a buscarte el lunes por la maana le dijo el seor Reed a la seorita Channing cuando llegaron junto al coche. Iremos juntos a la escuela, como siempre. La seorita Channing le sonri con tristeza y entonces, en un gesto que pareci salirle de lo ms profundo, se adelant un poco y le roz la cara con la mano. S le contest, el lunes por la maana. Aquel fue el nico acto de intimidad fsica que vi entre ellos. Pero fue suficiente como para que, cuando el seor Parsons me hiciera la pregunta, meses despus, pudiera responder, como siempre, la verdad. Tenas la impresin, Henry, de que la seorita Channing estaba enamorada del seor Keed en aquella poca? Testigo: S.

17
POR ESO NUNCA me sorprendi que en la fotografa que se tomaron casi dos meses despus, an estuvieran juntos: el seor Reed apoyado en su bastn, ella con los brazos a los lados. Los rboles que se elevan sobre ellos todava estn encerrados en el abrazo del invierno, sus ramas desnudas y rgidas, tan desnudas y tan estriles como a veces puede ser la vida de un soltero. Pero el seor Reed y la seorita Channing no aparecen solos en el retrato. Para desgracia del seor Parsons, nunca se encontr una fotografa en la que aparecieran solos. No. Aparecen entre los dems profesores, alumnos y personal administrativo, todos juntos en el jardn delantero de la escuela con mi padre al frente, orgulloso, como si fuera el capitn de una tripulacin ordenada, vestido, como siempre, con su traje negro y su camisa blanca. Los chicos se sitan a izquierda y derecha, tras l, todos con sus uniformes de invierno, los zapatos relucientes, las bufandas de lana alrededor de los cuellos, azules con rayas doradas, los colores de la escuela. Yo aparezco en el extremo de una fila con mi cuaderno de bocetos apoyado fuertemente contra el pecho, como un guerrero tras su escudo. En todos los aspectos, por tanto, era una fotografa propia de aquellos tiempos, un retrato de grupo tomado sin gracia alguna y sin inters ms que para las personas que en l aparecan. Yo no lo habra recordado de no ser porque mi padre lo recort del anuario escolar meses despus de su publicacin y lo aadi a su pequeo archivo. La razn de aquel acto quedaba clara al leer lo que escribi en el reverso: Escuela de Chatham, 7 de marzo de 1927. ltima fotografa conocida de Leland Reed. Pero, para el seor Parsons, el inters principal de aquel retrato era que mostraba al seor Reed y a la seorita Channing juntos la primera semana de marzo de 1927, lo que implicaba que su relacin ilcita, como l mismo la denomin, an segua adelante. En la imagen se aprecia que sus brazos se tocan ligeramente, tal como hizo notar a los miembros del jurado, hecho que sin duda sugera, tal como dijo en la argumentacin final, que Elizabeth Channing y Leland Reed seguan unidos en una relacin cuya naturaleza adltera y malvada todos y cada uno de los testigos se han encargado de poner de manifiesto. Las declaraciones de esos testigos estaban convenientemente recopiladas en el libro del seor Parsons, pero incluso si no las hubiera ledo nunca, me habra acordado igualmente de lo que decan. En conjunto se trataba de varias personas que se los haban encontrado por casualidad aquel invierno y aquella primavera, retazos de conversaciones odas al pasar, casi siempre inocentes en s mismas, pero profundamente siniestras si se interpretaban a la luz de lo que sucedi ms tarde en la Laguna Negra, incriminatorias como pisadas ensangrentadas cerca del escenario de una matanza. Transcripcin del juicio. El Estado de Massachusetts contra Elizabeth Kockbridge Channing. 16 de agosto de 1927. Testigo: Pues estaba sentado entre unas dunas en la playa del Primer encuentro y entonces vi a dos personas que caminaban por la playa, un hombre y una mujer. Seor Parsons: No es muy raro que la gente pasee por la playa en pleno mes de enero, seor Fletcher? Testigo: S, seor. El fro hace que la gente no salga mucho. Pero seguramente no habra prestado mucha atencin de no haber sido porque el hombre llevaba un bastn, y normalmente no se ve a lisiados en la playa, sea la poca que sea.

Seor Parsons: Y qu hacan esas dos personas en la playa aquella maana? Testigo: Siguieron caminando un poco y luego se sentaron al fondo de una duna. Seor Parsons: Y qu observ usted en aquel momento? Testigo: Bueno, estuvieron hablando un rato, aunque no o lo que decan, claro. Estaban muy juntos, l le pasaba el brazo por la cintura y la atraa hacia s. Estuvieron un rato sentados, luego vi que el hombre se sacaba un papel del bolsillo del abrigo. Estaba enrollado, pero l lo desenroll y los dos lo miraron. El hombre hablaba y sealaba cosas que haba en el papel. Seor Parsons: Recuerda el color del papel? Testigo: Era como verdoso. Como verde claro. Seor Parsons: Reconoci a alguno de los dos aquella maana? Testigo: No, no les reconoc hasta ms tarde, es decir, hasta que vi su foto en los peridicos. Transcripcin del juicio. El Estado de Massachusetts contra Elizabeth Kockbridge Channing. 17 de agosto de 1927. Seor Parsons: Dganos, seor Porter, en tanto que encargado del puerto de Chatham, est usted a cargo del mantenimiento de varios edificios y reas de almacenamiento que se alquilan a personas que hacen uso de las instalaciones, no es cierto? Testigo: S. Seor Parsons: Recuerda haberle alquilado un edificio de esas caractersticas al seor Reed en noviembre de 1923? Testigo: S, lo recuerdo. Quera construir un velero. Seor Parsons: Y lo construy? Testigo: S. Lo termin hacia el mes de mayo de ese mismo ao. Seor Parsons: Durante las ltimas semanas de la construccin de la barca, tuvo usted la ocasin de entrar en el edificio que el seor Reed haba alquilado? Testigo: A veces entraba. Para ver los progresos. Seor Parsons: Y vio en alguna ocasin un trozo de papel desenrollado sobre el escritorio? Testigo: S, seor. Era un mapa de navegacin de la costa este americana, que llegaba hasta el Caribe. Seor Parsons: Y se fij si en aquel mapa haba algo que se saliera de lo comn? Testigo: Bueno, me fij en que alguien haba trazado una ruta en l con tinta roja. Seor Parsons: Dganos, de dnde a dnde iba aquella ruta nutica? Testigo: De Chatham a La Habana, Cuba. Seor Parsons: Recuerda el color de aquel papel? Testigo: Era del color normal de los mapas de navegacin, de un verde plido. Seor Parsons: Dganos, seor Porter. Vio alguna vez a la acusada, Elizabeth Channing, con el seor Reed en el edificio en el que ste estaba construyendo la barca? Testigo: No, en el edificio, no. Pero una vez les vi caminando por el puerto deportivo. Seor Parsons: Cundo fue eso? Testigo: Ms o menos por las mismas fechas en las que vi el mapa, creo. Dira que a principios de febrero. El seor Reed sealaba algo que haba en la baha, lo apuntaba con el bastn, como si le estuviera dando instrucciones a la seorita Channing. Seor Parsons: Y si un barco siguiera la direccin en la que apuntaba el seor Reed con su bastn,

adonde llegara? Testigo: A mar abierto. Seor Parsons: En aquella ocasin, le llam la atencin algo ms del seor Reed o de la seorita Channing? Testigo: Slo que, cuando volvan hacia la casa de pescadores, la seorita Channing ech la cabeza hacia atrs y se ri. Transcripcin del juicio. El Estado de Massachusetts contra Elizabeth Rockbridge Channing. 19 de agosto de 1927. Seor Parsons: A qu se dedica usted, seora Benton? Testigo: Soy profesora de latn en la escuela de Chatham. Seor Parsons: Conoce bien a la acusada? Testigo: S, seor. El lugar... el aula que ocupaba, quiero decir... estaba justo frente a la ma, al otro lado del patio. Seor Parsons: As que usted tiene un lugar privilegiado de observacin para ver lo que pasa en esa clase, es as? Testigo: S, seor. Seor Parsons: Vio alguna vez al seor Leland Reed en el aula de la acusada? Testigo: S, seor. Seor Parsons: Con frecuencia? Testigo: Casi cada da. Iba a la clase de la seorita Channing y coman juntos all. Y por la tarde volva. Seor Parsons: Cuntenos, seora Benton, desde su posicin, tan cercana al aula de la seorita Channing, oy por azar alguna conversacin entre la acusada y el seor Reed? Testigo: S. Seor Parsons: Y cmo fue eso? Testigo: Bien, un da pasaba por delante del aula de la seorita Channing y o voces. Seor Parsons: Recuerda aproximadamente la fecha en que oy esas voces? Testigo: Fue el 4 de marzo. Yo haba comprado un regalo de cumpleaos para mi hijo, y aquella tarde lo llevaba a casa. Seor Parsons: Y aquellas voces que oy aquella tarde, procedan del aula de la seorita Channing? Testigo: S, y por eso mir hacia el interior, al pasar, y vi a la seorita Channing de espaldas, de cara a la pared de los armarios, y al seor Reed de pie, tras ella. Seor Parsons: Escuch alguna conversacin entre ellos en aquel momento? Testigo: Algo. Ya encontraremos otra manera. Eso fue lo que dijo el seor Reed. Seor Parsons: Eso fue todo? Testigo: S. Seor Parsons: Respondi algo la seorita Channing a aquel comentario? Testigo: Bueno, ella sigui de espaldas a l, pero le o decir: No hay otra manera. Transcripcin del juicio. El Estado de Massachusetts contra Elizabeth Kockbridge Channing. 20 de agosto de 1927. Seor Parsons: Seora Krantz, usted es empleada en la ferretera Peterson, correcto?

Testigo: As es, seor. Seor Parsons: Quiero mostrarle el recibo de una compra realizada en la ferretera Peterson el 15 de marzo de 1927. Reconoce este recibo? Testigo: S, seor. Seor Parsons: Cules son los artculos adquiridos, segn el recibo? Testigo: Bueno, el primero de ellos es una botella de arsnico. Seor Parsons: Recuerda a la persona que adquiri el arsnico el 15 de marzo? Testigo: S. Seor Parsons: Quin fue, seora Krantz? Testigo: El seor Leland Reed. Seor Parsons: Podra leer en voz alta el resto de artculos que el seor Reed compr aquel da? Testigo: Aqu pone que un cuchillo y 6 metros de cuerda. Transcripcin del juicio. El Estado de Massachusetts contra Elizabeth Kockbridge Channing. 20 de agosto de 1927. Seor Parsons: Cul es su profesin, seora Abercrombie? Testigo: Soy la secretaria del seor Griswald. Seor Parsons: Se refiere a Arthur Griswald, director de la escuela de Chatham? Testigo: S, seor. Seor Parsons: Seora Abercrombie, vio u oy algo entre la acusada y el seor Leland Reed que pudiera darle a entender que la naturaleza de la relacin que mantenan iba ms all de lo que cabra esperar de dos colegas, o incluso de dos amigos? Testigo: S, seor. Seor Parsons: Podra exponerlo a la sala, por favor? Testigo: Una tarde, durante la ltima semana de marzo, creo recordar, yo estaba en la zona del aparcamiento. Era tarde, quiero decir que ya haba oscurecido. Todo el mundo se haba ido, pero el seor Griswald haba estado confeccionando el presupuesto del ao siguiente, as que haba tenido que quedarme hasta tarde para ayudarle. Bueno, el caso es que vi que el coche del seor Reed an estaba aparcado all, junto a un rbol, que era el sitio donde normalmente lo aparcaba y, sin dejar de caminar, me fij en que el seor Reed estaba tras el volante, y que la seorita Channing tambin se hallaba dentro del coche. Seor Parsons: La seorita Channing estaba sentada a su lado, no es cierto? Testigo: S. Y me pareci ver que se pona las manos alrededor del cuello, y que el seor Reed se acercaba a ella y se las apartaba. Seor Parsons: Cuntenos, seora Abercrombie, en su calidad de asistente del seor Griswald, habl en alguna ocasin con l sobre el comportamiento del seor Reed y la seorita Channing, sobre la escena que presenci en el aparcamiento de la escuela? Testigo: S. Me pareci que era algo que deba saberse. Por eso le cont lo que haba visto aquella noche en el coche del seor Reed, y tambin le dije que los otros profesores estaban empezando a hablar mucho de ellos. Seor Parsons: Cmo reaccion el seor Griswald a lo que le dijo? Testigo: Me respondi que no le pareca que fuera nada por lo que preocuparse.

Seor Parsons: Y aquella fue la nica respuesta que dio a lo que le haba explicado? Testigo: La nica de la que tengo constancia, s. Pero aquella no fue la nica respuesta que dio mi padre, como yo ya saba desde mucho antes que la seora Abercrombie subiera al estrado. Porque un da, durante la semana siguiente, se pas por la clase que el seor Reed tena por la tarde. Recuerdo que cuando entr en el aula del seor Reed, mi padre ya se encontraba apostado en uno de los escritorios de la fila de atrs. A medida que bamos entrando, nos saludaba con una inclinacin de cabeza. Luego aguard a que el seor Reed iniciara la clase, recostado en la pared, intentando parecer distendido, pero con una expresin vigilante en los ojos. Mi padre se qued en aquella posicin durante toda la clase. Slo a veces desviaba la mirada haca el patio, en direccin al aula de la seorita Channing. Pero se mantuvo concentrado casi todo el rato en el seor Reed, escuchando sin duda no slo lo que deca sino cmo lo deca, observando no slo al profesor que evolucionaba por la clase, sino al hombre que se esconda tras l, intentando detectar el resquicio que le permitiera acceder a la parte del seor Reed que tanto tema y de la que desconfiaba, no la parte herida en la guerra, sino otra muy anterior, engendrada con la cada de Adn. Cuando la clase termin, mi padre se levant tranquilamente y se dirigi a la mesa del seor Reed. Le dijo algo, inclin la cabeza y se fue por el pasillo hasta su despacho. Le vi alejarse por el vestbulo como un barco antiguo y oscuro que avanzara entre un torrente de chicos jvenes y llenos de vida; silencioso, taciturno, era una figura melanclica envuelta en un abrigo negro, con la cabeza baja, los hombros encogidos, como si cargara con el peso de nuestros corazones perdidos e implacables.

18
LA PRIMAVERA LLEG , al fin, y hacia mediados de abril fuimos a remar, tal como el seor Reed nos haba prometido aquel fro da de enero en el embarcadero. Era un sbado tibio y soleado y todo brillaba a nuestro alrededor, lo que mi padre defina como el brillo de Pascua. Durante los meses anteriores haba estado trabajando en la barca del seor Reed y asistido a las clases de la seorita Channing, pero en realidad slo les haba visto juntos cuando llegaban y se iban de la escuela. El resto de sus citas furtivas, como las describira ms tarde el seor Parsons, haban tenido lugar sin mi conocimiento. Aquella maana llegu temprano a la casa de pescadores y cuando lleg el seor Reed me encontr trabajando. Yo supona que le dedicaramos todo el da al velero, como siempre hacamos, y que por la tarde, al terminar, iramos a dar un largo paseo por la playa que haba cerca del puerto. Pero el seor Reed tena planes muy diferentes en mente, y apenas abrir la puerta me los anunci. Hace un tiempo demasiado bueno como para estar aqu encerrados dijo asomando la cabeza, con un pie an en el exterior de la casa. Luego volvi a salir a la tibia maana de primavera. Vamos, Henry me inst, indicndome que le siguiera. Yo lo hice. Nos dirigimos hacia su coche, que slo se vea en parte, porque lo tapaba un edificio del puerto. De todas maneras, se adivinaba que sobre la baca, boca abajo y atada con unas cuerdas, estaba la barquita de remos. El seor Reed ya se haba montado en el coche cuando dobl la esquina del edificio. Vamos, Henry me dijo, indicndome que me diera prisa. Queremos salir temprano. Fue entonces cuando vi que la seorita Channing estaba sentada a su lado, con una gran cesta en el regazo. Sus ojos de un azul plido, tras el parabrisas polvoriento del coche, eran como dos luces distantes en un da de niebla. Hola, seorita Channing le dije mientras me montaba en el asiento trasero. Ella me hizo una inclinacin de cabeza, pero no me respondi, y supongo que en aquel preciso instante me di cuenta de la tensin y la incomodidad que senta y que ya no habra de abandonarla, la sensacin de sentirse atrapada, oprimida, como si la amplitud de su antiguo mundo se estuviera estrechando a su alrededor como una soga. El seor Reed se inclin un poco hacia delante y puso el coche en marcha. Nos vamos al ro Bass exclam en un tono jovial que me pareci algo forzado, como si intentara animar a la seorita Channing. La mir un momento, sonrindole cautelosamente. Tendremos todo el da, Elizabeth le dijo, tal como te promet. Tardamos casi una hora en llegar al ro, a un rincn que el seor Reed haba escogido por ser inaccesible y remoto, segn lo calificara ms tarde el seor Parsons. Haba un embarcadero medio oculto entre altas hierbas, y ni la barca ni el coche se vean desde la carretera, que estaba a unos escasos cien metros de distancia. En este punto del ro hay casi un kilmetro y medio de curva a curva nos dijo el seor Reed mientras empezaba a desatar la barca. Podemos remar corriente abajo y luego volver con la marea. La seorita Channing se adelant hasta la orilla del ro y se qued all, observando la corriente del

agua que arrastraba a su paso pequeas ramas y hierbas secas y en la que se reflejaba el cielo inmaculado. Una vez desatada la barca, el seor Reed agarr la proa, tir de ella hacia l y dej que se deslizara por el techo del coche, en ngulo, hasta que la proa toc tierra. Vale, Henry, agarra t por detrs. Hice lo que me peda y entre los dos cargamos la barca hasta la orilla, dejndola sobre la tierra hmeda. La seorita Channing permaneca en el mismo sitio, de cara a las aguas, concentrada ahora en una pelcula de polen amarillo que se arremolinaba en un charco de la otra orilla. Ests lista, Elizabeth? le pregunt cortsmente el seor Reed, con una delicadeza que daba a entender que su estado de nimo era algo frgil, un jarrn nico que tema romper. Ella asinti sin volverse y el seor Reed le tendi la mano. Se sostuvo en ella y se mont en la barca. Gracias le dijo, soltndose. Ahora te toca a ti, Henry me invit el seor Reed. Me sub a la barca y vi que, acto seguido, l, con un movimiento preciso, la acercaba al embarcadero y se montaba. Me fij en que el agua golpeaba suavemente la curvada empuadura del bastn, que haba quedado en la orilla. Siempre recordar las horas que siguieron, la lenta deriva de la barca que descenda por aquel canal estrecho, con paredes de hierba a ambos lados. El seor Reed iba a los remos y la seorita Channing estaba sentada frente a l, en el banco opuesto, con la mano derecha suspendida sobre el agua y un solo dedo sumergido en ella, dejando una estela brillante en su tranquila superficie. En aquel momento me pareci la ms hermosa de las mujeres. Abr mi cuaderno de bocetos y empec a dibujar, esperando que aquella vez el resultado fuera de su agrado, que llegara a dibujarla como realmente era. Cuando empec a hacerlo, ella estaba mirando hacia la izquierda, a una gaviota que planeaba sobre el lejano embarcadero, y me ofreca su rostro de perfil. Se volvi y vio que tena el cuaderno abierto en el regazo y el lpiz en la mano, y que la miraba fijamente. Su expresin se torn desconfiada, como si pensara que alguien me haba enviado para dejar constancia de su presencia en aquel barco y poder usarla ms tarde como evidencia contra ella. No, Henry me dijo. Pero si slo... Neg con la cabeza, convencida, cerrando los ojos con una frialdad que el seor Parsons asociara meses despus con lo despiadado de su corazn. No repiti. Guarda eso. Mir al seor Reed y vi que desviaba la mirada y se concentraba en la corriente de agua. Estaba claro que no tena ninguna intencin de contradecirla. De acuerdo, seorita Channing le dije cerrando el cuaderno y colocndolo a mi lado. Despus de aquello se hizo un silencio interminable. Ella permaneci inmvil en su asiento mientras seguimos avanzando. La barca se movi entonces por un laberinto de angostos canales y el seor Reed rem con ms fuerza, como si estuviera huyendo de una mano espantosa que le acechara. Al cabo de un rato llegamos a un recodo del ro y, en vez de seguirlo, el seor Reed se dirigi a una de las riberas. Una vez en la orilla, extendimos un mantel de cuadros, que el viento levant brevemente. El seor

Reed se sent en un extremo y la seorita Channing en el otro, sacando la fruta y los bocadillos de la cesta. Comimos despacio, en un silencio que ms tarde reconoc como el que se produce cuando se ha llegado a la ltima etapa, cuando toda discusin ha quedado zanjada y no hay nada que reconsiderar ni se puede ya dar marcha atrs, porque la decisin final ya est tomada, aunque tal vez an no se haya pronunciado. En un esfuerzo por animar aquel ambiente tan tenso, el seor Reed mir de pronto a la seorita Channing y dijo: Cuntanos una historia, Elizabeth. Ella neg con la cabeza. El seor Reed se inclin ligeramente hacia delante. Algo de tus viajes aadi dulcemente, casi temeroso, como si sus sentimientos fueran trozos de carbn al rojo vivo que temiera rozar. Ella volvi a negar con la cabeza. Slo una, Elizabeth insisti el seor Reed, implorante. Sin decir palabra, la seorita Channing se levant y se alej de nuestro lado, hasta llegar a la orilla llena de troncos arrastrados por la corriente, con ramas que se elevaban como huesos desnudos que salieran de la tierra hmeda. El seor Reed la mir mientras se alejaba y luego, movindose con dificultad sin su bastn, se fue a reunirse con ella. Aunque intentaba no mirarles, mi atencin se desviaba continuamente hacia donde se encontraban, rodeados de altas hierbas y remolinos de agua. Desde all, se les vea enjaulados, como dos animales atrapados por una red invisible, movindose a un lado y a otro, desesperados por liberarse pero enredndose ms y ms a cada paso en los hilos de la trampa. Me vino a la mente la alegra en los ojos del seor Reed cuando compr el collar en Boston, la expresin de la seorita Channing cuando le acarici la mejilla, resiguiendo el surco de la cicatriz con sus dedos, y finalmente la desesperanza y la impotencia que pareca haberse apoderado de ellos desde entonces. Me pareca inconcebible que la pasin que estaba seguro de haber captado entre los dos se estuviera desintegrando, y al verlos all, conversando a pocos metros de m, sent una punzada de ira al pensar en lo injusta que era la vida con su telaraa de deberes y obligaciones. Chatham era el foso en el que la seorita Channing y el seor Reed estaban presos, y la seora Reed se asomaba al borde, severa e implacable, vestida de negro, con los brazos despiadados cruzados sobre el pecho, como la versin femenina de mi propio padre. Bueno, Henry, supongo que deberamos iniciar el camino de regreso me dijo el seor Reed con solemnidad cuando volvieron al lugar donde me encontraba. Les ayud a recoger el mantel y la cesta. Al regresar a la barca, el seor Reed le ofreci la mano a la seorita Channing, que la tom brevemente, se mont y se sent en su sitio. La vuelta ser ms rpida le coment el seor Reed mientras empujaba la barca. La marea est subiendo. Salt sobre el borde de la barca y se puso a los remos, con la mirada fija en la seorita Channing, a la que le dijo: La partida trae un dulce lamento, y etctera, etctera.

Era una cita de Romeo y Julieta, claro, y aquello debi hacer mella en la mente de la seorita Channing, pues cuando el recodo del ro desapareci de nuestra vista, rompi su silencio: Yo estuve en la casa de Julieta, en Verona, cuando tena diecisis aos. Haba mucha gente visitndola. Era como un santuario. Se agarr con ms fuerza a la cesta que llevaba en el regazo. Mi padre me seal el balcn y me dijo que me pusiera en el mismo sitio en el que haba estado Julieta, hablndole a Romeo. Sus ojos adquirieron una intensidad inconfundible, como si estuviera reviviendo aquel momento desde el balcn de piedra y su padre le hablara desde el jardn y ambos se estuvieran mirando a los ojos. Aquello era lo que buscaba, creo dijo. Un amor ideal. El seor Reed remaba despacio. Si alguna vez hubiera encontrado un amor as, estoy seguro de que tambin habra hallado el modo de conservarlo. La seorita Channing no dijo nada, se limit a mirar fijamente hacia delante a medida que la barca avanzaba ro arriba gracias a la marea vespertina que tiraba de ella con fuerza. Nunca nadie me pareci sentirse ms torturado ante una decisin tan grave. Era casi de noche cuando llegamos a Milford Cottage. Una ligera niebla suba desde la laguna. Esper en el coche mientras el seor Reed acompaaba a la seorita Channing hasta la puerta de la casa. Se quedaron un rato hablando en el umbral. El seor Reed estaba un escaln ms abajo que ella, por lo que tena que bajar la vista para dirigirse a l. Al final, l le cogi la mano, la sostuvo entre las suyas un instante y la solt, antes de regresar al coche. An no habamos arrancado, cuando la seorita Channing encendi una vela que ilumin las ventanas de la sala delantera. Es tan difcil, Henry me dijo el seor Reed con la mirada clavada en la casa e iniciando la marcha. Es lo ms difcil del mundo. Nunca repet aquellas palabras en presencia del seor Parsons, porque parecan hacer referencia a algo ms amplio que el caso Chatham; no al crimen de amor prohibido, que era lo nico que interesaba al seor Parsons, sino a algo ms profundo, tramado desde la esencia misma de la vida, y que decreta, implacable, que un amor en flor debe dejar paso a un amor marchito. Cuando llegamos a casa del seor Reed, al otro lado de la laguna, Mary estaba jugando en el jardn de la entrada. Se construa una casita con palos y hojas cerca de la orilla, casi oscurecida por la luz azulada del ocaso. Al bajar del coche vino corriendo hacia nosotros, y se qued a nuestro lado mientras desatbamos la barca y la llevbamos junto al rbol, al borde del agua, que era su lugar habitual. Has pescado algn pez? le pregunt sonriente a su padre. No hemos ido a pescar le respondi. Solo a remar. Se volvi y, mirndome, remarc: Slo Henry y yo. Bajamos la barca y Mary se mont en ella mientras el seor Reed la amarraba al rbol. Escogi el asiento de la proa y empez a balancearse aplaudiendo rtmicamente con sus manos al son de una tonada imaginaria. Dnde est tu madre? le pregunt el seor Reed una vez que hubo asegurado la barca.

Mary seal en direccin al porche. Lleva todo el da ah sentada. Me gir hacia la casa. En la penumbra del atardecer, no la haba visto, pero ahora la distingua con suficiente claridad. Estaba sentada en un rincn del porche, mecindose despacio, contemplando las sombras con sus ojos verdes como piedras sin pulir.

19
DESPUS DEL CASO CHATHAM , mi padre siempre crey que las mayores tragedias, inevitablemente, se desarrollaban despacio, que alcanzaban sus momentos lgidos en arrebatos de violencia y dolor, y que luego permanecan para siempre en las mentes de los que haban estado lo bastante cerca como para notar su fuerza letal y aun as sobrevivir. Pero algunos, claro, no sobreviven. Los que murieron vuelven a aparecrseme muchas veces adoptando la forma de las fotografas de los peridicos que se publicaron durante el juicio, y que vi en el despacho de mi padre en la escuela. Mi padre estaba mirando por la ventana, con las manos enlazadas a la espalda, contemplando el patio en el que los restos de las esculturas de la seorita Channing se amontonaban en una pila de escombros, casi un montculo irreal de rostros destrozados. En la fotografa, la seora Reed aparece sentada en la pequea barca blanca de su marido. Mary est en su regazo. Las dos sonren, alegres, en una fotografa tomada segn la publicacin por el seor Reed en das ms felices. An recuerdo el impacto que me produjo aquella foto la primera vez que la vi. Por eso, a veces la sacaba del archivo que haba heredado a la muerte de mi padre y la miraba sentado junto a la chimenea, permitindome recordar a la seora Reed y a su hija, lo que haban sido y ya no eran, para as curarme de las tentaciones que a veces senta de encontrar una esposa y fundar una familia. Por supuesto que hubo muchos testigos que se encargaron de recordrmelas en aquel momento, en especial a la seora Reed, vecinos y parientes que atendieron la llamada del seor Parsons y que, respondiendo sus preguntas, consiguieron en parte devolverla a la vida y representarla como una mujer responsable y casi siempre alegre, fiel y trabajadora, buena madre y esposa, merecedora sin duda de la devocin sin fisuras de su esposo. Me acuerdo de la seora Hale, la esposa del forense, que habl con calma de lo bien que haba tratado la seora Reed a sus padres cuando, ya mayores, enfermaron. A continuacin declar la seora Lancaster, que tambin con voz pausada explic a la sala la amabilidad de la seora Reed hacia su hermana, retrasada mental, a la que siempre, para su cumpleaos, llevaba una tarta y una jarra de zumo de manzana. Pero de todas las personas que testificaron sobre Abigail Reed, la declaracin que ms recuerdo es la de mi madre. Result que la conoca prcticamente desde siempre, que se acordaba de ella cuando an era soltera y llevaba el nombre de Abbey Parrish, la nica hija de William y Dorothy Parrish. Su padre era un pescador que amarraba su barca en la baha de Chatham. Su madre, una mujer de pescador de las de la vieja escuela, que pona trampas de langosta y cestas de almejas y preparaba pescado ahumado para vender en el mercado local. De nia, Abigail haba acompaado muchas veces a su madre al mercado y se quedaba a su lado, ayudndola a vender la captura del da tras el mostrador de madera que haban dispuesto bajo un techo de lona. Sus manos, speras de tanto cortar y pesar el pescado, estaban llenas de cicatrices. Sobre el estrado, mi madre habl con un tono algo ms exaltado que el de las seoras Hale y Lancaster. El tono de su voz estaba ms cargado de intencin al responder las preguntas del seor

Parsons; sus ojos se posaban a veces, involuntariamente, en la seorita Channing, y en ellos se adivinaban destellos de ira, en especial cuando relat la tarde en que la seora Reed haba venido a nuestra casa de Myrtle Street, bastante desesperada ya por aquel entonces y en palabras de mi madre con una expresin de terror en sus ojos inyectados en sangre. Aun as, por ms impacto que me causara su testimonio, en realidad no dijo ni hizo nada en el estrado que me sorprendiera tanto como lo que ocurri slo unos minutos despus del final de su declaracin. Acompaa a tu madre a casa, Henry me dijo mi padre cuando ella, que ya haba bajado del estrado, empez a caminar hacia la puerta de la sala. Cuando la alcanc, ella ya haba atravesado los dos enormes portones y segua avanzando con pasos rpidos y decididos, como era su costumbre, como si algo la estuviera persiguiendo y no quisiera que le atrapara. Tienes sed, madre? le pregunt mientras nos abramos paso entre la densa multitud agolpada en la escalinata del Palacio de Justicia. Quieres que entremos en algn sitio para que puedas beber algo? Ella, sin dejar de mirar al frente, hacia la calle, y abrindose paso a codazos, me respondi: No, quiero irme a casa. Al final de la escalinata, gir a la derecha y sigui avanzando por Main Street con aquel paso casi frentico, con zancadas muy cortas y rpidas que hacan que los tacones de sus zapatos negros resonaran estridentes sobre la acera. Permaneci as, en silencio, durante casi toda una manzana y entonces, de pronto, o que murmuraba amargamente para sus adentros: A esa mujer hay que colgarla. Yo abr mucho los ojos, horrorizado por lo que acababa de or. A la seorita Channing? balbuce, sintiendo que una amarga oleada de compasin me recorra las entraas. Pero si ella no... Mi madre agit una mano, hacindome callar, sin dejar de avanzar a aquel paso infernal, con los ojos encendidos de ira. Aquella dura expresin de su mirada denotaba que no pensaba aadir nada ms. As que yo me limit a seguirla, mirando a la multitud, a los grupos de personas que se reunan en cada esquina y frente a cada tienda de la calle. Era como s todo el mundo se hubiera dado cita de pronto en nuestro pueblo, atrado por el oscuro espectro del caso Chatham. No entiendo por qu todo el mundo est tan interesado en este asunto le coment a mi madre, que segua caminando por la calle abarrotada, comentario que slo me crea a medias pero que me senta seguro haciendo, porque me pareca lo suficientemente neutro, ya que ni haca hincapi en el testimonio de mi madre ni en el error de sus sospechas, ni en la insoportable realidad de mi crimen. Pero ella sigui sin pronunciar palabra, como si no se diera cuenta no slo de mi comentario, sino del constante fluir del trfico en las calles, de los coches y las personas que pasaban junto a nosotros, de los hombres y mujeres que ocupaban la gran explanada del ayuntamiento. En aquel entorno de actividad incesante me pareci que sera igual de seguro hacer otro comentario al que me haba estado aferrando desesperadamente durante las semanas previas, como si al hacerlo pudiera mantenerme a flote, a salvo de la tragedia que para entonces ya haba hecho sucumbir a tantos. Es la historia de amor lo que les atrae, supongo. El hecho de que, en el fondo, sea una historia de amor.

Al or mis palabras, mi madre se detuvo tan bruscamente que pareci haber chocado contra un muro invisible. Una historia de amor? pregunt, con los ojos encendidos por un fuego que nunca haba visto en ellos ni haba imaginado que pudieran tener. En fin, eso es lo que la seorita Channing y el seor Reed... T crees que es una historia de amor, Henry? Las palabras salan de su boca a trompicones, como nubes de vapor. Notaba que el calor iba en aumento, y que el cuerpo de mi madre empezaba a arder. Bueno, de algn modo lo es le respond. Quiero decir, la seorita Channing slo... La seorita Channing grit mi madre. Y la seora Reed? Qu me dices del amor que senta por su esposo? No es tambin esa una historia de amor? Pareca el tipo de pregunta que el seor Parsons les hubiera planteado a los doce miembros del tribunal popular que haban sido llamados para juzgar a la seorita Channing y, en ltimo extremo, para condenarla, y yo me di cuenta de que no tena respuesta que dar a mi madre, que nunca haba conocido el tipo de amor al que se refera, el amor basado en promesas antiguas que se supona deban durar para siempre; la historia de amor de un matrimonio. T no haces ms que pensar en esa mujer prosigui mi madre. En esa seorita Channing, en lo romntico que es todo, en ella en la playa con el seor Reed, en ellos en la barca. Dnde crees que estaba la seora Reed mientras todo eso suceda? De repente, en mi mente vi a la seora Reed tal como se me apareci en el porche la noche que regresamos del ro Bass, y volv a or las palabras de su hija, el gran sufrimiento y soledad que ahora me transmitan con tanta fuerza. Lleva todo el da ah sentada. Me avergenzo de ti, Henry concluy mi madre, enfadada, y sus palabras me golpearon como perdigones. Me avergenzo de tu manera de pensar. La mir en silencio y me di cuenta de que nunca haba entendido por qu, desde el inicio del juicio, mi madre no haba hecho ms que ignorar la historia surgida de mi imaginacin, llena de romanticismo, y haba atendido slo la terrible angustia de Abigail Reed, el miedo insoportable, la rabia y el sentimiento de traicin que debi experimentar mientras vea que su esposo la abandonaba. Lo siento, madre susurr. La fuerza con la que pronunci las palabras que dijo a continuacin me dej perplejo: Todos sois iguales, Henry, todos los hombres. Y clav sus ojos en los mos durante un momento interminable, antes de darse media vuelta y seguir caminando, dejndome a m en un mundo que haba empezado a moverse de nuevo, aunque de modo distinto a como lo haca antes. Ahora todo estaba lleno de complicaciones mayores, todo estaba sometido a una oleada de consecuencias y relaciones que parecan ms importantes que la historia de amor, ms profundas y ms resistentes, aunque an me resultaban difciles de entender; era un mundo que de momento slo haba vislumbrado, tal como era, a travs de los ojos de mi madre. Mi madre no volvi a hablarme nunca de manera directa del caso Chatman. Y recuerdo que, pocas horas ms tarde, tras una cena en silencio, sub a mi habitacin, me tumb en la cama e intent pensar en la seora Reed, pero no en el pnico y la desesperacin que debi vivir en sus ltimos segundos, que era como siempre me la imagin mientras dur el juicio de la seorita Channing, sino en cmo era antes,

esposa y madre. Me despert al amanecer, y ella estaba frente a m. Abigail Reed, como si hubiera vuelto a la vida, con sus ojos verdes y su pelo rojo, me miraba en silencio desde las ruinas de su fe destruida. Y, por primera vez, mientras permanec all, tumbado a la luz tenue del alba, me pareci que poda imaginar lo que debi sentir durante aquellas semanas en las que el seor Reed empez a apartarse de ella, pasando largas horas conmigo en la casa de pescadores, trabajando hasta bien entrada la noche para terminar su barca, mientras ella aguardaba en casa, cuidando a su hija, bandola, abrigndola, mucho antes de meterla en la cama. A mi memoria regresaron todas las noches en las que se nos hizo tarde y el seor Reed an no regresaba a su casa. Pens en las preguntas que la seora Reed debi hacerse sobre el cambio de su esposo, lo preocupado y distrado que estaba ltimamente, como si no pudiera evitar que la mente se le fuera de su lado para vagar hasta algn afecto distante cuya naturaleza ella todava no poda concebir. Y, sin embargo, algo tuvo que sospechar, seguro que debi darse cuenta de que ya no la acariciaba con el mismo cario y que ya no senta un gran deseo por ella; tuvo que notar que, aunque segua jugando con Mary, ahora prefera estar a solas con ella y se la llevaba de paseo o a remar hasta el centro de la Laguna Negra donde, bien protegidos contra el fro de aquel largo verano, pescaban en las heladas aguas. Tal vez, para cerrar los ojos a las implicaciones insoportables de los cambios que haba observado en l, la seora Reed se dedicara a recordar de vez en cuando el momento en que le conoci. Era un hombre alto, delgado, que se apoyaba en su bastn; aquel da fue a hacer la compra semanal a la tienda. Se acordaba de que salieron juntos y de que l le sujet la puerta para cederle el paso, que cuando ella pas por su lado l hizo una ligera reverencia con la cabeza, que le sigui a cierta distancia y que ella se detuvo, se gir y le pregunt si era Leland Reed, el nuevo profesor de la escuela de Chatham. Pero adonde haba ido aquel hombre que haba vivido con ella durante ms de cinco aos, el padre de su hija, el que la haba protegido y amado como ningn otro hombre haba hecho ni hara jams; ahora pareca haber desaparecido, y tal vez hubiera escapado a la seguridad apacible del hogar. Pens en todo lo que la seora Reed debi haber sufrido durante aquellas largas noches mientras el aire de la maana se iba iluminando fuera de mi habitacin. Pens en lo mucho que debi anhelar volver a conquistarlo, pero no para una noche, sino para siempre. Pero yo saba perfectamente que el seor Reed nunca regres a ella. Y a medida que los das fueron pasando y las noches hacindose ms fras, supe que ella debi haberse acercado a la ventana a intervalos regulares, haber entreabierto las cortinas y mirado al exterior oscuro con la mirada fija en el camino desierto, en busca de alguna seal que le indicara que su coche se acercaba. En aquellos momentos, presa del miedo, el rostro de la seora Reed no deba parecerse en absoluto al de las mujeres de la mitologa romntica, ni al de Isolda bajo la vela blanca y ondeante, ni al de Ginebra esperando heroicamente a que la quemaran en la pira. Y sin embargo, a pesar de todo, de algn modo a m me result heroica, del mismo modo que se lo pareci a mi madre el da en que declar en el juicio, porque estaba convencida, con todo el derecho, de que ningn hombre, incluido su hijo, podra entender nunca ni concebir remotamente lo profundo de su largo sufrimiento.

20
CREO QUE MI PADRE tampoco lo entendi nunca realmente. Al menos no en aquel momento. Porque, aunque estoy seguro de que senta la mayor conmiseracin hacia la seora Reed, me parece que su fascinacin giraba en torno a la rbita de la seorita Channing; que su vida, su prdida, eran su estrella central. Seor Parsons: Dgame, usted contrat a la seorita Elizabeth Rockbridge Channing como profesora de la escuela de Chatham, no es cierto, seor Griswald? Testigo: S, as es. Seor Parsons: Y, en un principio, tuvo algn motivo para dudar del acierto de su decisin? Testigo: No, no lo tuve. Seor Parsons: Pero, ms adelante, empez a tener reservas sobre el carcter de la seorita Channing? Testigo: No exactamente. Seor Parsons: Pero, como ya ha odo, seor Griswald, una testigo ha declarado anteriormente que le comunic a usted ciertos rumores que tenan que ver con la relacin entre la seorita Channing y el seor Leland Reed. Testigo: S, se me inform de que haba ciertas personas que pensaban eso. Seor Parsons: Y usted prefiri hacer caso omiso de su advertencia? Testigo: No tena prueba alguna de nada, seor Parsons. Seor Parsons: Pero usted haba advertido algn comportamiento anmalo, no es as? En referencia tanto al seor Reed como a la seorita Channing, un comportamiento alarmante, verdad? Testigo: Bueno, yo no lo llamara alarmante. Seor Parsons: Bien, no es cierto que tanto el seor Reed como la seorita Channing parecan muy tensos durante las ltimas semanas del curso? Testigo: S, es cierto. Seor Parsons: Y no es cierto que esa tensin se puso de manifiesto en un momento determinado, de manera muy obvia, en su propia casa, seor Griswald? En una fiesta que se celebr, si no estoy equivocado, el 23 de abril? Testigo: S. Seor Parsons: Fueron juntos a esa fiesta el seor Reed y la seorita Channing? Testigo: No, la seorita Channing vino a mi despacho la tarde anterior y me pregunt si poda pasar a recogerla. Seor Parsons: Usted, seor Griswald? Acaso no deseaba que la recogiera el seor Reed? Testigo: Evidentemente, no. Seor Parsons: Y usted le dijo que s, que ira a recogerla para llevarla a su casa aquella tarde? Testigo: S, as fue. As, como haba hecho tantas otras veces, mi padre me pidi que le acompaara a Milford Cottage para recogerla, aquel atardecer de tonos plidos. Recuerdo que, durante el trayecto, evidenci cierta agitacin, como alguien al que le empujan a hacer algo que preferira evitar pero que se siente en la obligacin de cumplir. Est claro que, para aquel entonces, ya deba saber que algo grave haba

empezado a ensombrecer el ambiente de la escuela, algo a lo que le resultaba difcil enfrentarse o, sencillamente, no saba hacerlo. Me he planteado muchas veces qu le habra dicho yo si aquella tarde me hubiera preguntado sin rodeos qu saba de la seorita Channing y el seor Reed. Tal vez le habra mentido, como hice ms adelante, afirmando una inocencia que no mereca. Pero, en cambio, lo que hizo fue hablarme de la fiesta, de las largas mesas que ya estaban dispuestas en el jardn trasero, de las lamparillas chinas que colgaban sobre ellas, del ambiente de celebracin que tena todo. Sigui hablando hasta que llegamos cerca de Milford Cottage. La seorita Channing sali inmediatamente. Llevaba una falda larga de color negro, una blusa granate, y el pelo recogido en un moo. Estaba muy plida y tena los ojos enrojecidos. Me baj del coche y le sostuve la puerta para que entrara. Gracias, Henry me dijo mientras se montaba en el asiento delantero, junto a mi padre. Buenas tardes, seorita Channing la salud mi padre. Ella inclin ligeramente la cabeza. Buenas tardes, seor Griswald. Durante los primeros minutos del trayecto de regreso a Chatham, no dijeron nada ms. De pronto, sin venir a cuento, mi padre anunci: Se me ha ocurrido hacerle un encargo, seorita Channing, un encargo privado. Un retrato mo. La mir un momento, y volvi a concentrarse en la carretera. Usted pinta retratos? S respondi. He hecho algunos. De mi to, de su esposa. Cuando estaba en frica. Y cree que podra intentarlo conmigo? La seorita Channing sonri ligeramente. S, creo que s. Mi padre pareci sentirse complacido. Estupendo. Siguieron hablando, intentando acordar algn momento en que los dos estuvieran libres y, en las siguientes semanas habra de verles a menudo, juntos en el despacho de mi padre, con la puerta siempre abierta, por supuesto. La seorita Channing llevaba su bata gris de trabajo y permaneca de pie frente al caballete; mi padre posaba junto a la ventana, mirando en direccin al patio, el cuerpo iluminado por un haz de luz. Durante el resto del viaje, mi padre estuvo hablando de manera bastante neutra del ltimo trimestre, de lo breve que siempre le pareca comparado con los de otoo e invierno, y advirti a la seorita Channing que los alumnos se ponan cada vez ms pesados a medida que se aproximaba el final de las clases. As que debe tener mano dura le aconsej, porque eso es lo que les conviene. Cuando ya llegbamos a la calle principal de Chatham, le dijo de pronto: Por cierto, tal vez el seor Reed no pueda venir esta tarde. Me fij en la seorita Channing, y vi que se pona tensa al or su nombre. Parece que la seora Reed se siente indispuesta prosigui mi padre. Algo del estmago. La seorita Channing apart la vista de mi padre y la dirigi hacia la ventanilla de su derecha, en un gesto que quera, o al menos as me lo pareci, ocultar el rostro de su mirada. Al verla, me acord de lo rgida que se haba mantenido sentada en la barca de remos, mientras descendamos por el ro Bass slo

haca una semana. Ahora an pareca ms distante que aquel da, como si estuviera asustada del rumbo que haba tomado su vida, como si tuviera una espada pendiendo sobre su cabeza. La temperatura era agradable y mi padre haba bajado su ventanilla. Mientras bamos por la carretera de la costa, miraba los campos de hierbas altas que nacan de las charcas y las cinagas. Me encanta la primavera en Cabo Cod. El verano tambin, claro. Piensa quedarse aqu este verano, seorita Channing? An no he pensado en el verano dijo en voz muy baja, como si no se le hubiera ocurrido aquella posibilidad. En fin, an queda mucho tiempo para pensarlo coment mi padre, dando el tema por zanjado. Llegamos frente a la casa instantes despus. Me baj del coche y le abr la puerta a la seorita Channing. Gracias, Henry me dijo al bajar. Algunos de los dems profesores ya haban llegado, y el resto lo fue haciendo en los minutos siguientes. Todos se sirvieron la comida que mi madre y Sarah haban preparado y que estaba dispuesta, a modo de buf, sobre una mesa larga, y se sentaron en las sillas dispuestas en un corro que mi padre y yo habamos sacado aquella tarde al jardn. Mi trabajo consisti en ayudar a Sarah a servir a los invitados y, desde aquella posicin, junto a la mesa, vi que la seorita Channing estaba sentada con un grupo de profesores, no muy lejos de donde me encontraba. Mi madre se sent justo en frente de ella. El seor Corbett, a su derecha; la seora Benton, la profesora de latn, a su izquierda y, finalmente, la seora Abercrombie, la secretaria de mi padre, un poco fuera del crculo, porque sus piernas, largas y delgadas, precisaban de ms espacio. Mi madre se esforz por mostrarse sociable aquella tarde, hablando a su manera, algo atropellada, de los temas que pensaba podan ser del inters de la gente que estaba con ella. En un momento determinado, o que comentaba: Bueno, Chatham es pequeo, pero creo que debe haber hombres jvenes disponibles. Acto seguido se volvi hacia la seorita Channing, la nica soltera del grupo, y le pregunt: No le parece, Elizabeth? Recuerdo que la seorita Channing pareci incapaz de responder aquella pregunta, tal vez porque sospechaba que tras ella se esconda alguna otra intencin. En aquel breve instante de silencio, vi que los ojos de mi madre se afilaban mientras preparaba su siguiente comentario: Quiero decir, que no s cul habr sido su experiencia al respecto. Pero la seorita Channing sigui en silencio y me fij en que entonces, la seora Benton le lanz una mirada llena de intencin a la seora Abercrombie. Finalmente, la seorita Channing dijo: Sobre ese tema no sabra qu responder. Supuse que mi madre se dara por satisfecha y cambiara de tema, pero no fue as. Ah, no? dijo con sorpresa. As que no ha trabado amistad con ningn joven desde su llegada a Chatham? La seorita Channing neg con la cabeza. No.

Mi madre la estudi detenidamente con la mirada. Bueno, estoy segura de que alguien aparecer concluy con una sonrisa forzada. Despus de aquello pasaron a otros temas. Cada vez que miraba en aquella direccin, vea a la seorita Channing exactamente en la misma posicin, con las manos sobre el regazo, la espalda muy recta, y un plato sin terminar reposando en el csped, junto a la silla. Hacia las nueve, casi todos los invitados se haban marchado. Era abril, y por las noches an refrescaba. Mi padre ofreci a los que an quedaban entrar a la salita. Mi madre se sent en su sitio habitual, junto a la chimenea; mi padre, en la mecedora, junto a ella; la seora Benton y la seora Abercrombie, en el sof, y la seorita Channing en una silla que quedaba algo descentrada. Yo cog la banqueta del piano y me sent junto a la ventana. No recuerdo lo que hablaron durante los primeros minutos, slo s que la seorita Channing no dijo nada y que su rostro se mantuvo inexpresivo mientras escuchaba a los dems, con las manos inmviles en el regazo. Seguro que habra permanecido en aquella postura toda la noche de no haber captado el rumor de un coche que se acercaba por Myrtle Street. En cuanto reconoci ese sonido caracterstico se gir, separ las cortinas y mir hacia fuera. Entonces, cuando el coche entr en nuestro jardn y se detuvo, el rostro, de pronto, se le ilumin. Al ver a aquella figura que se bajaba del coche y empezaba a subir los escalones del porche, abri mucho los ojos y separ los labios. Mientras daba media vuelta de nuevo, aguardando que sonara el timbre de la puerta, se apret una mano con la otra. O que Sarah, desde la puerta, le saludaba con entusiasmo: Buenas noches, seor Reed! Entr directamente a la salita, con el sombrero en la mano y la vieja chaqueta marrn echada sobre los hombros a modo de capa. Hola dijo. Espero no interrumpir. No, en absoluto. Pase, por favor respondi mi padre, aunque sin su entusiasmo habitual. Haba algo forzado en su modo de levantarse de la mecedora para estrechar la mano del seor Reed. Espero que la seora Reed se encuentre mejor. El seor Reed asinti: S, est mejor. Sintese, por favor le dijo mi padre. El seor Reed se sent junto a la puerta y recorri la habitacin con la mirada hasta que sus ojos se posaron en los de la seorita Channing. Aunque sonri ligeramente, se notaba que estaba triste. Hola, seorita Channing dijo. Ella le respondi con frialdad: Hola, seor Reed. Mi padre no les quitaba la vista de encima. Pues bien dijo en voz muy alta, intentando que el seor Reed se incorporara a la conversacin del grupo, estbamos hablando de la posibilidad de incluir un curso sobre Shakespeare en el programa de estudios del ao prximo. El seor Reed se volvi para mirarle, pero no dijo nada. Nos preguntbamos quin sera el profesor ms adecuado para impartir la asignatura.

El seor Reed mir a mi padre fijamente a los ojos. Pues de veras que no lo s respondi, y seguro que aquel comentario debi parecerle a mi padre el colmo de la indiferencia, como si la escuela de Chatham hubiera dejado de jugar cualquier papel en su vida y fuera slo un apndice intil e insensible que hubiera de ser amputado. El tono en que lo dijo, no caba duda, haba desconcertado a mi padre, que ante aquello no pudo aadir nada. Se limit a respirar hondo y volvi a prestar atencin a los dems. Bien, quin quiere una copa de oporto? Todos asintieron con la cabeza y mi padre orden a Sarah que trajera la botella y lo sirviera. Hemos tenido tanta suerte con Sarah dijo mi madre cuando sta acab de servir y se retir. Antes tenamos a una chica negra maravillosa. Amelia, se llamaba. Dirigindose a la seorita Channing, aadi: En realidad, le habra gustado mucho poder charlar con usted, Elizabeth. La seorita Channing agarr la copa con ms fuerza. Por qu? pregunt sin alterarse. Porque le habra gustado or sus historias de frica respondi mi madre, que haba cogido la calceta de una cesta que tena a los pies y mova las largas agujas a izquierda y derecha, lanzando brillantes destellos en una y otra direccin. Amelia era seguidora de Marcus Garvey[1], sabe? dijo mi padre. Le entusiasmaba bastante la idea de volver a frica a vivir en libertad y todo eso. Se encogi de hombros. Todo aquello era, por supuesto, bastante ingenuo y poco realista. Mi padre cogi una pipa de la mesa que tena al lado y empez a llenarla de tabaco. Pero qu se puede hacer contra una idea tan romntica como aqulla? Era una pregunta retrica, que no esperaba respuesta, al menos no una tan brutal como la que estaba a punto de recibir. Destrozarla dijo el seor Reed bruscamente, mirando primero fijamente a los ojos de la seorita Channing y desviando la mirada hacia mi padre. Mi padre le mir, desconcertado, con la pipa suspendida en el aire y los ojos muy abiertos. Destrozarla, seor Reed? Exacto respondi l. Decirle lo absurdo que es eso de la libertad. Lo absurdo e intil que es creer que se puede escapar a algo o cambiar algo, o vivir de un modo que... Se detuvo. Mir de nuevo a la seorita Channing, que le contemplaba con el rostro inmvil. Mi padre replic: Bueno, eso sera bastante cruel, no cree, seor Reed? Y prosigui con un tono muy dulce: Tal vez bastara con recordarle, a Amelia, quiero decir, que en la vida hay ms cosas aparte de esos deseos extremos. El seor Reed neg con la cabeza, apartando la mirada de la seorita Channing, y agit la mano como si quisiera alejar aquella idea de su lado. De todos modos no importa. Todos los invitados intercambiaron miradas furtivas y entonces, la seora Benton, con la intencin de hacer descender la tensin que se haba creado, dijo: Qu salita tan acogedora, seora Griswald. Las cortinas son... preciosas.

Despus de aquel comentario, la conversacin adquiri un tono diferente y menos voltil, aunque no recuerdo de qu se habl. Slo s que ni el seor Reed ni la seorita Channing intervinieron. La seora Abercrombie se march pasados unos minutos, seguida de la seora Benton. El seor Reed se levant inmediatamente despus. Pareca extremadamente fatigado, como si su anterior intervencin le hubiera debilitado mucho. A la entrada de la salita, se gir. Quiere que la lleve a su casa, seorita Channing? le pregunt, aunque con ninguna esperanza en su voz, como si ya supiera cul sera su respuesta por la manera como le haba mirado. No respondi ella, y no aadi nada ms. As, fuimos mi padre y yo quienes la llevamos a su casa aquella noche. A esas horas, las calles del pueblo estaban desiertas. Avanzamos por la carretera de Plymouth y finalmente nos detuvimos al llegar a Milford Cottage. Los faros del coche iluminaron la fachada un momento, antes de perderse en la impenetrable profundidad de la Laguna Negra. En fin, buenas noches, seorita Channing dijo mi padre. Supuse que ella se bajara del coche, pero no lo hizo. Seor Griswald, quisiera pedirle algo. Mi corazn me dio un vuelco, porque estaba seguro de que estaba a punto de contrselo todo, de revelar la naturaleza de su relacin con el seor Reed y de pedirle a mi padre sus sabios consejos. Pero ella no hizo nada de eso, sino que dijo: Me gustara hacer algo para la escuela. Una escultura. Hacer mscaras de escayola de todos los alumnos y los profesores del centro y disponerlos en una columna. Sera como un recuerdo de todas las personas que este ao hemos pasado por la escuela. Pero eso sera mucho trabajo para usted, no le parece, seorita Channing? pregunt mi padre. S. Pero en las prximas semanas... Se detuvo, sin saber cmo acabar la frase. En las prximas semanas... me gustara estar ocupada. Mi padre se inclin un poco hacia delante, mirndola, muy de cerca, y me di cuenta de que por ms que hasta ese momento hubiera querido negarse a ver la evidencia, ahora la haba captado en toda su fatal implicacin, que haba visto la tristeza y la zozobra de la seorita Channing hasta tal punto que cuando, meses despus, el seor Parsons le hizo la pregunta: Usted saba, seor Griswald, que en la noche de su fiesta la seorita Channing haba alcanzado un punto mximo de desesperacin, no es cierto?, l no tuvo ms remedio que responder afirmativamente. Pero aquella noche, en Milford Cottage, se limit a decir: De acuerdo, seorita Channing, estoy seguro de que su escultura ser algo de lo que la escuela se enorgullecer. Ella asinti, se baj del coche y avanz lentamente hasta la puerta de su casa. Mi padre la observ en silencio, comprensivo, entendiendo ms de lo que yo habra podido imaginar, cosa que ms tarde me llev a preguntarme si en algn lugar, en alguna carretera remota, en algn terrapln solitario, alguna mujer le habra esperado, una mujer con la que l dese marcharse pero a la que renunci, recibiendo a cambio de su sacrificio aquel premio doloroso y mudo de la comprensin. Si aquella mujer existi alguna vez, si su llamada no fue atendida, nunca me lo dijo. En cuanto a la seorita Channing, mientras la vea alejarse hacia su casa, aquella noche, todo lo que

dijo fue: Que Dios la ampare.

21
CREO QUE FUE la gravedad de aquellas palabras que mi padre pronunci la noche anterior lo que me hizo levantarme temprano a la maana siguiente y bajar las escaleras esperando que no fuera demasiado tarde para pillar a Sarah antes de que se marchara a tomar su clase de lectura semanal. Ya estaba al final de Myrtle Street cuando la alcanc. Esta maana quiero acompaarte le dije. Aquello pareci complacerla. Me parece muy bien me respondi, y sigui caminando a paso ligero, con la cesta colgada del brazo. Llegamos a Milford Cottage al poco rato. El aire de la maana era clido y presagiaba ya el verano que se aproximaba. La seorita Channing estaba sentada en la escalera del porche, tan quieta que pareca llevar mucho tiempo en aquella posicin. Buenos das nos dijo cuando nos vio acercarnos. Pero su voz son ms apagada y distante que nunca, y tena los ojos entrecerrados, como si le invadiera algn dolor. No fue hasta pasados unos minutos, cuando ya haba iniciado la leccin de Sarah, que empez a mostrarse menos ausente en su voz y en sus maneras. V olvi a sonrer de vez en cuando, aunque con menos intensidad que en el pasado, y su estado de nimo general sigui pareciendo extraamente melanclico. La leccin finaliz a las once, como de costumbre. Bueno, Sarah dijo la seorita Channing mientras se levantaba de la silla y empezaba a recoger los libros y los papeles. La verdad es que ests progresando mucho. Nos veremos el prximo domingo. Sarah me mir, desconcertada, y luego se volvi hacia la seorita Channing. Se notaba que estaba preocupada por la angustia que notaba en ella; pareca no atreverse a dejarla sola en aquel estado. Le gustara salir a pasear un rato, seorita Channing? le pregunt amablemente. Hoy hacen un desfile o algo as en el pueblo. Sarah me mir para que interviniera. Qu es lo que hacen exactamente, Henry? Es para celebrar el estallido de la Revolucin dije yo. La chispa que inici el incendio. Sarah no le quitaba la vista de encima a la seorita Channing. Podramos ir los tres juntos. Hace un da precioso. Por un momento, pareci que aquella invitacin la pona en un aprieto, pero finalmente, aunque an con alguna reticencia, dijo: Bueno, s, supongo que podra ir. Salimos de inmediato y fuimos caminando sin prisas por la carretera de Plymouth. Abril ya estaba muy avanzado, y el verde de la primavera se dejaba ver en los campos y en los rboles, cuyas hojas tiernas empezaban a brotar. Algunas flores silvestres impregnaban con su aroma penetrante el aire de la maana. Haba un rey en Francia al que le gustaban mucho los olores dulces dijo la seorita Channing tras unos momentos y cuando organizaba fiestas en el saln de baile de palacio haca que los criados rociaran de perfume a palomas vivas y las soltaran. Hizo una pausa, aspir profundamente, y concluy

: Deba de oler as, como un tapiz de aromas. V olvi a ponerse en marcha sin aadir nada ms, pero siempre recordar esta historia porque fue la ltima que le o contar, y la sonrisa que esboz al concluirla fue la ltima que vi posarse en sus labios. Hacia las doce del medioda las calles de Chatham ya estaban llenas de gente que haba venido al pueblo a participar en las fiestas. Encontramos un hueco vaco en la colina, frente al ayuntamiento y all nos quedamos, de pie, con todos los dems, aguardando el inicio del desfile. Debajo de donde nos encontrbamos, en las aceras atestadas, vi a la gente moverse de un lado a otro, intentando atisbar la calle con ms claridad. La seorita Channing se qued en silencio casi todo el tiempo, sin apenas moverse, siguiendo con la mirada a los grupos de nios que correteaban por las aceras o por el csped. Seguamos de pie delante del ayuntamiento cuando el pfano local y la banda de cornetas desfilaron ante nosotros, seguidos de una muchedumbre de gente vestida con trajes de la poca de la Revolucin, mi padre entre ellos, tocado con un tricornio. A continuacin desfil el nuevo camin de bomberos, flanqueado por banderas y estandartes y, despus, un pequeo contingente de la Polica Montada de Massachusetts, con un oficial alto y delgado a la cabeza, un hombre de aspecto elegante y pelo cano cuya placa plateada lanzaba destellos a la luz de la tarde y que ms tarde supe que era el capitn Lawrence Hamilton. La multitud empez a dispersarse poco despus. Los nios se pusieron a correr por todas partes, mientras sus padres los conminaban a permanecer a su lado. Los jvenes se dirigieron en grupos a la heladera, a comprar helados y refrescos, y las parejas a caminar despacio hacia las afueras de la ciudad, en busca sin duda de un buen sitio en la playa, en la que haba de celebrarse una comida popular a base de almejas. Bueno, me parece que el desfile ha terminado dije, ausente, mirando a la seorita Channing, que estaba a mi derecha. Ella no me respondi ni me mir siquiera. Sigui observando el otro lado de la calle. Mir en aquella direccin y vi a la seora Reed en una esquina, con Mary en brazos. Durante un instante, la seora Reed se mantuvo concentrada en el desfile pero luego, con una lentitud extraordinaria, casi irreal, dirigi su mirada hacia nosotros y la detuvo a la altura de la seorita Channing, fra, inmvil, llena de odio, pero aun as extraamente vulnerable; dos figuras unidas para siempre por una ira fantasmal. La seorita Channing no pareci capaz de sostener aquella mirada, porque se gir de inmediato, como si intentara liberarse de una garra invisible y asesina, y empez a abrirse paso entre la multitud, dejndonos atrs a Sarah y a m que, atnitos, la contemplamos mientras se alejaba entre la gente hasta que finalmente desapareci en un mar de cabezas. Qu le pasa? me pregunt Sarah, sin apartar la vista del lugar por el que se haba alejado. No lo s, no lo s respond yo. Pero s lo saba. Durante mucho tiempo pens que lo que aquella tarde haba visto la seorita Channing la imagen de la seora Reed llena de angustia y dolor, la de Mary, desamparada en sus brazos fue lo que determin la naturaleza de la conversacin que o al da siguiente. Fue a media tarde; una plida neblina empezaba a posarse sobre el patio de la escuela, envolviendo los rboles y cubriendo de humedad el suelo empedrado. La seorita Channing acababa de salir del despacho de mi padre, donde haba proseguido la pintura de su retrato, porque me acuerdo de que momentos antes la haba visto all (mi padre, como siempre, junto a la ventana, y ella unos pasos ms

atrs, asomando la cabeza sobre un ngulo del caballete para mirarle). l se haba ofrecido a llevarla a casa, segn me dijo ms tarde, pero ella haba declinado la oferta alegando que quera empezar a trabajar en el otro proyecto que le haba propuesto, la columna de rostros, su regalo a la escuela de Chatham. As que regres a su clase, cogi un trozo de barro y empez a dar forma a una maqueta de la escultura que pronto iniciara. Cuando ms tarde pas por el patio, vi que segua all, junto al pedestal de las esculturas, con las manos en los bolsillos de su bata. Miraba hacia delante, pero yo no vi lo que estaba observando, porque el rbol del patio me lo impeda. Sin embargo, al avanzar hacia la puerta de salida puede ver que quien estaba de pie junto a la entrada era el seor Reed. Aquella escena me desconcert. Los dos se miraban a los ojos en silencio, y entre ellos mediaba una gran distancia fsica, como si fueran dos caballeros a punto de iniciar un duelo a la luz del atardecer. Por eso me detuve y me escond detrs del rbol, para escuchar deliberadamente sus palabras, que me llegaban a travs de las ventanas abiertas del aula de la seorita Channing. Qu quieres, Leland? Algo imposible. Ya sabes lo que hay que hacer. Quieres que lo haga? Sin mirar atrs. En ese momento hubo una pausa, y a continuacin el seor Reed volvi a hablar. Puedo hacerlo, porque te quiero. Hazlo, entonces. Djame que te lleve a casa. Podemos. No. Por qu? Ya sabes por qu, Leland. La quieres ver muerta? No o ninguna respuesta, slo los pasos de la seorita Channing que se diriga a la puerta; luego, de nuevo su voz, asustada, suplicante. Leland, por favor, djame marchar. Pero es que no ves que... No me toques. Elizabeth, no puedes... O que la puerta del aula se abra de golpe y vi que la seorita Channing sala y pasaba rpidamente junto al rbol, donde yo me encontraba, y entraba en la escuela. Su cabello negro, suelto, flotaba en el aire como un estandarte. Al verla marchar y girarme para mirar al seor Reed, que ahora se haba sentado en una silla y tena la cabeza apoyada entre las manos, sent la misma ira que haba adivinado en el rostro de la seora Reed el da anterior, aunque ahora era ella el objeto de mi rabia. La seorita Channing y el seor Reed eran los pjaros que yo deseaba ver libres de su garra opresora. Una hora despus, an estaba muy alterado y las palabras del seor Reed resonaban en mi mente. La quieres ver muerta? Sarah me encontr sentado en los escalones del porche de mi casa.

Tu padre me enva a buscarte me dijo mientras se sentaba a mi lado. Est en la escuela. Quiere que le hagas un recado. Dile que no me has encontrado respond, lacnico. Not que me tocaba la mano. Qu te pasa, Henry? Yo negu la cabeza, incapaz de responderle. Me mir un instante en silencio y aadi: Por qu ests tan triste, Henry? Yo le di la nica respuesta que tena en aquel momento: Porque nadie es libre, Sarah, ninguno de nosotros. Su siguiente pregunta provena de una fuente antigua, resignada: Y qu pasara si lo furamos? Libres, quiero decir. Mi respuesta en cambio sealaba el amanecer de una poca menos conformista: Que seramos felices dije, enfadado. Si furamos libres para hacer lo que quisiramos, no crees t que seramos felices? Ella no supo qu responderme, claro. Ni yo esperaba ninguna respuesta suya, porque era joven, como yo, y an tena que aprender que nuestras vidas no pueden albergar las pasiones que inspiran. Sarah se levant. Ser mejor que vayas a ver a tu padre, Henry. Te est esperando. Yo no me mov. Ir enseguida le dije. Me voy a decirle que ahora vas. Con aquellas palabras, se alej y me dej all sentado. La contempl mientras caminaba por la calle hasta que dobl la esquina en direccin a la escuela. Pero mi mente ya me haba llevado de nuevo a las imgenes de muerte, a unos pensamientos tan maliciosos y despiadados que, varias semanas despus, cuando el seor Parsons y yo caminbamos por el campo de juegos y me pregunt con un tono certero: As que fue asesinato, verdad?, mi silencio le llev a aadir: Desde cundo lo sabas?.

22
NUNCA RESPOND la pregunta del seor Parsons, pero al plantermela me acord de la primera vez que pens en el asesinato. Fue el primer sbado de mayo, por la tarde. Estaba solo en la casa de pescadores, porque el seor Reed se haba acercado a la ferretera a comprar una caja de clavos. Para entonces la barca ya estaba casi terminada y las lminas de la cubierta relucan bajo una nueva capa de barniz. El mstil ya tena puestas las cuerdas y la ancha vela reposaba, plegada y atada en su sitio. La luz estaba encendida dentro del astillero, pero el seor Reed haba tapado las ventanas con sacos de arpillera para oscurecer la estancia, como si lo que hubiera en su interior fuera algo siniestro y furtivo y no el punto de partida de lo que a m, en un principio, me pareci una gran aventura. Yo estaba de pie, cerca de la estufa, recogiendo los ltimos clavos que quedaban desparramados por el fondo de la caja de herramientas, cuando la puerta se abri de pronto. Me gir, esperando ver aparecer al seor Reed, pero lo que vi me cort la respiracin. Estaba all, en el umbral de la puerta, y la luz del medioda se recortaba tras ella, que no me quitaba la vista de encima. Tena una mano en la puerta, la otra en el costado, y el sol, a sus espaldas, confera a su pelo rojizo la aureola de una fiera. Hijo de Mldred Griswald me dijo. Sus ojos verdes, grandes y estticos, reflejaban desde su altura la luz espectral de la estancia, como los de un pescado en un cubo de aguas turbias. Asent. S, seora. Ella avanz unos pasos sin dejar de mirarme con un aspecto desconfiado y astuto. Le ests ayudando. Le ayudas a construir el velero. S. Finalmente desvi la mirada al costado de la embarcacin, pero slo un instante, antes de volver a posarla fijamente en m. Dnde est? Ha ido a comprar clavos. Se acerc ms a m y sent que todo el cuerpo se me tensaba. Haba algo en su actitud, el rastro imperceptible de algo que haba estado devorndola, lentamente, durante muchas semanas, de algo alimentado por miles de minsculas dudas que haban acabado dndole un aspecto cadavrico, como si sus huesos empezaran a aparecer bajo la fina pelcula translcida en que se haba convertido su piel. Tu madre y yo ramos amigas de pequeas dijo esbozando una sonrisa leve y cargada de dolor. Segua viniendo hacia m y se me acerc tanto que sent su aliento en mi rostro. La barca est casi acabada. S respond framente. Fue pasando la vista por las paredes de la habitacin, sin intencin aparente hasta que, de pronto, con terrible precisin, sus ojos se posaron en el retrato de la seorita Channing que yo haba hecho, y que estaba colgado en la esquina del fondo, sobre el escritorio. Su rostro perdi de pronto la expresividad y qued vaco, como si un cido invisible acabara de verterse sobre sus rasgos, fundiendo as su identidad.

Viene por aqu? pregunt sin quitar la vista del retrato. Me encog de hombros. No lo s. Levant la cabeza y la gir bruscamente hacia la izquierda, fijndose en la caja de cartn que haba en el escritorio, justo debajo del retrato. Como transportada por un almohadn de aire, avanz casi flotando hacia ella, sin esfuerzo, en silencio, y el mundo pareci quedar suspendido hasta que la alcanz, baj la cabeza y mir en su interior. Yo saba lo que estaba mirando en aquel momento. El mapa, el cuchillo, el trozo de soga gris. Y, en el rincn, la pequea botella marrn con las letras pintadas en tinta negra: ARSNICO. Se qued mirando mucho rato el contenido de aquella caja, como si estuviera registrando todo lo que vea. En un momento determinado levant la cabeza en lo que siempre recordar como un movimiento lento y sostenido, como si estuviera ascendiendo desde las aguas asfixiantes y tenebrosas en las que hubiera estado sumergida. Volvi a mirarme. Es slo a m? me pregunt. Slo a usted? S, es slo a m o tambin a Mary? No s a qu se refiere, seora Reed. En todos los aos que han pasado desde aquel momento, he visto a muchas personas sentir miedo, incertidumbre y pesar, pero no creo haber vuelto a ver esos sentimientos combinados de la misma manera; terror delicadamente mezclado con dolor, dolor inextricablemente unido a confusin. El efecto final que produca era de un espeluznante desconcierto. Aquello fue lo que vi en el rostro de la seora Reed. An lo veo cuando pienso en ella. La tristeza de sus ojos era clara y difana. Cualquiera la habra visto. No poda ser ms evidente. El nico misterio es por qu su lamentable estado no me conmovi en lo ms mnimo. A quien s conmovi fue a mi madre. Era ya tarde cuando regres a casa aquel da. Sarah estaba en el comedor, poniendo la mesa, pero cuando me vio entrar se detuvo y vino hacia el vestbulo. Se notaba que estaba alarmada. Henry, tengo que hablar contigo dijo con un tono de urgencia en la voz. La seora Reed ha estado aqu para hablar con tu madre. Como su visita a nuestra casa haba tenido lugar inmediatamente despus de su marcha del astillero, no dud en ningn momento del motivo que le haba impulsado a hacerla. De todas maneras, no le dije nada a Sarah de mi anterior encuentro con ella, y la dej que siguiera contndome su historia haciendo ver que no tena ni idea de adonde conduca. Estaba muy rara, Henry dijo Sarah. Miraba de una forma muy extraa. Un escalofro le recorri el cuerpo. Me hizo sentir... miedo, esa manera de mirar. Y qu quera? Hablar con tu madre. Y han hablado? Vaya si lo han hecho. Tu madre me pidi que les sirviera el t en la salita, y all permanecieron, con la puerta cerrada, por supuesto. Me imaginaba a mi madre y a la seora Reed sentadas en la salita, sosteniendo las tazas de porcelana. La seora Reed se habra mostrado a buen seguro muy atormentada, contndole los detalles de la traicin

de su esposo. Y mi madre se habra ido enfureciendo y alarmando ms y ms al escuchar aquella historia. No he odo nada de lo que han hablado aadi Sarah. Pero pareca algo serio. Y dnde estn ahora? Han ido a dar un paseo juntas. Sarah me mir, preocupada. Qu es lo que est pasando, Henry? me pregunt finalmente. No lo s ment yo. Me di media vuelta y sub las escaleras que conducan a mi cuarto. Una hora ms tarde, mi padre regres de la escuela. Me llam y me pregunt si saba dnde estaba m madre. Yo mir a Sarah, que se encontraba en la entrada del comedor, esperando mi respuesta. Ha ido a dar un paseo dije. Un paseo? pregunt mi padre. A estas horas? Con quin? Con la seora Reed le respond. Mi padre no pudo ocultar su sorpresa. Con la seora Reed? Ha estado aqu la seora Reed? S, esta tarde. Y qu quera? Supongo que quera verla. Mi padre asinti vagamente, decidido a pensar lo mejor de aquel encuentro. Bueno, eran vecinas. Seguro que estn hablando de los viejos tiempos y esas cosas. No saba que hubieran sido vecinas coment. S dijo mi padre, reticente a darme ms datos al respecto. Bueno, sigue con lo que estabas haciendo, hijo concluy, antes de dirigirse a la salita. Yo me acerqu a la puerta. Y cundo fueron vecinas? pregunt. Mi padre se sent, cogi el peridico de la mesa que tena al lado y empez a hojearlo, intentando evitar tener que hablar ms del tema. Cuando eran jvenes. Tu madre viva al lado de la familia para la que trabajaba desde que la... Hizo una pausa y me mir fijamente. A la seora Reed la abandonaron, Henry. La abandonaron? La dejaron plantada en el altar, como se suele decir. Mi padre volvi a refugiarse tras las pginas del peridico. Por eso tu madre siente una cierta... bueno, una cierta compasin, supongo que podra definirse as. Por la seora Reed, quiero decir. Aspir profundamente. Por todo lo que ha tenido que pasar en la vida. No dijo nada ms sobre la seora Reed, as que abandon la salita y volv a mi habitacin. No me mov hasta que o el chirrido de la verja de la entrada. Mir por la ventana y, al ver que era mi madre, baj al vestbulo. Tuve una de esas premoniciones que los nios tienen a menudo, momentos en los que perciben que las cosas estn a punto de desvanecerse. Tal vez me lo dio a entender el firme taconeo de mi madre subiendo las escaleras del porche, o la dureza con la que cerr la puerta de la casa.

Sea como fuera, baj rpidamente y me la encontr en la salita, hablando con mi padre. l haba cerrado el peridico y se haba levantado, mirndola con aspecto de estar a la defensiva. Las mujeres esas cosas las sabemos, Arthur o que le deca a mi padre. Eso es ridculo, Mildred, y t lo sabes. No quieres admitirlo, ese es el problema. Es que tiene que haber algn tipo de... Esas cosas las mujeres las sabemos repiti mi madre. No necesitamos ninguna prueba. Bueno, pero yo s, Mildred objet mi padre. No puedo hacer venir a dos profesores respetables as, sin ms, a mi despacho y... Respetables? repiti mi madre con sarcasmo. Qu los hace respetables? Ya basta zanj mi padre. Mi madre pareci hacerle caso por un momento y se qued en un silencio cargado de indignacin. Luego, con voz calmada y amenazadora, aadi: Si no haces algo, Arthur, tampoco sentir ningn respeto por ti. Cmo puedes decirme algo as? replic mi padre casi sin fuerzas. Porque es lo que pienso. Me cas contigo porque te respetaba, Arthur. Me pareciste una buena persona. Honesto, dispuesto. Pero si no haces algo para atajar esta situacin entre el seor Reed y esa mujer... bueno, a mi modo de ver, no sers el hombre con el que me cas. Lo que ms grabado me qued en la memoria de aquel momento horrible es que, de todas las cualidades de mi padre que mencion, el amor no estuviera entre ellas. Durante unos instantes muy tensos, los dos se miraron fijamente, sin decir nada. Mi padre se dej caer en su silla. De todas maneras, no importa, Mildred dijo mirando por la ventana. La seorita Channing se va de la escuela. No vuelve el prximo ao. Recogi el peridico del suelo, pero no lo abri. Esta tarde me ha comunicado su decisin. Puedes decirle a la seora Reed que, sea cual sea su idea de la relacin que mantiene con el... bueno, puedes decirle que debe haber llegado a su fin. Mi madre segua de pie, muy erguida. Los hombres siempre pensis de la misma manera. Cuando termina, la esposa debe olvidar lo sucedido. Mi padre sacudi la cabeza, contrariado. Yo no he dicho eso, Mildred, y t lo sabes. Lo que mi madre pregunt a continuacin me dej helado. Me has engaado alguna vez? Mi padre la mir con un asombro idntico al mo. Qu? Dios mo, Mildred, qu te pasa?, cmo puedes preguntarme algo as? Respndeme, Arthur. Mi padre la mir, se mantuvo en silencio unos instantes y finalmente, aspirando profundamente, le respondi: No, Mildred, nunca te he engaado. Mir a mi madre y vi que tena los ojos clavados en l. Me pareci que no le crea, o al menos que

nunca podra estar segura del todo. Se quedaron as un momento, mirndose, hasta que mi madre se dirigi hacia la puerta, pas por delante de l y entr en la cocina. La cena estar lista en una hora fue todo lo que aadi. La cena de aquella noche fue muy tensa. Mis padres slo hablaron de cosas triviales: el proyecto de mi padre de incorporar dos nuevas asignaturas al programa de estudios, y la idea de mi madre de ampliar el jardn de verano en la parte trasera de la casa. Cuando terminamos de cenar, mi madre se dirigi a la salita a hacer calceta a la escasa luz de la chimenea y all se qued hasta que se fue a acostar. Mi padre regres a la escuela y se qued trabajando en su despacho hasta casi las nueve. Cuando volvi a casa, mi madre ya estaba en su dormitorio. Yo me encontraba, como de costumbre, en el balancn del porche cuando le vi acercarse calle abajo. Caminaba muy despacio, con la cabeza gacha, en la postura que siempre adoptaba cuando estaba pensativo. Al subir las escaleras del porche me salud: Qu noche tan agradable, verdad, Henry? Supuse que entrara directamente en casa, pero vino hacia m y se sent a mi lado. Al principio no saba si deba decir algo sobre la discusin que haba odo por la tarde, pero al cabo de un rato mi curiosidad pudo ms que yo, as que decid sacar el tema. De todos modos, no quera parecer demasiado directo, y lo que le dije fue: Esta tarde, cuando bajaba, me ha parecido or que decas que la seorita Channing se marcha de la escuela. No pareci sorprendido de que hubiera escuchado su conversacin, ni especialmente alarmado, as que empec a albergar una leve esperanza de que, por primera vez en su vida, dejara de verme como a un nio pequeo al que debe ocultrsele la verdad de la vida tras un muro de silencio y secretismo, y empezara a considerarme alguien a punto de entrar en la edad adulta y a quien debe revelrsele la verdad, aunque le resulte dolorosa. S, se va de la escuela, Henry. Y adonde va? No lo s. Me mir un instante y apart rpidamente la mirada. Pero yo no me preocupara mucho por ella. Seguro que las cosas le irn bien. Es una profesora muy capaz. Muy capaz. Estoy seguro de que conseguir trabajo en otra parte. El tema pareca cerrado. Pero de pronto, bruscamente, mi padre se gir hacia m y me dijo: Henry, no debes contarle a nadie lo que hayas odo hoy en casa. De la seorita Channing y el seor Reed, quiero decir. Notaba que quera decir algo ms, que buscaba las palabras adecuadas para expresar un pensamiento ms profundo. La vida no siempre es justa, Henry dijo finalmente, mirndome con solemnidad. A veces prosigui lo ms que podemos dar, o recibir, es la confianza. Dicho aquello, se incorpor, me dio una palmada en la pierna, se levant y entr en casa. Nunca, despus de aquello, intent explicarme ms claramente lo que me haba dicho. Pero, con el paso de los aos, a medida que los dos fuimos hacindonos mayores, llegu a entender lo que haba querido decirme aquella noche: que la carencia es nuestro destino y que la fe es lo que empleamos para calmar sus horribles zarpazos.

Ahora s que aquella noche mi padre trat de comunicarse conmigo, mostrarme el camino que me aguardaba, pero recuerdo que, al verle entrar en casa, me pareci ms pequeo que nunca. Sent una oleada de desprecio ante todo lo que l representaba y que me quemaba por dentro, y en aquel momento tom la decisin firme de no parecerme en nada a l, de no llegar a aquel grado de patetismo, de no dejarme vencer as. Ahora, cuando pienso en aquel momento de mi vida, en lo que sent y en lo que ms tarde hice, lo inevitable me sorprende tan poco como lo que sucede de manera inesperada.

Parte 5

23
HACE ALGUNOS AOS, tropec por casualidad con una frase de Tcito. Estaba al final de la Germania, seccin de su obra en la que se describe la campaa de total subyugacin de las tribus brbaras en manos de las legiones romanas, mejor estructuradas, y que supuso acabar con los ltimos vestigios de salvajismo de los germanos, de todos sus ritos primitivos, el despojamiento de todos sus rituales, danzas, canciones, leyendas. Tcito escribe: Han creado un erial y a eso lo llaman paz. En el breve perodo que quedaba antes de las vacaciones de verano, una paz igualmente desnuda y desolada pareci posarse sobre la escuela de Chatham, con vertindola en un mundo sin pasin, casi en un espacio vaco. Toda su antigua emocin, el hormigueo de intriga y deseo, parecan enterrados bajo una capa de severa compostura. Durante aquel tiempo, la seorita Channing dej de venir acompaada del seor Reed, e iba y vena de Milford Cottage a pie, sola. Por las maanas la vea muchas veces pasar por delante de nuestra casa, a paso lento, pensativa, como si mantuviera un permanente dilogo interior consigo misma. En la escuela no sala de su aula, y all coma o lea, sentada junto al armario, entre clase y clase. Ya no sala a pasear con el seor Reed, ya no se reuna con l junto al acantilado. Al terminar la jornada, volva a pie hasta la Laguna Negra, avanzando por la carretera en sombra con el mismo aire pensativo con el que haba llegado de maana. Sus clases tambin adoptaron el mismo aire distante, se hicieron ms formales que antes. Control ms sus acciones, como si creyera necesario ocultar cualquier aspecto de su vida, tanto pasada como presente, de todos los ojos voraces que llevaba tanto tiempo percibiendo a su alrededor. Durante aquellas ltimas tres semanas fue la columna de esculturas la que concentr casi toda su atencin. Cubri una mesa con una lona verde impermeable y, uno por uno, los profesores y alumnos de la escuela se tumbaron en ella para que les sacara moldes de escayola de sus rostros. En una ocasin vi a la seora Benton all, tumbada, con los ojos cerrados y el cuerpo en tensin, mientras la seorita Channing, un poco inclinada, pasaba un solo dedo impregnado de yeso por la lnea de su cuello. A mi me lleg el turno a mediados de mayo. Hola, seorita Channing le dije al entrar en el aula. Eran ms de las seis de la tarde y empezaba a oscurecer. Una suave brisa meca las hojas nuevas del viejo roble del patio. La seorita Channing llevaba un vestido azul, largo, aunque encima se haba puesto una de las batas grises que usaba para no mancharse la ropa, y el pelo recogido hacia atrs, atado con lo que pareca ser un trozo de cuerda. Hola, Henry me respondi ella en el tono ausente que haba adoptado por aquel entonces. Qu quieres? He venido por lo del molde de la cara le dije. Para la columna. Se acerc a la mesa y me hizo un gesto para que la siguiera. Tmbate aqu. Me tumb boca arriba, mirando el techo. Siento haber llegado tan tarde me disculp. Ella avanz hacia la mesa, meti las manos en la arcilla y empez a aplicarla suavemente, primero

sobre mi frente, despus sobre los lados de la cara. Cierra los ojos me orden. Hice lo que me deca, respirando lentamente mientras me cubra los prpados. Su tacto era suave, casi etreo. As es como hacen las mscaras mortuorias, verdad? S, es as me respondi, y sigui trabajando. Una vez termin de aplicar la arcilla, me qued all tumbado, esperando a que se secara, oyndola caminar por la clase. Oa sus pasos ligeros que le llevaban de las mesas al armario, mientras iba guardando las cosas en su sitio, y me acord de sus pies desnudos pisando la hierba, aquel da distante del verano anterior, y de la expresin de mi padre cuando descubri que estaba descalza. Despus de un rato volvi a mi lado, levant el molde y me limpi la cara con una toalla hmeda. Ya est dijo mientras colocaba la toalla en una cesta que haba en la mesa. Ya puedes irte. Me incorpor sobre la mesa y me levant. La seorita Channing ya haba vuelto a alejarse de m y estaba junto a las mesas en las que reposaban todos los dems moldes de los rostros, de un color gris apagado, con los ojos cerrados, los labios apretados. Buenas noches, seorita Channing le dije al llegar a la puerta. Buenas noches, Henry me respondi, con los ojos fijos en la mscara que acababa de hacerme y que estaba envolviendo en un pao blanco. Me qued unos momentos all, en el umbral, buscando la manera de comunicarme con ella, de liberarla de todo lo que pareca aprisionarla, de decirle lo que deba hacer, que deba seguir la estela de su padre, vivir la vida para la que la haba preparado. Casi la vea pasando como una exhalacin por el puerto, la capa roja ondeando tras de s. Vea al seor Reed esperndola en la barca, ayudndola a montarse, vea el abrazo apasionado, el ansiado beso. Quieres algo ms, Henry? me pregunt, mirndome fijamente, con los dedos an mojados y brillantes y trozos de arcilla enredados en el pelo. Tena un aspecto muy similar al que ms tarde volvera a ver en ella, saliendo del agua, con el pelo empapado, sucio, enredado en las algas de las profundidades de la Laguna Negra. La pregunta que me hizo tambin tena el mismo tono apagado, Est muerta?. Mi respuesta, tan poco apasionada como la vida que me esperaba a partir de entonces. S. La seorita Channing termin la columna pocos das despus, y se erigi el 18 de mayo en una ceremonia que mi padre organiz para la ocasin. El acto se desarroll en el jardn principal de la escuela y, en una fotografa que mand tomar aquella maana, y que ms tarde incluy en el archivo del caso Chatham, se la ve de pie, a la derecha de la escultura, con los brazos a los lados. Mi padre est a su izquierda, con una mano metida bajo el abrigo, a la manera de Napolen. Todos los profesores y alumnos de la escuela estamos a su alrededor, y tambin aparece Sarah, a un lado, vestida especialmente para la ocasin, sonriendo feliz, con un sombrero de paja que le recoga un poco el pelo negro. La seorita Channing no se dirigi al grupo de personas congregadas a su alrededor, pero s lo hizo mi padre. Le dio las gracias por su trabajo, no slo por la escultura, sino por ser una profesora que, en sus palabras, haba llevado a cabo una labor notable. Al final de su discurso, mi padre anunci que la seorita Channing no seguira en la escuela el ao siguiente, y que todos la echaramos mucho de menos. El seor Reed fue el nico profesor que no asisti a la ceremonia. Su ausencia no me sorprendi en absoluto. Durante las dos semanas anteriores, su presencia haba sido cada vez ms discreta. Llegaba

solo a la escuela, justo antes de que empezara su primera clase y se iba nada ms acabar la ltima. Durante la jornada, no se quedaba en los pasillos charlando con los alumnos ni los sacaba al patio a recitar, a pesar de las temperaturas anormalmente altas de aquellos primeros das de verano. Aunque sus clases eran ms o menos iguales que antes, con exposiciones y lecturas, les faltaba el mpetu y la pasin que haban tenido meses atrs. De vez en cuando, si estaba de pie junto a la pizarra, dejaba que su vista vagara hasta la ventana por la que, al otro lado del patio, vea a la seorita Channing con sus alumnos. En aquellos momentos, en su rostro pareca helarse una mueca de anhelo inalcanzable, y se quedaba as, contemplndola hasta que, al fin, volva a centrar su atencin en nosotros, con la cabeza algo ladeada, como si acabaran de abofetearle. Aun as, a pesar de la terrible melancola que le atenazaba de manera tan evidente, el seor Reed sigui trabajando en su barca. Finalmente la acab la tercera semana de mayo, y me pidi que el siguiente sbado le acompaara para la botadura. Cuando llegu al puerto, ya haban sacado la barca de la casa de pescadores. Los andamios que la haban sostenido estaban all, vacos, y las herramientas y los materiales empleados en su construccin guardados. Tambin vi que haba ordenado el escritorio, y que la caja de cartn en la que la seora Reed haba hallado tantos objetos capaces de despertar su inquietud no estaba all, sino en la buhardilla de la casa de la Laguna Negra, que fue donde ms tarde la encontr el capitn Hamilton, con la botella de arsnico en su sitio, con el tapn puesto, pero casi vaca. Slo el retrato que le haba hecho a la seorita Channing segua en su lugar de siempre, aunque algo torcido y cubierto de una fina capa de polvo. Dos semanas despus, cuando fui al astillero con el seor Parsons, an segua all, y el comentario que hizo al verlo me ha acompaado toda la vida. Fue ella la que le hizo hacerlo, ella fue la que le volvi loco. Pero en aquella maana de niebla, esa eventualidad pareca inconcebible, y aquel edificio era solamente una estructura que en su da haba albergado una tormenta violenta pero pasajera, y no una tempestad que habra de dejar paso a otra mucho mayor. Venga, vamos a probarla dijo el seor Reed cuando salimos de la casa de pescadores y empezamos a avanzar por el embarcadero de madera. El perfil del Elizabeth ya se meca sobre las aguas tranquilas. El mstil se balanceaba rtmicamente a izquierda y derecha como una batuta blanca surgiendo entre la niebla. Una vez en el velero, el seor Reed solt el amarre, movi la vela para retroceder, se puso al timn y salimos del puerto. Seguimos lo que pareca ser un rumbo predeterminado, exactamente el mismo que haba trazado en el mapa nutico, bordeando la costa oeste de la isla de Monomoy, pasando la Punta de Hammond y el golfo de Powder y, finalmente, doblando por un extremo de la isla, la Punta de Monomoy, hasta salir a mar abierto. El seor Reed mantuvo la mirada al frente casi todo el rato, girndose de vez en cuando a izquierda y derecha, como si temiera peligros inesperados que pudieran surgir de cualquier parte. As, por un instante, me sent de nuevo partcipe de una conspiracin desesperada y romntica; aquella primera salida al amanecer, iniciada antes de que el responsable del puerto se hubiera incorporado a su puesto de trabajo, los amarres desiertos y la costa cubierta de niebla... Uno podra desvanecerse en una niebla as dijo el seor Reed. Desaparecer, desaparecer. Eran casi las diez cuando volvimos al puerto de Chatham. La niebla matutina se haba desvanecido

por completo y el aire era limpio y transparente. El seor Reed llev la barca hasta su amarre, arroj la cuerda sobre la estaca de madera y atrac en el mismo sitio del que habamos salido al amanecer. Pero en vez de estar contento por haber hecho el primer trayecto en la barca en la que llevaba tres aos trabajando, vi que segua serio y apagado. Caminando a su lado, entramos en el astillero, mientras yo me preguntaba qu podra hacer para animarle un poco, para sacarle de aquella horrible desesperacin que le atenazaba, para renovar la vitalidad y el punto de rebelda que tanto haba admirado en l, tal vez hasta para indicarle el camino a alguna victoria que an pudiera ser suya. El seor Reed se fue hasta el escritorio del rincn, dej el bastn sobre l y junt las manos. Durante unos minutos me habl de las islas Galpagos, las que haba descrito Darwin en su libro El viaje del Beagle. Todo debi parecerle nuevo me dijo. Toda una vida por estrenar. Mene la cabeza con una rara expresin de tristeza. Todo un mundo nuevo. Al verle desde donde me encontraba, me sent muy conmovido, como un nio ante la visin de la muerte, observando impotente la desintegracin de alguien a quien haba admirado. En cuanto al seor Reed, pareca no darse cuenta de que yo estaba con l. Su mente pasaba por momentos de un tema a otro; a veces fijaba los ojos en algn punto exacto, a veces los dejaba vagar de un lado a otro, como si evitaran posarse sobre el nico objeto que habra podido darles vida, el retrato de la seorita Channing que an colgaba de la pared, con el rostro atrapado para siempre en lo que seguramente al seor Reed haba acabado parecindole una expresin cruel e irresistible. Durante toda aquella tarde slo habl de la barca en una ocasin, a pesar de haber invertido en ella tres aos de duros trabajos, con la mirada fija en el andamio vaco que hasta haca poco haba albergado su estructura. Bueno, al menos navega bien dijo. Acto seguido agarr su bastn, se apart del escritorio y se acerc a una de las ventanas que daban al puerto. Segua cubierta por la tela de saco y, durante un momento, el seor Reed se qued mirando aquel trozo de arpillera opaca. Entonces, con un gesto rpido, violento, la arranc, levantando una nube de polvo que, al ser iluminada por el haz de luz que entraba por la ventana, pareci engullirle a l hasta hacerlo desaparecer.

24
A MENUDO ME SENTA como si yo tambin hubiera desaparecido, como si me hubiera dsuelto en la misma luz del ocaso que se haba tragado al seor Reed. Porque, con la barca ya terminada, slo le vea de tarde en tarde, bien en su clase o en la distancia, siempre en movimiento, pasillo abajo, doblando la esquina de Myrtle Street, silencioso, preocupado, como alguien que intentara avanzar contra los golpes de unos ltigos invisibles. En cuanto a la seorita Channing, ya casi no la vea ms que en clase, y aquello me haca sentir de nuevo uno ms entre sus alumnos, sin nada que me distinguiera del resto. La miraba en silencio, como los dems, mientras ella daba sus ltimas lecciones con una formalidad que rozaba la rigidez; la calidez y espontaneidad que haba marcado su anterior contacto con nosotros haba desaparecido por completo y ahora slo quedaba una mujer distante, ensimismada y seria. As, abandonado ms o menos a mi suerte, mi agitacin fue en aumento a medida que se acercaba el final del curso. Durante las clases de la seorita Channing, no poda estarme quieto y miraba sin cesar por la ventana, pero no a causa de la falta de inters que mostraban a veces los otros alumnos, sino demostrando una hostilidad apenas contenida, como s ella fuera una amante que me hubiera hecho albergar esperanzas y despus me hubiera traicionado, haciendo que la detestara. Me senta ignorado, abandonado, olvidado por mis aliados ms prximos. Por eso pona todas mis energas en mis dibujos, en los que la oscuridad caracterstica del principio se haba convertido en negro demonaco; el pueblo se vea siempre inmerso en sombras afiladas, el mar desapareca bajo un ejrcito de amenazadoras nubes de tormenta. Los ngulos y las perspectivas tambin cambiaban, y Chatham se vea en escorzo, con calles torcidas que convergan en un remolino central y casas inclinadas a izquierda o derecha, formando un mundo de formas en lucha. Lo ms extrao es que a m aquellas distorsiones no me lo parecan, y yo dibujaba el pueblo como si realmente fuera as, como si lo hubiera captado sacudido por el girar del mundo, como si su verdadero rostro fuera aquella deformidad grotesca. Durante aquellos das slo me quedaba Sarah para recordarme todo lo que en un momento no tan lejano me haba parecido tan emocionante; la intensa sensacin del da en que subimos todos juntos a la cima de la colina nevada y contemplamos la Laguna Negra; lo abierta, lo romntica que la vida nos haba parecido a todos en aquel instante. Todo aquello ahora apareca arrasado, inerte hasta tal punto que empec a evitar a Sarah, a cerrar la puerta de mi dormitorio cuando la oa acercarse, como si no fuera ms que el amargo recuerdo de algn ideal perdido, un medalln calcinado que antao colg del cuello de una amante. Estoy seguro de que Sarah debi notar lo que senta, pero a pesar de ello no quiso abandonarme. Al contrario, muchas veces se acercaba a mi dormitorio, golpeaba la puerta con los nudillos y me peda que la acompaara a dar un paseo por la playa o a comprar al centro del pueblo. El ltimo jueves de clases de aquel curso, me encontr sentado en un extremo del campo de juegos. Seran las cinco, ms o menos. Los profesores ya se haban ido a sus casas a preparar los exmenes finales de la semana siguiente, y algunos chicos haban decidido quedarse a jugar un partido de ftbol antes de encerrarse en sus cuartos a estudiar. Qu ests haciendo aqu, Henry? me pregunt mientras se sentaba a mi lado. Me encog de hombros, haciendo ver que estaba concentrado en el juego de los chicos, que se rega

por unas reglas muy precisas segn las cuales no se poda golpear, ni araar, ni dar patadas, reglas que, en el fondo, estaban pensadas para hacerles la vida ms agradable y cuyos lmites estaban claramente trazados, pero que para m no eran ms que otro ejemplo de unas vidas previsibles y faltas de aventura. Te parece horrible, verdad, Henry? me pregunt Sarah. Odias esta escuela. El partido termin. Yo la mir serenamente. La verdad la llevaba escrita en los ojos. S. Sarah asinti con la cabeza y, para mi sorpresa, ley mis pensamientos con una claridad difana. No te escapes Henry. Pronto irs a la universidad. Luego ya no tendrs que... Me gir y seal a los chicos que se alejaban. Y si acabo como ellos? Sarah dirigi la mirada al terreno de juego y vio a los muchachos, que bromeaban entre s y se llamaban en voz alta. Por su forma de mirarles, se notaba que no le parecan tan mal, que ni siquiera censuraba la vida que acabaran llevando. Porque ya era lo bastante madura como para intuir que la vida errante que yo tanto anhelaba podra acabar en casi nada, que el camino menos hollado poda no llevar a nada, excepto a la aburrida familiaridad que daba el haberlo recorrido. Pero a m me faltaba su madurez, y por eso su espritu otrora rebelde me pareci tan acabado como el del seor Reed y la seorita Channing, y pens que el mundo entero se haba entregado a la cobarda y a la sumisin vil. Si te detienes a pensarlo, eres igual que ellos, Sarah le dije con sorna sealando a los chicos con la cabeza. Lo dije para ofenderla, para lastimarle el corazn. La nica diferencia es que t eres una chica. Pude haber aadido algo ms, tratarla an con mayor crueldad y arrogancia, pero en aquel instante se oy un golpe muy fuerte. Fue un golpe seco, metlico, y provena del faro. Al girarme, vi que la seorita Channing sala por la puerta abierta. Llevaba un pauelo rojo que ondeaba como una bandera mientras caminaba sobre el csped. Sarah abri mucho los ojos. Seorita Channing susurr. La seorita Channing lleg a la calle, gir a la derecha y empez a alejarse rpidamente hasta llegar a la carretera de la costa. All se detuvo un instante, se llev brevemente las manos a la cabeza, se volvi, mir en direccin al faro y reanud su acelerada marcha. V olv a mirar hacia el faro y vi que el seor Reed estaba de pie junto a la puerta con la cabeza algo inclinada y apoyado en su bastn. Por qu no se fugan los dos juntos y ya est? dije con tal vehemencia que mis palabras parecieron ir ms dirigidas a m mismo que a ellos. Por qu la gente es tan cobarde? Sarah me mir con ternura, sin acordarse ya de las cosas ofensivas que le acababa de decir. No son cobardes, Henry. Y entonces por qu no siguen adelante y hacen lo que desean y se olvidan de todo lo dems? No me respondi. Ahora, al recordar ese momento, me doy cuenta de que no habra podido responder. Pues an no sabemos por qu, dada la brevedad de la vida, lo profundo de nuestras necesidades, y la fuerza de nuestras pasiones, no perseguimos nuestra felicidad individual con un celo aniquilador sin preocuparnos de nada ms. Slo sabemos que no lo hacemos, y que toda nuestra bondad, nuestra nica posibilidad de gloria, reside en esa inexplicable devocin a las dems cosas. Me gir hacia el faro. Ya no haba nadie junto a la puerta abierta, pues el seor Reed haba subido

hasta lo alto de la escalera. Agarrado a la barandilla de hierro, miraba en direccin al pueblo, inmvil, en la posicin en la que sin duda le hubiera dibujado; una silueta recortada contra el cielo ensangrentado del rojo del atardecer. Le est matando dije, temblando de rabia e impotencia. Se estn matando el uno al otro. Por qu no se montan en la barca y se alejan de todo esto? Sarah me mir fijamente. Se notaba que casi no se atreva a hacer la siguiente pregunta, pero que senta que tena que formularla de todas maneras. Es eso lo que estabas haciendo t, Henry? Construir un velero para que se escaparan? Pens en todas las cosas que haba visto y odo durante las semanas anteriores, en las horas de trabajo que haba dedicado a ayudar al seor Reed a construir la barca, en la meta no expresada que haba llegado a hacer ma. Mir a Sarah a los ojos, orgulloso de lo que haba hecho, lamentando slo que tanto trabajo no hubiera de servir de nada. S le dije para eso lo haca. Para que pudieran escaparse. Abri mucho los ojos. Pero Henry, y... ? Hizo una pausa. Durante un momento, nos miramos en silencio. Luego, sin mediar palabra, se levant y se fue, ocupando su puesto, o as me lo pareci a m en aquel momento, en el ejrcito de personas adormecidas, sin pasiones, cuyo capitn era mi padre. En el transcurso de las horas siguientes, mientras permanec tumbado boca arriba en mi cama, no sent ms que mi propia rabia, quemndome por dentro. Percib los sonidos ms normales como un clamor insufrible. Los pesados pasos de mi madre al subir las escaleras se me antojaron el trotar de un caballo; la voz de mi padre, un crujido distante. La casa toda pareca estar en mi contra. Las paredes de mi habitacin parecan querer aplastarme, la atmsfera era densa, acre, y yo me sent encerrado en una cmara en llamas. Eran casi las nueve cuando finalmente baj corriendo las escaleras y sal fuera. Mi madre haba ido a casa de una vecina, as que no me vio salir. En cuanto a mi padre, vi las luces encendidas en su despacho de la escuela al pasar por delante, por lo que supe que segua all, incorporado como un gran oso pardo sobre el gran escritorio, junto a la ventana, firmando documentos importantes con su pluma de ganso. Segu caminando sin saber adonde ir, avanzando ms o menos en direccin al acantilado. Me senta vagamente como un fugitivo, haciendo lo que Sarah me haba dicho que no hiciera, marchndome de Chatham en un arrebato impulsivo que me cegaba, arrojando al viento mi futuro. Claro que saba que no iba a hacerlo, pero de todas maneras segu andando, atraves las calles del pueblo que tanto denostaba, pas frente a las tiendas cerradas. Dej atrs las casas y me adentr en la carretera que pasaba entre las cinagas y el mar. Llegu hasta el principio de la carretera de Plymouth. Un rayo de luna surgi de entre las nubes e ilumin la blancura de su asfalto hecho con polvo de ostras, dndole el aspecto siniestro con el que yo seguramente lo habra pintado. El camino se extenda ante m como una mano fantasmagrica. En mi imaginacin, volv a ver a la seorita Channing como aquella misma tarde, saliendo a toda prisa del faro con el pauelo rojo ondeando al viento. El seor Reed la segua con la cabeza gacha y sosteniendo con fuerza el bastn. Nunca como en aquel momento volvieron a aparecrseme con un romanticismo tan trgico, nunca merecieron tanto estar juntos como en aquel instante, alcanzar el tipo de felicidad que slo las personas como ellas, tan valientes y apasionadas,

pueden alcanzar o merecer. Empec a caminar por la carretera sin intencin concreta, recordando las muchas veces que haba emprendido aquel mismo camino con Sarah, para hallar a la seorita Channing sentada en las escaleras del porche de Milford Cottage o de pie, junto a la laguna. Record la nevada de aquella maana de noviembre en la que todos subimos a la cima de la colina, la felicidad que nos invadi, lo abiertas que parecieron nuestras vidas por un instante, y lo cerradas que estaban ahora. Sin querer, me hall de pronto frente a Milford Cottage. De haber encontrado las luces apagadas, habra dado media vuelta y me habra marchado. De haber encontrado un coche aparcado en el camino, me habra retirado a la oscuridad de la noche hasta llegar a mi casa. Pero las luces estaban encendidas, y no haba coche alguno que se interpusiera en mi camino. Adems, justo en aquel momento empez a llover. Y no era una ligera llovizna, sino una tormenta que lleg precedida de un trueno ensordecedor. Supe que se trataba de un chaparrn pasajero, y que tendra que refugiarme en Milford Cottage antes de poder seguir mi camino. Cuando abri la puerta, vi un rostro que jams haba visto. Tena los ojos tan plidos que parecan transparentes. Eran dos puntos negros en un mar de blancura. Tena unas ojeras muy marcadas y el pelo suelto, enredado, tirado hacia atrs, como si alguien la hubiera sacudido con violencia y luego la hubiera apretado contra una pared. Nadie nunca me pareci tan sometido a la maldicin del amor como la seorita Channing en aquel instante. Henry me susurr, entrecerrando los prpados para verme mejor. Qu ests haciendo aqu? He salido a caminar le expliqu, retrocediendo, consciente de que haba llegado en un momento grave. Pero ha empezado a llover y yo... Se retir de la puerta, la abri, y me dijo: Pasa, adelante. Haba velas encendidas por todas partes, y el fuego arda en la chimenea. Sobre ella, un montn de cartas; algunas, segn pude ver, ya eran pasto de las llamas. El aire, en la casa, era casi irrespirable de tan caliente, y los cristales de las ventanas empezaban a empaarse. Me estaba deshaciendo de algunas cosas me dijo la seorita Channing casi sin aliento. Tena la frente y el borde del labio superior perlados de sudor y se tocaba distradamente el cuello de la blusa con los dedos. Antes de irme aadi. Mir fijamente a la ventana, a la lluvia que golpeaba los cristales . Cosas que no quiero concluy, volviendo a mirarme. Como no saba qu contestar, me limit a decirle: Puedo ayudarla en algo? Me contempl con una expresin de terrible angustia en la mirada, como si todo su ser le saliera por los ojos. No puedo ms me dijo. Los ojos le brillaban a la luz de las velas. Lo que haga falta, seorita Channing, lo que quiero es ayudarla. Neg con la cabeza. No, t no puedes hacer nada, Henry. La mir, implorante. Algo habr que pueda hacer. En aquel momento me di cuenta de que su expresin se volvi ms fra, como si la carne se le hubiera hecho piedra de repente, como si en aquel preciso instante hubiera decidido que sobrevivira a lo que el

amor haba hecho con ella, fuera lo que fuera. Con paso rpido, se ausent del saln y entr en el dormitorio contiguo. Se qued un segundo junto a la estantera que haba al lado de la cama, mirando hacia abajo con una fra e inflexible expresin en los ojos. Acto seguido, cogi un collar del estante superior, lo sostuvo un momento entre los dedos y, girndose de nuevo haca m, me dijo: Deshazte de esto. Pero, seorita Channing... Me agarr la mano, me puso el collar en la palma y me cerr los dedos a su alrededor. Eso es todo lo que quiero que hagas, Henry dijo. Ya haba dejado de llover cuando sal de Milford Cottage minutos despus. La seorita Channing estaba de pie, inmvil, en el umbral de la puerta, recortada contra la luz que provena del interior, y all la dej cuando, al doblar la curva, desaparec de su vista. Segu avanzando en la oscuridad, movindome despacio sobre la tierra mojada. Pensaba en lo que haba intuido en su rostro y que tanto me haba impresionado, en la ruina de las pasiones que en otro tiempo comparti con el seor Reed, sin poder imaginar nada capaz de devolverle su antigua alegra, excepto la nica idea que siempre me haba parecido obvia, es decir, la huida de ambos en el velero del seor Reed, con el viento propicio hinchando sus velas blancas, hasta pasar frente a la Punta de Monomoy y de all al mar abierto e ilimitado. Durante un rato segu ensimismado en mis fantasas, como si fuera con ellos rumbo al sur y el viento del Caribe azotara las aguas tropicales frente a las costas de Cuba. El rostro de la seorita Channing estaba radiante, bronceado, y el pelo negro, suelto, se mova libre al correr de la clida brisa del mar. El seor Reed iba al timn, milagrosamente curado de su cojera y sin cicatriz alguna en el rostro. Los inviernos de Nueva Inglaterra, con sus heladas promesas, ya no podran alcanzarles ni atraerles para que regresaran. Los faros encendidos de un coche que vena en direccin contraria me devolvieron de golpe a la carretera de Plymouth. Avanzaban lentamente, casi con sigilo, como un par de ojos amarillos. Me inundaron por completo en un haz de luz cegadora, as que hasta que el coche no estuvo a mi altura, no vi que el ocupante era el seor Reed, que ocultaba sus ojos bajo el ala del sombrero. Sube me dijo. Le obedec y arranc. Sigui por la carretera de Plymouth, pero al llegar al desvo gir a la izquierda, en direccin a su casa, y no a la derecha, hacia Milford Cottage. Qu haces por aqu, Henry? Dar un paseo. Mantena la vista fija en la carretera y agarraba el volante con fuerza. Has estado con la seorita Channing? S le respond. Por qu? Estaba paseando y se ha puesto a llover. He entrado en su casa para guarecerme. El coche segua avanzando. Los dos focos amarillos iluminaban el camino, que se perda en la oscuridad uno metros ms adelante. Y qu te ha dicho? A m?

Apart la vista de la carretera para mirarme. De lo que ha pasado esta tarde. En el faro. Negu con la cabeza. Nada. Durante un momento, pareci no creerme. Aceler un poco la marcha, con la mirada fija de nuevo en el camino. Entonces vi que bajaba ligeramente los hombros, como si de pronto un gran peso hubiera cado sobre ellos. Levant el pie del acelerador y pis el freno hasta que el coche se detuvo. A lo lejos se vea el resplandor de las luces que iluminaban su casa. A veces he llegado a desear su muerte susurr. Luego se gir hacia m. Su rostro era tan gris e inerte como las mscaras de la columna de la seorita Channing. Ser mejor que vuelvas a tu casa, Henry me dijo. Me baj del coche y le contempl mientras se alejaba. Las luces traseras del coche me miraban como los ojos de un loco. El seor Reed no fue a la escuela al da siguiente, pero la seorita Channing s. Estuvo todo el da muy callada, ocultando bajo el peso de su contencin la agitacin del da anterior. Era el ltimo viernes antes de los exmenes finales y todos sabamos que, como iba a irse de la escuela, aquella sera la ltima clase que tendramos con ella. Todos los profesores que hasta entonces se haban marchado de la escuela, bien porque se jubilaran, bien porque hubieran encontrado otro empleo mejor, incluso aquellos a los que mi padre haba despedido por considerar inaceptables sus aptitudes, todos haban reservado unos instantes para pronunciar unas palabras de despedida con las que, con mayor o menor formalidad, destacaban lo mucho que haban disfrutado en nuestra compaa y esperaban que volviramos a vernos algn da. Supongo que, a medida que la clase llegaba a su fin, esperbamos que la seorita Channing hiciera algo parecido, que incluso nos explicara vagamente lo que pensaba hacer una vez que se fuera de la escuela. Pero no hizo ninguna de esas cosas. Lo que s hizo fue repasar las prcticas ms importantes que nos haba enseado aquel ao, de manera bastante seca, respondiendo con evasivas a nuestras preguntas. Segundos antes de que sonara el timbre, se limit a decir: Es hora de marcharse. Acto seguido se dirigi a la puerta y se qued all, de pie. Cuando son, todos nos levantamos y nos dirigimos en fila hacia la salida. La seorita Channing se fue despidiendo de nosotros, de uno en uno. Su adis fue un susurro casi inaudible. No hace falta que nos despidamos ahora le dije al pasar junto a ella. Ir el domingo a su casa, con Sarah. De acuerdo respondi secamente, antes de levantar la vista y despedirse del nio que vena detrs de m. Adis, William le dijo mientras ste se adelantaba para darle la mano. La seorita Channing pas el resto del da vaciando y limpiando el pequeo cobertizo adaptado que le haba servido de aula y de estudio durante los pasados nueve meses. Apart sus cosas, agrup los pedestales de escultura, y dobl la lona que le haba servido para tapar las mesas sobre las que realiz las mscaras de la columna que adornaba el jardn de la entrada. Hacia las cuatro, ya haba terminado casi todo el trabajo y se puso a ultimar los detalles de la

limpieza. La seora Benton la vio limpiar los cristales con unos movimientos frenticos que ms tarde describira al seor Parsons y al capitn Hamilton. Caa la tarde y el aire del patio era de un azul plido. La seora Abercrombie vio que las luces de su clase se apagaban y que la seorita Channing sali, cerrando la puerta tras ella. Se qued un instante mirando el interior, luego se volvi y se alej. Segundos despus, el seor Taylor, banquero local que viva en una mansin de Myrtle Street, la vio de pie junto a la columna de esculturas del jardn delantero de la escuela, rozando ligeramente uno de los rostros con los dedos. Finalmente, justo antes de que cayera la noche y el sol se pusiera sobre un horizonte cargado de nubes de tormenta, mi padre sali de la escuela, mir casualmente hacia la izquierda y la vio de pie frente al acantilado, de espaldas al faro blanco, con el pelo suelto ondeando libre al viento mientras ella contemplaba cmo el mar se oscureca. Nadie vio a la seorita Channing en ningn momento del da siguiente, el 28 de mayo de 1927. El cartero dijo que su casa estaba desierta cuando fue a las once a entregar la correspondencia, y un cazador que responda al nombre de Marcus Lowe, atrapado por una repentina tormenta como la que haba barrido el Cabo dos das antes, dijo ms tarde que haba tenido que refugiarse durante casi media hora en el porche de Milford Cottage y que no oy nada en su interior. Tampoco vio que se encendiera ninguna lmpara, a pesar de la oscuridad que cubri las orillas de la Laguna Negra.

25
ES BASTANTE POSIBLE que Sarah, que iba a su leccin dominical de lectura, fuera la primera persona que viera a la seorita Channing desde que la tarde del viernes anterior a los exmenes finales se marchara de la escuela. La tormenta de la tarde anterior haba cesado y el aire, a su paso, estaba limpio y fragante. Yo la acompaaba por la carretera de Plymouth, y ella pareca no recordar las amargas palabras que le haba dicho dos das antes en el campo de juegos de la escuela. En un momento dado hasta me agarr del brazo y se apoy en l mientras seguamos caminando. Se notaba que estaba contenta y segura de s misma, y que haba dejado atrs a la chica tmida de haca un ao. Voy a echar de menos a la seorita Channing me coment. Pero no pienso dejar de estudiar. Ya dominaba las reglas bsicas de la lectura y la escritura y, varias veces en las ltimas semanas la haba visto sentada en la cocina con un libro abierto en el regazo y los ojos clavados en la pgina. Algunas palabras las lea bien, otras se le resistan, pero su progreso era el propio de una persona con ambicin y tenacidad, armas que habran de servirle para escapar de una vida a la que de otro modo se vera condenada. Sarah me solt el brazo y me mir. Nunca me rendir, Henry me dijo. Aquella maana se haba vestido ms formal que de costumbre, como deferencia, sin duda, hacia la seorita Channing. Llevaba una blusa blanca y una falda granate y el pelo ondulado le caa sobre los hombros y la espalda. Tambin era especial lo que le llevaba. No eran galletas ni un pastel, como en otras ocasiones, sino un chal azul marino con una franja dorada; los colores de la escuela. Crees que a la seorita Channing le gustar? me pregunt, sacndolo de la cesta. Me encog de hombros. No lo s le respond, recordando lo desgraciada y distante que me haba parecido el ltimo da de clase, cuando se despidi de nosotros con un leve movimiento de cabeza en el umbral de la puerta. Pero incluso aquella frialdad era mejor que el tormento que haba visto en ella dos noches antes, que la expresin de su mirada al darme el collar, que la determinacin de sus palabras, Deshazte de esto. Pero yo no me haba deshecho del collar, y mientras nos acercbamos al desvo de la carretera, notaba cmo se me mova en el bolsillo del pantaln, como una serpiente que reclamara su libertad. De pronto me detuve; haba tenido una idea. Qu te pasa, Henry? me pregunt Sarah. Met la mano en el bolsillo y not que las cuentas de vidrio se me enroscaban en los dedos. Tengo que ir un momento a casa del seor Reed le dije. A casa del seor Reed? Por qu? Tengo que darle algo. Luego ir a Milford Cottage. Sarah asinti y sigui caminando por el desvo que conduca a casa de la seorita Channing; yo tom el que rodeaba la laguna por la derecha y llegaba hasta la casa del seor Reed. Llegu minutos despus. El coche se hallaba aparcado en la entrada, pero el patio estaba desierto, y no o ningn ruido procedente de la casa. Entonces fue cuando vi a la seora Reed que vena hacia m desde el cobertizo gris que haba al final

de la finca. Caminaba pesadamente sobre la maleza y estaba tan imbuida en sus pensamientos que no me vio hasta que estuvo a punto de llegar al porche. Buenos das, seora Reed le dije. Ella se detuvo en seco, desconcertada, y puso la mano extendida sobre los ojos, a modo de visera, para protegerlos del brillante sol de la maana. Me mir con un extrao recelo, como si fuera una sombra que acabara de descubrir en el bosque, o algo que estuviera escabullndose tras una puerta. Soy Henry Griswald le record. El chico que... S quien eres me respondi alzando de pronto la barbilla, como previendo el estallido que no tardara en llegar. Eres el que le ayudaba con la barca. En su tono de voz adivin una acusacin, pero decid ignorarla. Est en casa el seor Reed? Mi pregunta pareci desencadenar su angustia. No respondi, nerviosa. Est fuera, paseando por alguna parte. Dirigi la mirada hacia la laguna, hacia la casa blanca que se entrevea en el otro extremo. No s dnde est. Y sabe cundo volver? No, no lo s respondi. La tensin de su voz aumentaba por momentos. Arque una ceja. Por qu ests aqu? me pregunt con un gran desasosiego, como si yo fuera un ave rapaz a punto de abalanzarme sobre ella desde las alturas. Slo quera ver al seor Reed, eso es todo. Entonces tuvo otra idea, y su mente se lanz en aquella nueva direccin. Es que se va a escapar? me pregunt con un hilo de voz muy agudo. Nos va a abandonar a Mary y a m? Mir de nuevo hacia la laguna. Se va con ella? Me encog de hombros. No lo... Algo pareci haberse encendido en su mente. No sera el primero, sabes? El primero en dejarme. Yo no dije nada. Ahora me miraba con aprensin, como si no fuera un nio sino alguien llegado para causarle dao, como si mis dedos no se enredaran a un collar de vidrio sino a una soga de color gris o al mango de una navaja con filo de acero. Slo quera verle. Ya volver en otro momento. Me mir, enfadada. Dile que no lo consentir otra vez me dijo en voz alta, como si estuviera hablando con alguien situado a ms distancia. Me dijo que vendra a casa. Seguro que estar aqu en unos minutos le contest. Se qued en silencio, aislada en una distraccin impenetrable, con los ojos perdidos, incapaces de concentrarse en nada que estuviera ms all de su delantal viejo, del que empez a tirar. Contemplndola en aquel momento, fui incapaz de imaginar que pudiera volver a abrazar al seor Reed, llevarlo hasta su cama, pasear siquiera con l por el bosque en una tarde de nieve. Cmo iba a poder vivir el resto de su vida con ella, comerse la espesa sopa de pescado mientras ella le observaba desde el otro extremo de la mesa, hablando del precio de la manteca, pero pensando slo en la traicin? De repente, la alternativa a aquel destino se me apareci con mayor claridad que nunca, y vi a la

seorita Channing saliendo del faro, al seor Reed a su lado, a los dos avanzando por la carretera de la costa, atravesando las calles del pueblo hasta llegar al Elizabeth. Vi las magnficas velas desplegndose, los vientos favorables aguardndoles como corceles para llevrselos lejos de all. Y fue entonces, en un momento de revelacin suprema, cuando me lleg la respuesta. Tendra que ser otro quien lo hiciera. Alguien tena que liberarlos. La seorita Channing y el seor Reed estaban prisioneros sin remedio en las mazmorras de la escuela, mi padre era el antiptico guardin y la seora Reed la centinela de la verja. Dependa de m convertirme en el hroe de la novela, hacer girar la llave de hierro, abrir el pesado puertn. As que mir a la seora Reed a los ojos y le dije: Deje que se vayan, seora Reed. Quieren ser libres. Al or mis palabras se le hel la mirada y todos los msculos de su rostro se tensaron. Qu has dicho? Quieren ser libres repet yo, sorprendido y envalentonado a la vez por mi propia osada. Me mir, impertrrita. Libres? Mir hacia la laguna. A lo lejos se vea el sauce que haba frente a Milford Cottage, el embarcadero que se adentraba en sus aguas. Me vino a la mente el instante en que la seorita Channing acarici con su mano temblorosa la mejilla del seor Reed, su expresin al recibir la caricia. Aquella visin me llev a proseguir con implacable determinacin. S prosegu framente. Ser libres. Eso es lo que quieren. La seorita Channing y el seor Reed. Durante unos segundos me mir en silencio, con los ojos vacos de expresin y los rasgos mortecinos, apagados, como aplastados por un gran peso. Luego su cuerpo se agarrot, como oprimido por un nudo, y se gir y se fue mientras gritaba: Mary, entra en casa. Aquella llamada reson en los bosques vecinos mientras ella suba los escalones del porche y se perdi en su interior. La nia apareci por una esquina momentos despus, subi las escaleras de madera y se ri con fuerza antes de desaparecer en la oscuridad de la casa. La seorita Channing y Sarah ya estaban en Milford Cottage cuando llegu minutos despus. Me qued all de pie, entre las dos, muy erguido, an sorprendido de la gran hazaa que crea haber protagonizado. Sarah haba esperado a que llegara para darle el regalo a la seorita Channing. Esto es para usted le dijo, sonriendo, mientras sacaba el chal de la cesta. Gracias respondi ella mientras lo sostena con delicadeza, como si se tratara de un recin nacido. Es muy bonito, Sarah. Estbamos los tres en la saln. Muchas de las pertenencias de la seorita Channing estaban ya empaquetadas en las mismas maletas de piel que yo le haba ayudado a llevar haca casi un ao, junto a unas cajas en las que haba guardado las pocas cosas que haba adquirido desde su llegada. Me imagin a m mismo subindolas a la barca del seor Reed. Luego me quedara en el embarcadero y agitara la mano, despidindome de ellos mientras se alejaban del club nutico para no volver nunca a Chatham. Yo tambin tengo algo para ti le dijo la seorita Channing a Sarah. Se fue un momento a su dormitorio y sali con una pulsera africana en la mano.

Las cuentas de colores brillaron a la luz. Esto es por todo el trabajo que has hecho le dijo mientras se la entregaba. Sarah abri mucho los ojos. Oh, gracias, seorita Channing le dijo mientras se la pona. Bueno, es hora de empezar la clase zanj la seorita Channing. Se sentaron a la mesa de la ventana, como siempre. Sarah dispuso los libros mientras la seorita Channing lea las tareas que le haba puesto el domingo anterior. Las dej solas para que pudieran trabajar y me acerqu a la orilla de la laguna. A lo lejos vi la casa del seor Reed medio oculta por los rboles y el coche inmvil aparcado delante. Una hora despus yo segua en el mismo sitio, y vi que Sarah y la seorita Channing salan de la casa y venan hacia m. Sarah, como sola hacer al terminar las clases, hablaba por los codos. Y adonde ir ahora que deja la escuela? La respuesta de la seorita Channing fue ms rpida de lo que yo esperaba. A Boston, tal vez dijo. Al menos durante un tiempo. Sarah sonri, emocionada. Vaya, esa s que es una ciudad bonita coment. Y una vez instalada, qu piensa hacer all? La seorita Channing se encogi de hombros. No lo s. Aquel era un tema que pareca angustiarla. Para evitarlo, se dirigi a m y me dijo: Henry. Tengo algunos libros de la biblioteca de la escuela. Te importara devolverlos por m? Claro que no, seorita Channing. Se dio media vuelta y empez a caminar en direccin a la casa a paso tan ligero que tuve que correr para poder seguirla. Una vez dentro, sac una caja de libros de su dormitorio. Henry, quisiera disculparme por el estado en que me encontraste la otra noche me dijo mientras me daba los libros. No hay nada de qu disculparse, seorita Channing le contest, sonriendo para mis adentros al pensar en los muchos motivos que tal vez tuviera dentro de muy poco para darme las gracias, en el paso final que acababa de dar, en la decisin que ni ella ni el seor Reed se haban visto capaces de tomar, atados como estaban por la gran cadena que les ligaba a Chatham. Despus de aquella conversacin, salimos al jardn y caminamos hasta el sauce. Ya era casi medioda y la maana se mostraba tranquila y apacible. Las ramas del rbol se inclinaban en busca de humedad. A nuestra derecha, Sarah caminaba sobre el pequeo embarcadero. Al llegar al final, vacil un instante, como si no estuviera segura de su estabilidad, y se qued all de pie, en el mismo borde, una figura delicada recortada al viento con su mejor vestido. Espero que cuides de Sarah dijo la seorita Channing mientras la contemplaba. Anmala a seguir estudiando. No creo que necesite que la animen dije yo, mirando en direccin a la casa del seor Reed. En aquel momento vi que la seora Reed bajaba corriendo las escalera del porche y que llevaba a Mary cogida de la mano. Al llegar al ltimo escaln, se detuvo un instante y mir a izquierda y derecha, como quien busca respuestas en el aire. Acto seguido reemprendi la marcha y se dirigi, ms despacio, al cobertizo. Su hija iba a su lado, trotando despreocupadamente.

Durante unos instantes desaparecieron tras un espeso follaje, y al fin la seora Reed volvi a aparecer, esta vez caminando de regreso en direccin al coche. Ya lo haba puesto en marcha cuando me gir y vi que la seorita Channing estaba contemplando la misma escena. Est loca dije. La seora Reed. La seorita Channing me clav la mirada. Hizo el ademn de decirme algo, pero se contuvo. Notaba que estaba intentando relacionar algunas ideas. Supongo que yo esperaba que aadiera algo sobre la seora Reed, pero no fue as. S como tu padre, Henry. S un buen hombre, como tu padre. Yo la mir, sorprendido por la alta estima que acababa de demostrar por mi padre, buscando desesperadamente algo que consiguiera atenuar la admiracin que senta por l. Pero descubr que no se me ocurra nada que, al decirlo, no provocara que al mismo tiempo se le acabara la admiracin que tambin pudiera sentir por m. Por eso nos quedamos los dos all, en silencio, a la orilla de la laguna, hasta que omos que un coche se acercaba por la carretera de Plymouth. El motor, muy acelerado, resonaba cada vez ms fuerte, y aquel ruido fue hacindose ms ensordecedor. Me gir y vi que pasaba de largo a toda velocidad, envuelto en una nube de polvo que se pos en las malas hierbas del embarcadero, dando tumbos a izquierda y derecha a una velocidad infernal mientras se acercaba peligrosamente al embarcadero. Durante un instante de pnico, me qued all, inmvil, como una mscara mortuoria pegada a una columna inerte, hasta que el grito de la seorita Channing volvi a poner el mundo en movimiento. Vi que Sarah se giraba, y que el coche se desplazaba un poco a la derecha, como queriendo evitarla. Pero era demasiado tarde y la arroll de pleno. Sali despedida y cay al agua. El coche se escor a la izquierda y, como un pjaro negro sin alas, se zambull panza arriba en las profundidades de la Laguna Negra, hundindose sin ruido mientras las ruedas traseras seguan girando y salpicando agua al aire del verano. Nos levantamos a la vez. La seorita Channing entr en la laguna y sostuvo el cuerpo roto de Sarah en sus brazos. Yo fui hasta el borde del embarcadero y me lanc al agua. Cuando volv a salir a la superficie, un minuto despus, empapado y tembloroso por el horror de lo que acababa de presenciar, me encontr a la seorita Channing arrodillada al borde del embarcadero, sosteniendo a Sarah en sus brazos. Es la seora Reed le dije mientras sala del agua. Ella me mir con la mirada llena de dolor y de pnico. Est muerta? Respond con la frialdad y la falta de pasin que habra de marcar mi vida a partir de ese momento. S.

26
NUNCA HE PODIDO recordar con exactitud lo que ocurri despus de salir del agua. S que me fui corriendo a donde la seorita Channing estaba sentada, empapada hasta los huesos y temblando, en la orilla, con la cabeza de Sarah recostada en su regazo. Recuerdo que cuando me acerqu a ella tena los ojos abiertos, inmviles, fijos, pero vi que parpadeaba lentamente y me invadi una inmensa oleada de esperanza al pensar que tal vez estuviera bien. En algn momento posterior, recuerdo haber caminado por la carretera, empapado y con el pelo en los ojos, hasta que hice seales a un coche para que se detuviera. El conductor era un tipo viejo, un granjero del lugar, segn supe luego, que me miraba incrdulo mientras yo trataba de explicarle con palabras entrecortadas que haba habido un accidente en la Laguna Negra y que por favor buscara a un mdico, o a la polica, que los avisara deprisa, por favor. Recuerdo que de pronto reaccion y que sus movimientos se hicieron sbitamente giles y rpidos, como si la desesperacin le hubiera devuelto de pronto la juventud. Estar de vuelta en un momento, hijo me prometi mientras se alejaba a toda velocidad en direccin a Chatham. Despus volv corriendo a Milford Cottage. La seorita Channing segua en el mismo sitio cuando llegu. Sarah, en sus brazos, segua con vida pero estaba inconsciente, con los ojos cerrados y la respiracin muy dbil. Del codo le sala una astilla de hueso blanco. Por lo dems, no tena herida visible alguna. Nos quedamos all, sentados, en silencio. Slo se oa, de vez en cuando, el leve oleaje del lago o una rfaga de viento que agitaba las hojas de los rboles. Gracias a aquellos sonidos sabamos que todo aquello era real, que haba sucedido en realidad, que haban atropellado a Sarah y que, bajo la superficie de la Laguna Negra, la seora Reed reposaba con la cabeza apoyada en el volante de su coche. El doctor Craddock fue el primero en llegar. Su lujoso sedan nuevo se aproxim por la carretera y se detuvo suavemente frente a Milford Cottage. Se baj del coche de un salto y se dirigi hacia nosotros con el maletn negro en la mano. Qu ha ocurrido? pregunt mientras se arrodillaba, sostena el brazo de Sarah y empezaba a buscarle el pulso. Un coche exclam yo. La ha atropellado un coche. Solt el brazo de Sarah, abri el maletn con un gesto certero y sac el estetoscopio. Qu coche? pregunt. Vi que la seorita Channing miraba en direccin a la laguna mientras aguardaba mi respuesta. Est en el agua dije. El coche est en el agua. Se sali del embarcadero. El doctor Craddock me mir un instante mientras presionaba el estetoscopio en el pecho de Sarah. Y era esta seorita la que lo conduca? No le dije. En el coche hay alguien. Entonces vi en su rostro el primer indicio del horror que pronto habra de apoderarse del pueblo entero, como una neblina gris. Es una mujer aad, incapaz de pronunciar su nombre, intentando ya entonces borrarla de mi memoria. Est muerta.

Ests seguro? S. V olvi a meter el estetoscopio en el maletn, y sac una jeringuilla con una aguja hipodrmica y una ampolla que contena un lquido claro. Y t? Ests bien? me pregunt. S. Mir a la seorita Channing. Y usted? le pregunt mientras inyectaba el contenido de la ampolla en el brazo de Sarah. Yo estoy bien repondi, con el profundo e impenetrable pesar que habra de acompaarla ya para siempre. La mujer del coche, quin es? Abigail Reed dijo la seorita Channing. Acto seguido, baj la mirada y retir un mechn de pelo mojado del rostro de Sarah. Y esta es Sarah Doyle. Cuando lleg el capitn Lawrence P. Hamilton, de la polica estatal de Massachusetts, ya se haban llevado a Sarah. Era un hombre alto, canoso, de figura estilizada, curiosamente elegante en lo fsico, aunque con una expresin severa producto, seguramente, de la sordidez de las cosas que haba tenido que ver a causa de su trabajo. Cuando lleg, la seorita Channing y yo estbamos de pie junto a la casa. El csped de la entrada, otrora desierto, estaba lleno de otras personas; el polica municipal, el forense, dos de los cuatro cargos oficiales de Chatham, el minsculo engranaje oficial del pueblo, que ya haba acudido a la llamada de su deber. El capitn Hamilton no formaba parte de aquel grupo local, como poda deducirse fcilmente slo con verle. Haba algo en l que sugera una distincin nacida tanto de una autoridad como de una experiencia que tenan sus races bien lejos de los confines de Chatham, e incluso del Cabo Cod. Se notaba en el paso decidido con el que se acerc a nosotros, en el bro de su voz cuando nos habl, en su manera aparente de anticiparse a nuestras respuestas antes incluso de formular las preguntas. Eres Henry Griswald, no? me pregunt. S. Usted vive en esta casa, seorita Channing? Ella asinti con la cabeza y se apret el pecho con los brazos, como si intentara protegerse de un escalofro repentino. Ya tengo casi todos los detalles dijo el capitn Hamilton. Del accidente, quiero decir. Mir en direccin a la laguna. Haba un tractor en la orilla y un hombre en traje de bao, metido en el agua hasta la cintura, sostena una pesada cadena en la mano. Ahora vamos a sacar el coche nos dijo el capitn Hamilton. El hombre que estaba en el agua se zambull y desapareci bajo la superficie, salpicando espuma blanca con los pies. Estaba casada, segn tengo entendido dijo el capitn Hamilton. Con Leland Reed? Por ms extrao que pueda parecer, la verdad es que hasta ese momento no haba pensado en l para nada, ni en la persona que el capitn mencion a continuacin. Y me han dicho que tena una nia pequea, una hija. La han visto? No.

Bueno, en su casa no parece haber nadie aadi el capitn sealando con la cabeza en direccin a la otra orilla. Tienen alguna idea de dnde pueden encontrarse el seor Reed y su hija? Record lo ltimo que haba visto en casa del seor Reed; la seora Reed avanzando por el jardn, su hija trotando dcilmente a su lado, ambas dirigindose al cobertizo gris. Creo que s dnde est la nia respond. El capitn Hamilton pareci sorprenderse al or aquello. Ah s? En el cobertizo. Qu cobertizo? Hay uno a unos cien metros de la casa, ms o menos. El capitn Hamilton me mir atentamente. Te importara mostrrmelo, Henry? Asent. De acuerdo le dije, aunque la sola idea de regresar a la casa del seor Reed hizo que me recorriera un escalofro. El capitn Hamilton mir a la seorita Channing y luego se llev la mano a su gorra, en un ademn de saludo militar. Volveremos a hablar le dijo mientras me coga del brazo y me llevaba con l. Momentos despus, tal como declarara ante el tribunal aquel mes de agosto, el capitn Hamilton y yo fuimos caminando por la orilla de la Laguna Negra. El viejo cobertizo estaba rodeado de rboles. La puerta estaba cerrada desde fuera con un gran pasador oxidado. Cuando estuvimos a pocos metros de distancia omos algo que proceda del interior. Era un ruido sordo, indeterminado, como un leve gemido que tanto poda ser de una cra de gato como de perro. Aprtate, hijo me dijo el capitn Hamilton cuando llegamos a la puerta. Hice lo que me orden y me qued a escasa distancia de la puerta. La abri y dio un paso al frente. No tengas miedo o que deca mientras se internaba en el cobertizo. Segundos despus, volvi a surgir de entre la oscuridad, con Mary en los brazos, empapada de sudor y con el pelo rubio enredado y cayndole sobre los hombros. Miraba temerosa al capitn Hamilton con sus enormes ojos azules y repeta una y otra vez su pregunta con una voz muy baja, incomprensible. Dnde ha ido mi mam?, pregunta cuya respuesta habra de or muchas veces en la cruel coplilla de colegio que se invent poco despus: A la Negra Laguna Donde ahogada est Por culpa de la amante de tu pap. El coche del seor Reed ya haba sido rescatado del fondo de la laguna cuando el capitn Hamilton y yo regresamos a Milford Cottage. Mientras estuvimos ausentes, haban sacado el cuerpo sin vida de la seora Reed, y lo haban trasladado a la funeraria Henson, donde lo depositaron sobre una mesa de metal y lo cubrieron con una sbana blanca, segn supe ms tarde. Cuando lleg mi padre, la seorita Channing y yo nos encontrbamos cerca de la casa. Estaba completamente desconcertado.

Dios mo, Henry, es verdad? me pregunt, mirndome. Yo asent con la cabeza. Su mirada se dirigi luego a la seorita Channing, y en aquel instante vi que un miedo terrible le cruzaba por el rostro, la sensacin de que an haba lecciones ms tenebrosas que extraer de la Laguna Negra. Sin decir nada, se adelant, la agarr del brazo y la condujo a la casa, donde permanecieron unos minutos hablando a solas; mi padre, junto a la chimenea; ella, sentada en una silla, alzando la cabeza para mirarle. Salieron antes de que el capitn Hamilton llegara de nuevo. Se saludaron de un modo que daba a entender que ya se conocan. Su hijo es un chico muy valiente, seor Griswald dijo el capitn Hamilton. Hizo lo que pudo por salvarla. Not que los ojos se me cerraban muy despacio, vi a la seora Reed que me miraba a travs de una pelcula de agua verde. El coche no parece tener ningn problema aadi el capitn Hamilton, dirigindose a todos. Los frenos estn bien, la barra de direccin tambin. No hay razones para pensar en un... accidente. Henry, cuando el coche se acercaba, te fijaste en la seora Reed? Negu con la cabeza. Slo me fij en el coche. El capitn Hamilton hizo el gesto de preguntarme algo ms, pero mi padre intervino. Y qu importancia puede tener eso, capitn? Qu importa que Henry la viera o no? Si el coche no tena ningn problema mecnico, entonces tenemos que empezar a preguntarnos si el problema lo tuvo la persona que lo conduca. Se encogi de hombros. Quiero decir un infarto, o una embolia, alguna razn que hiciera que la seora Reed perdiera el control. Durante unos instantes, nadie habl. Luego, el capitn se gir hacia la seorita Channing y le pregunt: Y a la nia, a Sarah Boyle, la conoca la seora Reed? La seorita Channing neg con la cabeza. No, creo que no. El capitn Hamilton pareci darle vueltas a esa idea en la cabeza y llegar a alguna conclusin antes de pasar al siguiente pensamiento. Y a usted, seorita Channing? La conoca la seora Reed? Superficialmente. Haba venido alguna vez a visitarla a su casa? No. La vista del capitn se dirigi a la carretera y se demor all unos instantes, antes de volver a centrarse en la seorita Channing. Bueno, si la seora Reed no la conoca, por qu haba de venir por aqu? le pregunt. Es un camino sin salida, as que a menos que tuviera algo que tratar con usted, por qu tendra que haber venido hasta aqu? La seorita Channing contest con la nica respuesta a su alcance. No lo s, capitn Hamilton.

Tras aquellas palabras, mi padre dio un paso atrs y me agarr del hombro. Bueno, tengo que llevar a mi hijo a casa dijo. Tiene que cambiarse de ropa. El capitn Hamilton no hizo ningn intento de retenernos y a los pocos segundos ya estbamos en el coche de mi padre. Era una tarde radiante, de aire limpio. Mientras nos alejbamos, vi que el capitn se despeda de la seorita Channing y se diriga al embarcadero. En la punta estaba el seor Parsons mirando el agua, con su traje oscuro y su sombrero de hongo encajado en la cabeza.

27
UNA VEZ EN CASA , mi padre me orden que me cambiara rpido y que bajara de nuevo. Haban llevado a Sarah a la clnica del doctor Craddock, dijo, y debamos acudir lo antes posible para estar junto a ella. Hice lo que me mand y me quit una ropa que haba llegado a estar completamente empapada pero que entonces ya slo estaba hmeda. Me vest y baj corriendo las escaleras. Mi padre me aguardaba, impaciente, en el porche. Mi madre ya estaba sentada en el asiento delantero del Ford. Saba que algo malo iba a pasar dijo apenas me hube montado. Las mujeres, esas cosas las saben. La clnica del doctor Craddock ocupaba una casa grande en el extremo oriental de Chatham. En otros tiempos haba sido la residencia de un prspero marino mercante, pero ahora haca las veces de pequeo hospital. Las habitaciones estaban en la segunda planta. El doctor nos recibi en la puerta. Llevaba una bata blanca y un estetoscopio colgado al cuello. Cmo est? pregunt mi padre de inmediato. Todava est inconsciente respondi mi padre. Creo que deben prepararse para lo peor. Quiere decir que puede morir? El doctor Craddock asinti. Est en estado de conmocin. Y eso siempre es muy peligroso. Nos hizo pasar al interior del edificio y nos acompa a la segunda planta. Sarah estaba en una cama, con los ojos cerrados, inmviles, y la respiracin irregular, entrecortada. Dios mo murmur mi madre acercndose a la cama. Pobre Sarah. Contemplndola, costaba imaginarse que su vida corriera tanto peligro. Tena el rosto intacto, precioso, como el de una bella durmiente. Alguien le haba peinado el pelo negro (luego supe que lo haba hecho el doctor Craddock en persona; aquel gesto siempre me pareci de una extraordinaria ternura). Mi padre se acerc para acariciarle la mejilla. Retir la mano y se dirigi al doctor. Y cundo se sabr si... se pondr bien? No lo s respondi el doctor Craddock. Si no hay lesiones cerebrales, entonces es posible que... Hizo una pausa, reticente a hacernos albergar vanas esperanzas. Sabremos algo ms en las horas inmediatas. Por favor, comunqueme cualquier cambio y dgame si hay algo que pueda hacer dijo mi padre. El doctor Craddock asinti. Cunto tiempo lleva con ustedes? Casi dos aos. Mi padre baj la vista para mirarla. Es una chica tan dulce. Inteligente. Ambiciosa. Estaba aprendiendo a leer. Al mirarla desde donde me encontraba, a un lado de la cama, se me haca difcil imaginar que slo unas horas antes estuviera tan llena de vida, tan orgullosa de los progresos que haba hecho en sus clases con la seorita Channing, que se hubiera puesto su pulsera africana como si fuera un emblema de sus nuevos conocimientos. La vida me pareci de pronto incierta, puramente fsica y por tanto del todo incapaz de protegerse de las terribles embestidas, accidentes, enfermedades o incluso de los lmites

invisibles del tiempo. La vida que tanto aprecibamos no era ms que un punto de luz, un minsculo haz de conciencia, de una fragilidad sin lmites, breve, insostenible, y en eso las grandes vidas y las pequeas estaban igualadas, todas unidas con delicadeza por un mero aliento comn. Aquella tarde regresamos a casa en silencio. Mi madre, en el asiento delantero, rezongaba para sus adentros. Mi padre, al volante, concentrado en la carretera, intentaba sin duda hacer encajar aquella ltima catstrofe con su esquema vital, darle el significado que mereca, tal vez incluso algn imaginario bien. Por mi parte, me daba cuenta de que no soportaba pensar en lo sucedido en la Laguna Negra, ni en Sarah ni en la seora Reed, que no poda soportar tanta devastacin en mi mente. Ni la visin de los huesos quebrados de Sarah, ni las desesperadas bocanadas de la seora Reed. Por eso decid concentrarme slo en la seorita Channing, y la imagin sola, en su casa, o caminando por el bosque cercano. Me pareca completamente injusto que en aquellas circunstancias tuviera que quedarse sola. Por eso, al acercarnos a Myrtle Street, dije: Y la seorita Channing? No deberamos...? La seorita Channing? exclam mi madre, con un claro gesto de desagrado en el rostro. Qu pasa con la seorita Channing? Bueno, que a lo mejor est sola. Se me ha ocurrido que podramos traerla... Aqu? Traerla aqu? A nuestra casa? Mir a mi padre, esperando que me apoyara, pero no apart la vista del camino ni abri la boca. Supongo que no quera enfrentarse a la creciente clera de mi madre. Esa mujer nunca volver a poner los pies en nuestra casa declar mi madre. Te ha quedado claro, Henry? Nunca ms. Asent dbilmente y no dije nada. El ambiente en nuestra casa se volvi tan sombro al llegar la noche que me alegr poder salir un rato. Mi padre me llev hasta la clnica del doctor Craddock y me dej all, dicndome que alguien ira a las doce a reemplazarme. . El doctor me recibi en la puerta. Me dijo que el estado de Sarah no haba cambiado, que pareca no sufrir, dentro de la gravedad. Hay una enfermera al final del pasillo aadi. Llmala si ves que Sarah experimenta algn tipo de malestar. Lo har le dije, y me qued mirndole mientras bajaba los escalones de la entrada, se meta en su coche y arrancaba. Sarah segua tendida boca arriba, en la misma postura en que la habamos visto por la tarde, tapada con una sbana hasta la cintura, con el brazo enyesado. A la luz de la lmpara de la mesilla contigua, a su rostro no pareca llegar la sangre, era de una palidez fantasmal. Me qued mirndola un poco ms, le toqu la sien con la yema de los dedos y luego me sent en una silla, al lado de la ventana, y me dispuse a hacerle compaa. Me haba trado un libro, una gruesa novela de marinos que haba sacado de la limitada coleccin de la biblioteca de la escuela. Pensaba concentrarme slo en su lectura, me haba dicho a m mismo al sacarlo del estante, dejar que mi mente se llenara hasta el borde, sin permitir que ningn otro pensamiento entrara en ella. Pero no llevara ms de veinte pginas cuando vi que alguien entraba en el vestbulo oscuro, una mujer alta y delgada con el pelo negro enmarcndole ambos lados de la cara. Hola, Henry dijo la seorita Channing.

Me puse en pie, incapaz de articular palabra. Su presencia fue como un chorro de agua helada en mi rostro, que me despert a la conciencia de lo que haba hecho. Cmo est? Dej el libro sobre la silla. No ha mejorado mucho desde... desde... Se acerc despacio y se qued junto a la cama. Llevaba un vestido blanco y, sobre los hombros, se haba puesto el chal que Sarah le haba regalado. La mir un rato en silencio, y luego dirigi la mirada hacia donde yo me encontraba, de pie al lado de mi silla. Dile a tu padre que maana me gustara quedarme a hacerle compaa me dijo. S, seorita Channing. Tanto tiempo como haga falta. Se lo dir. Acarici la mejilla de Sarah, se apart de la cama, pas por mi lado y finalmente sali de la habitacin tan sigilosamente como haba entrado. S que el resto de aquella noche se qued sola en su casa, contemplando seguramente el viejo embarcadero de madera, sentada junto a la ventana. La chimenea apagada, a slo unos metros, an contena las cenizas de las cartas que el seor Reed le haba escrito y que el seor Parsons encontrara tres das despus cuando fue a su casa a interrogarla sobre ciertas cosas que haba odo en la escuela de Chatham. Yo, por mi parte, me qued junto a la cama de Sarah, intentando concentrarme en la lectura, pero incapaz de olvidarme del susurro de su respiracin, del hecho de que a medida que pasaban las horas, se haca cada vez ms dbil. De vez en cuando me llegaba un gemido casi inaudible, pero nunca observ sntoma alguno del malestar del que me haba advertido el doctor Craddock. Ms bien pareca estar totalmente en paz y, cada vez que la miraba, trataba de imaginar su estado de inconsciencia y me preguntaba si, all encerrada en las profundidades de s misma, era capaz de sentir cosas que los dems no podamos sentir, el fluir de la sangre a travs de las vlvulas de su corazn, los destellos infinitesimales de su cerebro, tal vez incluso el movimiento de aquellos diminutos msculos de los que la seorita Channing nos habl una vez y que todo verdadero artista deba llegar a comprender. Por eso no me di cuenta de nada hasta que, casi a las doce de la noche, el doctor Craddock entr en la habitacin, se acerc a la cama, le tom el pulso y movi la cabeza de izquierda a derecha. En aquel momento supe que incluso las pequeas sensaciones que le llegaron desde lo ms profundo de su intimidad haban cesado. Cuando mi padre vino a buscarme, ya le haban dicho que Sarah haba muerto. Avanz hacia m lentamente, como si estuviera atravesando una cortina espesa de aire impenetrable. Suspir profundamente y me abraz: Es muy triste, Henry me dijo desolado. V olvimos a casa directamente, avanzando despacio por el centro del pueblo. Las tiendas estaban cerradas, las calles, desiertas, excepto por algunos pescadores que vi al pasar junto al puerto. Vi la barca del seor Reed amarrada en el club nutico. El gran mstil blanco del Elizabeth se mova a un lado y otro y, durante un instante, me acord otra vez de todo, del seor Reed y la seorita Channing sentados en las escaleras de la escuela, o en el banco, frente al acantilado, con el bastn dispuesto entre los dos, como

una lnea divisoria. Haba sido hacia la primavera cuando empezaron a pasear juntos por el pueblo, amistosamente, hombro con hombro; su amor ya iba creciendo imparable en aquellos das. No, no es que creciera pens es que se cerraba sobre ellos como un nudo corredizo, y tambin sobre la seora Reed y sobre Sarah, hasta sobre la pequea Mary, y por eso el amor dej de parecerme algo elevado, romntico, dej de parecerme un tema digno de poemas y canciones, dej de parecerme incluso algo que mereciera la pena perseguir. Por eso, despus de lo que pas, nunca persegu el amor. Tendremos que hacer un comunicado en la escuela maana por la maana le dijo mi padre a mi madre al entrar en la salita. Hay que decrselo a los alumnos. Y el capitn Hamilton quiere interrogar a algunas personas por la tarde. Mi madre, que mova con fuerza las agujas de calceta y que tena la cabeza tan llena de muertes, no pareca sorprendida en lo ms mnimo por el curso que estaban tomando los acontecimientos. Est claro que tendrn que hacer muchas preguntas dijo sin levantar la vista. Y a quin quieren interrogar? le pregunt a mi padre. A m, por supuesto me respondi, intentando hacerme creer que se trataba poco menos que de una mera rutina policial, de una formalidad. Y a algunos profesores. Tambin querrn hablar conmigo dijo mi madre con los ojos enfebrecidos, impaciente de que le llegara el turno. Y por qu habran de querer hablar contigo, Mildred? pregunt mi padre. Por lo que me dijo la seora Reed respondi, sin apartar la vista de la calceta. Lo de esa mujer y el seor Reed. Por primera vez, vi que mi padre se enfadaba. T no vas a ir por ah propagando murmuraciones, Mildred le espet. En aquel momento mi madre estall. Entrecerr los ojos con furia y dijo: Murmuraciones? No son murmuraciones, Arthur. Estoy hablando de lo que me dijo la seora Reed aqu mismo, en esta sala, cosas que me pidi que mantuviera en secreto, cosa que he hecho... hasta hoy. Y qu cosas son esas, si me permites la pregunta? Crea que se avecinaban cosas malas respondi mi madre. En el astillero. En el club nutico. Crea que haba una confabulacin en su contra. Boquiabierto, mi padre la mir: No lo estars diciendo en serio. Mi madre se mantuvo firme. Crea que tal vez su marido intentara matarla. El seor Reed, quiero decir. Estaba aterrorizada. Pero si a la seora Reed no la han asesinado, Mildred, si ha sido un accidente. El ruido de las agujas ces. Mi madre se incorpor hacia delante y le mir. Arthur, vio un cuchillo, y tambin una soga. Y ya haban trazado el mapa de la ruta por la que pensaban huir. Entorn los ojos, amenazadora. Tambin haba veneno. Sent que se me cortaba la respiracin. Veneno? Mi madre asinti.

Un frasco de arsnico. Eso fue lo que vio. All, junto al cuchillo y la soga. Yo apenas daba crdito a lo que estaba oyendo. Eso era para las ratas le dije. En el astillero. Yo mismo le ayud a esparcirlo. Mi madre hizo como si no me hubiera odo. V olvi a apoyar la espalda en la butaca y empez a tejer de nuevo a un ritmo infernal. Y tanto que habr preguntas concluy. Muchas preguntas, no hay duda. Supongo que fue en aquel momento cuando contempl por primera vez las consecuencias posteriores de lo que haba sucedido aquella tarde en la Laguna Negra. Las cosas no iban a terminar con la muerte de la seora Reed, ahogada en su coche, ni con la de Sarah, muerta en la cama del hospital. Sus muertes no eran ms que el principio de una destruccin que an no haba concluido.

28
ME PAS TODA AQUELLA NOCHE flotando en aguas verdes, vi la cabeza de la seora Reed acercarse a m desde las turbias profundidades, los rasgos apretados angustiosamente contra el cristal de la ventanilla, los ojos muy abiertos. A la maana siguiente estaba exhausto y cre que me iba a desmayar cuando mi padre convoc a todos los alumnos en el jardn delantero de la escuela y les comunic lo que crea que deban saber sobre los acontecimientos del da anterior, el trgico accidente que haba tenido lugar en la Laguna Negra, la prdida de control del coche del seor Reed, las muertes de la seora Reed y de Sarah. En cuanto al estado del seor Reed y de la seorita Channing, mi padre no dijo nada, excepto que en aquellos momentos se encontraban en sus respectivos domicilios. El seor Reed cuidaba de su hija, y la seorita Channing segua con los preparativos de su marcha. No saba si alguno de los dos regresara a la escuela antes del final del curso, y pidi a los nios que los tuvieran en sus pensamientos. La mayor parte de aquella larga jornada la pas en mi habitacin, casi escondindome, pues no deseaba tropezarme con mi madre, que iba por la casa de un lado a otro, ni encontrarme con mis compaeros de clase, porque era normal que quisieran coserme a preguntas sobre lo ocurrido en la laguna. Pero, por encima de todo lo dems, lo que trataba de evitar era el encuentro con el capitn Hamilton, porque cuando me miraba me senta como una alimaa corriendo por una llanura desrtica, perseguida desde la altura por una gran ave de presa a punto de arrojarse sobre m a toda velocidad en pos de la verdad. Por eso estaba en m habitacin cuando o que llamaban a la puerta de abajo. Baj con cuidado y vi al seor Parsons que, con el sombrero en la mano, saludaba a mi madre en el vestbulo. Est el seor Griswald en casa? No, est en la funeraria respondi mi madre. Haciendo los preparativos para el entierro de Sarah. El seor Parsons asinti. Podra decirle que me llame cuando llegue? Mi madre le dijo que s, pero no aadi nada ms. El seor Parsons sonri amablemente y se dio media vuelta dispuesto a marcharse. Crea que mi madre no se lo impedira, que haba decidido morderse la lengua. Pero de repente, cuando el seor Parsons an no haba salido del todo, dijo: Es horrible lo que le ha pasado a Sarah... y a la seora Reed, claro. El seor Parsons asinti. S, es terrible dijo, aunque sin mucho nfasis, y ya en el umbral de la puerta, pues estaba claro que haba otros temas que le interesaban ms. Vino a verme, sabe? aadi mi madre. La seora Reed. El seor Parsons se detuvo y se gir para mirarla. Y cundo fue eso, seora Griswald? Hace poco respondi mi madre. Hizo una pausa y luego aadi con fingida importancia: Pareca bastante perturbada.

Por qu motivo? Asuntos familiares. Problemas de familia. El seor Parsons volvi a entrar en el vestbulo. Estara usted dispuesta a hablar de esa conversacin, seora Griswald? le pregunt. Vi que mi madre asenta con la cabeza, que le indicaba el camino de la salita y que cerraba la puerta. Mi padre regres a casa una hora ms tarde. El seor Parsons ya se haba marchado, pero mi madre no hizo intento alguno de ocultarle su visita ni lo que le haba dicho en el transcurso de la misma. Desde lo alto de las escaleras, apostado como si fuera un espa, o que le deca a mi padre exactamente lo que me haba temido. No, no he hecho ninguna acusacin dijo mi madre. Slo he dicho la verdad, la pura verdad. Y qu verdad es esa, Mildred? Lo que me dijo la seora Reed. Sobre el seor Reed? Sobre l y esa mujer. Le has hablado de la seorita Channing? Le has hablado de ella al seor Parsons? S. Por qu? Porque la seora Reed me dijo que haba visto un retrato suyo en el astillero. Saba que el seor Reed tena un idilio con ella. Y qu le has dicho? Que ella sospechaba algo. Que crea que haba algo entre ellos dos, que estaba asustada. Asustada? Tena miedo de ellos, de los dos. De lo que podan llegar a hacer. Escaparse juntos, o algo peor. Peor? Lo que encontr en los astilleros. El cuchillo que vio, y el... Le has contado estas cosas al seor Parsons? Le he contado lo que me dijo la seora Reed. Eso es todo. Me qued esperando a que dijera algo ms, pero slo escuch silencio. Desde donde me encontraba, en lo alto de las escaleras, vi que mi padre sala de la casa y que mi madre le segua. Se montaron en el coche y partieron, sin duda hacia la funeraria en la que Sarah yaca en una sala llena de flores que haban enviado los profesores de la escuela. Cuando regresaron a casa, un rato despus, haba empezado a oscurecer y ellos seguan sin dirigirse la palabra. Se quedaron as, en silencio, en la salita, y cenaron en silencio. A partir de aquel da nunca ms volvieron a hablarse con ternura. Pas el resto de la maana siguiente en mi habitacin, tumbado en la cama. Abajo, o a mi madre haciendo las tareas de las que antes se encargaba Sarah. Supongo que de vez en cuando me qued adormilado, pero no lo recuerdo. El calor del medioda hizo que mi habitacin se caldeara demasiado, as que sal al porche y me sent en el balancn. A mi memoria acudieron recuerdos fragmentados de Sarah, palabras y miradas que se arremolinaban en mi mente como trozos de papel arrastrados por el viento. Al cabo de un rato, mi madre me trajo un bocadillo y un vaso de agua, pero all se quedaron, intactos. Ms tarde decid dar un paseo, acercarme tal vez a la playa, donde esperaba hallar algo de alivio a

las horribles escenas que se agolpaban en mi mente. Camin calle abajo en direccin al acantilado, que pareca crecer a cada paso que daba. A la izquierda estaban los campos de juegos ahora desiertos de la escuela, la columna de rostros de la seorita Channing an en pie, brillando a la luz estival, y a la derecha, el faro, la torre de cegadora blancura, eterna, imperturbable, en mudo contraste con la humanidad catica que se extenda a su alrededor. Llegu hasta el borde del acantilado, pero no baj a la playa. Minutos ms tarde segua all, sentado en el mismo banco en el que antes se haban sentado el seor Reed y la seorita Channing, cuando vi que el coche del seor Parsons remontaba la cuesta, giraba a la izquierda y se detena justo frente a m. Hola, Henry me dijo el seor Parsons al bajar del coche. Le salud con la cabeza. Se acerc hasta el banco y se sent a mi lado. Podramos charlar un rato? dijo. No le respond y l, en vez de insistir, se qued all sentado en silencio y, al cabo de un rato aadi: Vamos a dar un paseo, Henry. Nos levantamos y descendimos por Myrtle Street, pasamos delante de la escuela y seguimos avanzando hacia el campo de juegos. He hablado con bastantes personas de la escuela me dijo finalmente. Yo segua mirando al frente, y no coment nada. Varias han mencionado tu nombre, Henry. Todos parecen creer que tenas una relacin bastante estrecha con los dos. Con la seorita Channing y el seor Reed, quiero decir. Asent con la cabeza, pero no dije nada. Dicen que pasabas muchos ratos con el seor Reed, en la casa de pescadores que tiene en el puerto. Que le ayudaste a construir la barca, eso es lo que dicen. Hizo una pausa y me mir. El caso es que hemos empezado a hacernos preguntas sobre cmo ha podido suceder una cosa as, Henry. Es decir, hemos empezado a preguntarnos qu pretenda la seora Reed cuando se acerc a Milford Cottage el domingo pasado. Yo segua sin decir nada. El seor Parsons reemprendi la marcha, arrastrndome sutilmente a su lado. S que eres un chico muy valiente dijo. Eso nadie lo pone en duda. Hiciste todo lo que estuvo en tu mano por salvar a la seora Reed. Pero ahora tienes otro deber. Sabemos que la seora Reed estaba bastante segura de que su marido tena relaciones con otra mujer. Y sabemos que esa mujer era Elizabeth Channing. Notaba que se me cerraban lentamente los ojos mientras seguamos avanzando, como si al hacerlo pudieran borrar todo lo que haba sucedido en la Laguna Negra. Creemos que en realidad buscaba a la seorita Channing, que lo que sucedi en la Laguna Negra no fue un accidente. Me mantuve en silencio. Creemos que la seora Reed confundi a Sarah con la seorita Channing, y que la mat por error. Seguimos caminando un poco ms. Finalmente, el seor Parsons volvi a detenerse y me dijo, mirndome fijamente.

As que fue asesinato, verdad, Henry? Lo que quera la seora Reed cuando arroll a Sarah Doyle era asesinar. En mis ojos, el seor Parsons vio la respuesta. Desde cundo lo sabas? Me encog de hombros. Mira, Henry, todos estn orgullosos de ti, de lo que hiciste para intentar salvarla y todo eso. Pero, como ya te he dicho antes, ahora tienes otra responsabilidad. Decir la verdad, toda la verdad. .. estoy seguro de que ya sabes como acaba. Y nada ms que la verdad conclu en un susurro apenas audible. Eso es dijo el seor Parsons apoyndome la mano en el hombro. Vayamos hasta el astillero, hijo, y hablemos un poco ms. Le hice una visita guiada por la casa de pescadores. Me di cuenta de que no poda apartar la vista del dibujo que le haba hecho a la seorita Channing. Fue ella la que se lo hizo dijo con una certeza que me dej perplejo. Fue ella la que hizo que se volviera loco. Se acerc a la ventana. A lo lejos, en otro punto del puerto, el Elizabeth segua amarrado, balancendose suavemente en el agua. Alguien tiene que pagar por esto, Henry dijo sin girarse a mirarme. Hay demasiadas muertes como para que esto quede impune. Poco despus salimos juntos de la casa de los pescadores, nos montamos en su coche y me llev a casa. Antes de detenerse frente a ella, hizo un ltimo comentario. Lo que an no entendemos es qu fue lo que lo desencaden todo aquel da dijo distradamente, como con mera curiosidad. Lo que hizo que la seora Reed reaccionara as. Porque en el fondo ella saba desde haca tiempo lo de su marido con la seorita Channing. Nos preguntamos qu pas aquel da que hizo que se colmara el vaso, que la llevara a perseguirla de aquel modo y a matar a aquella pobre nia por error. No lleg a plantearlo en forma de pregunta, y por eso no le respond. Me limit a bajarme del coche y a observarle mientras se alejaba, envolvindome en mi silencio como en un manto de piedra.

29
HASTA MUCHOS AOS DESPUS no supe exactamente lo que pas al da siguiente. Slo supe que el seor Parsons y el capitn Hamilton llegaron a casa temprano, que mi padre les hizo entrar rpidamente a la salita, que estuvo hablando con ellos unos minutos y que luego salieron juntos y se sent muy serio en el asiento trasero del coche patrulla del capitn Hamilton. V olvi en el mismo coche minutos despus, esta vez con una nia pequea en brazos, vestida de azul y con el pelo rubio que le caa por la cara. La reconoc inmediatamente. Era Mary Reed. Me han pedido que nos encarguemos de Mary durante un tiempo me explic mi padre. Luego me dijo que saliera con ella a hacer un picnic... Mi madre haba preparado algo de comer y lo haba metido en la cesta en que Sarah llevaba galletas y tartas a la seorita Channing. Llvala a la playa y procura que se distraiga, Henry me dijo mi padre. Va a pasar una temporada bastante asustada. As, antes de salir de casa, sub corriendo a mi habitacin y cog una vieja cometa que haca aos que no usaba. En la playa, ense a Mary a hacerla volar, a correr contra el viento para que se levantara del suelo. Estuvimos mucho rato vindola surcar el cielo azul, y nunca olvidar las tmidas sonrisas que esbozaba de vez en cuando y que se desvanecan casi de inmediato, devolviendo a su rostro una expresin de profunda tristeza que le naca de lo ms profundo de su ser. Como sospechaban que el seor Reed podra haber estado urdiendo el asesinato de su esposa, se llevaron a Mary me dijo mi padre muchos aos despus, cuando yo ya era un adulto y l un hombre mayor y estbamos sentados en la minscula habitacin que utilizaba como despacho privado. Para asegurarse de que estuviera a salvo. Aquello fue lo que me dijo el seor Parsons cuando me llev a casa del seor Reed aquella maana. Lo que mi padre presenci en la Laguna Negra minutos despus acab siendo un recuerdo que nunca le abandon. La expresin del seor Reed mostraba una angustia tan genuina, tan poco contaminada por cualquier otro sentimiento que segn me dijo le pareci un instinto bsico, elemental. Al principio, al seor Reed le desconcert encontrar a tantos hombres en su puerta, segn me cont mi padre. Adems de l mismo, el seor Parsons y el capitn Hamilton, les acompaaban dos oficiales uniformados de la polica estatal de Massachusetts. El primero en hablar fue el seor Parsons. Nos gustara hablar con usted un momento, seor Reed. l asinti, sali al porche y entorn la puerta tras de s. Hemos estado investigando algunas cosas. Mir al interior de la casa y vio a Mary con la cara apoyada en la pantalla mosquitera de la ventana, que por lo dems estaba abierta. Bajemos al jardn dijo mientras agarraba suavemente al seor Reed del codo y le conduca escaleras abajo. Caminaron hasta el lago y se quedaron all, en corro, con el seor Reed en el centro. Seor Reed prosigui el seor Parsons estamos preocupados por el bienestar de su hija. Fue entonces cuando el seor Reed empez a comprender que se trataba de un asunto grave, aunque an no acababa de comprender todas sus implicaciones. Preocupados por Mary? pregunt. Por qu estn preocupados por Mary? Tenemos motivos le explic el seor Parsons relacionados con su vnculo con la seora Reed. Qu motivos? No hace falta entrar en detalles por el momento zanj el seor Parsons, pero bastan para hacer

que la comunidad se preocupe por su hija. De qu tipo de preocupacin habla? De su seguridad. Mi hija est perfectamente segura. El seor Parsons mene la cabeza, se sac un papel del bolsillo de su chaqueta y se lo dio. Ya ha habido bastantes muertes. No podemos arriesgarnos a que haya ms. El seor Reed mir al seor Parsons, an algo desconcertado. De qu est hablando? pregunt. Mir el papel que acababa de darle. Qu es esto? Vamos a retirarle la custodia de su hija le dijo el seor Parsons. El seor Griswald ha accedido a hacerse cargo de la nia hasta que se clarifiquen ciertos puntos. El seor Reed hizo el gesto de devolverle el papel. No se van a llevar a mi hija, no voy a consentirlo. La voz del seor Parsons se hizo ms dura. Me temo que s, seor Reed. El seor Reed empez a retroceder, pero los hombres cerraron el cerco a su alrededor. No, no pueden hacer eso. El capitn Hamilton dio un paso al frente. Seor Reed, supongo que desea evitarle a su hija la visin de un forcejeo, no es as? El seor Reed mir en direccin al porche. All estaba Mary. Por favor, no nos hagan esto implor el seor Reed con un susurro dirigido al seor Parsons. Ahora no. No ahora que su madre acaba de... Mir a mi padre, implorante. Por favor, seor Griswald, no puede usted... Es slo hasta que aclaremos las cosas insisti el seor Parsons, interrumpindole. De pronto, el seor Reed empez a mover la cabeza e intent abrirse paso entre el corro que le aprisionaba. Los hombres cerraron ms el crculo y, en el forcejeo, se le escap el bastn, cay al suelo y qued all tendido, haciendo esfuerzos infructuosos por ponerse en pie. Entonces, segn me cont mi padre, lanz un grito desesperado que pareca resumir el precario estado de su voluntad. Cuando se levant pareca otra persona me dijo mi padre. Como si hubiera liberado toda su fuerza. No dijo nada ms. Se qued all, mirando el porche, y con la mano hizo un gesto a Mary para que se acercara. Al principio ella no quera, estaba muy asustada, claro, con todos aquellos hombres a los que no conoca y que acababan de rodear a su padre de aquella manera. Negaba con la cabeza. Ya te imaginars cmo se senta. Pero al final la nia baj hasta donde se encontraban. El seor Reed la sostuvo en sus brazos, le bes tiernamente y se la pas a mi padre. Las palabras que pronunci en aquel momento parecieron premonitorias. As estar mejor. Le acarici el pelo y se march, sin decirle adis. Poco ms de una hora despus de aquellos traumticos hechos, Mary se encontraba caminando conmigo por la playa, haciendo volar mi vieja cometa roja. As estuvimos hasta que la primera lnea de nubes de tormenta apareci por el horizonte. Los relmpagos an estaban lejos, y llegamos a casa mucho antes de que empezara a llover. Al anochecer, la lluvia ya haba amainado, pero horas ms tarde volvi a empezar. Poco despus, el coche del doctor Craddock se detuvo frente a nuestra casa. Llevaba puesta una gabardina larga y un

sombrero gris que se quit al llegar al porche, donde mi padre se encontraba descansando en una mecedora. Yo estaba en el balancn, unos metros ms all. Vengo por lo de la nia dijo, por lo de Mary Reed. Mi padre se incorpor, desconcertado. Mary Reed? Qu le pasa? El doctor Craddock vacil unos instantes. Se notaba que, en aquel momento, se estaba jugando algo muy importante. Seguro que ya sabe que mi esposa y yo... que no... que no tenemos hijos. Mi padre asinti. Bueno, queremos que sepa que estamos muy interesados en que Mary se quede con nosotros dijo el doctor Craddock. Mi esposa sera una buena madre para ella, estoy seguro. Y creo que yo podra ser un buen padre. Mary ya tiene padre dijo el mo con una dureza inesperada, como si tuviera delante a un ladrn de nios. El doctor Craddock le mir con sorpresa. Es que no lo sabe? Saber qu? Recuerdo que me levant y me acerqu despacio a donde se encontraba mi padre. En aquel momento, el doctor Craddock le estaba explicando que haban encontrado la barca del seor Reed a la deriva, y que en su interior no haba nada ms que su bastn de madera y una nota escrita en un trozo de vela, atada al mstil: Cuiden de Mary y dganle que hago esto por amor. Creo que, en general, Mary Reed estuvo bien atendida; que en general, a pesar de los muchos problemas que surgieron ms adelante, de los fantasmas que le acecharon y acabaron consumindola, de los perodos de silencio en los que se suma a veces, el doctor Craddock y su esposa siguieron amndola y esforzndose por ayudarla. En un principio pareci que iban a conseguirlo, que Mary haba acabado vindolos como a unos padres, que haba dejado atrs su horrible legado. Cuando ingres en la escuela local, ya todos la llamaban por su segundo nombre, Alice, y por su apellido adoptivo, Craddock. Aquella fue una recuperacin que mi padre haba esperado y, tal vez, incluso credo posible. Con el tiempo, se repondr le o decir cuando el doctor Craddock le agarr la manita blanca y le ayud a bajar las escaleras del porche que nos guareca de la lluvia. Pero nunca se cur. La muerte del seor Reed hizo de la seorita Channing la nica persona sobre quien poda recaer el peso de la ley y, por eso, tras unos das de investigaciones, siguiendo las instrucciones del seor Parsons, la fiscala la acus de dos cargos. El primero, el ms grave, fue de conspiracin para asesinar a Abigail Reed, pero el segundo era tambin bastante grave para la poca: adulterio. Fue mi padre quien le comunic aquellos dos enjuiciamientos, autorizado por el capitn Hamilton, que era a quien corresponda en realidad la notificacin. Sube al coche, Henry me dijo mi padre la maana de nuestro ltimo viaje a Milford Cottage. Si se pone... bueno... difcil, tal vez necesite tu ayuda. Pero la seorita Channing no se puso difcil aquella maana. Al contrario; se qued inmvil

mientras mi padre le comunicaba que los dos procesos penales haban sido admitidos a trmite y que tendra que someterse a un juicio. Acto seguido le recomend un abogado local que estaba dispuesto a ejercer la defensa. No quiero ningn abogado, seor Griswald. Pero la acusan de cargos muy graves, seorita Channing apunt mi padre. Hay testigos en su contra. Gente a quien interrogarn sobre lo que afirman haber visto u odo. Se notaba que las palabras que pronunci a continuacin le dolieron especialmente. Mi esposa ser uno de esos testigos le dijo. Henry tambin. Me imagin que en aquel momento me clavara la mirada, me paralizara con la penetrante expresin de sus ojos, pero no apart la vista de mi padre. No me importa fue todo lo que dijo. Nos fuimos de su casa minutos despus. Aquella maana no le dije ni una palabra a la seorita Channing y me limit a mirarla con frialdad. Mi comportamiento estaba empezando a adoptar la forma del duro caparazn que finalmente mostr el da en que testifiqu contra ella, respondiendo a cada pregunta con la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad, consciente en todo momento de que haba una pregunta que el seor Parsons nunca me formulara, porque no sospechaba ni remotamente que era yo quien tena la respuesta: Qu sucedi en realidad en la Laguna Negra aquel da?.

30
EL JUICIO de la seorita Channing se celebr aquel mismo agosto. Durante el intervalo no la vi ni supe de nadie que la hubiera visto. A mi padre, la furia abyecta de mi madre le priv prcticamente de cualquier contacto con ella. En cuanto a los cargos presentados contra ella, lo cierto es que las evidencias nunca resultaron sustanciales. Pero fueron presentndose ante al tribunal poco a poco, relatos fragmentados de encuentros, retazos de conversaciones cazadas al vuelo, un retrato colgado en una casa de pescadores, una cartilla escolar con una curiosa dedicatoria, un mapa de navegacin que el seor Parsons llam ruta de escape, un velero llamado Elizabeth, un montn de cartas medio quemadas en una chimenea vaca, un cuchillo, un trozo de soga, un frasco de arsnico. Contra todo aquello (adems de contra la feroz necesidad de Chatham de hacer pagar a alguien por lo sucedido), la seorita Channing estaba sola. Escuch el testimonio de los testigos que eran llamados a declarar, personas que haban visto y odo cosas en la distancia, mi conmovedora declaracin y, luego, la de mi madre. Durante todo el tiempo que dur la declaracin de los testigos, permaneci siempre tan quieta en el banquillo de los acusados que cuando el alguacil la llam para que subiera al estrado pens que no se levantara. Pero se levant, decidida, mirando fijamente el estrado hasta que lo alcanz y se sent en l. Aguard pacientemente hasta que el seor Parsons se incorpor y se dirigi hacia ella desde la otra punta de la sala. Los ojos de los miembros del tribunal se desplazaban de su rostro a sus dedos blancos e inmviles, como si pensaran encontrar en ellos manchas de sangre. Nunca olvidar la ternura con la que mi padre sigui la declaracin de la seorita Channing, una ternura tan verdadera que con el tiempo llegu a pensar que la comprensin y el perdn eran sus dos pasiones ms profundas. Claro est que la expresin de mi madre era mucho ms severa; seguro que los pensamientos que le rondaban por la mente eran menos caritativos: recuerdos de personas a las que haba conocido, la carrera de su esposo en entredicho, una escuela a punto de caer en desgracia. En sus ojos se apreciaba el desprecio inconfundible que senta por una mujer que en su opinin era responsable de todo lo sucedido. Yo, por mi parte, me descubr apartando la mirada cuando subi al estrado, incapaz de enfrentarme a su estampa, tan aislada, tan sola que pareca la protagonista de una tragedia antigua, Antgona o Medea, una mujer dirigindose al altar del sacrificio y en relacin a la cual yo me senta como una sombra oculta tras un tapiz, el causante secreto de su cada. Aquel da llevaba un vestido negro, largo, fruncido en los puos y el cuello. Pero ms que su ropa, ms que su manera de apartarse el pelo de la cara y recogrselo en una cola con una cinta negra, me fij en lo poco que se pareca a la joven a quien vi bajarse del autobs de Boston casi un ao antes, en lo ajado de su expresin, como si se hubiera pasado las ltimas semanas rememorando todos los hechos por los cuales, en aquel momento, a causa de su propia insistencia, hubiera sido llamada a declarar. Ahora s que, incluso en aquel momento, y a pesar de tanta desolacin, una parte de m an se demoraba en la agona del romanticismo en el que tanto necesitaba creer y que me haba llevado a aquel acto de destruccin, destruccin que en aquel momento segua intentando ocultar. Y aun as, a pesar de

todo el dolor y la muerte que haba trado consigo, yo segua queriendo que en su declaracin la seorita Channing hablara francamente del amor, del derecho de amar, que usara las mismas palabras valientes y arriesgadas que su padre haba escrito en su libro. Quera que se pusiera en pie y acallara a las gentes de Chatham, igual que Hipatia haba acallado a las multitudes de Alejandra, de pie en su carro, sacudiendo el ltigo con furia. Quera que fuera tan despiadada y expeditiva con el seor Parsons como yo lo haba sido con la seora Reed, para justificar as, al menos durante un breve pero glorioso instante, aquello tan horrible que le haba hecho a ella e, indirectamente, a Sarah Doyfe, Porque aquello pareca ser lo nico que an poda salvarse del naufragio de la Laguna Negra, un momento de arrojo en el que una mujer se mantuviera firme en sus ideas, desafiando al tumulto, divulgando la verdad al son ensordecedor de trompetas. Todo lo dems, pensaba yo, eran ruinas y muerte. Pero aquel da, en el estrado, la seorita Channing no hizo lo que yo quera que hiciera. Al contrario, se limit a responder lacnicamente las preguntas del seor Parsons sobre la primera fase de su relacin con el seor Reed, pues estaba totalmente convencido de que todo lo que acab sucediendo en la Laguna Negra tena su origen en los tranquilos trayectos desde Milford Cottage hasta la escuela de Chatham, en los ociosos paseos por el pueblo, en las horas de descanso que pasaban juntos, sentados en el banco del acantilado; todo aquello haba empezado a fluir como un ro infernal hacia los que insista en llamar asesinatos de la Laguna Negra. Durante el interrogatorio, la seorita Channing permaneca sentada muy erguida, con las manos en el regazo, tan formal y recatada como una doncella, y cuando hablaba su voz era clara y directa, aunque dijera lo contrario de lo que yo esperaba or y mintiera, mintiera y mintiera, dejndome boquiabierto con la magnitud de sus mentiras, asegurando que su relacin con el seor Reed nunca haba sobrepasado los lmites de un contacto razonable. Al decir aquello, me vi a m mismo de nuevo en Milford Cottage aquella maana fra de enero en que sus dedos temblaron al acariciar la mejilla del seor Reed y record que luego, semanas despus, haba visto su angustia dentro de la casa, mientras el viento golpeaba con fuerza los cristales, y ella me dijo: No puedo ms. Que ahora fuera capaz de negar lo profundo de su pasin me escandalizaba y me llenaba de fro desprecio hacia ella, porque todo lo que yo haba hecho, el paso innombrable que haba dado por los dos, pareca poco ms que un estpido acto adolescente que haba ido demasiado lejos. Vindola all sentada con aspecto de institutriz, respondiendo educadamente a las preguntas cada vez ms incisivas del seor Parsons, sent toda la fuerza de su traicin. Pues ahora me daba cuenta de lo que deba haber sentido la seora Reed, porque haba entregado amor y devocin y a cambio reciba mentiras y falsedad. As, sent que en m creca una especie de odio, la sensacin de estar colgando de la horca de mi propia conciencia, mientras ella ahora intentaba rechazar por fantasioso aquel amor romntico y salvaje que yo haba visto con tanta claridad y que crea su deber defender, si no por m, al menos por el seor Reed, incluso por su propio padre. En aquel estado de nimo, not que empezaba a tomar partido por el seor Parsons, que intentaba dejar en evidencia a la seorita Channing, desenmascarar la historia que iba inventando, interrumpindola continuamente con preguntas duras, acusatorias. Cuando iba en el coche del seor Reed, saba que era un hombre casado, verdad, seorita Channing? Saba que tena una hija? A medida que ella iba respondiendo, yo recordaba las muchas ocasiones en que la haba visto en el coche del seor Reed, cada vez ms animada con el paso de los das, feliz cuando la llev a su casa

aquella maana de nieve de noviembre en que juntos nos comimos el pastel de frutas que haba hecho Sarah, contenta de sentarse a su lado en el banco del acantilado, de pasear con l por las calles del pueblo, de conversar con l al acabar las clases. Si, durante aquellos momentos, nunca haban traspasado los lmites del contacto aceptable, entonces yo haba malgastado mi carta fatal y haba venerado en el altar de un amor que nunca haba existido realmente excepto en mi propia imaginacin. Y, de hecho, a medida que la seorita Channing prosegua con su declaracin, tan recatada y persuasiva, empec a pensar que tal vez s me lo haba imaginado todo, tal vez haba visto cosas que no existan por mi propio anhelo de verlas, que los ojos llenos de deseo y los dedos temblorosos no eran ms que una agona romntica, producto de mi mente. Por eso, sent un inmenso alivio cuando el seor Parsons le pregunt: Est usted diciendo, seorita Channing, que nunca estuvo enamorada de Leland Reed? Y ella respondi sin sombra de duda: Acusada: No, no estoy diciendo eso. Nunca lo dira. Yo amaba a Leleand Reed. Nunca he amado a nadie como le amaba a l. Entonces, con voz atronadora, bblica, el seor Parsons le pregunt: Pero usted saba que estaba casado, verdad seorita Channing? Saba que tena una hija? Acusada: S, claro que saba que estaba casado y tena una hija. Seor Parsons: Y cada vez que la dejaba, ya fuera en su casa o en algn bosquecillo en mitad de un cementerio, o despus de haber paseado por alguna playa retirada, l regresaba a su casa, al otro lado de la laguna, casa que comparta con su esposa y su hija, no es cierto? Acusada: S, as es. Seor Parsons; Y qu significaba para usted la existencia de una esposa y una hija, seorita Channing? Su respuesta, como un viento huracanado, volvi a elevarme a las alturas. Acusada: No significaba nada para m, seor Parsons. Cuando se ama a alguien como yo amaba al seor Leland Reed, nada que no sea el amor importa. Por ms heroica que me pareciera a m su afirmacin, aquella era la puerta que el seor Parsons estaba esperando abrir desde haca tiempo y, una vez abierta, atraves el umbral. Seor Parsons: Pero existan, no es cierto? La seora Reed y la pequea Mary existan. Acusada: S, existan. Seor Parsons: Y le dijo el seor Reed que durante las ltimas dos semanas haba tenido discusiones terribles con su esposa, y que su hija las haba presenciado? Acusada: No, no me lo dijo. Seor Parsons: Le dijo que la seora Reed haba empezado a sospechar de sus relaciones? Acusada: No. Seor Parsons: Que incluso sospechaba que l planeaba asesinarla? Acusada: No, no me lo dijo. Seor Parsons: Bueno, no es cierto acaso que el seor Reed quera librarse de su esposa? Sentado en la sala de vistas en aquel momento, me acord de la ltima vez que haba odo al seor Reed hablar de su esposa, cuando los dos bamos en su coche y los faros proyectaban su luz amarillenta en la carretera y en la casa que se recortaba a lo lejos. Record su mirada sobre las ventanas, la frialdad

de sus palabras: A veces he llegado a desear su muerte. Por eso, la respuesta de la seorita Channing, por proceder de una persona cuya valenta haba empezado a admirar de nuevo, me dejaron perplejo. Acusada: No, seor Parsons, no quera librarse de su esposa. Seor Parsons: Nunca le habl mal de ella? Acusada: No, nunca. Seor Parsons: Ni conspir para asesinarla? Acusada: Por supuesto que no. Seor Parsons: Bueno, muchas personas han declarado que el seor Reed estaba muy triste los ltimos das del curso escolar. Acaso lo niega? Acusada: No, no lo niego. Seor Parsons: Y en aquel estado haca cosas que podramos calificar de peculiares. Le puso su nombre al barco velero, y no el de su esposa o el de su hija. Acusada: S. Seor Parsons: Tambin hizo algunas compras bastante comprometedoras. Adquiri una soga y un cuchillo. Compr veneno. No es evidente, pues, que, al menos durante las ltimas semanas del curso, s quisiera deshacerse de alguien, no cree usted, seorita Channing? Aquella era una pregunta retrica, planteada para impresionar al tribunal popular, porque saba que no tena ninguna prueba de que hubiera comprado cualquiera de aquellas cosas con el propsito de asesinar a Abigail Reed. Por ello, supuse que la seorita Channing le respondera con una simple negacin. Pero no fue as. Acusada: S, quera deshacerse de alguien, seor Parsons, pero no de su esposa. Seor Parsons: Y bien, si no era de la seora Reed, de quin quera deshacerse entonces, seorita Channing? Acusada: De m. Seor Parsons: De usted? Me est diciendo que quera deshacerse de usted? Acusada: S, as es. Quera que le dejara en paz. Que me fuera. Me lo dijo de la manera ms inequvoca. Seor Parsons: Y cundo se lo dijo? Acusada: La ltima vez que le vi. Cuando nos encontramos en el faro. Fue all donde me dijo que quera deshacerse de m. Me dijo que ojal estuviera muerta. Cuando sal del tribunal de justicia aquella tarde, las ltimas palabras de la declaracin de la seorita Channing an resonaban en mi mente. Seor Parsons: Leland Reed le dijo eso a usted, seorita Channing? Acusada: S. Seor Parsons: Y declara usted tambin, seorita Channing, que el seor Reed nunca la am? Acusada: Puede que me amara, seor Parsons, pero no lo bastante. Seor Parsons: Lo bastante para qu? Acusada: Lo bastante para abandonar otros amores. El amor que senta por su esposa y su hija. Seor Parsons: Est usted diciendo que el seor Reed ya le haba rechazado, que se quera deshacer de usted y regresar con su esposa y su hija, que ya haba tomado aquella decisin cuando la seora Reed muri?

Acusada: En realidad nunca las abandon. Nunca tuvo que tomar ninguna decisin al respecto. Era con ellas con quien deseaba estar, ellas a las que deseaba proteger, seor Parsons. No a m. En mi mente, vi a la seora Reed corriendo escaleras arriba, igual que aquel ltimo da, llamando a Mary, volviendo a bajar un rato despus para llevar a su hija al cobertizo. Despus de aquello, todo haba sido un remolino de muerte, el atropello del coche, el cuerpo de Sarah volando por los aires, la seora Reed mirndome desde las profundidades verdes, el seor Reed dejando el bastn en la cubierta del velero, engullido por las olas. Y todo aquello haba sucedido a causa de un comentario malinterpretado? A veces he llegado a desear su muerte. Era realmente a la seorita Channing a quien el seor Reed haba deseado ver muerta, atrapado como estaba entre dos amores en lucha? Lo haba entendido yo mal y, al hacerlo, haba causado un dao an mayor? Me acord de la frase del libro del seor Channing que tanto admiraba: La vida es mejor cuando se vive al borde de la locura y de pronto me pareci que, de todas las mentiras que haba odo en mi vida, aquella era la peor, la ms grave, la que llevaba en s ms semillas de destruccin.

31
CUANDO LA SEORITA CHANNING concluy su declaracin, el juez consider el caso visto para sentencia. El tribunal popular inici las deliberaciones. Durante los dos das que siguieron, Chatham entero aguant la respiracin. Las multitudes dejaron de concentrarse en la escalinata del tribunal de justicia y de agruparse en las esquinas o en el parque del ayuntamiento. Nosotros, en casa, aguardbamos en silencio. Mi madre se ocupaba distradamente del jardn; mi padre se quedaba hasta muy tarde en la escuela para matar el tiempo; yo lea en mi habitacin o me iba a caminar por la playa. El lunes siguiente, a las nueve de la maana, el tribunal popular volvi a ocupar su sito en la sala de vistas. El portavoz entreg el veredicto al alguacil, que a su vez se lo dio al juez Crenshaw. Este, con una voz deliberadamente pausada, anunci que Elizabeth Rockbridge Channing haba sido hallada inocente del primer cargo que pesaba contra ella, conspiracin para asesinar. Mir a mi padre y vi en su rostro el gran alivio que senta. Pero fue slo un momento, porque an quedaba el segundo cargo por leer. Juez: De los cargos de adulterio, cul es vuestro veredicto para Elizabeth Rockbridge Channing? En aquel momento, mi madre sonri, satisfecha, cuando el portavoz ley la respuesta: Culpable. Mir a la seorita Channing, que estaba sentada a la mesa de la defensa, de cara al juez, inexpresiva. Al or la sentencia, se limit a cerrar un poco los ojos y a suspirar. Minutos despus, mientras era conducida escaleras abajo hasta un coche que la esperaba y la multitud se arremolinaba para verla, observ que miraba a mi padre y asenta en silencio. A su vez, mi padre se quit el sombrero en muestra de respeto, y aquel gesto, dada la naturaleza de su propia declaracin, la imagen que haba dado de s misma como poco menos que una vampiresa seductora y perversa, me pareci uno de los ms sorprendentes que le haba visto hacer nunca. No creo que la seorita Channing me viera en aquel momento, porque estaba ms lejos y la multitud me rodeaba por todas partes. Pero aun as yo s la vi a ella, con su expresin distante dibujada una vez ms en el rostro, tal como la haba visto meses antes, mirando al frente con los labios apretados, tal vez decidida, como la orgullosa Hipatia, a no llorar. La condenaron a tres aos de prisin, la mxima pena permitida en el estado de Massachusetts. Recuerdo que mi padre recibi la severidad del castigo con incredulidad, y que a mi madre le pareci una sentencia dictada directamente desde el cielo. Ya se ha terminado todo, dijo con alivio. Durante el resto de la semana, no volvi a mencionar el juicio para nada, pero insisti en visitar la tumba de Sarah y la de la seora Reed para llevarles flores. Al seor Reed le haban enterrado a escasos metros de ellas, pero nunca vi a mi madre dirigir ni una mirada en aquella direccin. Pero, claro, aquello no haba terminado todava, por ms que dijera mi madre. Al menos no por lo que a mi padre respectaba. Porque an quedaba por resolver el asunto de la escuela. Durante las siguientes semanas, su destino pendi de un hilo. Mi padre hizo lo que pudo por devolverle el prestigio de antao, adems de intentar lavar su propia reputacin, que se haba visto empaada por la tragedia de la Laguna Negra. Se cre una junta de gobierno para velar por los asuntos escolares y considerar sus posibilidades de futuro. Uno a uno, durante las semanas que quedaban de verano, los diferentes mecenas que hasta ahora haban contribuido econmicamente con la escuela fueron retirando sus apoyos y muchos padres escribieron para decir que

sus hijos no se incorporaran a clase el prximo curso. Finalmente se abandon toda esperanza de que la escuela pudiera sobrevivir y, en una reunin que se celebr a fines de septiembre, se dio oficialmente por cerrada. A mi padre le dieron una indemnizacin equivalente a dos semanas de sueldo y le abandonaron a su suerte. Encontr un trabajo de profesor en la escuela estatal de un pueblo vecino, Harwichport, y durante aquel largo otoo, empez a levantarse muy temprano, a coger su viejo guardapolvo gris, a montarse en el coche y a salir de nuestra nueva casa, mucho ms pequea y modesta, al este de Chatham. Los profesores tambin tuvieron que solucionar como pudieron su repentino desempleo. La seora Benton consigui un puesto de contable en la ferretera; la seora Abercrombie, como secretaria del seor Lloyd, un importante banquero local. Hubo otros profesores que hicieron otras cosas, claro, aunque la mayora de ellos, finalmente, se march de Chatham y se fue en busca de trabajo a Boston, a Fall River o a otros pueblos de Cabo. Aquel ao, las primeras nieves no llegaron hasta que los adornos navideos del pueblo ya se haban vuelto a guardar en las cajas dispuestas en los stanos del ayuntamiento. En febrero, cuando las nevadas se hicieron intensas y los cielos siempre amanecan cubiertos de nubes bajas, el edificio que en otro tiempo alberg la escuela ya se haba convertido en una pequea fbrica textil y la segunda planta se llen de rollos de tela, cajas de hilo y botones; el ruido constante de las mquinas de coser sala sin cesar de las estancias de la planta baja. Pero, por lo dems, las cosas volvieron a la normalidad, y la gente pareca no acordarse de la seorita Channing. Slo la presencia de Mary Reed, sentada en la heladera entre el seor y la seora Craddock o haciendo muecos de nieve en el jardn de su casa me recordaban su fatal destino. Y as fueron pasando los aos que, como siempre sucede, corren ms deprisa de lo que creemos, sin darnos tiempo a pensar en lo que hemos hecho o vamos a hacer. Se construyeron nuevos edificios que sustituyeron a otros viejos; se asfaltaron calles, se instalaron nuevas farolas. Sobre el mar, muy arriba, el acantilado sigui recibiendo las embestidas de las olas y erosionndose casi imperceptiblemente, igual que nuestros cuerpos van perdiendo la batalla contra el tiempo, igual que nuestros sueos van rindindose a la realidad, igual que la vida que esperbamos se pliega ante la que finalmente nos es dada. Y entonces, un da de diciembre del ltimo ao de condena de la seorita Channing, cuando yo me encontraba en casa de vacaciones, porque estaba estudiando mi primer curso en la universidad de Princeton, mi padre recibi una carta con membrete de la prisin de mujeres de Hardwick, carta que acab engrosando lo que ms tarde habra de convertirse en archivo del caso Chatham. La carta deca as:

Querido seor Griswald: Le escribo en relacin a una de las reclusas, Elizabeth Rockbridge Channing, con la finalidad de informarle de que se encuentra enferma. En su ficha no constan ni parientes ni amigos que, en una circunstancia as, deban ser informados. Sin embargo, en conversaciones con la seorita Channing le he odo a menudo mencionar su nombre, de la poca en que, segn creo, fue empleada suya, y me pregunto si estara usted en disposicin de facilitarme los

nombres y direcciones de cualquier pariente o persona allegada a quien deba informar de su estado. Atentamente, Mortimer Bly Arden, Prisin Femenina de Hardwick Mi padre respondi de inmediato y envi el nombre y la direccin del to de la seorita Channing en el frica oriental britnica. Pero hizo algo ms. Y lo hizo con sinceridad y en contra de los deseos de mi madre, a quien sus palabras, aquella misma noche durante la cena, escandalizaron sobremanera: He decidido ir a visitar a la seorita Channing, y quiero que Henry venga conmigo. Cuatro das despus, un sbado fro y lluvioso, mi padre y yo llegamos a la prisin donde la seorita Channing haba estado recluida los ltimos tres aos. Nos recibi Warden Bly, un hombre pequeo y con aspecto de buho, pero de modales educados, casi aristocrticos. Nos asegur que a la seorita Channing iban a trasladarla al hospital de la prisin tan pronto hubiera alguna cama disponible, y nos dio las gracias por venir. Seguro que su compaa la animar. Dicho aquello, nos gui por una larga galera con celdas a ambos lados. Tras los barrotes, las mujeres hablaban en voz baja y el murmullo resonaba a nuestro alrededor. Iban vestidas con anchas batas grises, olan mal y estaban muy desaliadas. A medida que pasbamos a su lado se levantaban y apretaban las caras contra los barrotes para mirarnos, y pisaban el suelo de cemento con sus pies descalzos. La expresin de sus ojos al vernos pasar de largo era de absoluta desolacin. Seguimos avanzando por la galera al lado del seor Bly, y nuestros sentidos se vean arrastrados por el penetrante olor que emanaba de las celdas, por los rostros que se inclinaban a nuestro paso tras los barrotes, por aquellas mujeres a la deriva. Finalmente, llegamos al fondo de la galera. All, el celador gir a la izquierda y se detuvo. Durante un instante, la posicin de su cuerpo nos impidi ver el interior de la celda. Mientras esperbamos, meti la llave en la cerradura, la gir y abri la puerta. Por aqu, seores dijo, hacindonos una seal con el brazo. Entren deprisa. Dicho aquello, se apart y mi padre y yo la vimos por primera vez desde el juicio, mucho ms pequea de lo que yo la recordaba, una figura sentada sobre el estrecho colchn de una cama de hierro, con el pelo corto pero an ms negro que las sombras que la rodeaban y los ojos plidos que miraban, agazapados, como dos linternas azules. Seorita Channing o que mi padre murmuraba. All juntos, de pie, en silencio, vimos que se levantaba y vena hacia nosotros, movindose bajo el uniforme gris de la prisin, y extenda la mano fra, primero a mi padre, luego a m. Me alegro de que haya venido, seor Griswald dijo en voz baja y muy dulce. Su mirada segua siendo franca y directa, aunque ahora algo ms apagada, como si los ojos se le hubieran hundido a causa del aire insalubre de la mazmorra en la que se encontraba, Y tambin me alegro de verte a ti, Henry aadi mirndome. Siento mucho no haber venido antes le dijo mi padre, reconociendo lo que me pareci percibir

como un sincero lamento. Por un momento, la seorita Channing se gir hacia un lado y una luz griscea le ilumin el rostro, revelando la hinchazn prpura de sus labios, las arrugas que se haban empezado a formar alrededor de sus ojos. No era mi intencin molestarles dijo mirndonos. Mi padre sonri tmidamente. Usted nunca fue una molestia para m, seorita Channing. Y cmo va la escuela? pregunt. Mi padre me lanz una mirada de advertencia. Muy bien se aprest a decir. Ms o menos como siempre, como ya imaginar. Creemos que esta temporada tenemos posibilidades de ganar a los de New Bedford. Hay varios alumnos nuevos que son muy buenos. Mientras mi padre segua hablando, me fij en ella, en su pelo mal cortado, grasiento y sucio, como un nido de paja hmeda y negra, y record su aspecto cuando daba clases en la escuela de Chatham. Me esforc por hacerme creer a m mismo que se mereca parte de lo que le haba ocurrido. Durante los minutos siguientes, continuaron conversando, pero mi padre no le revel en ningn momento la verdad de nuestra posicin ni el destino verdadero de la escuela. Se limit a contarle cosas que haca tiempo haban dejado de ser ciertas, a hablarle de una escuela que ya no exista, de un matrimonio que en realidad era fro como un bloque de hielo, de gentes del pueblo que murmuraban a sus espaldas sobre su falta de sentido comn. Finalmente, el vigilante nos llam y nos incorporamos para despedirnos. Me alegro de haberla visto, seorita Channing dije yo, intentando mostrarme natural. Yo tambin, Henry respondi. Mi padre me pas el brazo por encima del hombro. Henry consigui una beca y est estudiando en Princeton, sabe? As puede dedicarse slo a los estudios. La seorita Channing me mir como si nada hubiera cambiado desde nuestro primer encuentro. S bueno, Henry me dijo. Lo intentar, seorita Channing respond. Aunque saba que ya era demasiado tarde para poder ser calificado con una palabra tan noble como esa. Entonces asinti y, dirigiendo su mirada a mi padre, dijo: Lamento tanto, seor Griswald, que usted y su escuela se vieran envueltos por mi... Mi padre levant una mano para acallarla. Usted no hizo nada malo, seorita Channing. Eso nunca lo he dudado. Aun as, lamento que... En un acto de inesperado coraje que nunca olvidar, mi padre se adelant de pronto y la abraz con ternura. Mi querida chiquilla dijo. Yo, a su lado, vi que la seorita Channing le estrechaba cada vez con ms fuerza, durante un largo momento, hasta que al final le solt. Gracias, seor Griswald le dijo dando un paso atrs.

Volveremos a visitarla respondi mi padre. Se lo prometo. Gracias. Salimos de su celda. Mi padre avanz muy deprisa hasta llegar a la galera. Yo me qued quieto un momento, contemplndola mientras regresaba al mismo sitio en el que la habamos encontrado, en el fondo de la celda. Se qued un instante mirndose las manos, luego alz la vista y me vio de pie en la galera. Vete, Henry me dijo. Por favor. Eso era lo que quera hacer, casi senta la necesidad de salir corriendo de all, igual que haba hecho mi padre, incapaz de soportar ni un segundo ms la presencia de aquella tragedia. Pero me di cuenta de que no poda apartar mi mirada de ella ni un momento y, cuando se dio media vuelta, volvi a aparecrseme tal como lo hizo la primera vez, tan hermosa como el da en que, mirando el paisaje del Cabo, haba dicho que aquel era un mundo de mrtires heridos. Entonces fue cuando sent que algo se estaba quebrando en mi interior, un pequeo muro que se haba mante nido en pie a travs de todas mis pesadillas en las que aparecan Sarah, la seora Reed, mujeres que flotaban en aguas oscuras. Pens en lo horrible de mis actos y supe que nunca sera capaz de confiar de nuevo en m mismo. As, la nica respuesta pareca ser no intimar nunca con nadie, hacer de los libros mis nicos compaeros, aceptar una vida montona, sin pasiones, reverenciar la claridad del imperio de la ley y denostar el caos letal del corazn. Me qued mucho rato en silencio despus de aquello; al dar meda vuelta y salir de la celda, al caminar por la galera, donde mi padre me estaba esperando con la expresin perdida junto a la puerta de hierro, en el coche que nos llevaba de vuelta a Chatham en aquella noche tranquila. Qu te pasa, Henry? me pregunt mi padre finalmente, cuando ya cruzbamos el puente de madera que nos devolva al continente. Negu con la cabeza. Las cosas nunca se devuelven dije. Senta por primera vez la necesidad de confesar, la necesidad de dejarme ir, de contarle lo que haba ocurrido realmente en la Laguna Negra. Mi padre me mir, preocupado, con los ojos llenos de amor paternal. Qu quieres decir, Henry? Me encog de hombros, volviendo a encerrarme en m mismo, batindome en retirada, como haba hecho la seorita Channing, en la oscuridad sombra de mi propia celda. Nada le respond. Y nunca volv a hablarle de aquello. Estoy seguro de que la intencin de mi padre de volver a visitar a la seorita Channing era sincera, a pesar de las objeciones que mi madre ya haba expresado. Pero segua teniendo obligaciones escolares, as que hasta el verano no volvi a mencionarlo. Yo ya haba vuelto de la universidad y aceptado un empleo en los juzgados de Chatham para los meses de verano. El ambiente de trabajo era cordial y me ofreca un respiro a la tensin que haba en casa, con mis padres discutiendo por cualquier tontera pero sin mencionar jams el nico asunto serio que haca ya tanto tiempo les haba separado. As que volva a encontrarme en Chatham cuando lleg otra carta de la prisin de Hardwick, dirigida

a mi padre, como la otra vez. Pero en esta ocasin las noticias eran an peores. Mi padre la ley en el cuartito que haba convertido en su minsculo estudio, sentado en una de las voluminosas butacas que en otro tiempo decoraron la salita de la casa de Myrtle Street y que ahora parecan ocupar todo el espacio. Toma, Henry me dijo, alargndome la carta. La le all mismo. La haba escrito Warden Bly en un lenguaje impersonal, y en ella informaba que, tras una mejora en su salud, la seorita Channing haba vuelto a recaer y que finalmente haba sido ingresada en el hospital de la prisin. De all la haban trasladado a una clnica local donde, dos das despus, haba muerto. En aquellos momentos, sus restos se encontraban en la morgue local, conclua Warden Bly, a la espera de las instrucciones de mi padre sobre lo que deba hacer con ellos. Nunca olvidar la extremada fatiga que evidenci mi padre al leer la carta. Se puso las manos en el regazo y dej caer los hombros. Pobre criatura murmur. Luego se levant y se fue a su dormitorio, donde permaneci el resto de la tarde. Al da siguiente envi un telegrama al to de la seorita Channing en el que le comunicaba la muerte de su sobrina y le peda que le enviara instrucciones para proceder al entierro de sus restos. Dos das despus, Edward Channing respondi con otro telegrama en el que le rogaba que hiciera lo que considerara necesario y le hiciera llegar la factura por los gastos derivados del entierro de mi desgraciada sobrina. La seorita Channing fue enterrada en el pequeo cementerio de Brewster Road cuatro das ms tarde. Cuatro celadores uniformados de la prisin llevaron a hombros su sencillo atad de madera desde el coche fnebre hasta la tumba. Quiere que nos quedemos por aqu? pregunt uno de ellos a mi padre, consciente, sin duda, de que no haba nadie ms para darle, en sus propias palabras, el ltimo adis. No respondi mi padre. Ustedes no la conocan. Pero gracias por ofrecerse. As, los guardias se fueron con el coche fnebre, alejndose tras la alameda flanqueada por el pequeo estanque de cemento hasta desaparecer por Brewster Road. Mi padre abri la pequea biblia de cubiertas negras que haba trado consigo y, mientras yo permaneca a su lado, en silencio, ley unos versos del Cantar de los cantares: Y he aqu que el invierno ha pasado y la lluvia ha cesado. Tendremos que enviar sus pertenencias a su to dijo mi padre cuando el entierro hubo terminado y ya nos dirigamos a la salida del cementerio. Haba obtenido permiso para guardar temporalmente las cosas de la seorita Channing en Milford Cottage, esperando que algn da volviera a Chatham a reclamarlas. Cuando llegamos a la sala delantera de la casa, encontramos casi todas las cosas en el mismo sitio, la mesa junto a la ventana, los cojines rojos sobre las sillas. Todo lo dems estaba empaquetado. Encontramos tres cajas amontonadas en el dormitorio de la seorita Channing, junto con las dos maletas de piel que se haba trado de frica. En el armario slo quedaba el vestido negro que llevaba el da que declar ante el tribunal. Mi padre lo sac, abri una de las cajas y lo guard dentro. A continuacin se gir y me mir con expresin grave. Quiero que alguien sepa la verdad, Henry dijo. Si me muriera de repente, nadie lo sabra. Yo no dije nada. Me qued de pie, frente a l, pero una sensacin de profunda zozobra empez a

invadirme. La verdad sobre la seorita Channing aadi. Sobre lo que pas en realidad. Cre que el corazn se me iba a parar. En la Laguna Negra? le pregunt, intentando que no se me notara en la voz lo asustado que estaba. Neg con la cabeza. No, antes, en el faro. Se sent al borde de la cama, hizo una pausa y alz la mirada. Te acuerdas de cuando vine aqu el da del... accidente? Asent. Y de que la seorita Channing y yo entramos en la casa para hablar a solas un momento? S le dije, recordando que l se haba quedado de pie junto a la ventana y que ella se haba sentado en una silla, levantando la vista para verle. Fue entonces cuando me lo dijo, Henry. Y acto seguido me cont lo que le haba dicho. Le dijo que ella no quera ir al faro aquella tarde, que no quera ver al seor Reed, que no quera estar ms a solas con l, porque le pareca que cada vez que estaban juntos, algo se desataba en su interior. Pero, de todas maneras, l le pidi que se reunieran por ltima vez, le envi cartas y ms cartas durante el ltimo mes pidindoselo, hasta que finalmente accedi. Cuando la seorita Channing lleg al faro, l estaba ya aguardndola en la pared ms alejada, con la espalda apoyada en la curva del muro y su vieja chaqueta marrn sobre los hombros. El viento le agitaba los cabellos. Elizabeth susurr. Te he echado mucho de menos. Ella entr y cerr la verja metlica, pero no se acerc a l Yo tambin te he echado de menos, Leland dijo, aunque intentando mantener un tono de voz distante. l sonri con delicadeza, igual que haba hecho la primera vez que se vieron. Era una sonrisa frgil, algo forzada. Se me hace raro estar otra vez a solas contigo. La seorita Channing record las pocas veces que haban estado solos de verdad, cuando l la rodeaba con sus brazos y senta su aliento en el cuello, el calor de su piel junto a la suya. No lo has olvidado, verdad? le pregunt l. Ella neg con la cabeza. No admiti. Se apart de la pared, mirndola en silencio. La nica luz de aquella estancia iluminaba dbilmente desde detrs de unos engranajes de hierro, proyectando un cruce de sombras grises sobre el rostro del seor Reed. Cmo lo has llevado todo este tiempo, Elizabeth, lejos de m? Ella le mir con tristeza y profundo pesar, porque saba que nunca le consentira que volviera a tomarla en sus brazos. Debemos seguir adelante, Leland dijo.

Seguir hacia dnde? pregunt. Hacia la nada? Pareca estar a punto de abalanzarse sobre ella. No puedo quedarme mucho rato le dijo. Desvi la mirada hacia el ventanuco de la puerta y vio el campo de juegos de la escuela, a los nios enfrascados en un partido de ftbol. Tan difcil te resulta estar conmigo ahora? le pregunt l con un deje de reproche. Ella mene enrgicamente la cabeza, empezando a lamentar haber accedido al encuentro. Leland, esto no tiene ningn sentido. La nica respuesta posible que puedo darte es irme. Y yo qu har entonces, Elizabeth? Lo mismo que hacas antes. Se le oscurecieron los ojos, como si le hubiera insultado. No, nunca. Nunca podr volver a la vida que llevaba antes. Empez a caminar a un lado y a otro, golpeando con fuerza el suelo con el bastn. Eso nunca podr hacerlo, Elizabeth. Se detuvo y la mir. Quieres echarme de tu vida as, sin ms? Es eso lo que quieres? La seorita Channing sinti un estallido de ira contra s misma por haberle permitido amarla como la amaba, por corresponderle en su amor, por haber credo que vivan en un mundo en el que no haba sitio para nadie ms, donde no haba otros corazones que destrozar. Podemos escaparnos, Elizabeth dijo. Podemos hacer lo que tena planeado. La mera idea devolvi a la seorita Channing a su infancia, a su padre, que nunca puso en prctica sus grandes proyectos de libertad a causa del amor que senta por ella. Pens en lo abandonada, despreciada e ignorada que se habra sentido si una fuerza menos irresistible que la muerte se lo hubiera llevado lejos de ella. T ya sabes que eso no lo har le dijo. Ni dejar que lo hagas t. El seor Reed avanz hacia ella, abriendo los brazos. Elizabeth, por favor. Levant la mano, dndole a entender que se detuviera. Tengo que irme, Leland. No, no te vayas todava. Le mir, implorante. Leland, por favor, deja que me vaya amndote. l dio otro paso al frente, acercndose mucho a ella, y la mir con una mezcla de splica y crueldad. A veces deseara no haberte conocido le dijo. A veces me gustara que estuvieras muerta. Ella neg con la cabeza. Ya basta. El seor Reed se le acerc ms y levant los brazos para tomarla por los hombros. Ella se gir e hizo el ademn de abrir la puerta, pero l la detuvo, le rode la cintura con los brazos y le dio la vuelta para obligarla a mirarle. Ya basta repiti. Deja que me vaya. El la apret con ms fuerza, arrastrndola a sus brazos. Detente, Leland... Leland...

La acorral contra la puerta y la empuj hacia la derecha. La pared se le clavaba en la espalda y mientras l segua presionando con fuerza. No puedo consentir que te vayas dijo. Tena un brillo animal en los ojos, iluminados por la luz griscea. Ella le agarr los hombros para soltarse de su abrazo. Djame! grit, forcejeando desesperadamente para soltarse. Pero cada vez que se mova, l la apretaba con ms fuerza. De pronto, ella dej de oponer resistencia, respir profundamente y le mir directamente a los ojos. Completamente inmvil, le habl con una frialdad absoluta. Es que vas a violarme, Leland? Es en eso en lo que te has convertido? Aquellas palabras hicieron que se retirara de inmediato. Lo siento susurr, soltndola y alejndose de ella. Su expresin haba cambiado. La miraba desconcertado. Elizabeth, yo slo... Pero no dijo nada ms y, antes de que ella saliera del faro, la contempl un instante con desesperanza, viendo aquel pauelo rojo que flotaba en el aire como un pao teido de sangre. Mi padre permaneci un momento en silencio. Luego se levant y se dirigi a la ventana, y se qued un momento mirando el jardn con las manos enlazadas en la espalda. Yo segua de pie, junto a la puerta, con los ojos clavados en las maletas de piel que haba junto la cama. Intentaba mantener el comps de m respiracin, para no revelar mi verdadero estado de nimo. As que todo haba sido mentira? dije al fin. Lo que la seorita Channing manifest durante el juicio. Que nunca haban traspasado los lmites de lo aceptable. As que eran amantes. S, lo eran, Henry dijo mi padre. Pero durante el juicio no quera que Mary llegara a saber nada de aquello. Vi de nuevo el casco del Elizabeth en el mar abierto, un barco fantasma, a la deriva en medio de una espesa niebla. Mi padre se me acerc y me puso la mano en el hombro. La seorita Channing tena buen corazn, Henry dijo. Y luego aadi, como si aquella fuera la verdad ms importante de la vida: Ten siempre presente que lo que importa es el corazn. Salimos de Mlford Cottage minutos despus, llevamos las pertenencias de la seorita Channing a la oficina de correos y regresamos a casa. Mi madre estaba preparando la cena, as que mi padre y yo nos retiramos a su despacho. Se sent en su silla y sac la pipa. Yo, sentado frente a l, no poda dejar de pensar en lo que la seorita Channing le haba revelado, en lo mucho que deba confiar en l para haberle dicho algo as. Mir el cuadro que ella le haba pintado y me di cuenta de que le haba captado no como al serio director de escuela que yo tanto despreciaba en aquella poca, sino como a un hombre que posea un algo infatigable e inquieto, un algo que se trasluca en su forma de mirar la laguna azul que se extenda, magntica, en la distancia. Fue entonces cuando me di cuenta de que la seorita Channing haba pintado a mi padre no slo retratndolo a l, sino en cierto sentido incluyndose ella misma en el cuadro, tal vez a todos nosotros, porque todos estamos desamparados, a todos nos atormentan los amores imposibles y todos intentamos, en la medida de nuestras fuerzas, hallar el equilibrio entre la pasin y la

desidia, entre el xtasis y la desesperacin, entre la vida que slo nos es dado soar y la que nos pesa demasiado. Me alegro de haberte contado lo que te he contado esta tarde me dijo. Te merecas saber la verdad. Porque, adems, t estuviste en la Laguna Negra aquel da. Mene la cabeza. Lo ms triste es que entre el seor Reed y la seorita Channing ya haba terminado todo y ella iba a marcharse. Y, despus de todo, seguramente l habra seguido adelante con su vida de siempre. Pareca obsesionado con el misterio de los hechos, con lo oscura e implacable que puede ser a veces la telaraa de la vida. No habra pasado nada si la seora Reed no hubiera muerto aquel da. No dije yo. Nada. Se apoy en el respaldo de la butaca. Pues esta es la historia, Henry concluy, llevndose la pipa a los labios. Ya est todo dicho sobre el caso Chatham. Ahora tambin t la conoces. No le dije nada, pero saba que se equivocaba.

32
HAN PASADO MUCHOS AOS desde entonces. Todos los dems implicados, han desaparecido, llevndose consigo, uno por uno, pequeos fragmentos del caso Chatham. Mi madre y mi padre, el seor Parsons y el capitn Hamliton, el ltimo de los profesores que daba clases aquel ao, incluso los alumnos. Todos estn muertos, o viven muy lejos. Los que sobreviven son muy viejos y la muerte no tardar en llegarles. Aquel ltimo ao de la escuela de Chatham no es ms que el vago recuerdo de un momento desgraciado y curioso de sus vidas. A lo largo de todos estos aos, la nica persona que ha permanecido para recordarme lo que pas en la Laguna Negra es Alice Craddock. Primero fue una nia de ojos melanclicos, luego una joven taciturna y reservada, ms tarde una mujer de mediana edad, monstruosamente obesa y torpe, sin amigos, sola, la loca del pueblo a la que los nios perseguan, mecindose en el porche, sin ms que la mermada fortuna del doctor Craddock para mantenerse. S que casi siempre me limitaba a saludarla con un ligero movimiento de cabeza cuando pasaba por delante de su casa. Muchas veces vesta de un modo estrafalario, llevaba las uas de los pies pintadas de verde, su mente se perda en un mar de visiones raras. En una ocasin, estaba en la plaza del pueblo conversando con la seora Benton, y vi que su atencin se desviaba hacia Alice, que caminaba sin rumbo por la acera contraria envuelta en chal deshilachado y calzada con sandalias de goma. Est bien loca dijo la seora Benton, y aadi con una ligereza que me dej petrificado: Esta seguramente acabar como su madre. Pero, como los aos se encargaron de demostrar, Alice no acab como la seora Reed y as, despus de haber concluido el trabajo que Clement Boggs me haba encargado y obtenido la recalificacin de los terrenos colindantes con la Laguna Negra, necesaria para poder vender el terreno, finalmente me lleg el momento de hacerle entrega a Alice del dinero derivado de la venta y de ir a la casa en la que Alice an viva, vagando sin rumbo por sus habitaciones polvorientas, a veces con una vela en la mano, o eso deca la gente, a pesar de que siempre tena las luces encendidas. Al principio declin hacerlo, porque no quera enfrentarme a Alice de cerca ni ver lo que el tiempo, adems del asesinato y el suicidio, haba hecho con ella. Pero Clement, empeado en que su regalo quedara en el anonimato, se neg a llevrselo l mismo, as que no me qued ms remedio que hacerlo yo. Es lgico que seas t quien le comunique lo del dinero, Henry me dijo Clement. Despus de todo, t conocas a su padre, y t estabas en la laguna cuando su madre muri. Contra aquel argumento no tena ninguna defensa. As, en una noche clara de diciembre, me fui hasta la casa de la baha que en otro tiempo alberg la clnica del doctor Craddock y en la que Sarah haba muerto tantos aos antes. Haca bastante fro, pero ella estaba sentada en el gran porche, envuelta en una gruesa manta, mecindose pesadamente en el balancn. Cuando oy mis pasos en la escalera se gir y entorn los ojos para ver mejor en la oscuridad. Su aspecto, con todo, era expectante, misterioso, como si estuviera esperando a un invitado importante. Hola, Alicele dije, avanzando despacio escaleras arriba, reduciendo la distancia que nos separaba. Te acuerdas de m, verdad?

Me mir en silencio, de arriba abajo. Soy Henry le dije. Henry Griswald. Segua mirndome, desconcertada. Te conozco desde la poca en que te llamabas Mary Reed aad. De cuando vivas en la Laguna Negra. Su rostro se ilumin al instante. Con mi mam dijo. S. Sonri con sonrisa de nia, se levant y se dirigi lentamente a un banco que haba en el otro extremo del porche, desde el que se vea el mar. Golpe el espacio que quedaba libre, a su lado, indicndome que me sentara a su lado. Sonri dbilmente: Puedes sentarte aqu me dijo. Hice lo que me deca y me sent a su lado, sin atreverme a mirarle directamente a la cara. Tengo algo para ti le dije, sacando un sobre del bolsillo del abrigo. Es un regalo. De un amigo. Es un cheque. Maana lo ingresar en tu cuenta. El seor Jamison, del banco, te har entrega de l. Mir el sobre pero no lo cogi. Vale dijo, y sigui mirando el mar. Hay barcos que pasan aadi. Veleros. Asent. S, hay barcos. V olv a verla como cuando era una nia, o su risa cuando suba los escalones del porche atendiendo la llamada de su madre que le deca Mary, entra en casa, y luego, ms tarde, en la playa, cuando tena los ojos tan fijos en la cometa roja que surcaba el cielo. Una vez hicimos volar una cometa juntos le dije. Te acuerdas de eso? No me mir, ni me respondi. Mir para otro lado, hacia el mar inabarcable, y de pronto todo se resquebraj, el gran caparazn en el que haba vivido toda m vida; sent que el aire que me rodeaba empezaba a caldearse, not que un agua verdosa se extenda ante m, que mi cuerpo se zambulla en ella desde el embarcadero de madera, que el mundo se haba transformado de repente en un verde espeso y sofocante y que yo avanzaba, primero hacia la parte trasera del coche, despus por un lado, con los ojos abiertos, buscando, todo suspendido en una mortecina quietud cuando mir el interior, intentando desesperadamente ver algo entre lo que pareca ser una impenetrable pared verde. Entonces vi su rostro flotando en la pastosa oscuridad, el pelo rojo ondeando tras ella, los ojos muy abiertos, mirndome impotentes, la boca abierta, con un hilo de sangre escapando de su comisura mientras intentaba tomar aliento. Yo agarr el tirador de la puerta, intent abrirla, liberarla de aquella tumba de agua, y entonces o una voz que rasgaba las profundidades, una voz fra y cruel, como si la boca oscura de la Laguna Negra me estuviera susurrando al odo, ominosa: A veces he llegado a desear su muerte. Sent que mis dedos se agarraban ms fuerte del tirador, que la seora Reed me miraba presa de la desesperacin, que su rostro se pegaba al cristal y sus ojos verdes parpadeaban a travs del remolino de sangre que le rodeaba la cabeza. Su boca se mova pero no oa sus palabras, no poda gritar ni llorar, los ojos se le hinchaban y se hacan ms grandes y me miraban con creciente incomprensin. Yo segua mirndola a travs del cristal, con la mano clavada en el tirador, dispuesto a abrirla, pero lo que haca en

realidad era empujar hacia dentro, para que no se abriera. Durante una fraccin de segundo, ley en mi rostro lo que estaba haciendo, supo exactamente lo que estaba sucediendo. Sus labios se abrieron para pronunciar sus ltimas palabras: Por favor, no. Entonces de su boca sali una bocanada de agua mezclada con sangre y vi que levantaba las manos con gran esfuerzo y que tocaba el cristal con los dedos, casi dulcemente, mientras los segundos caan sobre ella como pesos y sus ojos se hacan ms pequeos, y las ltimas burbujas ascendan y su cuerpo empezaba a caer hacia atrs, flotando lentamente a medida que le abandonaba el peso de la vida. As, lo ltimo que vi fue el lento movimiento rotatorio de su cuerpo antes de volver a descender, quedando varado sobre el volante, los ojos abiertos en el momento final, buscando la superficie del lago, la luz distante de aquel aire brillante del verano. Cerr los ojos y sent que el invierno volva a envolverme con su abrazo. El olor ligeramente dulce de Alice Craddock me lleg de nuevo. Not que me temblaban los dedos cuando volv a guardar el sobre en el bolsillo del abrigo, y o primero la voz de mi padre, que frente a los alumnos de la escuela de Chatham declamaba: El mal acaba revolvindose contra s mismo, y luego la ltima estrofa de una coplilla que haba odo toda mi vida y que en su letra demostraba que mi padre se equivocaba: Por el miedo y las muertes Ve la laguna oscura Slo paga la amante Del profesor Quise incorporarme, marcharme de all a toda prisa, volver a mi casa, a mis libros, refugiarme una vez ms tras el escudo de mi aislamiento, pero not la mano suave y carnosa de Alice que me agarraba del abrigo y me devolva a su lado. Qudate conmigo un rato dijo con una voz infantil que sonaba a orden. Volv a acomodarme en el banco. De acuerdo, me quedar un rato ms. Sonri levemente, desdobl la manta y me tap tambin a m con ella. Nos quedamos as, muy quietos, durante largo rato, y luego not que me coga la mano y me la apretaba. Que noche tan bonita dijo. Asent, esper un momento y entonces, sin poder detenerlas, las palabras salieron de mi boca. Lo siento, Mary. Sus dedos se aferraron a mi mano. Oh, no te preocupes dijo inconsciente, como un nio que perdona una tontera. Pero levant la vista hacia el cielo, con una extraa profundidad en la mirada, como si cargara sobre sus espaldas con el peso de un mundo de cuerpos rotos, corazones destrozados, y buscara en la infinitud del cielo alguna razn que explicara su ruina, ms all de las estrellas y los planetas, en los profundos confines del espacio, en el ltimo resplandor de la luz, donde segua sin haber una respuesta a su porqu. Le pas el brazo por los hombros y la acerqu a m. Pareca tan pequea. Ella era todo lo que me quedaba. Tienes razn le dije. Es una noche muy hermosa.

Thomas H. Cook (n. el 19 de septiembre de 1947) es un escritor estadounidense, cuya novela de 1996 The Chatham School Affair fue galardonada con un premio Edgar. Thomas H. Cook naci en Fort Payne, Alabama, y estudi en el Georgia State College, realiz un posttulo en Historia Estadounidense del Hunter College, y un Master en Filosofa de la Universidad de Columbia. De 1978 a 1981, Cook ense Ingls e Historia en el Dekalb Community College de Georgia, y escribi reseas de libros para el Atlanta Magazine de 1978 a 1982, cuando se convirti en un escritor de tiempo completo. Cook comenz su primera novela, Blood Innocents, mientras era estudiante. Fue publicada en 1980.Una pelcula de uno de sus libros, Evidence of Blood, fue lanzada en 1997. Cook vive con su familia en Cape Cod y Nueva York. Seis de sus novelas fueron nominadas a premios, incluyendo Red Leaves en 2006, y fue adems nominada al Anthony Award, y gan el Barry Award y el Martin Beck Award.

Notas

[1]

Terico jamaicano afincado en Estados Unidos que promova el retorno de los descendientes de los esclavos africanos a las tierras de sus antepasados. [N. del T.]

Table of Contents
El misterio de la laguna negra
Parte 1 1 2 3 4 5 6 Parte 2 7 8 9 10 11 Parte 3 12 13 14 15 Parte 4 16 17 18 19 20 21 22 Parte 5 23 24 25 26 27 28 29 30 31

3
7 8 12 19 23 28 33 39 40 50 54 61 65 70 71 78 84 92 98 99 104 109 114 118 125 129 135 136 140 147 152 157 162 166 170 175

32 Autor Notas

185 188 189