El mal de la literatura

Quiere usted decir que el mal y la literatura, esencialmente, son inse

parables? En mi opinin, s. Evidentemente, esto no se manifiesta de manera tan clara a primera vista, pero me parece que si la literatura se aleja del mal muy pronto se vuelve aburrida. Esto puede sorprender. Sin embargo, creo que hay que darse cuenta enseguida de que la literatura debe activar la angustia, que la angustia siempre est basada en alguna cosa que va mal, en algo que acabar hondamente mal, sin duda, y que situando al lector en la perspecti va, o por lo menos ante la posibilidad, de una historia que acabar mal para los personajes por los que se interesa -elijo para simplificar la situacin de la novela-, y orientando al lector ante esa desagradable perspectiva, es como se crea una tensin tal que la literatura evita aburrir al lector. Entonces, un escritor, o en cualquier caso un buen escritor, siempre es culpable por escribir. La mayora de los escritores no son conscientes de ello. Pero creo en esas profundas culpabilidades. Escribir es, en todo caso, hacer lo contrario de trabajar. Eso no parece muy lgico, quiz; no obstante, todos los libros atractivos son esfuerzos que se han sustrado al trabajo.
Puede citarnos uno o dos escritores que precisamente hayan sentido

la culpabilidad por escribir? Quines se habran sentido culpables de ser escritores? Creo que Baudelaire y Kafka... Tanto uno como otro han sido cons cientes de que se situaban del lado del mal, y que, por consiguiente, eran culpables. En el caso de Baudelaire resulta notable el hecho de haber escri to bajo el ttulo Flores del mal el pensamiento ms recndito. En cuanto a Kafka se ha expresado todava con mucha ms nitidez. Consider que, escribiendo, desobedeca a los suyos y que, por tanto, se emplazaba en una situacin de culpabilidad. Es evidente que su familia le haca sentir que estaba mal consagrar su vida a escribir; que el bien era continuar con el ejemplo que se haba seguido en la familia, mantener una actividad comer cial, y que alejndose de ese deber actuaba mal.

(80) 80

El mal de la literatura

MRGENES DE LA PSIQUIATRA

Piensa que Kafka y Baudelaire se han sentido culpables de infanti lismo al escribir? Me parece claro que se han sentido en la situacin del nio ante sus padres. El nio que desobedece y que, por lo tanto, se coloca en una situa cin de mala conciencia porque se acuerda de los padres que ha querido y que le han dicho constantemente que no deba hacer esto. Que estaba mal, y todo ello en el sentido ms duro de la palabra.

Si se es culpable de escribir porque la literatura es una chiquillada, usted debe pensar que la literatura es algo muy pueril. Creo que hay algo esencialmente pueril en la literatura. Esto puede parecer un poco inconciliable con la admiracin que, por lo dems, se le puede tener a la literatura, y que creo compartir. Sin embargo, opino que es algo muy profundo, que es fundamental y que no se puede comprender completamente lo que significa la literatura si no se la sita del lado del nio, lo que no quiere decir que se la site en un escalafn inferior. Segn usted, en literatura, el erotismo es una chiquillada? No s si la literatura se distingue del erotismo en general, pero me pa rece que es muy importante darse cuenta del carcter infantil del erotismo en su conjunto. Es ertico alguien que se deja fascinar del mismo modo que un nio por un juego, y por un juego prohibido. Y el hombre al que le fasci na el erotismo est igualmente en la situacin del nio frente a sus padres. Tiene miedo de lo que podra ocurrirle, va siempre bastante lejos porque tiene miedo, no se contenta con lo que los adultos verdaderamente sanos se contentan; le hace falta tener miedo. Necesita reencontrarse con esa situa cin infantil, cuando se encontraba amenazado constantemente por una ri a, de forma muy severa incluso; de un modo insoportable, intolerable. Georges Bataille

* En 1957, Georges Bataille (1897-1962), que acababa de publicar La literatura y el mal, conceda a Pierre Dumayet esta entrevista televisada (la nica de este tipo que con cedi en su vida). En ese libro tan singular escriba: La literatura es lo esencial o no es nada. El Mal -una forma aguda del Mal- que la literatura expresa posee para nosotros, por 10 menos as 10 pienso yo, un valor soberano. Pero esta concepcin no supone la ausencia de moral, sino que en realidad exige una hipermoral.